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AVANT-PROPOS 
 
 
Le présent volume est issu de deux manifestations organisées par le Centre 

d’Études des Lettres Belges de Langue Française de l’Université Babeş-Bolyai de 
Cluj-Napoca, en collaboration avec le Centre de Recherches sur les Littératures et la 
Sociopoétique de l’Université Blaise Pascal de Clermont II (France), dans le cadre du 
programme de recherche en réseau «Intergénération, rupture et continuité». 

Un colloque, «Les âges en miroir. Pour une problématique de 
l’intergénérationnel» (Cluj-Napoca, les 17-18 mai 2007), puis une journée 
doctorale: «Mémoire familiale, mémoire culturelle» (Cluj-Napoca, le 11 avril 
2008), ont réuni chercheurs et doctorants autour d’une réflexion sur ce concept 
complexe, pour en sonder les profondeurs et les multiples prolongements. 

Le terme même d’«intergénération», en effet, englobe les notions d’origine 
et de transmission. Si «génération» désigne un ensemble d’individus engendrés à la 
même époque, dans une acception historique, sociale et culturelle, l’intergénération 
introduit une vectorisation entre les différentes époques et leurs représentants, 
prenant en compte la dynamique des ruptures et des continuités, dans le domaine 
collectif comme dans le domaine privé de la famille. De fait, la notion de 
génération désigne aussi le degré de filiation en ligne directe (qu’elle soit 
paternelle ou maternelle, naturelle ou adoptive): c’est alors le problème d’héritage 
et de transmission généalogique qui se pose. Et implicitement celui de l’expérience 
de la mémoire comme relais intergénérationnel. 

La notion, pour simple et délimitée qu’elle paraisse – renvoyant à un 
cadrage et à des clivages non sans heurts ou contradictions, mais somme toute 
tangibles – ne va cependant pas sans poser problème. La question de l’origine 
comme antériorité radicale se trouve ainsi confrontée à une aporie, fût-ce au plan 
individuel, comme le suggère l’œuvre de Pascal Quignard: penser l’inconcevable 
de la conception renvoie alors l’individu à une forme d’inconsistance. En outre, 
même incertitude s’impose lorsque l’on pense la transversalité et la perpétuation en 
termes de tradition et de coutume. Si en effet pour Blaise Pascal la tradition est 
transmission, la coutume, par sa dimension plus abstraite et transcendante, oblige 
elle aussi à se figurer l’irreprésentable origine. Des notions comme celle de «jadis» 
(Quignard) ou de «coutume» (Pascal) remettent en cause l’apparente stabilité et la 
trompeuse transparence du concept d’«intergénération».  

Ce dernier, quand il concerne institutions et collectivités, mobilise le 
fonctionnement de la mémoire, qu’elle s’exerce par le biais de la photographie – de 
la cité ou des cimetières, dont Guy Vaes, en écrivain et photographe - journaliste,  
collecte l’empreinte – ou de la traduction, autre forme de prolongement et de 
renouvellement. La traduction des contes notamment participe de la conservation 
d’une mémoire universelle, comme l’atteste la présence d’invariants et 
d’archétypes qui dépassent les frontières linguistiques et culturelles propres à 
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chaque peuple. Mais la mémoire, loin de constituer un ancrage salvateur, point à 
partir duquel déchiffrer son histoire avec quelque certitude, peut induire une 
confusion délétère et renvoyer le sujet à une vacuité définitive, comme dans les 
romans de Patrick Modiano. Si toutefois un premier élargissement s’opère ainsi du 
microcosme social et culturel à l’universel, une similitude de fonctionnement entre 
la famille et l’espace public resserre à l’inverse le champ de perception et de 
questionnement lorsqu’il s’agit de conservation et de transmission à l’intérieur 
d’une institution comme l’Université. L’histoire de l’Université de Cluj dans 
l’entre-deux-guerres, qu’évoque Ana-Maria Stan, montre ainsi l’importance de la 
notion de «pères fondateurs».  

Par ailleurs, la notion de «génération», qui semble subsumer celle de 
chronologie voire de hiérarchie, peut souffrir d’un certain nombre de brouillages. 
L’âge, en effet,  n’est pas tant une donnée biologique que le fruit d’une perception 
subjective, que peuvent troubler les effets de la folie. Dans les romans d’André 
Baillon, celle-ci engendre une confusion des âges fondée sur un refus de la 
temporalité. Mais c’est peut-être surtout dans la relation «maître-disciple», que l’on 
peut considérer comme «la quintessence de la communication intergénérationnelle» 
(Valérie Deshoulières), que la frontière entre les âges se fragilise paradoxalement 
ou se pervertit: la connivence qui rapproche l’enfant de son maître dans L’Histoire 
sans fin de Michael Ende opère une transfiguration qui gomme in fine toute 
différence; plus encore, la séduction inhérente au périlleux exercice qu’est 
l’enseignement, si l’on en croit George Steiner, est facteur d’ambiguïtés, entre 
aliénation et révélation.  

En fait, on pourrait considérer la relation maître-disciple comme le paradigme 
de toute filiation. La famille reproduit ou relaie l’Histoire (le père despotique y 
disparaît pour un temps avec l’avènement de la Révolution  française); elle redouble 
dans son fonctionnement les structures institutionnelles. Qu’il s’agisse du père ou de la 
mère, les rapports intra-familiaux présentent maintes distorsions autour d’une même 
bipolarité autorité / communion. Chez Jean Rouaud et Petru Dumitriu, les fluctuations 
de l’icône maternelle sont tributaires du cours de l’Histoire; dans les romans de 
Jacqueline Harpman sont mises en jeu, à travers un schéma d’intégration et de 
subversion, les représentations codifiées du corps féminin; plus encore la mère, 
dominatrice chez Simone de Beauvoir, où la tyrannie succède à une symbiose 
première, peut se convertir en figure de la réconciliation lorsque la maladie inverse la 
polarité des âges. Les générations, semble-t-il, feignent de se succéder entre une 
origine impossible et une «mort très douce» qui retourne la clepsydre. L’apaisement du 
conflit intergénérationnel à l’inverse, peut provenir de la réconciliation de la mère avec 
sa propre image, par le truchement de ce double problématique qu’est la fille, dans les 
romans et nouvelles de George Sand.  

Les rapports avec le père comme figure tutélaire s’organisent plus 
singulièrement dans les romans ici abordés autour du jeu de la présence et de 
l’absence, du refus et de l’acceptation, susceptible à son tour d’intervertir les pôles 
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générationnels. C’est l’expérience de la mort et de la maladie qui rend nécessaire la 
réappropriation de la parole du père, dominateur dans Franz et François de François 
Weyergans et combien tolérant et compréhensif chez Kenzaburô Ôé, comme c’est 
encore l’expérience irréversible de l’enfance et de la vieillesse qui abolit la distance 
inhérente à la relation parentale chez J. M. Le Clézio et Göran Tunström.  

La relation filiale implique enfin un rapport spécifique non seulement au 
savoir, mais aussi à la transmission infiniment plus singulière du talent, dans le cas 
de famille d’artistes. Si Bogdan Petriceicu Hasdeu loue et cultive le génie de sa 
fille, Iulia, celle-ci reste assujettie à la figure paternelle. La filiation est dès lors 
affiliation aux idées du père. En revanche, bien que Jules Barbey d’Aurevilly 
compte Judith Gautier au rang des «dauphines littéraires»1, celle-ci s’affranchit du 
père: si elle entre en écriture pour lui rendre hommage, la création lui permet de se 
construire dans sa différence et de maîtriser ce père transformé par la typification 
littéraire qu’elle lui imprime. Chez Jean Muno, le discours d’affranchissement du 
modèle institué par le père, l’écrivain belge Constant Burniaux, prend des accents 
virulents, féroces, dénonciateurs. Nourri d’une «mémoire rejet»2, son journal 
posthume marque une radicalisation de la crise intergénérationnelle. 

Quant à la mère, qu’elle soit instance dominatrice ou conciliatrice, elle 
transmet à ses enfants l’amour de la langue, comme en témoigne Julien Green dans 
son œuvre autobiographique, voire incite à l’écriture, comme le montre le narrateur 
de Trois jours chez ma mère (François Weyergans). Le terme de «génération» subit 
enfin un heureux glissement sémantique lorsqu’il désigne le processus de création 
engendré par le manque creusé par un héritage impossible, pour un Chateaubriand 
confronté à l’inéluctable extinction de la race, ou par l’absence radicale du père 
englouti par l’Histoire en période postmoderne, chez Albert Camus, Paul Auster, 
Christoph Meckel. Chateaubriand procède à une résurrection par l’écriture, quand 
Camus, Auster et Meckel réinventent le père, de sorte que la mémoire rêvée 
l’emporte sur la réalité familiale.  

Les relations intergénérationnelles peuvent enfin avoir valeur métapoétique 
en fonction de la relation au temps qu’elles induisent, le réalisme magique fondé 
sur la dynamique de l’aventure s’opposant chez Massimo Bontempelli au statisme 
mortifère de l’esthétique décadente incarné par le personnage de la mère repliée sur 
sa beauté dans La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants. 

 
 
 

Pascale Auraix-Jonchière et Rodica Lascu-Pop 

                                                 
1 Voir le chapitre XI du volume Les Bas-Bleus. Barbey d’Aurevilly, Œuvre critique, Paris, Les Belles 

Lettres, t. II, P. Glaudes, C. Mayaux (dir.), 2006. 
2 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Hachette, coll. «Littératures», 2007, p. 35. 
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L’INTERGÉNÉRATIONNEL  
 
 

DÉFILIATION, DÉ-GÉNÉRATION: LE «JADIS» SELON QUIGNA RD  
 
 

JEAN-PIERRE DUBOST1 
 

ABSTRACT. Undoing the Thread: The "Days of Old" According to Quignard. The work of 
the French novelist and essayist Pascal Quignard is entirely devoted to the question of time and 
involves directly the intergenerational topic. However, his conception of time (“le jadis”) does 
not fit with a simple pattern of chronologic relation between ages and generations and is not 
based on remembering or chronology. On the contrary, Quignard designs in his work a 
deconstructive conceiving of origin, deeply involved in sexuality, but far away from the 
psychoanalytical idea of unconcious. This radically new conception of existential origin does not 
fit either with Freud’s “primal scene” or with Heidegger’s concept of true as aletheia and is just 
as well far from any kind of idealistic substitute. It is only thinkable in his wholly sexual, 
sensitive and hedonistic dimension, literally as generation, arising as event before the time of live 
and selfness as well as existential event and as secrete source of art and sensitivity, undoing and 
twisting the thread of ages, linking together generations and overcoming their difference. 
 
Keywords: Quignard, intergeneration, primal scene, sexuality, Freud, Bataille, eternity 

 
 

Puisque le but de ce colloque est d’interroger ce que peuvent être «les âges 
en miroir», comment ne pas commencer par problématiser la tension interne présente 
dans le terme lui-même d’intergénération: transmission de l’origine et origine de la 
transmission, l’intergénérationnel est bien, avant d’être une scène de relations 
sociales, inscrit dans la génération en tant qu’elle est elle-même à la fois origine 
(mais origine sans miroir) et antériorité radicale, miroir sans tain de l’antériorité, 
comme toute l’œuvre de Quignard nous invite à le concevoir. 
                                                 
1 Jean-Pierre Dubost, 1944, professeur de Littérature Générale et Comparée à l’Université Blaise 

Pascal (Clermont-Ferrand II). Germaniste à l’origine, est devenu romaniste en Allemagne. A 
publié entre autres: Wiederholter Anlauf zu einer unabschließbaren Rede über das Verschwinden 
der Welt, Stuttgart 1985; Eros und Vernunft, Francfort 1988; Der Weg ist nunmehr vorgezeichnet: 
Sade und die französische Revolution, Stuttgart 1989; Bildstörung. Gedanken zu einer Ethik der 
Wahrnehmung (éd.), Leipzig 1994; Passagers de l’Occident. Maghrebinische Literatur in 
französischer Sprache (éd.), Stuttgart 1994. L'Académie des dames ou la 'philosophie dans le 
boudoir' du Grand Siècle, Éditions Philippe Picquier, 1999. Co-auteur de Romanciers libertins du 
XVIIIe siècle, Bibliothèque de la Pléiade, 2 vol. 2000 et 2005, édition critique de Erotika Biblion de 
Mirabeau (Éditions Champion 2008), Topographie de la rencontre dans le roman européen (éd.), 
Presses de l’Université Blaise Pascal, 2008. Membre de la S.A.T.O.R. (Société d’étude de la 
topique romanesque). Plus de 100 publications internationales dans les domaines suivants: 
littérature érotique et libertine (17e et 18e siècles); topique romanesque; esthétique et rhétorique 
(17e et 18e); littérature et philosophie; texte et image; littératures hispaniques, littératures 
francophones. Adresse électronique: dubost.jeanpierre@gmail.com 
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Parce que ce plongeon dans l’irreprésentable de ce que l’on pourrait 
appeler, mais de manière très générale, la «relation intergénérationnelle» devient 
aussi chez lui tentative de concevoir une scène plus antérieure que le symbolique, 
mais moins originaire que l’archétypal, toute son œuvre nous invite à nous placer 
dans un rapport discursif oblique par rapport à cet «inter-esse» intergénérationnel. 
Profondément ancrée dans la continuité «générationnelle» – celle de la conception 
– et dans ce qui en elle relève d’une antériorité pré-identitaire, la réflexion que 
Quignard apporte à toute exploration de l’intergénérationnel nous met au défi de 
prendre en compte l’achronie irréductible de la «scène» originaire, travaillant à la 
saper comme image et à la réactiver comme vision, comme ombre hallucinée. 
Toute l’œuvre de Quignard travaille en effet à introduire la plus grande tension au cœur 
de la conceptualisation de l’origine générationnelle. Elle nous invite d’une part à 
penser, voire ressasser, l’inconcevable de la conception – l’invisible jaillissement 
originaire constitutif de toute vie, de toute transmission, de temporalité et de toute 
finitude. Mais en même temps elle transforme cet inconfort de la question en trame 
d’écriture, en autant de scènes et de visions, de «fascinats» que le discours ou la 
fiction travaillent à sculpter et à maintenir dans une obsédante intemporalité.  

Ceci pose un défi à toute tentative de commentaire. En effet, comment 
s’installer dans cet écart entre concept et conception, entre la nomination de l’achronie 
impensable du temps et le rappel de son invisibilité, sans en trahir l’intention?  

Questionner cet écart à partir de la lecture de l’œuvre nous place dans un rapport 
de fidélité détournée, tout comme lorsque Quignard se réfère à Freud pour désigner ce 
même point de déséquilibre quand il écrit dans Le nom sur le bout de la langue: 
 

En 1899, Sigmund Freud a écrit soudain, dans un livre sur le rêve, cette phrase qui met 
brutalement à genoux la pensée et qui d’un coup emplit de honte tout le langage: «das 
Denken ist nichts anderes als der Ersatz des halluzinatorischen Wunsches». La pensée 
n’est pas autre chose que le substitut du désir hallucinatoire. D’une part, toute pensée, 
originairement, est menteuse. D’autre part, tout mot est un mensonge. «Ersatz» est le 
mot de Freud. Songe et mensonge sont les mots où joue notre langue. Autrefois on 
disait sublimé, sublime. La pensée est vouée à la fiction parce qu’elle est vouée à nier 
quelque chose d’absent. Les deux matériaux dont est constituée la pensée humaine sont 
l’absence, l’écart avec le réel, la négation, l’écart avec l’absence.2  

 
Quel rapport y a-t-il, pourrait-on demander, entre la question de l’absence 

du réel, entre cette problématique de la dénégation d’absence, cet horror vacui 
constitutif de la pensée que Quignard invoque ici en se revendiquant de Freud, et le 
sujet de ce colloque? Le rapport est pourtant immédiat. Il s’agit de l’indissociabilité 
du concept et de la conception, de la génération et de l’origine absente dégageant 
en creux dans l’œuvre de Quignard ce que je nomme «défiliation».  

                                                 
2 Pascal Quignard, Le mot sur le bout de la langue, Gallimard/Folio 1993, p. 69-70. 
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Là où la langue bute et fait défaut, et où le désir vient recouvrir le réel 
absent de cette dénégation qui le nomme, il y a un blanc premier: «Nous avons un 
blanc à notre source», ajoute Quignard, et ce blanc originaire, c’est «l’impossible 
pensée de nous-même». Il n’y a ni sujet ni genèse du sujet, car «nous sommes 
venus d’une scène où nous n’étions pas».3 

C’est là le cœur de la question du temps pour Quignard. Les conséquences en 
sont ce que l’on se propose ici de désigner par les mots de dé-génération et dé-filiation. 
L’œuvre et la pensée de Pascal Quignard nous en donnent la substance et l’élan – 
œuvre à la fois très immédiate et très contemporaine, mais encore peu balisée.4 

Prenons donc les choses là où elles se nouent, là où justement, quand il 
s’agit de génération, concept et conception ne sont qu’une seule et même origine, 
entre naissance et mémoire. Pascal Quignard ne cesse de revenir sur le traitement 
de ce qui, dans cette Urszene, relève précisément de l’irreprésentable. Du paradoxe 
de l’irreprésentable de la première scène découle directement le statut de la 
généalogie, de l’inter-esse, de la temporalité et de la communauté des morts et des 
vivants, de l’intergénérationnel comme maintien de l’humanité.5 

Il ne s’agit donc plus de la scène originaire freudienne. Même si, dans les deux 
cas, l’angoisse y est liée. Pour Freud en effet, la première occurrence du terme, qui date 
de 1897, est immédiatement liée à la question du trauma, et même si le terme 
n’apparaît plus explicitement comme tel dans la Traumdeutung, Freud relie là encore la 
contemplation du coït parental à l’angoisse. «Pour cette angoisse, écrit Freud dans la 
Traumdeutung, mon explication est qu’il s’agit d’une excitation sexuelle dont la 
compréhension de l’enfant ne peut venir à bout, raison pour laquelle un refus s’installe 
chez lui, à cause de l’implication des parents dans cette excitation».6 

Freud insistera par la suite de plus en plus sur le caractère fantasmatique de 
cette scène, la «Urszene» étant alors rangée au nombre des «Urphantasien», des 
fantasmes originaires. Même s’il hésite entre une interprétation qui tend vers cette 
nature fantasmée de la scène originaire et accuse sa nature de retardement, sa 
«Nachträglichkeit», et une autre, qui tend vers une interprétation événementielle, il 

                                                 
3 Ibid., p. 70. 
4 Les réflexions qui suivent n’ignorent pas les deux très beaux essais de Chantal Lapeyre-Desmaison, à 

savoir essentiellement Pascal Quignard le solitaire (construit et composé à partir d’entretiens) et 
Mémoires de l’origine, tous deux parus en 2006 chez Galilée. Mais elles se développeront surtout à partir 
de l’œuvre elle-même. 

5 Le renversement de la solution apportée par Kant à la vieille question du sublime est patent. Si pour Kant l’idée 
de la finalité humaine est la seule réponse convaincante que la pensée peut opposer à la violence aveugle de la 
Nature, le sursaut de l’idée étant la seule réponse pensable à la terreur incommensurable du «sublime 
dynamique», pour Quignard l’idée de l’humanité est profondément inscrite dans l’achronie de la conception. 
Au projectif transcendantal de l’idée kantienne s’oppose ici le génitif du «Jadis». Mais cette «rétrovision» ne 
rétablit aucun «Grund». Elle interdit au contraire à la pensée de se renfermer sur un quelconque argument 
anthropologique. L’effroi, pleinement assumé, surmonte avec la même force, mais par des moyens strictement 
inverses, la paresse représentative et l’illusion de pouvoir exhiber l’origine de l’humain.  

6 GW II-III, p. 591. 
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reste qu’il s’agit bien, si l’on prend en compte la conception freudienne de la «réalité 
psychique», d’un événement, lui-même lié aux deux dimensions complémentaires de 
la constitution du sujet – l’ontogenèse et la phylogenèse. La scène originaire est 
bien chez lui le nœud de l’intergénérationnel. Ce nœud ne peut pas être tranché, il 
est bel et bien fondateur. 

La conception que Quignard expose du «Jadis», de l’antériorité de 
temporalité qui renvoie le temps de l’origine (à une origine non pas nucléaire ou 
ponctuelle, simple point zéro, mais à une relation représentative intergénérationnelle 
temporellement aporétique) recoupe les paradoxes freudiens de la temporalité 
psychique en plusieurs points, mais elle s’en détache sans cesse en même temps 
comme par un processus de décalcomanie. Ecartons d’emblée l’idée trop simple 
selon laquelle ce temps hors-temps serait de l’ordre d’une arché qui serait elle-
même typographie, marque éternellement antérieure. En effet, la conceptualisation 
de la relation dialectique entre aîon et chronos est quelque chose de plus vaste et de 
plus complexe que la seule différence entre la «Nachträglichkeit» freudienne et 
l’éternité archétypale jungienne.  

La gémellité de la scène freudienne, où ontogenèse et phylogenèse se 
nouent dans l’image et l’angoisse, et de la visée que propose Quignard sur la scène 
originaire de la génération, est frappante. Quignard lui donne un développement 
considérable dans Le sexe et l’effroi, dont il faut se rappeler le début, car ces lignes 
contiennent in extenso la formulation qu’il propose de la déconstruction d’une 
conception simple et classique du rapport à l’origine générationnelle: 
 

Nous transportons avec nous le trouble de notre conception. 
Il n’est point d’image qui nous choque qu’elle ne nous rappelle les gestes qui nous firent. 
L’humanité ne cesse de résulter d’une scène qui met aux prises deux mammifères mâle 
et femelle dont les organes urogénitaux, à condition que l’anormalité les gagne, dès 
l’instant où ils sont devenus nettement difformes, s’emboîtent. 
Dans le sexe masculin qui croît, puis qui gicle, c’est la vie elle-même qui déborde 
subitement dans la semence fécondante, très en deçà des traits qui définissent 
l’humanité. Que nous ne puissions pas distinguer la passion animale de posséder 
comme un animal le corps d’un autre animal de la généalogie familiale puis 
historique nous trouble. Et ce trouble se redouble en ce que la sélection qu’opère la 
mort ne peut être dissociée de la succession généalogique d’individus qui ne 
puisent la liberté d’être individués qu’à partir de la reproduction sexuée 
hasardeuse. Aussi la reproduction sexuée aléatoire, la sélection par la mort 
imprévisible et la conscience individuelle périodique (que le rêve restaure et 
fluidifie, que l’acquisition du langage réorganise et enténèbre) sont une seule 
chose regardée en même temps. 
Or, cette «chose regardée en même temps», nous ne pouvons en aucun cas la voir.7 

 

                                                 
7 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Gallimard/Folio 1994, p. 9-10. 
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Ce n’est donc pas seulement l’effroi (Trauma, Angst: trauma, angoisse 
chez Freud, effroi chez Quignard) qui crée cette gémellité frappante, c’est aussi que 
dans les deux cas une esthétique du choc est indissociable de cette déhiscence au 
cœur du voir qui définit la crise originaire de la conscience comme conscience 
originaire à la fois périodique et irreprésentable, à l’opposé donc de la scène 
cognitive ou phénoménologique originaire. Cette insistance sur l’impossibilité de 
voir est chez Quignard d’une autre nature que la bévue constitutive de l’inconscient 
freudien. Mais dans les deux cas, il y a un regard – et non une préfiguration 
imaginale atemporelle, comme c’est le cas dans l’archétype jungien – regard qui ne 
peut se redonner à soi-même l’origine de la clarté. L’intergénérationnel est le raté 
d’une conscience, ce que Quignard, qui évite dans l’ensemble de ses écrits de 
prononcer ne serait-ce qu’une seule fois le mot d’inconscient, nomme autrement 
dans Le sexe et l’effroi quand il parle du regard fatal, dont il dit ceci:  
 

Les hommes ne regardent que ce qu’ils ne peuvent pas voir […] Le regard fatal est 
le regard du fatum (du dit que prononce l’enfant en déroulant son rouleau de 
papyrus, absorbant son regard dans la lecture, déroulant la mort et la renaissance 
de natura rerum). Le regard fatal n’entraîne pas la conscience. Il entraîne la 
persévération de l’incident qui a déclenché l’enchaînement catastrophique du 
destin (le coït originaire).8 

 
Du fantasme originaire freudien à ce que Quignard désigne comme regard 

fatal, regard sur le fatum (et qui est aussi clairement rapporté dans Le sexe et 
l’effroi  au fascinus, au rituel du dévoilement du phallos), un chiasme se produit. Si 
pour Freud l’accès au vrai est par nature inaccessible, ce que Lacan ne cessera de 
réécrire et de radicaliser (le sujet est à jamais barré, il n’y a pas d’autre devenir 
pour lui que de l’ordre du leurre), Quignard ne rabat quant à lui nullement la scène 
originaire sur un fantasme originaire. Bien au contraire, c’est bien de dévoilement 
qu’il s’agit, d’alètheia. Mais celle-ci n’a rien à voir non plus avec l’alètheia 
heideggerienne, la fameuse «Unverborgenheit», la clairière du Vrai. L’alètheia 
selon Quignard remet la sexualité au cœur de la vérité:  
 

Le grec a-lètheia – qui arrache à l’oubli – se traduit en latin par re-velatio – qui tire 
le velum. Non-oubli qui arrache le voile (le velum) sur le passé? La souche du vrai 
est le nu. C’est encore le mot de Gygès: quand elle se dénude, reine ou non, la 
femme arrache la vélation de la zoomorphie.9 
 
Ce faisant, il exhibe le point aveugle de tout discours philosophique, pour 

lequel l’obscénité ne peut être que de l’ordre du déchet pour le concept, mais cette 
«alètheia» excède aussi la sexualité, et c’est là toute la différence avec Freud, 

                                                 
8 Ibid., p. 338-339. 
9 Sur le Jadis, éd. cit., p. 58. 
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malgré l’apparente proximité. La sexualité est pour Quignard à la fois première et 
excédée en son surgissement, ou plutôt de par son surgissement, par le temps. Le 
temps biographique n’est plus porteur comme chez Freud, les rapports entre 
ontogenèse et phylogenèse sont profondément bouleversés et interdisent ici le 
rabattement du fatum sur l’ego, ce rétrécissement théorique fatal et si confortable, 
car il permet toutes les confusions entre le narratif et le temporel, entre aîon et 
chronos, et ouvre la porte à tous les narcissismes et à toute la dimension de 
propriétaire du subjectif. Il y a dans Le sexe et l’effroi de très belles pages sur le 
dénudement de l’alètheia, qui marquent parfaitement l’écart que prend chez 
Quignard la pensée du temps, d’une part envers la pensée sans corps d’une alètheia 
sans sexe et d’autre part envers toute forme d’emprisonnement du vrai dans le 
drame indépassable d’une méconnaissance fatalement constitutive, barrée à jamais 
par le symbole phallique. «L’alètheia est liée à la nudité», écrit Quignard.  

 
La nudité princeps n’est jamais sexuelle mais génésique. Le dévoilement se dit en grec 
anasurma, en latin objectio. Objecter ses seins, c’est débander et exhiber les seins 
interdits de la patricienne. Objectus pectorum traduit ekbolè mastôn (dévoilement des 
mamelles). Le premier «dévoilé» (le premier «objet») est le sein. Les femmes nues 
rangées en ligne constituaient l’enjeu de la bataille: c’est le rapt de Mars (le butin de la 
victoire). L’objectus au cours de la bataille, le retroussement de la tunique sur la vulve, 
l’anasurma du peplos, redonnent vie et redonnent vigueur aux fils et aux époux qui 
combattent devant leurs mères et leurs épouses.10 
 
C’est pourquoi il nous faut repenser totalement les rapports de la sexualité 

à l’obscénité, il est urgent de penser la pornographie, ce qui relie terreur et 
pornographie, ce qui relie l’effroi au dévoilement dans une pensée qui ne soit pas 
sans corps, et demander à quelle temporalité génésique et achronique à la fois le 
dénudement renvoie. Question qui ne peut s’appuyer ni seulement sur le concept, 
qui pour accéder à sa dignité et à sa pureté se doit de dénouer radicalement tout lien 
vivant et charnel entre concept et conception, ni sur le scénique fantasmatique, car 
il tend à renvoyer le fatum à la cendre et au sable, la scène originaire à une archée 
mélancolique et finalement funéraire où se perd et s’oublie le nœud vivant et fatal 
d’éros et de thanatos. Sur l’immobilité de cette scène, l’homme n’est plus, comme 
le temps, que de sable, et tout rapport intergénérationnel et toute dimension 
génésique deviennent à la fois éternelles et sans contour. Dans cette achronie, la 
figure de l’hyper-subjectivité devient indissociable de l’inconsistance radicale de 
toute individualité, ce dont l’œuvre de Borges donne sans doute l’image à la fois la 
plus vertigineuse, la plus ironique et la plus dispendieuse. C’est celle de l’éternité 
vécue comme l’expérience proprement phénoménologique du sentiment de soi 
mort, sentiment surgissant comme une brusque illumination à Borges lui-même 

                                                 
10 Le sexe et l’effroi, éd. cit., p. 132. 
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une nuit de vagabondage à la lisière des quartiers populaires de Buenos Aires 
pendant une nuit des années vingt.11 

L’un des deux essais de Chantal Lapeyre-Desmaison consacré à Pascal 
Quignard, Pascal Quignard le solitaire, qui est moins un essai sur Quignard que la 
mise en livre d’une rencontre où texte et image ne cessent de dialoguer, contient bon 
nombre de gravures érotiques, dont beaucoup proviennent directement des diverses 
séries des Amours des dieux. Pour qui a lu Terrasse à Rome et en a compris les 
multiples allusions, rien d’étonnant. Mais comment faire alors le lien entre les deux 
scènes qui semble totalement dissocier l’écriture de Quignard, d’un côté le 
questionnement de l’ombre et du silence, et la vénération du secret, d’autre part 
cette présence de la gravure érotique qui est profondément obsédante dans l’œuvre.  

Quels liens complexes permettent de faire tenir ensemble l’histoire de 
Meaume le graveur dans Terrasse à Rome et celle de la mort du dernier roi des 
Romains, Syagirus, qui, au moment de mourir frappé par le glaive de Clovis, aurait 
prononcé cette phrase énigmatique autour de laquelle son livre Ombres errantes est 
entièrement construit, à savoir «Où sont les ombres»? Quaesivit cum moriebatur 
ubi essent umbrae. Quignard n’omet pas de rappeler qu’avant d’arriver à le réduire 
et à l’emprisonner pour le tuer, en cette année 486, «Chlodovecchus, roi de 
Tournai, avait envoyé à Syagirus un défi «sous la forme d’une fille nue souillée du 
sang de ses mois dans le dessein de lui porter malheur».12 

Comment penser ensemble l’invention de la pornographie artistique en 
1524 à Rome, au cœur même de la Renaissance italienne, par Raphaël, le Titien, 
Giulio Romano, et cette mort sans postérité du roi des Romains demandant avant 
d’être frappé par le glaive ubi sunt umbrae?  

La réponse est donnée déjà en abîme quand, dans Terrasse à Rome, il est dit 
que Grünehagen aurait parmi les propos de Meaume le graveur, rapporté entre autres 
celui-ci: «Le vernis à remordre doit présenter la consistance du miel en hiver. Il ne faut 
pas dire que son application est pénible à la main qui le pose puisqu’elle doit être 
difficile jusqu’à ce point. Les tailles suivent les ombres. Les ombres suivent la vigueur 
                                                 
11 Dans un texte écrit en 1923, Sentirse en muerte (on le traduit par La Mort vécue, mais on aurait gagné à mon 

avis à maintenir «Se sentir dans la mort»). Borges, lors d’une déambulation nocturne dans le labyrinthe d’un 
Buenos Aires encore constitué d’immenses quartiers, à mi-chemin entre la pampa et la grande ville, vit 
l’expérience de l’éternité. Muet devant le mélange de pauvreté et de bonheur que la rue offre à son regard, 
une phrase dit en lui «C’est la même chose qu’il y a trente ans». Borges fait l’expérience du spectacle de son 
éternité. Il se contemple sur la scène du tems pur, en dehors de toute finitude. L’inconcevable mot d’éternité 
(le texte sera réintégré plus tard dans son Histoire de l’éternité) devient sentiment vécu. Dans une 
illumination, Borges énonce une sorte de cogito qui n’appartient qu’à lui, et que l’on pourrait formuler en 
ces termes: «Je me sens mort, donc l’éternité existe». «J’en tire d’avance cette conclusion: la vie est trop 
pauvre pour ne pas être éternelle», écrit Borges à la fin de ce texte (J.L. Borges, Œuvres complètes, t. 1, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 384). On ne peut pas être plus éloigné de toute filiation, de 
tout rapport intergénérationnel, que dans cette solitude absolue du regard. Le sujet est ici radicalement 
orphelin et souverain en même temps. Il est en quelque sorte le dieu extérieur de la solitude de l’âme au 
cœur même du sentiment du temps. 

12 Les Ombres errantes, éd. cit., p. 33. 
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de la lumière. Tout ruisselle dans un seul et unique sens». 13 Dans ce très beau roman, 
Meaume le graveur est inventé comme celui qui invente la gravure à la manière noire. 
Quignard le fait converser avec Claude Gelée, dit Le Lorrain. Celui-ci lui dit un jour: 
 

Comment pouvez-vous savoir ce qui est sous l’apparence de toutes les choses? 
Moi, je n’y parviens pas. De toute ma vie je n’ai pas su deviner les corps féminins 
que je désirais à travers les étoffes qui me séparaient de ces formes. Je ne voyais 
que les couleurs et leurs chatoiements. Chaque fois j’ai été surpris de mes 
erreurs».14 Et Meaume lui répond ceci: «Vous êtes un peintre. Vous n’êtes pas un 
graveur voué au noir et blanc, c’est-à-dire à la concupiscence.  

 
Il y a dans ce dialogue tout le message esthétique et la réflexion de 

Quignard sur le temps. Dans ce dialogue, c’est toute l’histoire du libertinage et de 
ses deux visages qui est contenue comme en une fable poétique détournée. D’une 
part l’exacerbation de l’allusion, la sinuosité galante de la séduction, l’anagramme 
érotique, le non-dit comme moteur du désir et de la fiction. D’autre part la manière 
noire, dont Sade sera le révélateur le plus cruel. La peinture galante comme défi à 
la poétique de la séduction d’une part, la taille et l’ombre d’autre part, c’est-à-dire 
très exactement pour Sade la «vérité en gravure» – pointe sèche et manière noire, 
l’ombre et la taille, et non plus la nostalgie du peintre galant, qui désespère à 
jamais devant la chair qu’il ne pourra jamais dire. 

Mais dans ce dialogue entre le Lorrain, figure bien réelle et historique du 
sublime de paysage, et Meaume le graveur, figure composite où se superposent et se 
brouillent les figures de Dürer, Algrever, Beham, Abraham Bosse, Giulio Romano, les 
frères Carrache, Giacopo Caraglio et tant d’autres jusqu’à la gravure libertine qui en 
dérive immédiatement, dans ce dialogue entre le peintre hanté par le désir du réel et à 
jamais voué à implorer le vrai (un peu plus loin Le Lorrain dit «je pense que la lumière 
du soleil est la seule chose belle puisqu’elle permet de découvrir toutes les choses») et 
le graveur dont le regard se porte sur l’invisible scène originaire, c’est un profond 
différend esthétique qui s’exprime. Le peintre amoureux de la lumière cherche en 
peinture la vérité du chiasme, du corps que la lumière place dans son champ et qui, 
baigné en elle, lui est ouvert et donné. Mais Meaume doute que l’énigme que la 
peinture interroge comme le dit Merleau-Ponty, tienne «en ceci que mon corps est à la 
fois le voyant et le visible» et que «lui qui regarde toutes choses» peut aussi se regarder 
et reconnaître dans ce qu’il voit alors «l’autre côté de sa puissance voyante».15 À 
Claude Gellée qui lui dit que «chacun apporte sa petite bûche au bûcher qui éclaire le 
monde», Meaume le graveur rétorque: «Moi aussi, avec mon eau acide, je ne puis me 
cacher que j’ajoute un peu à ce qui brûle».16  

                                                 
13 Terrasse à Rome, Gallimard/Folio, 2000, p. 36-37.  
14 Ibid., p. 37-38. 
15 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, 1979, p. 18. 
16 Terrasse à Rome, éd. cit., p. 38-39. 
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La sensibilité esthétique qu’incarne Le Lorrain est celle qui lie le sentant 
au senti. Celle qui habite Meaume le graveur est habitée par la scène. Celle-ci peut 
être donnée à voir. Mais ce donner à voir ne donne rien à savoir. Il n’y a rien à 
savoir du perdu, et ce qui lie la pensée à la scène (au sexe, à la conception, au lien 
du sujet à sa génération) est de l’ordre du disparu – c’est ce que Quignard appelle 
«le Jadis», qui n’est ni une antériorité ni une temporalité barrée, mais qui, enfoui 
dans le temps d’une vie propre, excède la chronie et installe le rapport intergénérationnel 
à la fois dans l’irreprésentable et dans la chair. 

Le chiasme phénoménologique, l’indivision du sentant et du senti, peuvent 
être le point d’origine d’une poétique de la solitude, comme toute une tradition la 
ravive depuis les Rêveries de Rousseau (et dont La leçon de la Sainte Victoire de 
Peter Handke est sans doute l’expression la plus achevée). Mais pour Quignard, si 
tout est chiasme, rien ne renvoie au corps propre. L’étreinte se perd dans l’Altérité. 
Le corps demande, dans l’étreinte aussi, «où sont les ombres»? La relation à l’autre 
est aussi bien dans le dialogue des morts et des vivants que dans l’étreinte et 
l’embrassement: «Je suis l’autre / je prends la main de l’autre / je prends le bras de 
l’Autre / prendre le corps de l’autre pour rejoindre le corps de l’autre. Je suis tombé 
d’un autre corps. Mon corps tout seul n’est pas moi».17 

Le dehors du monde et la rencontre des corps n’est ni disparition du Soi ni 
impossibilité de sortir de soi. La présence et l’avènement de soi comme désirant ou 
comme peintre ne renvoient pas à une appropriation, mais à l’affirmation d’un 
avoir été, d’un avoir été là – une vérité à l’aoriste qui vaut pour le soi comme pour 
la présence de vies antérieures en nous, celle de nos ascendants. Pour Quignard 
l’un et l’autre ne se distinguent pas, et nous ne sommes jamais autant nous-mêmes 
que lorsque nous signons de notre propre nom notre propre antécédence, notre 
présence comme passé perdu. Le peintre Van Eyck, écrit-il dans le chapitre XCIII 
de Sur le Jadis, a écrit «cette extraordinaire phrase latine dans le tableau qu’il fit 
des Fugger: Johannes de Eyck fuit hic».18 Non pas «pixit», qui renverrait à une 
poiesis et à un nom d’auteur-créateur, mais «fuit hic», qui renvoie au perdu de cette 
création et de soi, et formule que «être passé, c’est avoir été vivant». Et dans le 
chapitre LXXXVII, la formule «Nous sommes de la même matière que nos vies 
antérieures» est à la fois effacée et renforcée, corrigée et complétée par la reprise: 
«que les vies de nos ascendants dont le feu court en nous», puis encore par «que 
nos rêves qui les voient», puis encore par «que les rêves dans lesquels les morts 
nous font signe en silence comme les rois qui meurent»19 – et nous pourrions 
ajouter encore, explicitant le lien qui relie entre eux tous les livres de Quignard – 
comme les rois qui meurent et demandent «Ubi sunt umbrae»? 

                                                 
17 Sur Le Jadis, éd. cit., p. 248. 
18 Ibid., p. 288. 
19 Ibid., p. 258. 
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L’inter-esse de l’intergénérationnel a pour Quignard, comme toute forme de 
présence, quelque chose de désolidarisé. Les morts qui nous font signe dans les rêves et 
ce qui erre de présence dans l’art appartiennent à la même achronie. C’est le 
jaillissement du temps qui nous fait et nous jette en même temps dans une temporalité 
qui ne sera jamais donnée à la conscience comme scène et présent. Nous sommes issus 
d’une avant-vie qui nous jette dans le monde à partir d’une scène qui ne donne à voir 
sur rien. Ce n’est plus la rencontre, fortuite et fatale, d’Œdipe et de son père sur la 
scène d’un destin qui les dépasse, mais une dette de l’âme envers une scène concevable 
mais tout autant dépossédante pour le père et pour le fils: «Mon père quand il poussa 
un petit cri et me conçut avait les yeux ouverts sur quoi»? demande Quignard dans 
Ombres errantes.20 Il faut entendre dans cette question le double inversé de la question 
du dernier roi des Romains – Ubi sunt umbrae? 

Si cette question reste sans réponse pour le père comme pour le fils, la mère, 
est, comme il est dit dans Sur le Jadis, «plus originaire que la femme, que l’homme, 
que le vieillard, que tous les âges, sauf l’infans». La femme est visible, la mère non – 
pas plus que l’ombre questionnée par Syagirus ou le quid sans réponse sur lequel le 
père ouvre les yeux.  Elle est, dit encore Quignard dans Sur le Jadis, «d’une unité plus 
unaire que la mort» – unité vidée de toute iconicité, «être avant tout apparaître».21 C’est 
la raison de l’indivisibilité de la scène. La scène, visible, est la raison d’être de l’art, 
partagé entre l’imploration et le désir de redonner par la totalité esthétique l’ombre 
vraie du désir. Son ombre seulement et non son image, car la mère est absente de la 
scène. Un regard sur l’origine qui prétendrait au statut de présence réelle, de vision sur 
la scène vraie de l’origine, se serait cette scène hors-scène, ob-scène, que Quignard 
donne à imaginer dans le chapitre LXXVI de Sur le Jadis: 
 

La mère, ouvrant les jambes, expulsant des lèvres de son sexe un petit.» Elle est 
celle qui «fait surgir, du passé, le passé.  

 
Pour bien marquer la différence entre ce qui relève de l’imagination et ce 

qui dans la transgénération transmet la vie et le temps, la scène à voir est l’absente 
même de tout tableau:  

 
cette fente et ce morceau de chair toute neuve, presque indépendante, qui 
l’entrouvre, cette glu, ces excréments, ce cri, cette couleur sanguinolente qui 
palpite sont les vrais archaia.22 

 
Aucune icône pensable pour cette scène. Et si la mère est, comme il le dit 

quelques lignes plus loin, «intuable», le père serait lui au contraire celui qui expulserait 
dans l’ordre social, mais à condition d’être tué et repeint: 

                                                 
20 Ombres errantes, éd. cit., p. 37.  
21 Sur Le Jadis, éd. cit., p. 218. 
22 Ibid., p. 215. 
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Le père enterré, repeint, tué, fait entrer dans l’Histoire. Son nom fait entrer dans la 
langue comme son patronyme dans l’ordre social, de part en part atmosphérique, 
lumineux, visible, vocal, légal.23 

 
Il ne s’agit pas du retour du symbolique, évacué, mais d’une radicalité 

anthropologique. Car si Quignard constante que l’Histoire c’est cela, que ce qu’il 
appelle le visible et le vocal est la répétition guerrière et socialement fondatrice de 
la mise à mort du père, Sur le Jadis se conclut au contraire par un récit recomposé à 
partir d’un conte japonais qui va à l’encontre de toute fatalité œdipale.  

Il s’agit de l’histoire d’un fils qui ne prend la place du maître du pays qu’après 
avoir transgressé la coutume de l’abandon des pères en fin de vie dans la montagne et 
répondu à une série d’énigmes formulés par le maître du pays, demandes que le fils 
n’arrive à comprendre que grâce aux explications qu’il obtient en secret de son père, 
qu’il a enfoui dans une cache située sous une buisson de ronces derrière sa cabane, afin 
justement de garder son père vivant et avec lui le secret de la transmission. 

Au bout d’une série d’épreuves, le Seigneur exige que le fils lui dise ce 
qu’est «le tambour qui sonne tout seul sans que personne ne le touche». L’enfant, 
menacé de devoir périr s’il ne connaît pas la réponse, la rapporte à son père qui, 
«riant sous la terre», résout l’énigme en ces termes: 
 

C’est le secret de notre origine à tous. Nous sommes à la fois invisibles et bruyants quand 
nous nous étreignons. En nous étreignant nous résonnons sans que nous nous battions. En 
nous étreignant nous mêlons les vieux visages et les vieux corps et ils se reproduisent 
ainsi, et ils se rajeunissent ainsi, de fantômes désirants en fantômes désirants.24 

 
Alors que le maître du pays craint que l’enfant désormais dépositaire du savoir 

et donc du pouvoir de souveraineté ne le tue pour occuper sa place, la conclusion du 
récit est tout autre. L’enfant, avouant sa transgression (il a refusé de laisser mourir son 
père), avoue en même temps être le dépositaire du savoir paternel. Le village se rend 
alors en entier vers la cache secrète, délivre le père de ses souillures, et l’histoire se 
conclut par l’abandon de la loi de l’abandon des pères. 

La légende japonaise réécrite par Quignard a certes un versant éthique 
transparent. Mais à la fois pensée du côté de la solidarité intergénérationnelle et de 
la communauté des naissants et des mourants, cette éthique renvoie à une solidarité 
profonde, dont l’achronie est différente de l’intemporalité de la Loi morale. 

Si l’on essaie de positionner cette éthique non transcendantale, profondément 
immanente puisque argumentée à partir de ce qui, dans l’achronie du Jadis, renvoie 
l’intergénérationnel à l’étreinte des corps, on constate que l’hypermorale à laquelle 
Nietzsche aspirait et que Bataille a essayé de construire trouve chez Quignard une 
assise plus cohérente. 

                                                 
23 Ibid., p. 218. 
24 Ibid., p. 307. 



JEAN-PIERRE DUBOST 
 
 

 20 

En effet, le concept de dépense, l’idée de souveraineté ruinent certes toute 
domination qui serait de l’ordre du projet, et tournent le dos résolument à la rencontre 
fatale de la volonté de puissance et de la volonté de vérité. Mais la nature sacrificielle de 
la souveraineté reste, dans le sillage de la pensée nietzschéenne, un effondrement du sujet 
par excès très proche de la kénose christique, qui ne peut en même temps nullement 
résoudre la question du despotisme du désir, de même que la souveraineté selon Bataille 
ne donnait pas cette division de la mère et de la femme, qui partage l’éros en deux figures 
– l’une pensable dans le temps de la rencontre et du désir, au vocatif, l’autre, au génitif, 
excédée par un Jadis incommensurable et inorienté. Du temps de la royauté primitive 
romaine, rappelle Quignard dans Sur le Jadis, le roi ne pouvait chasser le cerf de peur 
d’être touché par sa fuite, et seuls les sangliers étaient considérés comme des animaux de 
chasse royale (capables d’accroître la force du roi, sa violence, son agressivité, sa vertu). 25 

Le face à face du maître avec la mort est l’obligation de souveraineté. Ce que 
Quignard lui oppose, c’est effectivement une pensée résolument inactive, contemplative, 
rétrospective. Si la mère «est l’aoriste», le «rétroviseur», écrit Quignard dans Sur le Jadis, 
«est l’âme même». Rétro-vision sans image, dans l’angle mort du monde qu’est la lettre 
sans image. La vérité est lecture, c’est un vocatif sans destinataire, perdu dans la vocation 
d’écriture et l’abord de l’être, et dans les deux cas sans image. L’altérité ne relève pas ici 
d’une altérité infinie du visage. Le face à face est capture et fascination. Nous ne sommes 
pas devant l’autre, nous devenons de l’Autre.  

Si les âges sont sans miroir, toujours vus «ab angulo», la littérature, angle 
mort du désir de vision, en est le plan de lecture, mais celui-ci ne renvoie à aucune 
généalogie. La communauté des lecteurs l’habite. Elle a renoncé à la monnaie des 
lettres. Elle est, dans le secret de l’écriture et de la lecture, «famille afamiliale, non 
directement généalogique, société asociale».26     
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Le rapport entre la tradition et la coutume présuppose une différence radicale 
parce que la prèmiere implique par sa propre constitution une relation verticale avec 
une transcendance qui la fonde. Pour bien comprendre la signification de la «tradition» 
visée par notre démarche, nous partons du sens grec qui met en évidence l’action de 
«transmettre» quelque chose. Mais, il est nécessaire de saisir le caractère non-objectif, 
voire indéterminé de ce qui est transmis par le truchement de la «tradition». Ensuite, la 
tradition elle-même se confond avec la transmission indéfinie en son contenu. Il ne 
s’agit pas d’un objet concret qu’on peut recevoir comme étant donné par la tradition. 
Rien de déterminé ne se donne effectivement, ou plus précisément, ce qui se donne 
c’est le «rien» lui-même qui devient l‘«objet» de la tradition. D’autre part, cette 
absence d’objectivité, et aussi de réalité ou de concrétion du donné, est la marque d’une 
possibilité très significative pour la compréhension de la tradition. La tradition véritable 
est identique à la transmission même et aussi à l’ouverture d’une possibilité 
authentique. C’est une inauguration originaire de sorte que l’originalité authentique 
peut se dévoiler. Il n’est pas nécessaire d’associer la tradition seulement avec le 
passé parce qu’elle indique la possibilité (l’origine) du temps lui-même avant la 
constitution de la coutume. 
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Il faut faire une distinction entre tradition et traditionalisme. Ce dernier est 
similaire à la coutume, à l’habitude, dans le sens où Pascal l’entend. Notre 
hypothèse de travail porte sur cette différence radicale entre tradition et coutume, à 
partir de quelques textes de Blaise Pascal. 

 
1. La coutume et la nature  
Si nous acceptons l’idée que la coutume est reçue2, il faut entendre que la 

tradition n’est pas reçue dans le même sens. Premièrement, la coutume est une 
conséquence directe de la chute. Qui plus est, la nature présente de l’homme est en 
corrélation intime avec la coutume: «[…] Quelle est donc cette nature sujette à être 
effacée. La coutume est une seconde nature qui détruit la première. Mais qu’est-ce que 
nature? pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle? J’ai grand peur que cette nature ne 
soit elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature»3. Il 
y a ici une impossibilité d’atteindre l’originaire de l’homme parce que l’anteriorité de la 
nature à l’égard de la coutume n’est qu’un leurre, dû au besoin d’assigner un 
commencement positif à tout le devenir historique et ontologique de l’homme. 
L’exigence d’identification d’une origine est dépendante de la nécessité de la raison de 
s’appuyer sur un fondement sûr et ferme. L’homme ne pourrait pas vivre sans la certitude 
épistémologique et existentielle d’une origine définie et accessible à la raison. Elle 
donnera la stabilité indispensable pour la vie des hommes. Nous pouvons dejà entrevoir 
une volonté d’instituer qui peut mettre en lumière la décision toujours présente derrière la 
coutume. Bien que la connexion entre coutume et décision ne soit pas encore très 
évidente, il y a un texte de Pascal qui peut nous aider: «Il y a sans doute des lois 
naturelles, mais cette belle raison corrompue a tout corrompu. […] Rien suivant la seule 
raison n’est juste de soi, tout branle avec le temps. La coutume (est) toute l’équité, par 
cette seule raison qu’elle est reçue. C’est le fondement mystique de son autorité. Qui la 
ramènera à son principe l’anéantit. Rien n’est si fautif que ces lois qui redressent les 
fautes. Qui leur obéit parce qu’elles sont justes, obéit à la justice qu’il imagine, mais non 
pas à l’essence de la loi. Elle est toute ramassée en soi. Elle est loi est rien davantage. […] 
L’art de fronder, bouleverser les états est d’ébranler les coutumes établies en sondant 
jusque dans leur source pour marquer leur défaut d’autorité et de justice. […] Il ne faut 
pas qu’il sente la vérité de l’usurpation, elle a été introduite autrefois sans raison, elle est 
devenue raisonnable. Il faut la faire regarder comme authentique, éternelle et en cacher le 
commencement, si on ne veut qu’elle ne prenne bientôt fin»4. 

Il est clair que la coutume possède un caractère de simulacre car elle perd 
avec le temps la raison pour devenir seulement «raisonnable». Les établissements 
d’un moment sont sans fondement dans un moment ultérieur. Ce qui est considéré 
vrai et authentique deviendra faux et inauthentique. Pascal veut indiquer aussi 
                                                 
2 «La coutume […] est reçue», Pensées, in Blaise Pascal, Œuvres Complètes, Préface d’Henri Gouhier, 

présentation et notes de Louis Lafuma, Paris, Éditions du Seuil, coll. «l’Intégrale», 1963, Pensées, 60. 
3 Pensées, 126. 
4 Pensées, 60. 



TRADITION ET COUTUME SELON BLAISE PASCAL 
 
 

 23 

l’impossibilité pour la raison de trouver un fondement premier. L’origine est 
interdite à la vue de la raison parce que l’origine doit être aussi le principe de la 
raison elle-même. Dans cette perspective, la raison devrait se fonder elle-même par 
elle-même. Mais ce serait une contradiction parce que: «La dernière démarche de 
la raison est de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent. Elle 
n’est que faible si elle ne va jusqu’à connaître cela. Que si les choses naturelles la 
surpassent, que dira(-t-)on des surnaturelles?»5. Il y a un argument qui peut clarifier 
dans une certaine mesure la situation: l’origine de la nature ne peut pas être pensée 
comme existante au niveau de la nature. Elle doit être au-delà de la nature, c’est-à-
dire surnaturelle. Comme l’origine ou le principe est une limite impensable, elle se 
manifeste comme manque, comme absence. Mais cette situation ontologique 
abyssale n’a pu être supportée puisque l’homme n’a pas la possibilité de vivre en 
acceptant l’indétermination comme origine première de ses projets. Il a besoin tout 
le temps d’un terrain assuré qui puisse fonder tous les projets par lesquels il 
s’exprime. «Le fondement mystique» suggère qu’il faut couvrir le manque, 
combler l’absence. Ce recouvrement implique un acte qui présuppose un 
établissement initial qui soit transmis comme geste fondateur et aussi originaire. 
Toute l’histoire se déroule en réitérant cet acte premièr et en le présentant comme 
l’événement authentique qui accorde la consistance à chaque dessein que l’homme 
veut accomplir. Dans un sens, la temporalité cache par sa propre exposition le 
néant inaugural. Mais, chacune tentative archéologique qui viserait l’origine 
(entendue comme limite initiale) du temps et aussi des projets sera un échec, parce 
qu’il n’y a rien à trouver. Ou, plus précisément, on trouvera une absence, un néant. 
L’existence de la coutume présuppose un écart entre le moment primitif et le 
moment postérieur qu’il institue par réitération. La coutume se constitue seulement 
comme l’intervalle entre l’origine et ses occurrences. Mais, étant donné que l’acte 
de ramener la coutume «à son principe» dévoile son néant, on peut accepter qu’il y 
a une simultanéité entre l’action d’identifier l’origine de la coutume et sa dérobade. 
Il faut «cacher le commencement» parce qu’il n’existe pas véritablement. Cette 
non-existence d’un acte (original et originel) n’exclut pas l’existence du simulacre, 
de l’efficacité d’une institution qui est vraiment l’effet d’une décision de la volonté 
humaine. Par cette perspective la nature des principes doit être regardée autrement: 
«Qu’est-ce que nos principes naturels sinon nos principes accoutumés. […] Une 
différente coutume en donnera d’autres principes naturels»6. 

Le problème qui se précise est celui qui concerne la nature en son 
originalité, le principe de la nature. Ainsi se dévoilent les difficultés qui portent sur 
l’origine ontologique de l’homme. Cette origine n’a pas de présence objective, elle 
se cache sous la corrélation indéfinie entre la nature et coutume. Il est impossible 
d’identifier le terme primitif parce que la détermination de l’une implique la 

                                                 
5 Pensées, 188. 
6 Pensées, 125. 
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détermination de l’autre: la nature = première coutume; la coutume = seconde 
nature. Elles sont corrélatives, de sorte que la définition de chacune doit les utiliser 
toutes les deux. En plus, il ne faut pas oublier que: «Ce que nous avons d’être nous 
dérobe la connaissance des premiers principes qui naissent du néant […]»7. Ainsi, 
on peut accepter que: «Les premiers principes, comme le point à l’horizon, fuient 
d’une fuite éternelle quiconque les voudrait approcher»8. L’origine se montre 
comme absence parce qu’elle n’a pas un «en soi». Le centre ou le fondement reste 
introuvable parmi les présences des institutions horizontales. La chaîne des 
coutumes (ou des natures) s’appuie sur rien. Il faut donc affirmer: «[…] qu’une 
absolue discontinuité brise tout enchaînement des causes et disqualifie la raison au 
moment même où elle pose le problème qui lui est plus essentiel, celui du 
fondement»9. En ce moment devient assez évident le caractère du simulacre de la 
coutume, «qui chez Pascal recouvre toute construction culturelle10, qu’elle relève 
de l’éducation, de l’instruction, des institutions politiques ou juridiques, ou même 
de la science»11. L’homme a besoin de «meubler le vide»12, et c’est ainsi que se 
développe la multitude des institutions. Leur fonction principale est de masquer le 
défaut de principes. Toutes les constructions essaient tout le temps de satisfaire le 
désir de stabilité, mais il ne faut pas oublier que même si «[n]ous brûlons du désir 
de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une tour 
qui s’élève à (l’)infini, […] tout notre fondement craque et la terre s’ouvre 
jusqu’aux abîmes»13. La présence du néant est manifeste dans chaque tentative 
parce qu’elle est directement liée à l’absence de fondement. Aucun établissment ne 
peut combler le gouffre, parce qu’il conserve sa présence réelle à chaque instant. 
 

2. La chute et la coutume  
Cette situation ontologique a été causée par la chute d’Adam. Le défaut 

d’origine est un effet direct du péché originel. Mais, l’originalité du péché ne doit 
pas être confondue avec l’origine de l’homme. La chute est seulement un accident 
dû à la volonté humaine, postérieur à la création. En plus, l’origine et le fondement 
aussi surpassent la chaîne causale nature-coutume. La chute se révèle comme 
manque, de même que la phénoménologie du péché implique une expérience 
permanente de l’absence. Pascal (et le christianisme aussi) parle de deux natures de 
l’homme: une «première nature» avant la chute et une «seconde nature»14 après. Il 

                                                 
7 Pensées, 199. 
8 Pierre Magnard, Pascal. La clé du chiffre, Paris, Éditions Universitaires, coll. « Philosophie Européenne», 

1991, p. 17. 
9 Ibid., p. 159. 
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Descartes et Pascal, Paris, Les Éditions Rieder, coll. «Prosateurs français contemporains», 1930, p. 36. 
11 Pierre Magnard, Pascal. La clé du chiffre, op.cit., p. 160. 
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13 Pensées, 199. 
14 Pensées, 149. 
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est important de souligner que l’homme: «[…] est déchu d’une meilleure nature qui 
lui était propre autrefois»15. La conséquence de ce changement implique une 
nouvelle situation pour la définition de l’homme: «La vraie nature étant perdue, 
tout devient sa nature […]»16. C’est l’acte par lequel se développera la coutume. Il 
n’existe plus de nature propre car l’homme a voulu devenir autonome, mais ainsi il 
n’a fait que dévoiler sa nature de créature qui ne peut se fonder soi-même par soi-
même sur soi-même. L’aspect le plus significatif pour notre propos est celui de 
l’hérédité du péché: «Chose étonnante cependant que le mystère le plus éloigné de 
notre connaissance qui est celui de la transmission du péché soit une chose sans 
laquelle nous ne pouvons avoir aucune connaissance de nous-mêmes. Car il est 
sans doute qu’il n’y a rien qui choque plus notre raison que de dire que le péché du 
premier homme ait rendu coupables ceux qui étant si éloignés de cette source 
semblent incapables d’y participer. […] Et cependant sans ce mystère, le plus 
incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le 
noeud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme. De sorte que 
l’homme est plus inconcevable sans ce mystère, que ce mystère n’est inconcevable 
à l’homme. (D’où il paraît que Dieu voulant nous rendre la difficulté de notre être 
inintelligible à nous-mêmes en a caché le noeud si haut ou pour mieux dire si bas 
que nous étions bien incapables d’y arriver. De sorte que ce n’est pas par les 
superbes agitations de notre raison mais par la soumission de la raison que nous 
pouvons véritablement nous connaître [s.ed.])»17. 

Il y a beaucoup d’idées considérables que nous pouvons identifier clairement. La 
transmission du péché doit être regardée comme un «mystère» sans lequel il n’existe pas la 
possibilité que nous nous connaissions nous-même. Ce mystère se déploie en forçant la 
raison de l’accepter. Autrement l’homme reste inintelligible18 dans sa nature. La seule issue 
pour rendre compréhensible l’existence humaine dans ses déterminations ontologiques est 
celle d’assumer ce qui dépasse la raison. Maurice Blanchot considère que 
«l’incompréhensible devient source de compréhension, donne pouvoir de comprendre, et 
cela sans céder au „mysticisme” de l’irrationnel»19. Encore une fois, l’abîme est indiqué 
comme marque du commencement inassignable. Si la chute a (certainement) eu lieu, on ne 
peut pas comprendre la transmission perpétuelle du péché à chaque instant de l’histoire 
humaine. Cette histoire se déroule parce que: «[…] l’homme est déchu de sa véritable 
nature et que sa déchéance […] est dissimulée par les constructions de la coutume»20. 

                                                 
15 Pensées, 117. 
16 Pensées, 397. 
17 Pensées, 131. 
18 «[…] tout est incompréhensible dès que l’on se refuse à admettre l’incompréhensible mystère de la chute 

et de la Rédemption», in Albert Béguin, Pascal, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours», 
1952, p. 46. 

19 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, coll. «nrf», 1969, p. 141. 
20 Pierre Magnard, Pascal. La clé du chiffre, op.cit., p. 56. 
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Ainsi, on comprend que la continuité des établissements configure la coutume. 
La coutume c’est une possibilité déterminée que l’homme a pour cacher l’absence, 
qui est un effet de la chute. Cette continuité donnée par la coutume s’appuie sur le 
néant, de sorte que le développement ne pourrait pas couvrir effectivement cette 
blessure vécue par le péché. Il ne faut pas oublier que: «Tout ce qui se perfectionne 
par progrès périt aussi par progrès. Tout ce qui a été faible ne peut jamais être 
absolument fort»21. Toutes les constructions traditionnelles essaieront de dissimuler 
la faiblesse. D’après Pierre Cariou, les établissements restent sans efficacité car: 
«Le monde du politique est le monde clos, sans aucune ouverture sur la grâce, de la 
nature corrompue»22. On pourrait généraliser, et affirmer que seule la tradition, qui 
dépasse les institutions et l’histoire, peut s’ouvrir sur la grâce. Il y a un texte où Pascal 
affirme son optimisme épistémologique et existentiel. C’est la Préface sur le Traité du 
vide. Ici Pascal parle d’une sorte d’évolution de l’humanité: «[…] non seulement chacun 
des hommes s’avance de jour en jour dans les sciences, mais que tous les hommes 
ensemble y font un continuel progrès à mesure que l’univers vieillit […]. De sorte que 
toute la suite des hommes, pendant le cours de tous les siècles, doit être considérée 
comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement […]»23. 
Cette perspective semble contredire beaucoup de fragments des Pensées qui affirment 
que seule la grâce soutiendra une vraie communauté humaine (et divine aussi). On peut 
comprendre ce «même homme qui subsiste toujours» comme la «figure» de cette 
communauté. En plus, l’abîme de la chute doit être conçu comme la «figure» paradoxale 
qui annonce la réparation par la grâce rédemptrice de Jésus-Christ: «Rien n’est si 
semblable à la charité que la cupidité et rien n’est si contraire»24. 
 

3. La tradition et la grâce  
Si la coutume renvoie à un moment du passé, la tradition se fonde sur l’avenir. 

Il ne s’agit pas d’un futur projeté par la volonté humaine, mais de ce qui advient au-
delà des possibilités de l’homme seul. Le centre de la coutume est la nature de 
l’homme déchu. La tradition signifie la comprehénsion du fait que «la seule nature est 
en avant de nous»25. Ainsi, l’acte humain est remplacé par le Testament divin qui 
donnera la possibilité véritable du changement26. Le Testament est nouveau parce qu’il 
ouvre la possibilité de l’homme nouveau. En cette perspective, la tradition peut révéler 
la vraie nature qui était perdue. Pierre Magnard établit une corrélation entre «la grande 

                                                 
21 Pensées, 779. 
22 Pierre Cariou, Pascal et la casuistique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Questions», coll. 

dirigée par Blandine Kriegel, 1993, p. 170. 
23 Préface sur le Traité du vide in Blaise Pascal, Œuvres Complètes, op.cit., p. 232. 
24 Pensées, 615. 
25 Pierre Magnard, Pascal. La clé du chiffre, op.cit., p. 134. 
26 «[…] la condition humaine apparaît comme immuable depuis la chute, et telle que seule la grâce toute-

puissante y peut opérer un changement», in Albert Béguin, Pascal, op.cit., p. 92. 



TRADITION ET COUTUME SELON BLAISE PASCAL 
 
 

 27 

tradition chrétienne»27 et le fait que la grâce doit être pensée comme origine. Par la 
médiation de la grâce la communauté mystique peut s’accomplir comme «corps plein 
de membres pensants»28. Ainsi peut s’obtenir le «corps mystique constitué de l’unité de 
tous les hommes en Jésus-Christ»29. Quant à ce corps, «tout point est un centre […]»30. 
Par la tradition, l’origine devient présente dans chaque homme parce que la charité 
(l’amour divin) qui surpasse toute institution, réalise la véritable fondation. La coutume 
(le costume du vieil homme) est remplacée par la tradition (la promesse de l’homme 
nouveau) seulement dans l’unité d’un seul corps: «[…] on s’aime parce qu’on est 
membre de J.-C.; on aime J.-C. parce qu’il est le corps dont on est membre. Tout est 
un. L’un est en l’autre comme les trois personnes»31. Ainsi se montre «la vérité qui 
libère et dont le fondement est le Christ lui-même et non une subjectivité fermée à la 
transcendance»32. Dominique Maingueneau caractérise la manifestation de la grâce 
comme un flux «qui dépasse la norme du récepteur, sa „capacité”, et récuse donc tout 
„accommodement”»33. La tradition dépasse la subjectivité en dévoilant l’insuffisance 
de ses structures constitutives et de ses institutions traditionnelles historiques. Si la 
coutume se développe comme histoire, la tradition doit être entendue comme un 
avènement non historique. Il faut comprendre que la grâce (et la tradition aussi) «ne se 
capitalise pas !»34. L’appartenance au corps mystique doit être préparée par un 
anéantissement (la déconstruction des projets35 de l’homme) préalable et nécessaire. Il 
y a une corrélation qui achemine l’effacement: «La prière manifeste la forme ultime de 
la parole humaine, l’authentique langage de l’attente»36. La révélation de la tradition 
implique le moment du nihilisme préparatoire à la grâce réparatrice: «[…] il doit s’en 
dépouiller pour revêtir Jésus-Christ»37. La grâce (et la tradition aussi) n’est pas obtenue 
par une décision humaine: «Consolez-vous; ce n’est point de vous que vous devez 
l’attendre, mais au contraire en n’attendant rien de vous que vous devez l’attendre»38. 
Le corps mystique ouvrira la possibilité d’une vraie «contemporanéité du fidèle et du 
disciple»39. Cette contemporanéité préssupose le passage par la mort qui effacera la 

                                                 
27 Pierre Magnard, Pascal. La clé du chiffre, op.cit., p. 255. 
28 Pensées, 371. 
29 Pierre Magnard, Pascal ou l’art de la digression, Paris, Ellipses, coll. «Philo-philosophes», 1997, p. 28. 
30 Ibid. 
31 Pensées, 372. 
32 Hervé Pasqua, Blaise Pascal. Penseur de la grâce, Paris, Pierre Téqui éditeur, coll. «Croire et Savoir», 

2000, p. 183. 
33 Dominique Maingueneau, Sémantique de la polémique. Discours religieux et ruptures idéologiques au 

XVIIe siècle, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. «Cheminements», 1983, p. 127. 
34 Édouard Morot–Sir, La raison et la grâce selon Pascal, Préface de Jean Mesnard, Paris, Presses 

Universitaires de France, coll. «Écrivains», dirigée par Béatrice Didier, 1996, p. 159. 
35 «La nature et l’histoire, analysées et recomposées au gré des fantasmes humains, ne sont plus que des 

projections du moi», in Pierre Magnard, Pascal. La clé du chiffre, op.cit., p. 347. 
36 Édouard Morot–Sir, La raison et la grâce selon Pascal, op.cit., p. 78. 
37 Pierre Magnard, Pascal. La clé du chiffre, op.cit., p. 239. 
38 Pensées, 202. 
39 Pierre Magnard, Pascal. La clé du chiffre, op.cit., p. 188. 



CĂLIN CRISTIAN POP 
 
 

 28 

nature et la coutume aussi. Et pour finir: «Il ne s’agit pas seulement d’une catégorie 
historique d’individus. C’est l’humanité toute entière qui devient solidaire de cette 
Agonie constamment présente, recommencée»40. C’est à partir d’ici qu’on peut 
signaler une autre possibilité qu’indique la tradition: à savoir l’intégralité de l’homme 
qui s’acquiert seulement par la souffrance de la mort dans le corps mystique. Le 
nihilisme doit être vécu, non seulement théorisé. 
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ABSTRACT. Translated Fairy Tales and Their Readership(s). By definition, fairy tales address both children and 
adults and that makes the issue of the addressees of translations more pressing than in the case of other literary genres. 
Our research starts from the assumption that the translator’s strategy is inevitably influenced by his choice of the 
addressees and illustrates by three cases in point the difficulties the translator encounters when he/she wants to 
translate a fairy tale for both children and adults. The available corpus of translated tales from Romanian into French 
and from French into Romanian not only supports our assumption, but also seems to indicate that the choice of the 
target readership may be due, to a certain extent, to the asymmetrical relationship between the two cultures. Thus, the 
French translations of Creangă’s and Ispirescu’s tales into French almost all (there is only one exception) have the 
necessary features for satisfying an adult audience, while the Romanian translations of Perrault’s tales all address, 
most of the times explicitly and exclusively, children, while only a few attempt to reach the adult readership too. 
 
Keywords: fairy tales, translation, culture, skopos.  

 
 
 
Les contes et leur double rôle dans la conservation de la mémoire culturelle  
Parler de contes dans le contexte de ce colloque c’est mettre en évidence 

non seulement leur valeur, en tant que dépositaires de la mémoire de leur culture 
d’origine, mais aussi et surtout les enjeux à l’œuvre dans la traduction de ce genre 
littéraire, donc dans le transfert de mémoire d’une culture à l’autre. 

Parler de la mémoire d’une communauté linguistique c’est parler, dans une 
grande mesure, des récits qui ont forgé et qui maintiennent son identité. Ce sont ces 
textes qui permettent la transmission et la préservation, au fil des générations, d’un 
fonds commun d’informations et de références valorisantes constituant ainsi une 
ressource culturelle où la communauté respective peut puiser des principes moraux, 
des modèles comportementaux, voire une grande richesse lexicale. 

                                                 
1 Alina Pelea, interprète accréditée auprès de la Commission Européenne et traductrice, enseigne l’interprétation 

de conférence et la langue française contemporaine dans le cadre du Département de Langues Modernes 
Appliquées de la Faculté des Lettres de Cluj-Napoca (Université Babeş-Bolyai). Elle prépare actuellement une 
thèse de traductologie en cotutelle sous la direction des professeurs Rodica Pop (Université Babeş-Bolyai) et 
Michel Ballard (Université d’Artois): «Aspects culturels de la traduction des contes du roumain en français et 
du français en roumain». Depuis octobre 2004, elle est membre de l’équipe du Centre d’Études des Lettres 
Belges de Langue Française. Jusqu’à présent, elle a publié quelques études portant sur des aspects ponctuels de 
la traduction des contes: «Du devenir des personnages de Perrault en roumain» (in Rodica Lascu-Pop (éd.), 
Randonnées francophones. Minilectures en contexte, Casa CărŃii de ŞtiinŃă, coll. «Belgica.ro», 2007), 
«Norme et innovation dans les traductions roumaines des Nouveaux contes de fées de la comtesse de Ségur» 
(in Atelier de Traduction, nº8, Editura UniversităŃii Suceava, 2007), «Traduire Harap Alb – l’érudition et la 
créativité à l’épreuve du transfert culturel» (à paraître dans le premier numéro de la revue du Département de 
Langues Modernes Appliquées). Courriel: alina_pelea@yahoo.com 
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Les contes – en l’occurence, les contes traditionnels et les contes d’auteur 
ayant acquis un niveau de popularité similaire – constituent un tel «réservoir culturel» 
par les sujets traités (universaux ou plus étroitement liés à un espace géographique / 
religieux / linguistique nettement délimité), par les motifs, les personnages (qui 
deviennent parfois des lieux communs du langage quotidien), le vocabulaire. Il suffit 
de penser, à cet égard, aux noms de personnages, aux formulettes, aux syntagmes 
spécifiques que les individus reprennent dans d’autres types de textes pour leur imprimer 
justement une marque culturelle, pour s’approcher davantage du destinataire de leur 
message à travers un élément qui leur permet de se reconnaître en tant que membres 
d’une même communauté culturelle. 

Cette fonction de mémoire culturelle est, en effet, préservée parfois même 
dans le cas des contes d’auteur qu’un grand nombre de membres de la communauté 
finit, au cours du temps, par s’approprier. Souvent, d’ailleurs, ce sont des reprises de 
contes anonymes devenus encore plus populaires dans la version écrite. Moins sujette à 
des changements et, implicitement, moins marquée par le passage des générations, 
celle-ci est même plus efficace dans son rôle de gardienne de la mémoire culturelle, 
surtout à une époque où la tradition du récit oral au sein de la communauté a presque 
totalement disparu des sociétés occidentales et où les sources d’information se 
multiplient. De plus, les contes d’auteur gardent, dans les grandes lignes, la structure 
narrative décrite par Propp pour les contes populaires russes, valable, à notre 
connaissance, pour la totalité de l’espace européen. Cela ne fait que renforcer les 
attentes spécifiques des lecteurs et, en même temps, exercer une pression sur tout 
narrateur désireux de proposer un texte nouveau ou renouvelé.  

Si nous regardons de plus près ce rôle essentiel des contes, nous constatons 
qu’il a un double volet. D’une part, ces textes introduisent les enfants dans l’univers de 
la communauté à laquelle ils appartiennent: ils leur font, donc, part de l’«anamnèse» de 
celle-ci, des savoirs et de la mémoire axiologique, en assurant de la sorte un véritable 
transfert des éléments d’appréhension du monde. Valeurs morales, cognitives, 
vocabulaire se retrouvent tous dans l’«héritage» qui se transmet de manière ludique et 
informelle, mais combien efficace, à travers les contes. 

D’autre part, à un niveau plus général, les contes garantissent un fonds culturel 
commun aux différents groupes d’âge partageant le même espace culturel à un moment 
donné et entretissent les liens entre les générations qui se succèdent. Ils établissent, donc, 
des relations diachroniques aussi bien que synchroniques, et cela malgré la possibilité qui 
existe toujours que chaque génération ou conteur individuel «appose sa marque» sur le 
conte qu’il écrit: le noyau dur du conte reste, même si le texte connaît continuellement 
des variations. La substance, cette spécificité qui unit la communauté culturelle et 
linguistique, reste inchangée pendant de longues périodes de l’existence du groupe. 

 
Les contes peuvent-ils être traduits? 
Étant donné ce rôle si intimement lié à la culture source, il est tout à fait 

pertinent de se poser la question de savoir si les contes peuvent ou non être traduits. 
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Si l’on regarde dans les bibliothèques et les librairies du monde, la réponse ne peut 
être qu’affirmative, mais un regard plus attentif nous oblige à nuancer ce «oui» ou, 
plutôt, à nuancer ce que «traduction» veut dire en l’occurrence. Les contes peuvent 
être traduits, mais, du coup, le rôle qu’ils joueront dans la culture cible sera 
éminemment et inévitablement différent. S’il est raisonnable de penser qu’un roman 
peut, au moins en théorie, jouir d’une fonction à peu près similaire en version 
originale et en traduction, cela est difficilement envisageable pour des textes 
fondateurs d’une culture, tels les contes. 

Une fois racontés dans une autre langue, ceux-ci n’initieront plus les 
enfants à la culture dans laquelle ils sont nés et qui restera, le plus probablement, 
un point de repère majeur tout au cours de leur vie. Le premier volet de leur rôle de 
mémoire culturelle se voit donc altéré. Les contes traduits feront connaître, tout au 
plus, certaines des valeurs communes aux deux cultures (le plus souvent, effectivement, 
les traductions pour enfants ne prennent pas le risque d’«enseigner» des principes 
contraires à ceux du contexte cible2) et, éventuellement, ils rendront les enfants 
sensibles à l’idée d’un «ailleurs», à l’idée d’«étranger», là encore si une telle 
entreprise n’est pas trop osée pour la tranche d’âge envisagée.  

En outre, en traduction, les contes ne pourront plus servir à renforcer les 
liens entre les membres de la communauté restreinte, à conserver / souligner ce qui 
est connu de tous. Transplantés dans une autre culture, ils changeront nécessairement 
de statut. Les cas particuliers des contes de Perrault, de Grimm et d’Andersen 
semblent, à première vue, contredire nos propos, mais il suffit de s’arrêter un moment 
sur ce que «tout le monde connaît» de ces textes pour constater qu’il ne s’agit 
nullement de désignateurs culturels renvoyant à leurs cultures source respectives. Ce 
ne sont que des éléments qui, après avoir été dépouillés des traces de leurs origines, 
sont devenus en quelque sorte des marques d’une culture universelle. Si bien 
établies dans les différentes langues cible que soient les formes linguistiques que 
ceux-ci revêtent (nous pouvons prendre ici l’exemple le plus évident des noms des 
personnages), elles ne sont pas pour autant connotées culturellement au même titre 
que les éléments d’origine dans la culture source.  

Il est donc clair que les contes transposés dans l’espace étranger n’intéresseront 
plus l’adulte que s’ils font ressortir justement ce qui est inconnu aux yeux de ce 
dernier, la différence entre les mémoires culturelles source et cible3.  

                                                 
2 Voir surtout G. Thomson-Wohlgemuth, Children Literature and its Translation. An Overview, dissertation 

DEA, 1998, homepage.ntlworld.com/g.i.thomson/gaby-thomson/ChL_Translation.pdf, consulté en janvier 
2008, p. 41, 55 et 135. L’auteure passe en revue un grand nombre d’études portant sur la traduction de la 
littérature pour les enfants et la jeunesse en général et reprend des exemples concrets d’adaptation allant dans 
le sens d’une modification des valeurs véhiculées par le texte source.  

3 En plus, il convient de préciser ici que les contes originaux eux-mêmes se prêtent à la lecture de tel ou tel public 
dans des mesures différentes. Pour prendre un exemple extrême, il est, bien sûr, impossible d’envisager une 
version «atténuée» pour Le conte des contes par Ion Creangă pour s’adresser à un public jeune.  
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Ce changement majeur de la fonction du texte par la traduction est inévitable 
dans le cas des contes transmis par la tradition orale (et conservés, pour la plupart, 
dans les sociétés occidentales, dans des versions écrites) et des contes d’auteur 
entrés dans la mémoire collective de la communauté grâce à leur popularité. Nous 
pensons que les contes des trois auteurs retenus ci-dessous en font partie parce 
qu’ils sont fort familiers aux membres de leurs communautés respectives, à tel 
point que leur paternité devient parfois insignifiante. 

Par conséquent, le traducteur ne se confronte pas qu’à des difficultés 
linguistiques – inhérentes d’ailleurs à toute entreprise de ce genre – mais aussi à un 
transfert de rôle, de fonction du texte, ce qui implique des choix délicats. 

Nous touchons ainsi à notre question centrale: dans le contexte d’un tel 
écart entre le rôle du texte d’origine dans la culture source et les rôles potentiels du 
texte traduit dans la culture d’accueil, est-il possible pour un conte traduit de 
s’adresser aux adultes en même temps qu’aux enfants? 

En principe, tout comme le soulignent les tenants de la Skopostheorie4, les 
stratégies des traducteurs seront différentes en fonction (skopos) du but de la traduction 
et, implicitement, du public. La traduction des contes en général en est la parfaite 
illustration: les éditions explicitement adressées aux adultes approchent le texte de tout 
autre manière que celles destinées aux enfants. Mais qu’en est-il des traductions qui se 
proposent d’atteindre les deux catégories, de satisfaire ainsi à deux skopos? 

Notre réponse à cette question se fonde sur l’analyse de deux corpus: des 
traductions de Perrault en roumain et les traductions de Creangă et d’Ispirescu en 
français, mais avant de présenter nos observations, nous nous arrêterons sur des 
éléments qui nous permettront d’interpréter les options des traducteurs qui ont 
accepté un pareil défi. 

 
Qu’est-ce que traduire les contes pour les enfants? 
La traduction pour enfants ne bénéficie que depuis peu de l’attention des 

traductologues. Comme si à un genre littéraire soi-disant «mineur» correspondait 
une traduction «mineure». Effectivement, traduire pour les enfants ne suppose pas 
se heurter à des concepts subtils et délicats comme ce serait le cas en traduisant, par 
exemple, un texte scientifique réputé difficile. Mais, par ailleurs, il est évident que 
les enjeux en sont plus grands: le texte touchera beaucoup de lecteurs et 
contribuera, ne serait-ce que partiellement, à leur formation intellectuelle et morale, 
à leur ouverture face à «l’autre». 

Les difficultés linguistiques, même si différentes de celles que l’on 
rencontrera dans un texte pour adultes, ne seront pas négligeables pour autant: jeux 
de mots, noms propres connotés, humour, personnifications, etc.  
                                                 
4 Voir Ioana Bălăcescu et Bernd Stefanink, «Défense et illustration de la traductologie allemande» , Atelier de 

traduction, n°5-6, 2006, p. 173-198; Christina Schäffner, «Skopostheorie», in Mona Baker, Kirsten, 
Malmkjaer, (ed.) Routledge Encyclopedia of Translation Studies, Routledge, London and New York, 2001, 
p. 235-238. 
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Traduire pour les enfants signifie faire preuve d’imagination tout en 
respectant des contraintes. Lesquelles? Nous en mentionnerons quelques-unes tout 
en précisant que d’autres peuvent surgir en fonction du texte, de l’époque, etc. 

Commençons par l’âge. Si les adultes forment, le plus souvent, un public 
plus ou moins sensible aux mêmes attentes (fluidité du texte, une certaine quantité 
d’informations nouvelles pour que le texte présenté suscite l’intérêt), tel est loin 
d’être le cas des enfants. Le traducteur travaillera différemment pour les enfants 
non-lecteurs (mû par la nécessité de créer un texte qui puisse être facilement lisible 
à haute voix), lecteurs débutants et lecteurs avancés. 

Deuxièmement, il aura l’obligation éthique de garder la valeur éducative 
du texte (même si cela implique des pertes en termes de fidélité au texte source). 
Le traducteur devra rendre le texte acceptable du point de vue des normes 
éducatives et sociales de la communauté d’accueil. Cela doit le faire s’interroger, 
en premier lieu, sur les textes choisis pour faire l’objet d’une traduction et, en 
second lieu, sur l’éthique des éventuels aménagements du texte qu’il peut être 
amené à faire (aménagements, à notre avis, plus justifiables, voire plus recommandables 
que dans tout autre cas). 

Nous ajouterons, enfin, la quasi-impossibilité de recourir à des paratextes 
explicatifs qui puissent compenser les pertes au niveau textuel et le devoir de 
rester, malgré et contre tout, fidèle à la source. 

Viendrait ensuite la créativité que l’on peut classer aussi bien comme 
contrainte (car c’est vraiment une obligation que d’être créatif, sous peine de faire 
perdre aux lecteurs leur intérêt) ou liberté. 

Le grand atout dont le traducteur jouit, quand même, lorsque le public auquel 
il s’adresse est haut comme deux pouces, c’est qu’il peut utiliser les illustrations pour 
faire apparaître les non-dits et opérer un transfert culturel plus subtil et plus efficace. 

 
Qu’est-ce que traduire les contes pour un public adulte? 
Traduire des contes à l’intention des adultes a, sans doute, pour but d’informer 

sur les différences entre les deux cultures. Tant que la trame narrative, la moralité, 
la fonction des personnages ne suscitent pas un intérêt particulier étant donné la 
parenté des deux systèmes littéraires (la situation pourrait être différente si la 
traduction faisait découvrir une culture lointaine, plus exotique), l’adulte ne pourra 
s’intéresser qu’à ce qui fait la particularité, le «grain de sel» du texte initial et c’est 
pour cela que la tâche du traducteur sera tout autre que dans le cas d’une traduction 
pour enfants, ce qui ne signifie pas que le défi en sera moindre. 

C’est ce que Thomas A. Perry5 met en évidence en affirmant que l’intérêt 
premier des lecteurs américains pour la littérature roumaine était principalement 
orienté vers les contes populaires, probablement parce que ceux-ci satisfont le goût 

                                                 
5 Thomas A. Perry, «The Americans and the Romanian Literature», Cahiers roumains d’études littéraires, 

3/1975, Bucarest, Éditions Univers, p. 44-52. 
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du public pour un certain exotisme (d’ailleurs, le premier ouvrage traduit du 
roumain en américain a été un recueil de contes d’Ispirescu paru en 1885). 

L’accent dans la traduction et les moyens à la disposition du médiateur culturel 
sont différents. Il s’agit de faire ressortir les particularités stylistiques du texte 
d’origine, de «forcer» la langue cible à accepter l’Étranger à travers des mots et des 
tournures qui gardent la saveur de l’original, avec tous les risques qu’une telle audace 
implique. Tout cela dans les conditions où l’appareil critique peut venir justifier ce 
genre de décisions et où le lecteur est conscient d’être en face d’une traduction. 

 
Étude de cas: Perrault en roumain6, Creangă et Ispirescu7 en français 
L’étude de notre corpus confirme l’importance du choix initial du traducteur en 

matière de destinataires et, plus intéressant encore, met en évidence des moyens qui 
permettent au texte de fonctionner auprès de deux catégories de lecteurs aussi différentes.  

Il existe des traductions qui définissent très nettement leur public, que ce 
soit de manière implicite (par des indices textuels) ou explicite (à travers des 
préfaces, par l’appartenance à une collection spécialisée, par le profil de la maison 
d’édition). Ces traductions-ci confirment à merveille notre thèse initiale d’une 
influence nécessaire du public visé sur la façon de traduire. 

Les cas «extrêmes» sont représentés, d’une part, par la traduction philologique 
des contes de Creangă en français (cette première édition française, parue en 1931, 
contient plus de 100 notes de bas de page substantielles, une préface signée par 
Nicolae Iorga, tout comme une préface détaillée des traducteurs) et, d’autre part, 
plusieurs traductions de Perrault qui ne retiennent que la trame narrative (les 
descriptions sont minimales, les textes sont tronqués, les références qui pourraient 
suggérer l’origine du texte sont supprimées). 

Il est intéressant d’observer qu’une seule des traductions de Perrault en 
roumain s’attache à informer un public lettré au sujet de cet auteur et de son œuvre, 
tandis qu’une seule traduction de contes roumains (les contes d’Ispirescu parus 
chez De La Martinière) semble exclusivement destinée aux enfants. Pourquoi cette 
différence? À notre avis, nous avons là une des marques de la double asymétrie qui 
existe entre les deux cultures roumaine et française et entre les statuts des auteurs 
des textes d’origine au niveau mondial, asymétrie qui fait que les besoins et les 
attentes des destinataires sont différentes.  

Mais qu’en est-il des cas dans lesquels le public envisagé par les traducteurs 
n’est pas aussi clairement mis en évidence? Est-ce un public double ou ambigu? 

Nous nous arrêterons sur trois traductions de notre corpus: La chèvre et les 
trois chevreaux, conte traduit par Elena Vianu et publié dans une édition qui reproduit à 
l’identique l’édition illustrée roumaine; le recueil Contes des Carpates. Histoires 
                                                 
6 Nous avons analysé un corpus représentatif de traductions roumaines des contes de Perrault. Voir 

bibliographie primaire.  
7 Nous avons analysé la plupart des traductions françaises des contes de ces deux auteurs. Voir bibliographie 

primaire. 
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roumaines traduit par Mariana Cojan-Negulescu; Frumoasa din pădurea adormită. 
Poveşti. Memorii, la traduction des contes de Perrault par Teodora Popa-Mazilu. 

La chèvre et les trois chevreaux représente un cas particulièrement intéressant. 
L’édition française reprend donc le format et les illustrations de l’édition parue en 
roumain et destinée aux enfants (c’est ce qu’indiquent la taille du livre et des 
caractères, le profil de la maison d’édition, la présence des illustrations en couleurs, 
même si le texte n’est pas raccourci ou simplifié pour faciliter la lecture). Le texte 
français réussit la performance de s’adresser lui aussi à un public double. La 
traductrice garde les rimes à l’intérieur des formulettes et des proverbes (même si 
elle en donne parfois des équivalents) et d’autres marques de l’oralité et, ce faisant, 
attire l’attention du public enfantin tout en donnant des indices précieux sur le style 
de l’auteur aux lecteurs adultes. De plus, les illustrations peuvent êtres regardées 
différemment: en fonction de l’âge, on y verra des animaux drôlement vêtus dans 
un décor à part ou des costumes traditionnels moldaves, de la céramique décorée de 
motifs spécifiques, des mets roumains. 

Le recueil de contes de Creangă traduit par Mariana Cojan-Negulescu a 
l’apparence d’un livre pour enfants, mais bénéficie d’un «Avertissement» qui nous 
paraît clairement rédigé à l’intention des adultes8 et possède un nombre réduit 
d’illustrations, qui, en plus, sont en noir et blanc. La traductrice présente quand même 
son travail comme «une incitation, adressée au lecteur francophone contemporain, 
jeune ou moins jeune, pour découvrir un monde étrange et nouveau»9. En outre, c’est 
une édition bilingue qui paraît dans une collection dont le nom suggère un penchant 
pour la mise en évidence de l’exotique: «La Légende des mondes».  

Au niveau du texte proprement dit, le public destinataire est difficile à 
identifier. La traductrice privilégie le sens sur le style de l’auteur, ce qui fait que le 
registre est, par moment, assez livresque, donc un peu difficile pour les enfants et 
très peu informatif au sujet de l’original pour l’adulte. En revanche, l’oralité est 
reproduite à chaque fois que possible (les formulettes, par exemple, bénéficient de 
traductions en vers), même si les proverbes sont rendus par des équivalents 
lourdauds et pas toujours très proches du sens initial. Si les illustrations sont peu 
attractives pour les enfants, l’adulte peut y découvrir des détails culturels.  

La présentation bilingue des textes n’aide pas trop à identifier le vrai 
destinataire du texte. Le lecteur français adulte ou enfant doit avoir de solides 
connaissances de roumain pour avoir accès au texte d’origine et la version française est 
trop proche de ce qu’on pourrait appeler une adaptation pour constituer un support 
pédagogique, tandis que le lecteur roumain, adulte ou enfant, intéressé à améliorer 

                                                 
8 Le registre de langue de ce texte délimite très nettement ses destinataires dès les premières phrases: «Les 

contes de l’espace carpato-danubien n’ont pas fait l’objet de nombreuses traductions en français. On leur 
reproche souvent un anthropomorphisme excessif et un penchant certain pour la cruauté.» Maria Cojan-
Negulescu, «Avertissement», in Ion Creangă, Contes des Carpates: histoires roumaines, Paris, Montréal, 
L’Harmattan, coll. «La Légende des mondes», 1996, p. 7. 

9 Ibid. 
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son français (supposant que, pour ce faire, il choisit d’utiliser un texte roumain 
traduit) risque de se voir tromper surtout au niveau du registre de langue.  

Ce volume de contes réussit-il dans la tâche qu’il se donne de s’adresser à 
un public jeune tout comme à des lecteurs adultes, aux Français tout comme aux 
Roumains? Il est difficile de donner une réponse très nette pour l’ensemble du 
recueil, mais ce qui est certain c’est qu’il se prête à des lectures partielles diverses: 
il y a des textes qui trouvent tout intérêt à être lus pour/par des enfants, tout comme 
d’autres feront le délice de l’adulte. 

Un autre exemple intéressant de traduction «ambivalente» est la version des 
Contes de Perrault signée par T. Popa-Mazilu, qui fait preuve d’une remarquable 
adresse et réussit à viser les deux publics potentiels, ce qui est d’ailleurs démontré aussi 
par le fait que la traduction est parue à la fois dans une édition philologique et dans 
plusieurs éditions conçues pour les enfants (il est vrai, toutefois, que certaines ne 
gardent pas la moralité en vers présente à la fin des contes).  

Quel en est le secret? En évitant de tronquer le texte, aussi bien que de le 
surcharger de notes (le lecteur curieux d’aller plus loin n’aura qu’à lire la préface 
extrêmement minutieuse d’Anca Georgescu-Fuerea et de compléter sa lecture des 
Contes par celle d’autres textes de Perrault présents dans le volume), en recourant à un 
registre mi-littéraire, mi-archaïque, ce qui souligne l’origine non-roumaine du texte 
sans pour autant dépayser le lecteur, en s’attachant à rendre les éléments d’ordre 
culturel dans un roumain explicite qui ne pèche jamais par un caractère trop livresque. 

L’absence des illustrations (sauf sur la couverture), due sans doute au 
profil de la collection, paraît décourageante pour un public très jeune, mais les 
textes se prêtent quand même à une lecture à haute voix à destination des enfants. 
À l’adulte de compenser ce manque.  

De nouveau, donc, la réussite de l’entreprise ambitieuse du traducteur 
dépend dans une certaine mesure de l’usage que le lecteur choisit de faire du texte 
mis à sa disposition. 

Ces réussites dans l’essai de garder l’ambivalence du public, malgré les 
difficultés que la traduction des contes semble poser en théorie et en pratique, 
confirment que la mémoire appelle le partage et que le partage par le biais du 
compromis de la traduction est un enrichissement pour les deux parties. Voilà 
pourquoi les contes doivent être traduits malgré les pertes et les risques d’une telle 
entreprise. Tout comme leurs versions d’origine peuvent donner un avant-goût de 
la littérature aux enfants, leurs versions traduites peuvent donner un avant-goût de 
la connaissance de l’Autre aux enfants, comme aux adultes.  
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ABSTRACT. Guy Vaes: Photography as a Source of Writing the Town. The present paper aims 
at examining the (photo)graphic text and its intertextual relationships. Guy Vaes’s writing often 
relies upon images caught on camera. Photography is a particular text, a mirror that catches glimpses 
of the reality, fixes its forms and gives a meaning. In this respect, Vaes’s work, Les Cimetières de 
Londres, represents a patchwork of images and texts, a sort of ‘auto-graphy’, of a self-writing in 
which the reader becomes the witness of a wander in a town that constitutes at the same time a 
product of cultural memory. 
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Introduction 
L’écrivain belge francophone Guy Vaes s’avère un promeneur passionné de 

Londres, séduit par la magie du brouillard citadin et envoûté par l’architecture 
victorienne. Mêlant son identité d’écrivain avec celle de photographe et journaliste, 
Vaes multiplie ses regards sur un environnement plus éloquent que les êtres qui 
l’habitent. Une synthèse de perceptions et d’impressions contribue à la construction 
d’une relation intime entre l’individu et le paysage. Les fragments récupérés à travers 
cet itinéraire dans le labyrinthe citadin seront sauvegardés dans l’espace artistique où le 
moi intime peut s’épanouir grâce au souvenir et à la photographie comme supports de 
l’imaginaire poétique. Chaque lieu visité imprime sa marque particulière dans l’esprit 
de l’écrivain. Le souvenir, à la différence de la photographie, ne peut sauvegarder le 
détail pour le reprendre après une période de gestation créatrice dans l’espace 
artistique. Mais l’évocation qui valorise aussi l’imaginaire est celle qui acquiert sa 
véritable pérennité et enrichit la mémoire et l’âme. Capter la perception de la ville par 
«l’œil» de l’appareil photographique, voilà une modalité d’appréhender l’espace. 

Aborder le problème de l’écriture signifie se trouver confronté à la question 
des différents rapports possibles entre images et discours, car l’écriture n’est 
qu’une façon parmi d’autres de prendre en charge une image. Chez Vaes, tout ce 
qui relève du visuel et du spatial constitue le support de l’activité discursive. Après 
                                                 
1 Adina-Irina Romoşan est doctorante à la Faculté des Lettres, Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca. 

Membre du Centre d’Études des Lettres Belges de Langue Française, elle prépare une thèse sur Dissolution 
et re-création de l’espace urbain chez Guy Vaes et Julien Gracq, sous la direction scientifique de Madame 
le Professeur Rodica Pop. Elle a publié plusieurs articles et comptes rendus dans des revues littéraires et 
culturelles (Caietele Echinox, Tribuna, Verso) et a bénéficié d’une bourse de  recherche doctorale de 
l’AUF à l’Université de Liège. adinairina80@yahoo.co.uk  
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avoir été «stockés» dans la mémoire de l’appareil photographique, les paysages du 
réel se transforment en images littéraires. 

 
I. Magnétisme urbain / fascination du visible 
La première vocation de Vaes, celle de dessinateur, trouve à s’assouvir dans la 

pratique de la photographie qui débouchera sur un livre, Les Cimetières de Londres, 
photo essai sur les sépultures anciennes dans le centre et dans les banlieues de la ville, 
album qui valorise la fascination qu’exercent sur Vaes les cimetières victoriens.  

Si pour beaucoup d’entre nous, le cimetière est triste, pour d’autres, c’est un 
lieu de quiétude, loin du bruit de la ville. Vaes aime s’y promener, découvrant des 
tombes et des monuments d’une véritable valeur artistique. La richesse des plantes 
n’est pas négligeable non plus. C’est ce qui explique son intérêt pour l’art funéraire, les 
symboles, les épitaphes, la végétation, pour ce patrimoine caché et méconnu.  

La perception se trouve au centre de ses préoccupations. L’œil capte des 
images, mais la cohésion de celles-ci est assurée par le choix de l’objet, par sa mise en 
valeur et surtout par l’esprit qu’on y découvre. Parfois l’intuition dépasse la perception. 
La magie de certains lieux urbains, Vaes semble d’abord la fixer sur la pellicule 
photographique dans l’espoir d’obtenir ensuite toutes les potentialités textuelles. Ainsi 
les photographies, fidèles reproductions d’objets d’ordinaire, par leur ordre imprévu ou 
leur transformation, rejettent l’esprit vers la subjectivité. L’album Les Cimetières de 
Londres regroupe un texte sur les cimetières victoriens, gagnés par le lierre, et une série 
de photographies prodigieuses, glanées au cours des flâneries funèbres, qui sont 
chacune comme un conte fantastique ramené à sa plus simple expression. Ce collage 
d’images et de textes exprime une certaine fascination pour le morbide, où l’image de 
la tombe peut devenir quelque chose d’intime qui apporte le plaisir.  

 
J’incline mon appareil photographique et, d’un geste, je glisse une tombe dans 
mon viseur. Cette pierre sur papier glacé, je l’ai à présent sous la main, à côté de la 
machine à écrire. Il m’arrive de l’emporter dans ma serviette. Elle a le relief d’un 
personnage et j’éprouve à son égard un mélange de plaisir et de tendresse.2 

 
Voilà ce que Vaes déclare à propos de la photographie en 1983: 
 

J’ai considéré la photographie, je la considère toujours d’ailleurs comme une autre 
forme de travail romanesque. Se promener dans une ville avec un appareil de 
photo sur soi force à l’appréhender autrement, on voit les choses différemment, on 
essaie de tirer parti de ce qui ne frappe pas toujours d’emblée le regard.3 

 

                                                 
2 Guy Vaes, Mes villes, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1986, p. 78. 
3 Jacques De Decker, La brosse à relire. Littérature belge d’aujourd’hui, Bruxelles, Éditions Luce Wilquin, 

1999, p. 210. 
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«La photographie: une inscription abstraite, un processus fascinant, mais 
aussi une vision mécanique du monde, une autorité du vraisemblable, et donc une 
certaine authenticité. C’est l’outil le plus approprié à la machine urbaine.»4, déclare 
Valérie Jouve, photographe passionné des lieux urbains. Capter la perception de 
l’une par «l’œil» de l’autre, voilà le travail de Vaes. Il s’agit d’une nécessité 
d’habitation. Des images se succèdent, se questionnent, s’opposent pour former 
une composition visuelle. Les images préexistent à la photographie, elles ont 
chacune une histoire et chacune souligne la tromperie de la photographie. Les 
collages, la perspective, les couleurs apportent un plaisir délicieux et attirent vers 
des horizons nouveaux, étrangers. La photographie n’est qu’un regard porté par 
nous sur nous-mêmes, sur la société, sur l’espace qu’on habite et «[la] ville est une 
matière "extra-ordinaire", presque une folie. Le montage porte le mouvement, la 
mise en mouvement, un jeu harmonique ou un jeu en rupture»5. L’acte 
photographique est un événement qui intervient dans l’espace et l’image qui en 
résulte est d’abord le témoignage de cet espace. Cette spatialité ressort dans 
l’œuvre de Vaes et implique un échange actif entre le sujet regardant et l’objet 
regardé, entre l’artiste et le lieu photographié, entre l’écrivain et la ville qui 
l’inspire. La photographie enregistre la profondeur sur sa surface plane comme un 
espace qui se distancie. Cet écart doit être perçu et appréhendé comme limite, sinon 
comme un cadre ou une bordure – un autre moyen par lequel le sens est à la fois 
construit et circonscrit. Il y a une sorte d’étrangement urbain, une expérience 
propre à la photographie. Dans cette expérience, l’espace regardé est littéralement 
«photo-graphié», sa caractéristique tridimensionnelle est inscrite sur la surface 
blanche du papier. Dans la conception de Vaes, la photographie authentifie l’image 
singulière de la ville, car l’objectif reproduit les traits que seul le regard peut 
percevoir et qui seront valorisés plus tard dans l’espace littéraire. 

L’analyse des photographies de l’album met en évidence le rôle crucial de la 
lecture plastique qui nous permet de démontrer comment l’image produit un effet de 
sens. La photographie en noir et blanc, doublement poétique puisqu’elle suspend le 
temps et traduit les couleurs en d’innombrables nuances de gris, se prête à ces 
explorations des lieux où l’étrange rivalise avec l’ordinaire. Dans le cas de l’image 
artistique, chaque zone, chaque détail et même les bords de l’image sont censés être 
syntaxiquement et sémantiquement denses. L’image photographique pourrait être 
qualifiée d’«œuvre auto-graphique», une sorte de journal intime, silencieux et 
signifiant seulement pour le regard. La photographie acquiert un statut artistique 
comme le démontrent toutes les photographies de Vaes qui se présentent comme des 
journaux intimes. Elles arrivent à constituer un parcours exemplaire et à assumer une 
fonction documentaire, ainsi qu’à construire des points de vue sur des paysages et des 
villes novateurs au point d’être assumées comme photographies artistiques. Il ne faut 

                                                 
4 Dean Inkster, Valérie Jouve, Paris, Hazan, 2002, p. 5. 
5 Ibid. 
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non plus oublier que la photographie vaesienne est aussi une photographie de la 
mémoire qui constitue la source de ses textes après des années de gestation. Elle 
subit un effet de sacralisation. L’image photographique est une image qui est 
toujours lue à travers deux axes de pertinence: celui du témoignage de quelque 
chose qui «a été», et celui du témoignage de quelque chose qui «pourra être», qui 
permet de se connaître mieux soi-même et sa propre perception du monde. 

 
II. Laideur urbaine / répulsion du visible 
La photographie est un art et photographier c’est constituer «une mémoire de 

l’éphémère»6. Pour Guy Vaes, la photo est un complément logique de son œuvre 
littéraire. On y retrouve ses lieux favoris de déambulation: Londres, Édimbourg, 
Dublin, Singapour. À côté de l’écriture, elle devient son deuxième langage: «En vérité, 
la photographie est langage – ou n’est rien. Et comme tout langage, qu’il soit littéraire, 
graphique ou plastique, il révèle par l’image autant ou davantage sur celui qui l’a saisie 
que sur ce qu’elle donne à voir.»7 Tout comme l’écriture, la photographie suppose sa 
part de subjectivité, le filtre du regard: «La photo est un regard qui nous renvoie à l’œil 
du photographe, observateur observé qui transmue la part de réalité captée pour 
imposer la part d’invisible qui nourrit sa propre vision.»8 

Dans les photos de Vaes, la ville est minérale, figée, archétypale, rendant 
compte du tourbillon quotidien. L’agglomération urbaine devient paradoxalement 
une «nature morte» vivante à travers les plans photographiques. Ainsi le monde 
urbain est-il embrasé par l’expérience photographique. Une cité inquiétante est 
évoquée, qui semble se nourrir du désastre spatial de la modernité urbaine, en 
proposant une esthétique tragique de la ville, qui devient un labyrinthe gigantesque 
où les composantes sont aléatoires. 

L’écrivain manifeste parfois un intérêt étrange et une vive curiosité pour les 
intervalles constituant la ville en creux, pour la cité canaille, joyeuse, inquiétante et 
pour ses «blessures»: «Comme si une force obscure attirait irrésistiblement le regard 
vers des coins ordinairement cachés. Ces derniers sont sans qualité reconnue, 
considérés comme insignifiants, ou bien perçus comme des gouffres inhumains où 
toute signification de la ville s’effondre.»9 Le photographe se mue en promeneur 
qui parcourt la ville, en enquêteur prélevant quelques traces d’un réel toujours plus 
rapide que soi, plus fuyant; il se laisse entraîner là où personne ne va, là où la ville 
s’offre et se dérobe à la vue. La périphérie, le no man’s land, les lieux désertés des 
banlieues, cet espace éclaté, éparpillé, instaure un au-delà de la représentation; le 
photographe met en scène «l’im-monde»10, ce qui est hors scène justement; «Il 

                                                 
6 ***,«Le regard de Guy Vaes» in Archipel, Cahier international de littérature, volume 7, Anvers, 1996, p. 66. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Alain Mons, L’ombre de la ville. Essai sur la photographie contemporaine, Paris, Les Éditions de la 

Villette, coll. «Penser l’espace», 1994, p. 13. 
10 Ibid., p. 14. 
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advient une sorte de course folle entre la capture photographique, subjective et technique, 
et la puissance du vide émanant de ces lieux-frontières, d’essence phénoménologique.»11 

La photo révulse le réel de la ville, le retourne comme une peau, la sérénité 
apparente de l’image fixe condense une tension explosive pouvant éclater à 
retardement; on cherche à surprendre ce qui hante la ville, l’envers du décor, les 
lieux excentrés; l’excentricité, l’incongru se trouvent autant dans le ventre de la 
cité, que sur des bords qu’il faut rattraper continuellement; on présente parfois une 
«ville secrète, ob-scène»12, comme si le photographe était à la recherche d’un autre 
réel, d’un au-delà, d’où cette curiosité bizarre pour les lieux dévastés, désolés, tel le 
cimetière, image tangible du mystère. 

 
Comment alors ne pas concevoir que, pour incarner ses potentialités, devenir le 
catalyseur de fantasmes qu’au fond elle n’a jamais cessé d’être, la nécropole doit 
répondre à une esthétique de la terreur – larvée ou déclarée? Que d’indices y 
prétendent, qui d’emblée assaillent l’esprit ! En ce lieu, on se sent intrus plutôt que 
visiteur, on y est toléré plutôt que reçu. On y parle bas comme on s’incline sous 
une voûte, et le silence s’en raffermit, que griffe le moindre son. Le style des 
tombeaux y a l’autorité des grandes orgues, quelle qu’en soit l’outrance.13  
 
Le cimetière devient le symbole de la cité maléfique, qui exerce sur le 

visiteur une sorte de fascination / répulsion, un corps métaphorique que le cancer 
gagne, une nébuleuse malade, obscure, proliférante, malsaine, invisible. Ce non-
lieu devient une espèce inachevée de lieu, irrégulier, mineur, inquiétant, désertifié, 
sauvage; un lieu désolé, presque anodin, n’était le mystère qui s’en dégage: la 
dimension onirique, mystérieuse de l’image.  

 
[…] la photographie, contrairement au cinéma, renvoie par essence à la fixité 
archaïque de la Cité dans laquelle tous les mouvements et les désordres peuvent s’user. 
La ville est explicitement marquée comme lieu d’échange, mais aussi comme territoire 
de fixation des nomadismes. Il illustre l’aspect «mortifère» de la ville photographiée, 
toutes les intensités, tous les mouvements vivants se pétrifient dans le temps suspendu. 
Les images nous rappellent puissamment la dimension hiératique de la ville, telle 
l’écrasante immobilité d’un météore géant tombé sur la terre.14 
 
Dans les photos de Vaes, la composition de l’image se nourrit de la 

décomposition spatiale. L’espace devient en même temps désolé et étrange, massif et 
désertique, surchargé et vide. Le cimetière signifie la mort de la cité, sinon sa destruction. 
C’est un néant urbain, une spatialité délocalisée, disséminée, trouée, un espace torturé, 
délaissé, laid. La désintégration spatiale, la décrépitude correspondent au meurtre de la 

                                                 
11 Alain Mons, op. cit., p. 14. 
12 Ibid., p. 15. 
13 Guy Vaes, Les Cimetières de Londres, Bruxelles, Jacques Antoine, 1978, p. 24.  
14 Alain Mons, op. cit., p. 102. 
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ville; les lieux se fissurent, se lézardent, se décomposent, sont surchargés de signes 
incompréhensibles. Les déchets, la désagrégation, la détérioration, la putréfaction 
s’opposent ou côtoient secrètement la magnificence et la maîtrise architecturales. 

La rencontre entre l’objet urbain en tant que mouvance et opacité, et 
l’opération photographique comme fixité et lumière correspond à un oxymore: «Avec 
l’esthétique photographique la ville devient claire-obscure, présente-lointaine, visible-
invisible. Elle est un passage incessant des contraires, elle se constitue comme limite 
des pôles contrastés et se fraie ainsi un chemin hasardeux».15 Il y a un jeu continu entre 
le donné et le caché dans la ville; le «texte urbain»16 est parfois «illisible»17. 
 

III. Graphie et photo-graphie de la ville 
Si la photographie n’est qu’une autre manière d’inscrire le réel dans 

l’éternité, l’écriture reste essentielle pour Vaes. «J. C. Bailly parle des états 
"fictionnants" que procure la ville à travers ses dédales, ses chicanes, ses traverses, ses 
pleins et ses creux, son infinité de sensations. D’une certaine façon les villes agissent 
comme des accélérateurs de fiction […].»18 L’incompréhensible, le singulier, 
l’indéfinissable se nichent au cœur même de la banalité, de l’ordinaire, de la vie 
commune propre à la ville. Des lieux maudits, intolérables, impossibles, interdits, 
oubliés, des espaces dévastés, dévisagés, des zones indéterminées, indécises 
envoûtent le langage et l’écriture. Le paysage littéraire est né du voyage et du 
regard. Le paysage réel «se découvre» dans le texte-ville.  

La ville de Londres et ses cimetières sont perçus comme stimulants de 
l’écriture; l’espace urbain se mue alors en espace poétique, figuré, connotant aussi 
bien le travail du scripteur que celui du lecteur qui déchiffre et réarrange le sens, 
tout comme la photographie bénéficie d’un double regard: celui du photographe et 
celui du spectateur. Le volume spatial s’enroule dans le volume textuel. La fin de 
l’expérience photographique marque le début de l’aventure scripturale. La ville est 
recréée pendant ce parcours, elle devient un ensemble signifiant, susceptible de 
faire naître de nouvelles valeurs; il s’agit d’une nouvelle ville, différente de la ville 
réelle. Si l’architecture s’occupe de la construction proprement dite de l’espace 
urbain, l’écriture elle aussi consiste dans l’acte de «bâtir»; il s’agit d’une activité 
d’édification: le texte imprime le corps de la ville de façon singulière. 

La photographie l’avait déjà obligé à modifier sa perception des choses, à 
opérer une sélection dans ce qui se présente à lui. L’écrivain se charge d’émotions, 
de sensations qu’il transpose dans les textes. Les tombes attirent son regard et 
constituent un exemple de la manière dont Vaes découvre des choses qu’il avait en 
lui depuis longtemps: ces tombes se situent entre le regard et la mémoire, ils ne 
sont pas un souvenir, mais plutôt une sensation prolongée vers l’affectivité.  
                                                 
15 Alain Mons, op. cit., p. 44. 
16 Ibid., p. 74. 
17 Ibid. 
18 Ibid., p. 102. 
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L’album Les Cimetières de Londres témoigne de sa passion conjuguée pour la 
photographie et pour l’écriture. Les cimetières victoriens ont été conçus comme des 
jardins en dehors de la ville, parce qu’on avait considéré que leur présence au centre 
constituait un risque d’épidémies. Le cimetière de Highgate est un lieu poétique qui 
dispense en plein jour une qualité nocturne. Il associe le mort et le vivant dans un cadre 
où la singularité des monuments répond à l’étonnante vitalité du débraillé végétal. La 
mort est à l’opposé de l’éphémère. Il peut donc sembler paradoxal que la pellicule et 
l’écriture fixent des pierres tombales pour évoquer sa permanence. Les photos 
accompagnées de brèves citations parlent de la vie et de la mort. Il s’agit là d’un 
labyrinthe d’où on ne peut plus sortir. D’ailleurs on pourrait s’interroger si on voudrait 
vraiment en sortir. La fascination qu’exercent ici les monuments est ressentie comme 
une dernière trace qui est inscrite sur le papier avant son évanouissement définitif. Elle 
se transforme en souvenir d’une impression. Le cimetière, sujet inattendu, méconnu, 
insolite, est placé sous un éclairage fascinant et inspire des pages aussi documentées 
que moqueuses, portées par une poésie ironique qui s’oppose à l’angoisse. Le texte est 
marqué dès le début par un romantisme noir et allègre dans la dérision. La face 
nocturne du romantisme victorien est illustrée par les stèles et les cônes de lierre. Vaes 
ramène au jour des anecdotes ou des «faits divers râpeux comme un vin suret, qui 
paralysent l’entendement bien qu’ils aient contribué à l’épanouissement de Poe, 
Lovecraft et Jean Ray, – car tout ce qui émane du sinistre favorise la fabulation, 
mettant l’homme en prise directe avec le filon des obsessions archétypes.»19 

Guy Vaes évoque des décisions municipales, des décrets politiques, des 
événements étranges, liés aux spéculateurs, aux fossoyeurs. Le texte vaesien est 
une chronique qui entremêle le souvenir de quelques épidémies, les caractéristiques 
des styles funéraires, les déprédations commises par les vandales, les métamorphoses 
des cimetières reconvertis en petits parcs ou en terrains de jeux. Les mausolées, les 
pierres tombales, les images où s’accusent les contrastes, fixés d’abord par l’œil du 
photographe, sont ensuite évoqués par la voix de l’écrivain qui conclut: «Au jardin 
zen je préfère le vieux cimetière victorien […] [qui] offre à ses visiteurs ce 
spectacle trop rare: une agonie créatrice.»20 

Dans la conception vaesienne, la photographie et l’écriture sont des modalités 
pour fixer la réalité. La photographie fournit la thématique dont l’émergence et 
l’achèvement s’accomplissent dans la conscience créatrice. L’écriture transpose ce qui 
attire le regard et se dérobe à l’évidence.21 

 
Pourquoi ai-je, en plus de l’élan qui me portait vers elles, privilégié certaines villes 
[…]? Parce qu’elles m’offraient, je pense, la possibilité d’unir le roman, la poésie, 

                                                 
19 Guy Vaes, Les Cimetières de Londres, éd. cit., p. 15. 
20 Ibid., p. 34. 
21 Cf. Guy Vaes, Le Regard romanesque. Quatre conférences, Louvain-la-Neuve, Faculté de Philosophie et 

Lettres de l’Université Catholique de Louvain, Chaire de poétique, 1987, pp. 62-63. 
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l’essai et l’autobiographie allusive. Parce qu’il me plaisait d’y envisager […] cette 
totalisation du monde à laquelle ont aspiré tant d’auteurs.22 
 
L’écriture, en trouvant un lieu, s’y découvre une forme, toujours maîtrisée, 

mais caractérisée par une grande réceptivité à l’image poétique, à l’intrusion des 
images. La complexité de la création vaesienne réside dans cet engendrement 
permanent de l’écriture par la photographie. La génération d’un art par un autre art 
représente la transmission d’une mémoire individuelle et culturelle. 

 
Conclusions 
Pour conclure, nous soulignons que le problème de la création se situe au 

centre de l’œuvre vaesienne. Le phénomène de Londres et d’autres villes-clé ont un 
rôle fondamental dans la naissance et dans l’évolution de la sensibilité de Guy Vaes.  

Dans une interview que l’auteur nous a accordée le 16 décembre 2007, il 
souligne le rôle de la photo dans sa démarche scripturale, mais aussi la différence 
entre l’art photographique qui est beaucoup plus lié à l’espace que l’écriture, art 
temporel par excellence. Ce qui fait la photo intéressante, c’est qu’elle apprend à voir 
autre chose, il faut y découvrir la beauté ou la laideur. Vaes a été particulièrement 
enthousiasmé par les cimetières anglais qu’il considère comme une sorte de romans; il 
a été séduit par ce qui symbolise le mort et le vivant, par la lutte qui se poursuit 
entre eux; la pierre et la nature devaient lui parler et il avait choisi de les 
immortaliser sur la pellicule au moment où la lumière était parlante.23 
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of its role and above all of its capacity to organise the real. Should memory seem an instrument for 
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 Les romans de Patrick Modiano se construisent, presque tous, autour d’une 
défaillance de la mémoire. Ses protagonistes, incapables de se souvenir avec précision 
de leur passé ou surtout désirant tout oublier, se voient aussitôt enfermés dans un 
présent sans histoire, sans logique, individus errant à la dérive entre Léthé et 
Mnémosyne. Si parfois la mémoire s’hypostasie comme un instrument de recherche 
identitaire, car c’est en recomposant sa géographie chaotique que le narrateur arrive à 
                                                 
1 Andrei Lazăr est doctorant à la Faculté des Lettres, Université Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca, 

Roumanie. Il prépare une thèse sur les relations entre autobiographie, photographie et cinéma sous la 
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Centre d’Études des Lettres Belges de Langue Française depuis octobre 2007 et du Groupe de recherche 
interdisciplinaire «Écrits d’artistes» de l’Université Libre de Bruxelles, il a publié plusieurs articles, 
traductions et comptes rendus sur la problématique des transferts symboliques entre les arts: «La plaie de 
l’harmonie. Persistance de l’élémentaire dans Les Matinaux de René Char», dans Représentations de 
l’élémentaire dans l’œuvre de René Char, Livia Titieni (dir.), Cluj-Napoca, Ed. Casa CărŃii de ŞtiinŃă, 
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retracer son histoire et à retrouver ses origines, d’autres fois, celle-ci apparaît comme 
une instance accablante qui ne cesse de hanter le personnage-narrateur et de 
l’empêcher de devenir le maître de sa propre destinée.  
 Cette situation confuse des personnages ou du narrateur se prolonge autant sur 
le plan narratologique par l’effacement des indications temporelles ou spatiales, par le 
changement de nom ou par la superposition des visages des personnages, que sur le 
plan générique. S’il est difficile de se convaincre que les livres de Modiano sont 
indéniablement des romans, vu le mélange de fiction et de détails autobiographiques, 
ou précisément l’émiettement de l’autobiographique dans la fiction, ce mixte évoque 
l’effet de ce démembrement premier de la mémoire. L’écriture chemine oscillante, 
entre remémoration et oubli, entre identité et fragmentation du moi, essayant de 
rassembler les membra disjecta du passé et de reconfigurer les rapports possibles entre 
mémoire culturelle et mémoire familiale, comme dans un registre constamment 
alimenté par la figure de la discordia concors. 
 Paru en 1977 Livret de Famille2 constitue le récit d’un narrateur ambigu – 
Patrick – qui semble vouloir réconcilier deux mouvements contradictoires – le 
reflux de la remémoration et le flux de l’oubli (ou l’amnésie volontaire, auto 
imposée). Dans les quinze chapitres qui sont autant d’épisodes, des fragments 
d’une vie à reconstruire, l’auteur retrace l’histoire de plusieurs personnages coupés 
de leur passé, obligés suite à des bouleversements historiques, de vivre en exil. 
D’abord, la mère doit quitter la Belgique en 1940, après l’invasion allemande et se 
réfugier en France. Le père, venant probablement de Russie après la Révolution de 
1917 s’installe à Paris, Badrawi l’égyptien ou Henry Dressel sont également forcés 
de quitter leur pays d’origine et une fois arrivés en France «vivent dans la nostalgie 
d’un bonheur perdu»3. Le narrateur traverse toutes ces histoires mais lui, par 
rapport aux autres, vit dans la nostalgie d’un présent impossible à supporter et sous 
la terreur d’un passé qu’il s’efforce d’oublier complètement. Aussi différentes que 
puissent paraître leurs trajectoires, les protagonistes de Modiano ont en commun ce 
même désir contradictoire de retrouver leur passé, leurs parents ou leurs origines et 
de tout recommencer ailleurs, sous un nouveau nom, loin de leurs pays.  

Pour Patrick, la période de l’Occupation constituera ce moment tragique à 
partir duquel il sera presque impossible de retrouver les traces des parents et leurs 
vrais noms. Les documents des années 40 contiennent de faux noms et seulement 
quelques photographies qui lui restent pourraient témoigner véritablement de leur 
identité. Topos de l’écriture de Modiano, l’Occupation ne l’intéresse pas pour elle-

                                                 
2 Patrick Modiano, Livret de famille, Paris, Éd. Gallimard, 1977. Nos références iront désormais à cette 

édition. Il est peut-être utile de mentionner que dans la même année paraît Fils de Serge Doubrovsky, 
celui qui va forger le terme d’autofiction: «Autobiographie? Non. Fiction, d’événements et de faits 
strictement réels. Si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure d’un 
langage en liberté.» Voir Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Éd. Gallimard, 2001, IVe de couverture. 

3 Daniel B. Perramond, «‘Livret de famille’ (1977) de Patrick Modiano: grandeur et misère de la mémoire», 
The French Review, Vol. 66, No. 1, oct. 1992, p. 70. 
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même mais constitue plutôt le support sur lequel l’auteur a greffé ses angoisses 
dans l’architecture du roman. Dans les interviews qu’il a données, il affirmait: 
 

Comme tous les gens qui n’ont ni terroir ni racines, je suis obsédé par ma 
préhistoire. Et ma préhistoire, c’est la période trouble et honteuse de l’Occupation: 
j’ai toujours eu le sentiment, pour d’obscures raisons d’ordre familial, que j’étais 
né de ce cauchemar.4  
 

 Le roman à caractère autobiographique très marqué, commence avec la 
naissance de la fille du narrateur – Zénaïde – et les démarches faites afin d’inscrire 
officiellement son nom dans le livret de famille. Ouvrant le document pour 
accomplir le rituel civil, l’auteur le découvre également à ses lecteurs: sur l’acte de 
mariage des parents de 1944 les noms sont faux et sur celui du narrateur leurs noms 
n’apparaissent même pas:  
 

On avait laissé en blanc les lignes correspondant à «fils de», pour ne pas entrer 
dans les méandres de mon état civil. J’ignore en effet où je suis né et quels noms, 
au juste, portaient mes parents lors de ma naissance».5 

 
Dérive du récit autobiographique qui se doit de commencer par la 

transcription épique des détails du registre civil, le roman de Modiano rend 
l’origine du héros incertaine. Ainsi, l’acte officiel devient le premier support de 
deux gestes symboliques divergents: l’enregistrement d’un nouvel être dans une 
histoire et dans un contexte et la disparition d’un passé et des repères identitaires, 
comme si père et fils ne pouvaient exister dans un même espace, fût-ce celui, froid 
et officiel, d’un livret de famille. L’enjeu du roman consistera dorénavant à rendre 
possible cette rencontre à travers un autre document, fictif cette fois-ci, qui 
remplacera par une histoire et une mémoire alternatives les hiatus et les manques 
du réel. L’incipit renferme par suite deux régimes de la mémoire – celui, morcelé et 
incomplet, qui se rattache à l’image des parents et à ce passé difficilement 
saisissable, et l’autre, paradoxal, d’une sorte de mémoire indépendante de tout 
contenu, vierge, un noumène encore loin de tout phénomène6, celle de la fille qui 
vient de naître. Ils vont sous-tendre tout le récit de façon concomitante et l’écriture 
oscillera entre les formes elliptiques, conséquence de la perte de mémoire et 
l’effacement volontaire du passé. Ce passage rappelle encore la prolifération des 
documents officiels dans Rue des boutiques obscures7. Ici, le narrateur – Guy 
Roland – devenu amnésique, essaie de retrouver son passé et de reconstruire son 

                                                 
4 Jean-Louis Ezine, Les écrivains sur la sellette, Paris, Éd. du Seuil, 1981, p. 22. 
5 Patrick Modiano, Livret de famille, Paris, Éd. Gallimard, 1977, p. 12. 
6 Voir Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad., présentation et notes par Alain Renaut, Paris, Éd. 

GF Flammarion, 2001, p. 293. 
7 Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, Paris, Éd. Gallimard, 1982. 
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identité perdue. Dans les deux livres, lettres, cartes postales, extraits de baptême, 
adresses, numéros de téléphone, deviennent non seulement les attestations d’un 
passé historiquement retrouvable, mais des documents qui doivent justifier le 
présent et conférer une corporalité sociale et culturelle à ce scripteur/ narrateur8 
sans substance. Toujours au début du roman, l’auteur note:  
 

Je descendis les escaliers de l’hôpital en feuilletant un petit cahier à couverture de 
cuir rouge, le: «Livret de Famille». Ce titre m’inspirait un intérêt respectueux 
comme celui que j’éprouve pour tous les papiers officiels, diplômes, actes 
notariés, arbres généalogiques, cadastres, parchemins, pedigrees...9 

 
 Toutefois, comme attestation de l’existence, les papiers officiels constituent 
une sorte de «degré zéro» de la mémoire, même une négation de la mémoire car 
elles enregistrent d’une manière presque photographique autant la place de 
l’individu dans le temps, l’espace et à l’intérieur des réseaux symboliques (actes de 
mariage, extraits de baptême). Si un acte représente une personne, cela est sans 
doute possible parce que nous concevons l’individualité comme immuable et 
infrangible. Lorsque Modiano fait apparaître dans Livret de famille plusieurs 
documents des parents – le livret lui-même, l’acte de mariage datant de 
l’Occupation, des lettres, qui ne font que rendre encore plus improbable son 
origine, il produit une inévitable brisure du référent. D’un coup, l’acte officiel perd 
son statut de document qui peut instaurer et représenter le réel. Par un 
renversement typiquement postmoderne, le roman doit assumer cette tâche et 
recomposer une histoire à la confluence de la vérité et de la fiction, de la littérature 
et du document historique. L’écriture devient cependant synonyme de mémoire, car 
Patrick se rappelle les événements survenus avant sa naissance, la mémoire 
devenant une sorte de préhistoire, de préambule de l’être. D’emblée l’individu est 
la somme de ce qui le devance, son existence est gouvernée par l’ubiquité et les 
événements sont ressentis comme quasi-simultanés.  
 Ainsi, le temps du moi ne devient pas seulement réversible, mais également 
pliable. Il recule jusqu’à un moment antérieur à toute mémoire personnelle, 
certifiée et repérable au long d’une suite de représentations organisées empiriquement. 
Si le narrateur ne peut pas bien se rappeler son enfance, il peut très bien, au 
contraire, revivre les événements datant des années 40. Tout au long du roman il 
cherche à retrouver l’ordre normal de la mémoire – oublier par un long exercice 
d’amnésie le passé qui ne lui appartient pas et retrouver ses souvenirs intimes. De 
la sorte, le conflit entre mémoire culturelle et mémoire familiale est déjà très 
évident. Ce passage qui fait partie du neuvième chapitre du livre, situé presque au 
milieu de récit, change le paradigme de la recherche du passé dans l’oubli de soi, 
celui de la mémoire dans celui de l’amnésie: 
                                                 
8 Daniel B. Perramond, op. cit, p. 73. 
9 Patrick Modiano, Livret de famille, éd. cit., p. 12. 
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Je n’avais que vingt ans mais ma mémoire précédait ma naissance. J’étais sûr, par 
exemple, d’avoir vécu dans le Paris de l’Occupation puisque je me souvenais de 
certains personnages de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux 
qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, j’essayais de lutter contre la 
pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de me délivrer d’une mémoire 
empoisonnée. J’aurais donné tout au monde pour devenir amnésique.10 

 
 Pour le narrateur le temps semble s’ouvrir et son présent est peuplé par des 
simulacres de présences. Le Paris de l’Occupation lui apparaît hors de l’histoire 
conventionnelle car la mémoire ne lui présente pas simplement l’image, l’empreinte 
des événements passés, mais elle le place directement au milieu des choses. Voilà en 
effet le rôle le plus important de cette mémoire de la culture – au lieu de placer le sujet 
au sein de l’Histoire, de donner un contexte à l’existence, elle amène celle-ci devant le 
sujet tout comme une image photographique recrée devant les yeux du spectateur un 
certain détail, une lumière, un visage qui n’existent plus depuis longtemps. Pourtant, 
pour Modiano, cette période est synonyme de terreur, elle implique une greffe de 
présence car le personnage vit dédoublé – dans son passé et dans celui du père, à 
Lausanne et dans le Paris de l’Occupation. Si l’oubli lui permettait de dépasser la 
brisure du moi, l’écriture la rend encore plus présente et plus douloureuse. Elle 
deviendra à son tour une manière de lutter contre cette force d’attraction de la mémoire 
qui, paradoxalement, l’arrache à lui-même, au-delà de son intériorité.  
 On assiste déjà ici à un changement de paradigme entre l’Histoire cursive – 
celle mentionnée dans les livres, et une historicité hic et nunc d’un présent perpétuel 
qui s’insère comme un pli dans la mémoire. C’est exactement le moment où le 
personnage voulant tout oublier s’installe en Suisse, à Lausanne, pays où tout était 
neutre, où «ni le temps ni la souffrance n’avaient posé leur lèpre»11. Mais cette 
solution n’est que provisoire car c’est ici que Patrick rencontre l’acteur le plus 
effrayant de l’Occupation – Robert Gerbauld – qui apparaît sous une fausse identité 
D., qui aurait presque réussi à renvoyer le père aux convois des déportés. Dans ce 
moment la mémoire antérieure reprend le dessus et fait éclater cet état d’amnésie. 
Croyant pouvoir au moins lui rappeler qu’en effet il n’a pas oublié ce moment, 
Patrick veut le rencontrer sous un faux prétexte et ne lui dire qu’une phrase «–Toujours 
rue Greffulhe?». Cet instant crucial qui aurait peut-être exorcisé la mémoire de ses 
hantises est raconté au conditionnel passé.  
 

Il suffisait de traverser l’avenue et d’entrer à sa suite dans le café. Je lui aurais 
serré la main, nous aurions commandé deux bières et nous aurions parlé de 
Manuel de Falla. Je lui aurais proposé de le reconduire à l’hôtel, en voiture. Il 
serait monté dans la Peugeot et Badrawi aurait démarré.12 

                                                 
10 Ibid., p.117-118. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p.143. 
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Subrepticement, le récit glisse dans un passé illusoire, qui n’a jamais eu 
lieu. Le temps se fissure, laissant entrevoir une histoire qui ne peut avoir lieu que 
dans la marge du réel, dans l’intervalle fragile de l’écriture. La multiplication des 
histoires correspond en effet à la disparition progressive des héros. Au fur et à 
mesure que le narrateur dévoile leur passé, ceux-ci deviennent des présences de 
moins en moins concrètes et ils finissent par disparaître comme si référent et 
représentations ne pouvaient pas tenir ensemble. Mise en abyme de la technique 
narrative modianesque, le fragment révèle cette mémoire antérieure à l’histoire du 
moi, qui replace cette dernière sous l’emprise de la fiction. En effet, le conditionnel 
passé est le seul temps possible de l’écriture de cette memoria disjecta, coupée du 
corps, à l’écart, comme une sorte d’image récurrente, très proche de la 
photographie. D’où le rôle important des images photographiques dans la narration. 
Elles garantissent les liens avec le passé et articulent les deux côtés de la mémoire 
comme les visages de Janus – la mémoire culturelle et familiale. 
 L’écriture est donc morcelée par la défaite de la mémoire. C’est à travers 
elle que s’opère l’effacement progressif des souvenirs et l’installation de l’amnésie. 
Regardant une ancienne photographie des parents, le narrateur admet qu’il n’aurait 
jamais existé si l’Histoire n’avait pas provoqué leur rencontre. C’est à cet instant 
que l’Occupation ne lui apparaît plus comme une durée violente qui disloque 
l’Histoire mais comme un temps auquel il pense avec nostalgie: 

 
J’ai conservé une photo au format si petit que je la scrute à la loupe pour en discerner 
les détails. Ils sont assis l’un à côté de l’autre, sur le divan du salon, ma mère un livre à 
la main droite, la main gauche appuyée sur la main de mon père [...]. Qui a bien pu 
prendre cette photo un soir de l’Occupation? Sans cette époque, sans les rencontres 
hasardeuses et contradictoires qu’elle provoquait, je ne serais jamais né.13 

 
 La photographie sera donc le seul objet à pouvoir surprendre et en même 
temps concentrer le double mouvement de la mémoire – la récupération et l’oubli 
car d’une part elle se constitue comme un document qui atteste un passé mais en 
même temps, elle nie son objet en ne gardant que la trace, les contours de ce qui a 
réellement existé. En tant que support d’une image, la photo est absente du corps 
du roman. Si elle n’apparaît pas comme les documents photographiques de Roland 
Barthes par Roland Barthes, censées, presque ironiquement, authentifier un moi et 
un récit soumis à un permanent morcellement, c’est parce qu’elle fait déjà partie 
d’une mémoire qui se rattache à l’écriture même. Barthes l’annonçait d’ailleurs:  
 

Ce livre est fait par un autre [...] Je n’en sais pas plus sur moi que cet autre, à cette 
différence près: j’ai un peu plus de mémoire mais ce n’est pas «là» un supplément 
de vérité; «c’est» seulement un supplément de discours.14 

                                                 
13 Ibid., p. 206-207. 
14 Anne Herschberg Pierrot, «Les manuscrits de Roland Barthes par Roland Barthes, style et genèse», 

Genesis, manuscrits, recherche, invention, n°19, Roland Barthes, Paris, Éd. Jean Michel Place, 2002, p. 205. 
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Dans ce discours, la photographie se présente seulement comme description ou 
ekphrasis. L’image se voit transformée dans la chaîne des signifiants et recomposée 
comme dans une anamnèse, avec des ellipses et des superpositions, par le récit du 
narrateur. Cette absence du support concret de l’image, signe d’une fuite du référent, 
rappelle en négatif le geste d’inscrire le nom dans l’acte officiel, mouvement 
symbolique car il instaure et stabilise à la fois l’identité d’une personne. La description 
(le mot anglais depiction pourrait convenir mieux pour désigner cette annulation de la 
photographie par le transfert dans un autre système de représentation)15 place l’image 
hors du champ de vue et constitue un obscurcissement programmé de la mémoire, une 
fuite incessante d’un référent que la mémoire désire extirper.  
 La présence de la photographie instaure un jeu de références enchâssées 
l’une dans l’autre, en abyme. Ainsi, le texte renvoie à une image et celle-ci à une 
réalité probable. C’est donc à travers cette structure de profondeur et de 
superposition des référents (réel-image-texte) et des temps (temps de la lecture, 
temps de l’écriture, temps du regard et celui de la prise de la photo) que s’opère le 
passage chez Modiano entre la mémoire familiale et la mémoire culturelle. Les 
deux fusionnent dans le moment de la question et de l’affirmation qui la suit: «Qui 
a bien pu prendre cette photo un soir de l’Occupation? Sans cette époque, sans les 
rencontres hasardeuses et contradictoires qu’elles provoquait, je ne serais jamais 
né»16. La mémoire se rompt et devient disjecta.  
 C’est dans cet endroit que l’on retrouve l’ambiguïté de l’écriture de 
Modiano. On se demande ainsi si en effet cette photo n’existe que par l’effet de 
lecture, si son référent se trouve vraiment dans le réel ou bien s’il est impossible au 
dehors de l’écriture même, s’il est donc antérieur ou simultané à cette mémoire-
imagination modianesque, enfin, si l’image ne serait pas un «certificat de présence» de 
quelque chose qui a vraiment existé, comme l’affirme Barthes dans La Chambre 
Claire, et aussitôt l’équivalent des actes officiels mais, au contraire, le certificat de 
présence de l’écriture même, le «ça s’écrit». Par conséquent, ce que nous lisons 
n’est que le hors-champ d’une photo présumée ainsi que le récit en soi est le hors-
cadre des événements qui se sont produits. Les quinze chapitres qui forment le 
roman pourraient constituer une suite des histoires sans contexte et l’impression 
qu’elles laissent est d’assister à une représentation qui a déjà commencé ou à 
plusieurs représentations simultanées, comme si le texte se déployait sur plusieurs 
plans, sur des scènes multiples.  
 Même si l’on admet que la photographie ait la même valeur documentaire 
que l’acte officiel – dans le sens où les deux attestent une existence ou la réalité de 
l’origine d’une image17 (pour la photographie) ou d’une personne (pour le 
document), Modiano voile la scène par le réseau des ressemblances dans lequel il 
                                                 
15 James Heffernan, «Ekphrasis and representation» dans New Literary History, Vol. 22, No. 2, «Probings: 

Art, Criticism, Genre», John Hopkins University Press, 1991, p. 299. 
16 Patrick Modiano, Livret de famille, éd. cit., p. 206-207. 
17 Voir Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Éd. Gallimard, 2005. 
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place chaque figure. Ainsi, dans une photo prise au cours d’un dîner avec les 
producteurs de cinéma, la mère ressemble à Vivien Leight. «Enfin, la jeune fille qui 
ressemble à Vivien Leight c’est ma mère»18. Denise Dressel se fait photographier dans 
la même position, sous la même lumière que son père, vingt ans auparavant. 
Lorsque les images sont posées dans un même cadre elles se reflètent l’une dans 
l’autre et fusionnent dans une seule apparence. De même, dans la photo de famille 
qui clôt le roman, le père «avec ses cheveux bruns et sa moustache fine, [...] 
ressemble ici à l’aviateur américain Howard Hughes»19.  
 Tout ce qui reste donc, de la photographie c’est une image qui ne cesse 
d’en rappeler d’autres, d’accumuler des couches successives, en surimpression et 
de susciter dans la mémoire du narrateur les figures d’un passé qui lui est extérieur, 
subtile allusion aux Mots de Sartre où chacun des membres de la famille n’était que 
la réplique d’un personnage littéraire. Au lieu de devenir les pièces retrouvées d’un 
puzzle existentiel, les photos semblent effacer leurs sujets. Ce fonctionnement est 
possible sur deux plans simultanés – sur celui de l’histoire familiale du narrateur 
mais également sur le plan plus large d’une certaine mémoire culturelle. Par 
conséquent Patrick n’atteint jamais le punctum comme Barthes devant la mère-
enfant dans la célèbre photographie du Jardin d’hiver. Au contraire, ses portraits 
relèvent seulement du studium, les figures appartiennent plus que jamais à une 
Histoire et ne sont rien en dehors de ce soir de l’Occupation.  
 C’est à ce moment que la signification du titre ressortira peut-être plus 
clairement. Si le Livret de Famille constitue un document cohérent qui fait 
l’inventaire des caractéristiques d’une personne et indique sa position à l’intérieur 
d’une société, par l’écriture, Modiano vise au contraire à déstabiliser toute place 
que l’Histoire pourrait assigner au sujet. En d’autres termes, l’acte officiel réduit le 
vécu avec ses nuances et ses émotions à l’état d’objet. Il oblige l’événement et 
l’aléatoire, le chaos de la réalité immédiate à rentrer aussitôt dans le cadre fixe 
d’une Histoire. Ce paradoxe se situe exactement au cœur du roman et la disjonction 
de la mémoire permet à l’écriture de retrouver l’état primaire, non altéré des 
choses. L’oubli, au delà de sa fonction clinique (permettant au narrateur de guérir 
ses angoisses liées au passé) est, en effet, le seul moyen de rendre possible 
l’écriture, de sortir de cette objectivation du monde et du passé. Cela lui permettra 
peut-être de retrouver ce que Derrida appelait la trace – espacement, écart, 
mouvement originaire20. Les photographies présentées dans le roman mettent en 
scène le même jeu des traces et des voix qui doublent et ouvrent le texte.  
 Pour conclure, l’écriture de cette memoria disjecta de Modiano est sans doute 
le seul pharmakon – remède et poison – possible pour guérir sa terreur devant la 
période obscure de l’Occupation et à la fois la seule manière de s’exposer, de dire 

                                                 
18Patrick Modiano, Livret de famille, éd. cit., p. 50. 
19 Ibid., p. 207. 
20Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Éd. du Seuil, 1973, p. 299. 
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quelque chose sur soi-même. L’écriture acquiert ainsi un double rôle – celui de 
contenir le passé et en même temps celui de rendre possible la dissolution de ce passé 
trouble, appartenant en égale mesure au narrateur et à notre mémoire culturelle. 
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 I. Repères méthodologiques 
 Dans les sciences socio-humaines le débat sur ce qui est une génération et 
ses caractéristiques est ininterrompu; chaque discipline (et même presque chaque 
chercheur) qui s’est penchée sur le sujet, a sa propre vision. 
 Dans cet article nous avons choisi d’analyser la génération dans une 
perspective à la fois biologique, historique et sociale.  
 La génération biologique est délimitée avant tout par les étapes de la vie 
d’une personne – c’est-à-dire par le nombre d’années qui se sont écoulées depuis sa 
naissance, ou bien son âge. 

Pour une génération historique, l’âge dans le sens mentionné ci-dessus, 
n’est pas le critère fondamental de définition. Une telle génération est façonnée 
prioritairement par des événements de grande importance – telles les guerres ou les 
révolutions –, qui sont vécus conjointement par un nombre significatif d’individus 
et qui influencent par la suite leurs mentalités et leurs perceptions de la vie. Ses 
membres sont des contemporains psychosociaux qui partagent la même chronologie et 
les mêmes circonstances économiques, politiques et culturelles – d’ailleurs pas 

                                                   
1 Ana-Maria Stan est chercheur, docteur en histoire. Elle travaille actuellement au Musée de l’Université à 

l’ Université Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca, Roumanie. Boursière de l’Agence Universitaire de la 
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vie culturelle, politique et économique de la Roumanie de l’entre-deux-guerres, ainsi que de plusieurs 
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arhiva lui Emil RacoviŃă [La mémoire des documents. La collaboration franco-roumaine à l’Université 
de Cluj, reflétée dans les archives d’Emil RacoviŃă], Cluj, Presa Universitară clujeană, 2007 et RelaŃiile 
franco-române în timpul regimului de la Vichy 1940-1944 [Les rapports franco-roumains à l’époque du 
régime de Vichy], Cluj, Ed. Argonaut, 2006. 
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choisies, mais souvent bâties/modelées par eux –, et qui ont, par conséquent, des 
expériences existentielles (ce qu’on appelle «du vécu») analogues, quoique 
différentes. Une génération historique ne peut pas (ni ne doit pas) être homogène, 
et elle réunit souvent plusieurs générations autant successives que contemporaines2. 
En d’autres termes, une génération historique englobe un nombre variable de 
générations biologiques, chacune avec ses propres valeurs et mentalités.  

Les responsabilités sociales et culturelles accomplies par chaque génération 
biologique dans le cadre plus large de la génération historique sont très diverses et 
leur importance varie.  

Dans une génération historique on rencontre toujours des groupes qui 
dominent ou plutôt s’approprient les leviers de la décision et des groupes qui subissent 
les événements. Parfois, ce sont les plus jeunes qui réussissent à s’emparer du pouvoir 
– ils bousculent le système établi pour le faire avancer et posent leur marque indélébile 
sur une époque. C’est ce qui se passe pendant la plupart des révolutions ou des révoltes 
du monde et ce rôle met en valeur le dynamisme et l’audace de la jeunesse – comme en 
1848 ou bien en 1968. D’autres fois, comme pendant les guerres, les jeunes et moins 
jeunes sont victimes des massacres, des sacrifiés sur les champs de bataille ou dans les 
camps de concentration. 
 L’importance des générations historiques n’est pas non plus égale dans la 
vie de l’humanité et d’un pays. Elle se définit à son tour en fonction des 
accomplissements et des échecs de ses membres, qui, chacun à sa façon, engendre 
ou subit les changements. 

Dans notre recherche nous allons tenter de déterminer quelles valeurs, 
transmises d’une génération à l’autre, ont participé à la création de l’identité 
institutionnelle et sociale de l’Université de Cluj pendant l’entre-deux-guerres, et 
surtout dans les premières années après 1919. De quels types de responsabilités, 
d’attitudes et de traditions les messages intergénérationnels se sont-ils faits (ou 
non) porteurs dans cette Alma Mater? Enfin, quel fut l’idéal qui dirigea et façonna 
l’activité scientifique et culturelle à Cluj? 
 Nous avons choisi comme base d’étude des textes pour la plupart non 
fictionnels, mais souvent marqués par des empreintes littéraires et culturelles 
évidentes – il s’agit des discours prononcés publiquement, à diverses occasions, à 
l’Université de Cluj, et aussi de quelques exemples de mémoires et évocations des 
étudiants et des professeurs concernant la problématique intergénérationnelle. 
 Pourquoi avoir désigné l’année 1919 comme repère chronologique? D’abord, 
parce qu’elle succède à la fin de la Première Guerre Mondiale, et marque un 
moment de discontinuité et de rupture avec un certain mode de vie, imposant des 
changements au niveau des générations tant historiques, que biologiques. L’État 
roumain avait réussi à achever sa construction nationale et politique, en englobant 

                                                   
2 Apud Veress Károlyi, FiinŃa generaŃională şi destinul culturii [L’être générationnel et le destin de la 

culture], Cluj, Casa CărŃii de ŞtiinŃă, 2003, p. 173-198.  
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dans sa structure des provinces roumaines – la Bessarabie (le 27 mars 1918), la 
Bucovine (le 28 novembre 1918) et la Transylvanie (le 1er décembre 1918) – 
anciennement placées sous la tutelle des empires tsariste et austro-hongrois. La 
Grande Roumanie était donc non plus un rêve, mais bel et bien une réalité.  

Ensuite parce que ce fut l’année de la création de l’Université roumaine de 
Cluj. Le 1er octobre 1919, le Conseil des Ministres roumain promulgua le décret no. 
4031/1919, acte de naissance de la troisième université de l’État roumain – celle de 
Cluj. L’événement avait été longuement préparé, car depuis ce printemps là, les 
autorités du Conseil Dirigeant de Transylvanie et les universitaires de Bucarest et 
de Iassy – réunis dans le cadre de la Commission universitaire – avaient travaillé à 
la création de cette nouvelle institution d’enseignement supérieur. Il faut du reste 
préciser que l’Université de Cluj représenta un cas particulier parmi les Alma 
Mater roumaines, car elle fut échafaudée sur les bases de l’ancienne université 
hongroise, qui y avait fonctionné entre 1872 et 19183. (Par exemple, le nouvel 
établissement garda la même structure d’organisation que l’université hongroise, 
c’est-à-dire quatre facultés: Médicine, Droit, Lettres et Philosophie, et Sciences). 
L’empreinte de cet héritage académique, et de l’héritage historique transylvain en 
général, demeura visible tout au long de son existence. 

Les cours et les autres activités didactiques universitaires débutèrent le 1er 
novembre 1919, avec un nombre record d’étudiants – c’est-à-dire 1880, dont 1829 
provenaient de la Grande Roumanie et 51 de l’étranger4. Ce chiffre impressionnant 
avait été atteint parce que les autorités académiques de Cluj décidèrent de recevoir 
d’office tous les étudiants précédemment inscrits dans cet établissement et qui 
accepteraient d’y continuer leurs études en langue roumaine, ainsi que d’approuver 
l’immatriculation de tout autre candidat apte et désireux de poursuivre des études 
universitaires5. Pendant le deuxième semestre, Cluj accueillit 2152 étudiants, dont 
2074 nés en Roumanie et 78 à l’étranger6.  
 Ces actes fondateurs marquèrent et orientèrent les prises de position de 
chaque personne qui s’exprima et se manifesta dans la communauté universitaire 
                                                   
3 Pour la prise en charge de l’Université hongroise de Cluj et le processus de création de la nouvelle 

université roumaine de cette ville voir Vasile Puşcaş, University and society, Cluj-Napoca, Presa Universitară 
Clujeană, 1999, p. 64-115 et 124-129; id., „Proiecte de organizare a universităŃii din Cluj” [Projets 
d’organisation de l’Université de Cluj] dans CivilizaŃie medievală şi modernă românească. Studii istorice 
[Civilisation roumaine médiévale et moderne. Études historiques], Cluj Napoca, Editura Dacia, 1985, p. 
269-313; Stelian Neagoe, ViaŃa universitară clujeană interbelică [La vie universitaire à Cluj pendant 
l’entre-deux guerres], vol. I, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1980, p. 32-110; Onisifor Ghibu, Universitatea 
Daciei Superioare, Bucureşti, 1929, p. 27-60. 

4 Voir „Discours du recteur Sextil Puşcariu” dans Fêtes de l’inauguration de l’Université roumaine de Cluj 
31 janvier -2 février 1920, Bucureşti, Cartea Românească, 1920, p. 22. 

5 Stelian Neagoe, op. cit., p. 101. 
6 „Raportul rectorului Sextil Puşcariu despre activitatea UniversităŃii din Cluj de la înfiinŃarea ei, citit cu ocazia 
şedinŃei inaugurale din 10 octombrie 1920” [Rapport du recteur Sextil Puşcariu sur l’activité de l’Université 
de Cluj depuis sa fondation, lu dans la séance inaugurale de 10 octobre 1920] dans Anuarul UniversităŃii din 
Cluj, anul 1919-1920 [L’annuaire de l’Université de Cluj, année 1919-1920], Cluj, 1920, p. 15.  
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de Cluj. Dès le début, les discours allaient souvent se construire et se définir par 
des rapports d’opposition et aussi de comparaison avec les prédécesseurs hongrois 
– tant au niveau de l’activité d’enseignement qu’à celui de la recherche et des 
démarches culturelles et sociales. 
 

II. Contexte et typologie du discours universitaire à thématique 
générationnelle  

Dans la vie universitaire qui s’est déroulée à Cluj à partir de 1919, les 
messages qui sont entrés dans l’espace public ont englobé fréquemment des références 
intéressantes à la question des générations et des réflexions quant à leur mission. Bien 
entendu, ceux qui se prononcèrent le plus souvent sur les problèmes générationnels 
furent les professeurs.  

Ils profitèrent de la plupart des événements officiels de la vie universitaire 
pour en parler et préciser leurs conceptions concernant les rôles que les jeunes, les 
nouvelles générations qu’ils allaient instruire, devraient tenir.  

Les occasions pour transmettre ces messages étaient toujours choisies avec soin 
– soit les cours d’inauguration de l’année universitaire, soit les premières leçons dans une 
certaine discipline, ou bien d’autres occasions festives comme l’ouverture d’un nouvel 
foyer estudiantin, les visites des hôtes étrangers – soit politiciens, soit scientifiques –, les 
célébrations des moments historiques importants pour les Roumains.  

En plus, les professeurs ne refusèrent pas les invitations faites par les étudiants 
pour se rappeler – surtout dans des articles des journaux locaux – leur propre jeunesse 
estudiantine. Ils la comparaient avec ce qui se passait dans les années 1920-1930, 
prenant bien soin de souligner toujours les différences et les améliorations intervenues. 
Le fait qu’un nombre non négligeable des professeurs de l’Université roumaine de Cluj 
étaient des anciens étudiants de l’Université hongroise de Cluj d’avant 1919 octroyait 
du poids à ces souvenirs, en renforçant ainsi le message des discours sur la mission et 
la responsabilité des générations à suivre. 

Les enseignants répondaient aussi, fréquemment, à des sondages sur des 
thèmes sociaux et culturels, qui cherchaient à décrypter les réalités du monde roumain 
d’après guerre. Ils n’hésitaient pas à se prononcer au sujet des questions telles que: Les 
étudiants doivent-ils ou non faire de la politique? Les étudiants ont-ils ou non le droit 
de participer à la vie sociale? Quel degré de liberté doit être accordé à l’activité 
intra et extra universitaire des étudiants?  

On observe donc, dés le début, que les réflexions sur la problématique 
intergénérationnelle étaient diffusées, en majorité, en respectant un schéma bien 
défini: dans des circonstances solennelles (donc destinées à rester gravées dans la 
mémoire collective) et devant un public ciblé – à la fois nombreux et intéressé à 
poursuivre les réflexions sur le sujet. La communication directe, face à face avec 
l’auditoire, se combinait avec les messages écrits dans la presse, ouvrant le débat et 
soulignant l’importance d’un dialogue entre les générations. 
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III.  Images/perceptions et responsabilités générationnelles proclamées 
par les universitaires de Cluj 

Les professeurs eurent dès le début la conscience d’être des «pères fondateurs» 
de l’Université roumaine et de leur devoir de léguer certains principes aux 
étudiants, donc à leurs successeurs.  

Avant toute autre chose, les jeunes qui allaient se succéder sur les bancs de 
la nouvelle Université de Cluj devaient se former comme une élite de la nation 
roumaine, destinée à promouvoir des valeurs culturelles communes à tout le pays, 
mais tout en préservant la spécificité locale, transylvaine.  

Ainsi, au moment des fêtes d’inauguration de l’Université de Cluj, en février 
1920, le recteur Sextil Puşcariu insista sur la nécessité de trouver un juste équilibre entre 
ces deux grandes idées directrices – le régional et le national – et de les intégrer d’une 
manière efficace dans l’activité de l’institution qu’il dirigeait, pour le profit des étudiants:  

 
L’éducation des futures générations des Roumains cultivés ne peut se faire que dans un 
esprit roumain, unique et identique pour toutes nos universités, conduites selon les 
mêmes lois générales. Cela ne signifie pas bien entendu la réduction de notre 
enseignement supérieur à un seul type, car pour l’amour d’une unité de forme on ne 
saurait songer à sacrifier l’individualité que chaque université doit garder. Au contraire, il 
est de l’intérêt de la science que chaque université maintienne et cultive jusqu’à un 
certain degré son caractère local en tenant compte surtout des particularités spéciales de 
la région où elle se trouve. L’histoire régionale, les dialectes de la langue, la faune, la 
flore, les richesses du sol et du sous-sol, l’énergie latente et la philosophie formée au 
décours des siècles dans les âmes d’une population qui a eu les mêmes joies et a surtout 
souffert les mêmes douleurs, les conceptions de droit auxquelles elle s’est accoutumée et 
la manière dont elle s’est habituée à se représenter la justice, tout cela et bien d’autres 
choses donnent aux régions situées entre les Carpates et la Tissa un caractère spécial, qui 
doit être étudié avant tout, au moyen de recherches solides, dans l’Université qui 
précisément réunit dans son sein les fils de ces contrées [...].7 
 

 Par conséquent, il fallait continuer à réfléchir – à une échelle plus 
approfondie –, à ce qui formait cet héritage commun national, ensuite l’améliorer et 
l’imposer au niveau international. Il s’agissait de revenir aux fondements culturels 
roumains et de les exploiter d’une manière critique et sélective, pour mieux les 
offrir au monde scientifique. 

Dans la vision de l’historien Vasile Pârvan, qui donna le signal du 
commencement des cours à Cluj en novembre 1919, à la base de la culture roumaine se 
trouvait l’idée romaine [ideea romană]  (c’est-à-dire latine ou plus exactement gréco-
latine), qui était «l’idée mère», la matrice de tout ce qui était roumain. Pârvan insista 
sur la nécessité de cultiver ces valeurs gréco-romaines, de revenir à leur pureté 
originaire, pour créer ensuite une culture nationale spécifique, durable et de haute 

                                                   
7 „Discours du recteur Sextil Puşcariu”, op. cit., p. 24-25. En français.  



ANA-MARIA STAN 
 
 

 62 

qualité. Et la mission d’accomplir cette tâche revenait, bien naturellement, aux 
universités roumaines, y compris à celle de Cluj.  

Pârvan souligna aussi, avec grande lucidité, que ce résultat pouvait être 
atteint seulement après des longs efforts:  

 
Nous devons être l’oracle vers lequel court la foule dans les heures d’épreuve du Destin, 
pour l’éclairer sur l’avenir […] Nous devons être l’esprit critique par lequel la nation sera 
avertie au moment où elle voit contredite toute l’échelle des valeurs, par la misère de la lutte 
de la vie et le chaos des affrontements politiques enflammés […]. L’œuvre de purification 
qui nous revient à nous, la génération d’aujourd’hui, est complètement ingrate. On nous 
demande même le sacrifice de notre âme: nous ne pourrions faire rien complètement, mais 
seulement dégager le chemin pour les autres. Ceux qui nous suivront vont nous placer dans 
le même primitivisme que la société ou nous vivons, sans soupçonner la tragédie de 
précurseurs, tourmentés, humiliés, incompris, trahis, qui a été la nôtre.8  

 
C’était un message important, qui faisait allusion à la responsabilité 

conjointe des professeurs et des étudiants pour le développement de leur pays, et 
qui traçait tout un programme culturel, scientifique, social et politique. 

Les étudiants de l’Université roumaine de Cluj étaient aussi exhortés par le 
professeur George Vâlsan à faire dans le cadre de cette institution de la «science 
appliquée à la nation», en d’autres mots à utiliser les spécificités de chaque discipline – 
telle par exemple la géographie – pour «mettre en évidence la valeur de notre peuple et 
de notre terre, ainsi que leurs imperfections»9. Il reconnaissait toutefois que ce 
paradigme restait ouvert à des critiques dès le début:  

 
La prochaine génération, et celles suivantes aussi, auront peut-être des réticences 
quant à ces idées et diront peut-être que, n’importe combien des garanties 
d’impartialité on prenait, la science appliquée à la nation, sans le vouloir, hésiterait 
et s’éloignerait du chemin de la raison et de la pure vérité. [Le devoir des futurs 
étudiants était donc de] corriger ce qu’il y avait d’erroné dans notre travail [celui 
des premiers professeurs de l’Université roumaine de Cluj]10.  

 
Ces réflexions sur le rôle culturel-national, scientifique et social des 

générations des jeunes d’après 1919 illustrent bien les continuités et les discontinuités 
intervenues entre les maîtres et leurs disciples dans la manière de concevoir la vie. 

                                                   
8 Vasile Pârvan, „Datoria vieŃii noastre” [Le devoir de notre vie – leçon inaugurale du cours d’histoire 

antique et d’histoire de l’art à l’Université roumaine de Cluj, 3 novembre 1919], dans Alma Mater 
Napocensis. Idealul UniversităŃii moderne [Alma Mater Napocensis. L’idéal de l’Université moderne] 
édité par Vasile Puşcaş, Cluj-Napoca, FundaŃia Culturală Română, 1994, p. 60 et p. 67. Notre traduction. 

9 George Vâlsan, „ConştiinŃă naŃională şi geografie” [Conscience nationale et géographie – leçon inaugurale du 
cours de géographie à l’Université roumaine de Cluj, 19 novembre 1919] dans Alma Mater Napocensis. 
Idealul UniversităŃii moderne, op. cit., p. 108. Notre traduction. 

10 Ibid., p. 109. 
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Le caractère élitiste du corps estudiantin, ainsi que ses sentiments patriotiques ne 
représentèrent pas une nouveauté absolue. Le témoignage du professeur Emil HaŃieganu, 
recteur de l’Université clujoise entre 1928-1929 apporte un peu de lumière sur cette 
question. En se rappelant sa propre période de formation, qui s’était déroulée à Cluj 
même, mais dans le cadre de l’Université hongroise d’avant 1919, HaŃieganu disait:  

 
[...] l’étudiant roumain avait un bon renom à l’Université de Cluj. On était tous 
diligents, on se donnait la peine. [...] L’universitaire roumain de notre temps était digne 
et fier. Il était [le représentant] d’un corps d’élite – jaloux de sa dignité. […] Il était 
consciencieux dans l’accomplissement de son devoir d’étudiant, courageux dans son 
action pour la nation et la loi, digne et prêt à se sacrifier pour défendre l’honneur11.  
 
Mais les bouleversements apportés par la première Guerre Mondiale changeront 

complètement la situation. Ce qui se modifia pour les étudiants roumains de Cluj d’après 
1919 furent les conditions politiques, socioculturelles et l’échelle à laquelle ils pouvaient 
exercer les qualités mentionnées ci-dessus. Les sentiments nationaux des étudiants 
devraient se manifester sous une autre forme, maintenant que l’idéal de l’unité territoriale 
de la Roumanie avait été accompli, tout comme leurs efforts académiques devraient se 
redoubler, en se concentrant davantage sur la performance.  

Par conséquent, le clivage générationnel entre les professeurs et leurs jeunes 
disciples universitaires devint à la fois biologique et historique, en façonnant leur 
dialogue d’une manière fondamentale, tant au niveau humain, qu’au niveau scientifique. 

Si les professeurs de Cluj se définissaient souvent comme une «génération de 
sacrifice», qui avait lutté et souffert pour accomplir la création définitive de l’État national 
roumain, ils confiaient à leurs élèves la tâche de préserver et de développer ce qu’ils avaient 
obtenu. C’était une lourde responsabilité – celle d’être de dignes continuateurs du passé:  

 
[...] gardez religieusement l’héritage accumulé pendant des générations et des 
générations, avec tant de sacrifices. Faites votre devoir jour après jour, car vous en 
avez peut être une responsabilité encore plus grande que nous, la génération d’hier 12.  
 
La jeunesse estudiantine de Cluj était encouragée par certains des enseignants, 

tel l’historien Ioan Lupaş, à se transformer «par un travail acharné, un intérêt 
éclairé et multilatéral, par une foi sans faille dans l’idéal chrétien-national et par un 
comportement exemplaire» dans une génération «des missionnaires au service de la vie 
nationale roumaine»13.  

                                                   
11 Emil HaŃieganu, „Amintiri din trecut” [Souvenirs du passé] dans Almanahul SocietăŃii Academice Petru 

Maior, al societăŃilor pe facultăŃi şi academii şi al cercurilor studenŃeşti regionale din Cluj [L’almanach de 
la Société académique Petru Maior, des sociétés (estudiantines) de facultés et d’académies et des cercles 
régionales de Cluj], Cluj, Cartea Românească, 1929, p. 5.  

12 Ibid.  
13 Ioan Lupaş, „Chemarea studenŃimii noastre” [Appel à nos étudiants], dans le journal Patria [La patrie], 4 

novembre 1921, p. 1. Notre traduction. 
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 Pour réussir dans ces rôles, les étudiants avaient donc l’obligation de ne 
pas se limiter à un intérêt exclusif pour la science et la recherche, mais de se 
manifester aussi activement et constamment sur le plan social.  
 Une tradition de vie académique, comparable à ce qui se passait depuis 
longtemps en Occident, devait s’établir à Cluj. La création des institutions qui 
auraient permis aux étudiants de prouver leurs qualités s’imposait, la meilleure 
expression y étant une Maison des étudiants. Dans la vision des professeurs, tel le 
pédagogue Onisifor Ghibu, elle allait représenter: 
 

[...] un foyer de l’âme des étudiants, fait par eux et pour eux. [...] Cette maison 
serait non seulement celle des étudiants d’aujourd’hui et de l’avenir, mais aussi 
celle des anciens étudiants, qui la considéreraient comme une maison familiale 
commune, vers laquelle ils se sentiraient attirés avec toute l’affection, chaque fois 
que les circonstances les feraient venir à Cluj, depuis les endroits où le destin les 
avait éparpillés. En plus, les professeurs eux-mêmes s’immisceraient volontiers 
parmi leurs jeunes confrères, comme des frères aînés, heureux de se trouver à côté 
de leurs benjamins, qu’ils sont désignés à les introduire dans les énigmes de la 
science et de la vie14.  

 
L’accomplissement de cette résidence aurait d’ailleurs pu se faire assez 

vite, par «une seule génération d’étudiants conscients», à condition que ses membres se 
mettent au travail vite et avec enthousiasme.  

L’enthousiasme était l’aptitude qui caractérisait, pour la plupart des 
professeurs, les étudiants roumains des années 1920 et même 1930, tant à Cluj que 
dans d’autres universités du pays.  

Ainsi, Virgil Bărbat, professeur de sociologie à la Faculté des Lettres et 
Philosophie de l’Université de Cluj, répondait à une enquête sur le rôle des étudiants 
dans les termes suivants: «notre jeunesse estudiantine, en tant que jeunesse [...] a été 
dans un sens meilleure que nous, les vieux, qui sommes aujourd’hui invités à la juger. 
Elle a eu l’enthousiasme là, où nous avions mis au mieux l’espérance»15. Bărbat se 
prononçait favorablement et avec force pour l’implication sociale des étudiants, en 
soulignant qu’ils avaient non seulement le droit, mais aussi le devoir de prendre part à 
la vie publique, de poser leur empreinte sur la société et de répandre les connaissances 
qu’ils accumulaient dans l’université. À son avis «pour servir la cause sociale avec 
succès, les étudiants ne devront pas oublier qu’ils sont les représentants, dans ce 
domaine, d’un facteur spécifique – la culture, un facteur d’une importance capitale 
dans l’évolution des peuples, et [...] aussi […] que leur succès dans le domaine 

                                                   
14 Onisifor Ghibu, „Casa studenŃilor clujeni” [La maison des étudiants de Cluj] dans Almanahul SocietăŃii 

Academice Petru Maior, op. cit., p. 31-32. Notre traduction. 
15 „Răspunsul dlui Virgil Bărbat, profesor la Facultatea de Filozofie din Cluj la anchetele VieŃii StudenŃeşti” 

[Réponse du M. Virgil Bărbat, professeur à la Faculté de Philosophie de Cluj aux enquêtes de la Vie 
estudiantine], dans le journal ViaŃa StudenŃească [Vie estudiatine], septembre 1921, no. 7-8, p. 1. Notre 
traduction. 
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social serait mesuré seulement en fonction du degré auquel ils représenteraient 
vraiment cette culture»16. Pour cela, il recommandait que les jeunes commencent 
par faire des efforts pour s’organiser dans le cadre d’une vie corporative 
universitaire «avec ses difficultés et ses fêtes» et ensuite s’efforcent pour appliquer 
leurs expériences et leurs idées dans le cadre plus vaste de la société17.  
 Selon un autre professeur de Cluj, Marin Ştefănescu, qui enseignait également 
à la Faculté de Lettres et Philosophie, les étudiants formaient, ou aspiraient à devenir la 
part «la plus éclairée de la jeunesse», par conséquent un étudiant devait avant tout 
chercher à trouver dans son chemin l’harmonie entre les différentes choses de la vie. 
En plus, sa mission était d’orienter, à l’aide de ses connaissances, les choix que ses 
semblables faisaient chaque jour. Dans ce sens, les responsabilités sociales des 
étudiants étaient grandes et également complexes, car ils représentaient «la pépinière 
des dirigeants sociaux de demain». La jeunesse universitaire avait la tâche de concilier 
«la démocratie et l’ordre, la foi et la science, le rationalisme et l’humanitarisme», ce 
qui n’était pas très facile. Mais Ştefănescu considérait qu’elle y réussirait, à condition 
de maintenir un dialogue avec les maîtres, c’est-à-dire les professeurs, de suivre leur 
exemple et de continuer leurs efforts18.  

On observe donc que, malgré les profonds changements survenus au niveau 
historique et politique, l’Université de Cluj se définissait également après 1919, par la 
voix de ses membres du corps enseignant, comme un espace où l’on valorisait avant 
tout le débat et l’échange des idées et de théories entre les différentes générations, entre 
ceux qui détenaient le savoir et le savoir-faire et ceux qui y venaient pour perfectionner 
leur éducation. De ce point de vue, l’Alma Mater clujoise s’encadrait dans le modèle 
classique de fonctionnement développé par les autres académies et des écoles 
supérieures, éparpillées tout au long du continent européen. 

Mais cela n’était pas tout ou, plus exactement, n’était pas suffisant. Le but 
des fondateurs de cette université roumaine fut de la distinguer de ses partenaires, 
de lui créer une spécificité, qui allait découler précisément du fait que ce dialogue 
entre élèves et maîtres s’adapterait toujours aux réalités transylvaines et roumaines, 
s’efforçant de contribuer au progrès national. 

Le désir de concilier ces deux idées fondamentales – le national et l’universel 
– et de les mettre en pratique de manière équilibrée, s’est maintenu tout au long de 
l’entre deux-guerres, en revenant constamment dans les discours de professeurs 
universitaires de Cluj. Ainsi, en 1941, plus de vingt ans après l’inauguration de 
l’université roumaine, on retrouve ces conceptions dans le bilan dressé par le recteur de 
l’époque, le médecin Iuliu HaŃieganu. En parlant de la mission de l’université en 

                                                   
16 Ibid.  
17 Ibid.  
18 „Răspunsul dlui Marin Ştefănescu, profesor la Facultatea de Filozofie din Cluj la anchetele VieŃii 

StudenŃeşti” [Réponse de M. Marin Ştefănescu, professeur à la Faculté de Philosophie de Cluj aux 
enquêtes de la Vie estudiantine], dans le journal ViaŃa StudenŃească [Vie estudiatine], septembre 1921, 
no. 9, p. 1. Notre traduction. 
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général, ainsi que de son évolution pendant les siècles, il insista sur le fait que, bien des 
fois, en raison des circonstances, les étudiants et les enseignants, n’avaient pas parlé la 
même langue. Par conséquent, des fractures générationnelles se sont produites, des 
fractures accentuées, puisque ces générations «ne voulaient pas confronter leurs idées 
et leurs expériences et trouver les grands points d’union». C’était un danger à proscrire 
à chaque occasion et on pouvait le faire si on s’efforçait à respecter quelques principes. 
Les universités, établissements qui «ont toujours été des dépositaires du passé et des 
garants de l’avenir du peuple où elles déroulaient leur activité» devaient remplir 
essentiellement le rôle de conserver et de maîtriser la science, toutefois pas d’une 
science pure, mais d’une science utile à la nation, appliquée aux réalités ethniques de 
leur peuple «sous leurs aspect biologique, social et culturel»19  
 En respectant cette ligne de conduite, affirmait HaŃieganu, l’Université de Cluj 
pouvait aboutir finalement à être une vraie Universitas scholarium et magistrorum, en 
d’autres mots une entité organique, qui n’était pas «composée de professeurs et des 
élèves, mais des étudiants plus jeunes et plus vieux». Il prononçait même des mots 
symboliques, en comparant l’université à une petite famille, ou entre les maîtres et 
leurs disciples il y avait des sentiments et des règles de conduite: «les professeurs vont 
de l’avant, les étudiants doivent suivre. On avance avec de l’amour, du dévouement, de 
la sincérité et les étudiants n’ont qu’à nous suivre, avec le même amour, avec de la 
confiance, de l’optimisme et une discipline complète»20 

Si cet idéal a été ou non atteint et appliqué finalement à Cluj, reste encore à 
débattre, dans d’autres études.  

 
IV. Conclusions 
En analysant ces quelques exemples de discours prononcés par les 

personnalités de la vie universitaire de Cluj, ainsi que leurs opinions publiées dans 
la presse, on remarque plusieurs choses. 

D’abord, une évidence: les questions touchant à l’intergénérationnel se 
trouvent au cœur du débat de la vie universitaire de l’entre-deux-guerres à Cluj. 
Elles définissent également une partie fondamentale des préoccupations des 
professeurs et même des étudiants. Cela s’explique partiellement par la conscience qui 
existait, de part et d’autre, que ces années-là allaient établir des standards pour l’avenir, 
tant au niveau culturel, que social et politique. L’accomplissement de l’unité nationale 
de la Roumanie et l’enthousiasme spécifique qui en découla, alimenta ce débat et lui 
donna de la force. Ici, à l’université, comme dans les autres institutions et domaines 
d’activité, tout le monde était à la recherche des meilleures voies de développement 
et de progrès du pays, on ne voulait pas les rater. Donc les questionnements et 
parfois les confrontations sur ces thèmes entre les jeunes et les vieux furent inévitables. 

                                                   
19 Iuliu HaŃieganu, „Universitate şi naŃiune” [Université et nation. Discours d’inauguration de l’année scolaire 

1941-1942] dans Alma Mater Napocensis. Idealul UniversităŃii moderne, op. cit., p. 204-205. Notre traduction. 
20 Ibid., p. 216.  
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Ce que les enseignants considéraient comme des principes fondamentaux, était, 
assez souvent, corrigé ou même rejeté par les étudiants. Ces derniers cherchaient 
leur propre chemin et leurs propres valeurs, acceptant certains paradigmes et 
adaptant les autres à leurs propres réalités. 

Les excès ont été inévitables, mais ils ont contribué aussi à l’édification de 
l’identité institutionnelle de l’Université de Cluj.  

En second lieu, on observe que la rhétorique intergénérationnelle a été 
constamment liée à une rhétorique nationale dans cet établissement académique, à 
cause des conditionnements historiques précédents de la Transylvanie. Toutefois, 
les spécificités nationales ne furent ni ignorées, ni exaltées outre mesure à Cluj 
dans les premiers années d’activité de l’université roumaine. Certes, elles furent 
renforcées et leur essor fut encouragé, mais on essaya visiblement de faire ceci 
d’une manière équilibrée. L’Université de Cluj contribua, après 1919, à la formation 
des élites roumaines de la Transylvanie, mais les autorités universitaires locales 
cherchèrent tout le temps à donner par leurs actions «un exemple aux autres 
institutions de la méthode d’accomplissement de l’unification tant attendue par tous 
les Roumains»21, un exemple de stabilité et de modération.  
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ABSTRACT. The Madness’ Ages in André Baillon’s Texts. This paper analyses two texts written 
in the 20’s by the francophone Belgian writer André Baillon. The analysis focuses on the characters’ 
madness and compares them by their age. The “young madness” is characterized by the intrusion of 
adults which spoil the fragile mind of a boy. The “adult madness” is represented by the conflict 
between the reason and the instincts. Both the young madness and the adult one speak basically the 
same language, marked by obsessions, exclamations, unfinished sentences. 
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André Baillon est un auteur belge de langue française en vogue dans les 
années 20, dont les livres ont été publiés principalement chez l’éditeur parisien 
Rieder, dans la collection Prosateurs Français Contemporains. C’était l’époque de 
ce que les critiques ont appelé plus tard le roman parlé, qui promouvait l’esthétique 
de l’authenticité. Mutatis mutandis, on pourrait dire que par certains aspects de son 
œuvre, Baillon est un Ken Kesey des années 20 qui va loin dans l’exploitation des 
ressources du langage, tout en ayant l’intuition des possibilités littéraires offertes 
par la destruction de ce dernier. Son œuvre gravite autour de deux pôles: le thème 
de la prostituée et le thème de la folie. Dans le présent travail, la question que je me 
pose est double: il s’agit de voir d’une part comment la folie est représentée au 
niveau des personnages par catégories d’âge, et d’autre part quelles sont les 
ressources linguistiques à travers lesquelles Baillon construit le monde de la folie, 
exprimé par la voix de ses narrateurs-personnages. 

Sans poser de diagnostic concernant l’auteur – d’autres l’ont déjà fait, mais 
ils hésitent entre névrose et psychose2 en l’absence de documents, introuvables à la 
Salpêtrière, où l’écrivain avait été hospitalisé3 – on peut se demander s’il y a des 
points communs ou des différences dans la construction des personnages touchés par la 

                                                 
1 Maître assistant au Département des Langues Modernes Appliquées en Médecine, Université de 

Médecine et de Pharmacie «Iuliu HaŃieganu» de Cluj-Napoca, doctorante à la Faculté des Lettres et 
membre de l’équipe de recherche du Centre d’Études des Lettres Belges de Langue Française, Université 
«Babeş-Bolyai» Cluj-Napoca. Traductrice littéraire, auteurs traduits: André Baillon, Téophile Gautier, 
Prosper Mérimée, Gustave Flaubert. 

2 Jean-Pierre Lebrun, «La «folie» d’André Baillon, ou les mots, tels des rats» dans Textyles. Revue des 
lettres belges de langue française, Bruxelles, Textyles-éditions, numéro 6, novembre 1989, p. 115. 

3 F. Denissen, le biographe et traducteur en néerlandais d’André Baillon, apprend lors de ses recherches que 
les archives de l’hôpital parisien auraient été détruites pendant la deuxième guerre mondiale. Pour plus de 
détails à ce sujet voir Frans Denissen, André Baillon, le gigolo d’Irma Idéal. Traduit du néerlandais par 
Charles Franken, Bruxelles, Éditions Labor, coll. «Archives du Futur», 2001, p. 260 et suivantes. 
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folie, selon leur âge. Y a-t-il une folie jeune, une folie adulte? Quelles sont ses 
particularités? Quel est son langage? Comment parle-t-elle, comment se parle-t-elle?  

Une tentative d’analyse de deux livres de Baillon, Le Perce-oreille du 
Luxembourg (1928) et Un homme si simple (1925) pourrait nous fournir quelques réponses. 

Le Perce-oreille du Luxembourg est un roman à la première personne, un 
récit rétrospectif de Marcel, un jeune homme hospitalisé à la Salpêtrière, isolé dans 
un chalet. Marcel a 25 ans, au moment où il entreprend la narration de sa vie, mais 
il affirme que parfois il croit en avoir 50. Le personnage narrateur a quelques 
particularités: tout d’abord il écrit ses souvenirs, conseillé par un voisin de chalet. 
Puis il écrit pour empêcher l’auto-mutilation, car il s’enfonce systématiquement le 
pouce dans les yeux4. Le leitmotiv de son récit est Je ne suis pas fou, il y a donc 
une dénégation de la folie de la part du jeune homme, qui tente de relativiser ce 
verdict imposé par les médecins et essaye de montrer que tout le monde a les 
mêmes problèmes existentiels. Il se pose des questions plutôt rhétoriques, en 
tentant de se justifier: si on coupe les cheveux en quatre, est-on fou? si on n’a pas 
de principes solides, est-on fou? si on ressent le même vertige quand on traverse 
une planche au-dessus du gouffre ou quand on traverse une planche qui se trouve 
carrément sur terre, est-on fou? si on s’interroge sur l’existence de Dieu et parfois 
on y croit, parfois non, est-on fou? 

Ces questions ne font qu’ouvrir le cadre de la narration, car la vraie 
rétrospective commence après le premier chapitre, qui finit par: «Et maintenant, 
Marcel, va. Oublie qui tu es. Cherche ta canne. Va au-delà de toi et fais parler 
Marcel comme si c’était un autre»5. 

Le lecteur peut déceler à travers la trame quelques moments-clés, les pas 
qui conduisent Marcel à la Salpêtrière. Le premier serait l’image restée dans la 
mémoire de l’enfant sur la relation entre ses parents, caractérisée par des divergences 
d’opinion. En effet, lorsqu’il s’agit des décisions à prendre en famille sur l’avenir de la 
maison et la vente des meubles, les deux parents sont loin de partager le même avis. Le 
père a son refrain, Ah mon Dieu oui, la mère a le sien: Ah mon Dieu non. En parlant en 
termes médicaux, les antécédents hérédo-collatéraux de Marcel sont bien présents, 
puisque sa mère avait été, elle aussi, hospitalisée à la Salpêtrière. Du côté de 
l’imagination, la folle du logis, Marcel appartient au type d’enfant sensible, doué 
d’une grande passion pour la lecture, il fait des rêveries livresques où il s’identifie 
aux pages amoureux d’une reine inaccessible. Cette passion pour les livres est une 
raison de plus pour un conflit profond entre le père et l’enfant: le père déclare que 
l’enfant «se pourrit la cervelle»6 et qu’il devrait étudier les mathématiques. 
Recevant une éducation religieuse, Marcel devient obsédé par le péché, il n’est 
jamais content de la confession qu’il fait, il lui semble que le prêtre ne lui accorde 

                                                 
4 La thématique de l’œil et du regard liés au désir est mise en évidence par Raoul Mélignon dans André Baillon, 

Le Perce-oreille du Luxembourg, Bruxelles, Labor, coll. «Un livre. Une œuvre», 1989, p. 37 et suivantes. 
5 André Baillon, Le Perce-oreille du Luxembourg, Bruxelles, Labor, coll. «Espaces Nord», 1984, p. 18. 
6 Ibid., p. 31. 



LES ÂGES DE LA FOLIE CHEZ ANDRÉ BAILLON 
 
 

 71 

pas suffisamment d’attention. À 15 ans il est très marqué par un séjour en Provence, 
chez un oncle qui n’est pas son oncle, où il a un certain rapprochement physique 
avec sa belle tante qui vient de Russie, puis à 20 ans il est déçu par sa première 
expérience sexuelle. À l’adolescence, Marcel fait la connaissance de la mort à travers le 
décès d’un ami, son modèle positif. À l’enterrement, le jeune homme a une conduite 
tout à fait bizarre: sa personnalité est déjà scindée et il ressent qu’un Autre commence à 
l’habiter. La dérive dans le délire s’institue après la mort de cet ami, suite à la rencontre 
avec un ancien copain de classe, un certain Dupéché, identifié avec le mal. Toutes les 
paroles et tous les gestes de Dupéché vont être interprétés comme des manœuvres qui 
détruisent Marcel. La folie définitive s’installe d’ailleurs chez Marcel après sa 
participation au mariage de Dupéché. Le fait que Marcel n’arrive pas à échapper à 
l’emprise de l’altérité et à se forger une identité est lié à sa relation avec les 
femmes, puisque sa compagne, Jeanne, n’est autre que l’ancienne maîtresse de 
l’ami décédé et dans son imagination reste toujours liée au défunt. 

Parmi les points qui jalonnent le trajet vers la Salpêtrière, on reconnaît le 
blocage œdipien: quand Marcel était petit et qu’il aurait dû résoudre son complexe 
d’Œdipe, le père bascule dans une véritable déchéance matérielle et la scène 
d’humiliation lors de la vente des meubles historiques se passe sous les yeux du fils, ce 
qui entraîne ultérieurement chez lui une douloureuse culpabilité liée aux désirs 
œdipiens7; intervient aussi l’angoisse de castration, très visible dans l’épisode où l’ami 
Dupéché, qui renvoie à la figure du père castrateur, écrase un Perce-oreille dans le 
jardin du Luxembourg, Perce-oreille qui aurait eu, selon Marcel, une petite queue8. La 
première expérience de séduction, avec la tante Varia, est elle aussi un échec, puisque 
cette dernière appartient à quelqu’un d’autre; cela marquera toute la vie amoureuse 
de Marcel. Le regard, plus précisément le clin d’œil que Dupéché fait tout le temps 
et que Marcel ne sait pas interpréter correctement, est le symbole du désir. Or, 
Marcel s’auto-punira en s’enfonçant le pouce dans l’œil. 

La particularité du personnage de Marcel est qu’il écrit. Voyons de plus 
près les particularités de l’écriture de ce jeune Marcel, hospitalisé, qui se rappelle 
les circonstances qui l’ont amené à l’hôpital. 

Tout d’abord, quand il commente ses faits ou ses attitudes, il y a une sorte 
de volonté d’objectivité: en allant à l’enterrement de son ami, il se dit qu’il devrait 
être triste, mais ne le peut pas à cause de cet Autre anonyme: «Un autre, semblait-
il, s’était installé sous mon crâne. Moi, Marcel, j’étais triste. Celui que j’appellerai 
l’Autre ne l’était pas et n’acceptait pas que je le fusse.»9 En même temps, c’est 
comme si cet Autre lui imposait des paroles dépourvues de sens, comme Les vieux 
cimetières font les beaux murs. C’est comme si le bourdonnement incontrôlé du 
langage s’exprimait à travers Marcel. Avec la terminologie de Kristeva, on peut 
                                                 
7 Aspect mis en évidence par Daniel Laroche dans sa Lecture qui suit le texte du Perce-oreille du 

Luxembourg dans l’édition précédemment citée, p. 211. 
8 Daniel Laroche, op. cit., p. 221. 
9 Ibid., p. 98. 
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dire que le texte de Marcel est une rencontre du symbolique, du sens qui se cherche 
et du sémiotique, marqué par les pulsions du corps, les lapsus, les répétitions, le 
bégaiement, les pauses. Marcel formule d’ailleurs une théorie des mots:  

«Voici un objet, un être, une idée, un sentiment, on les veut exprimer. Avec 
la langue, les lèvres, on lance quelques sons. Ils forment un mot, un mot pur, un 
mot vierge. L’idée, le sentiment y est enfermé, également pur et vierge. On est un 
peu comme Adam nommant les créatures dans les jardins de Dieu. Bon! On répète 
le mot. (…) il prend sa couleur, sa place dans l’air, sa place dans votre cerveau. On 
le répète. Tout à coup, qu’est-ce qui se passe? Une idée arrive bourdonnante et se 
pose sur votre mot: une idée, deux idées, un vol d’idées. Là-dessous, vous voyez la 
vôtre, mais avec cette foule d’idées étrangères attachées à son dos. Et maintenant 
répétez, répétez tant qu’il vous plaira. Que reste-t-il? Plus rien de votre mot: un 
grouillement d’idées qui se multiplient, s’entre-dévorent: les unes qui meurent, les 
autres qui se développent, une plus forte qui avale tout, commence et vous impose 
sa nouvelle vie de mot. Et les idées qui naissent de votre propre cerveau, ne sont 
rien. Mais les autres! Les mouches charbonneuses qui ont empoisonné leurs pattes, 
leur trompe, dans la pourriture qu’est le cerveau d’autrui!»10  

Marcel est soumis à la peur d’autrui, conjuguée avec le bourdonnement du 
langage qui se déchaîne dans la folie et n’arrive plus à être contrôlé par la volonté. 

À un autre niveau du langage, qui ne tient pas à la mimésis de la folie mais 
à l’art de l’écrivain, Baillon exploite pleinement les jeux de sens à partir des noms 
propres qui s’intègrent dans de vrais réseaux de signification. Le nom de Dupéché 
est un renvoi explicite au péché, concept qui jalonne l’éducation catholique traditionnelle: 

«Ah! Dupéché! Dupéché véniel, Dupéché mortel, Dupéché contre le Saint-
Esprit!»11. Le nom d’une veuve pour laquelle Marcel met de l’argent pour payer 
une dette est Lapierre, mot dans lequel il y a le signifiant pierre, qui renvoie à la 
scène chargée de sens, où Dupéché écrase un perce-oreille caché sous une pierre, 
Perce-oreille avec lequel Marcel s’identifie; même le nom du perce-oreille contient 
en lui percer l’œil, le tic de Marcel, avec une évidente signification œdipienne. 
Selon Daniel Laroche, dans Le perce-oreille du Luxembourg s’affirme ce que le 
critique appelle la prééminence du signifiant, «la vive prescience qu’avait Baillon 
de cette loi à laquelle Jacques Lacan a fait la place qu’on sait: la souveraineté du 
signifiant dans l’ordre du langage et du discours.»12 

Cet agencement parfait des motifs typiquement psychanalytiques à travers 
une fiction de la folie peut laisser penser que Baillon utilise à dessein et déconstruit 
en quelque sorte le discours de la psychanalyse. Rappelons-nous que les années 30 
correspondaient à la mode de la psychanalyse en France. Baillon était vraisemblablement 
au courant du débat et par ce roman il en donne une réponse à rebours. 
                                                 
10 Ibid., p. 154-155. 
11 Ibid., p. 136. 
12 Daniel Laroche, «Une théorie clandestine de l’écriture dans le prologue du Perce-oreille» dans Textyles. 

Revue des lettres belges de langue française, Bruxelles, Textyles-éditions, numéro 6, novembre 1989, p. 53. 
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Pour conclure à propos de «la folie jeune», on pourrait dire que les figures 
des adultes, surtout des parents, ont une importance dans l’évolution vers la folie, 
mais aussi que, parmi les jeunes, Marcel se sent toujours différent. Entre lui et ses 
congénères, il voit et il ressent les différences plus que les similitudes. Il réfléchit 
toujours de façon plus embrouillée, en interprétant plus qu’il ne faut, et la 
communication avec les autres n’en est pas une: ramené sans cesse à ses questions 
obsédantes, il perd la logique et sombre dans le délire.  

Dans Un homme si simple, le narrateur – Jean Martin – a 47 ans, lui aussi 
est hospitalisé à la Salpêtrière et il est écrivain. Le livre est structuré comme une 
suite de confessions ou de longues discussions avec un médecin qui n’intervient 
jamais directement (parfois il y a des interrogations adressées au supposé médecin, 
l’interne Lafosse, et les réponses de celui-ci, mais jamais au discours direct). Si 
pour le jeune Marcel, de 25 ans, l’âge n’est pas un tabou – il le dit dès les 
premières pages de sa confession – pour l’adulte d’Un homme si simple, l’âge se 
laisse très difficilement dire. Ce n’est jamais un aveu en soi, mais une précision 
collatérale, qui intervient après des constats sur la calvitie, sur sa vue qui baisse, 
sur son incapacité d’écrire. Il y a chez lui une sorte de refus du temps: dès qu’il 
parle de son âge, le narrateur glisse vers des sujets liés à la mort et tombe dans une 
sorte de panique d’écrivain qui s’exprime grosso modo ainsi: je commence à 
vieillir, le temps passe et je n’écris pas. Le refus du temps ou d’être conscient du 
temps est un symptôme et le médecin du narrateur y met tout de suite une étiquette: 
comme le malade ne se rappelle plus la date de son mariage, il est taxé d’«amoral». 
Pour le narrateur, la jeunesse est associée au jugement dépourvu de nuances, c’est 
d’ailleurs ce qu’il reproche au médecin, qui ne juge que par angles droits. 

Pourtant, cette même jeunesse exerce une attraction sur Jean dans la 
personne de Michette, la fille de sa compagne. Les relations entre Jean et celle-ci 
sont compliquées: quand elle était petite, à environ 4 ans, Jean tentait de se 
substituer à son père, sans y parvenir et finit par se faire appeler «Grand-frère». Au 
fur et à mesure que la fille grandit, la relation avec elle devient de plus en plus 
difficile et les sentiments de Jean à son égard de plus en plus troubles. Il rédige 
pour elle un cahier de pensées moralisatrices et, sur l’insistance du médecin, il 
avoue éprouver une véritable obsession pour Michette devenue entre temps 
adolescente. C’est à partir de cette obsession pour la jeune fille de sa compagne 
que Jean sombre dans le délire, dans des hallucinations et dans le dédoublement de 
la personnalité. Il s’imagine en Lazare ou en Christ et voit Michette en Sainte 
Véronique. Il se rend compte de son dédoublement – un Martin I et un Martin II, 
l’un qui tente d’être plus raisonnable, alors que l’autre se laisse entraîner par des 
idées bizarres; il arrive à se démultiplier à ce point qu’il va parler de quatre Martin. 
Mais ce qui jalonne son discours est l’obsession pour Michette, à cause de laquelle 
il est arrivé à la Salpêtrière. À la fin du roman, la confession ne peut pas s’achever, 
le livre se termine par une phrase avec des points de suspension. Si dans Le Perce-
oreille du Luxembourg les parents avaient leur rôle dans l’évolution du protagoniste 
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vers la folie, dans Un homme si simple, sur le fond d’une instabilité psychique, c’est 
une jeune fille qui rend fou un adulte. Il n’est pas question de parents, le passé exploré 
reste relativement récent et ne va jamais jusqu’à l’enfance. 

Le langage a sa part dans le jeu: à la différence du Perce-oreille du 
Luxembourg, qui affirme être une confession écrite, Un homme si simple est une 
confession à travers la parole, marquée par l’échec. Cet homme si simple s’avère 
être très compliqué. Baillon fait preuve de l’art des titres: par rapport au contenu du 
roman, l’antiphrase est pleinement justifiée: dans sa tête ce n’est jamais clair, ses 
sentiments pour la jeune fille ne sont finalement pas cernés, la confession même ne 
finit pas. Jean Martin avoue d’ailleurs sa tendance à se raconter des histoires: «En 
général, je ne parle guère. J’ai toujours beaucoup de choses à me dire. Je me 
racontais des histoires … Dieu! ce que je me racontais des histoires!»13 

Dans le dédoublement de sa personnalité, quand interviennent au moins 
deux Jean, surgit le même bourdonnement incontrôlé du langage, similaire à celui 
du Perce-oreille du Luxembourg. En essayant de manger, il y a une sorte de 
monologue de Jean, à deux voix:  

 
– Vois les yeux de Claire, pensait Martin I. Avale, avale!  
– Grrr … grrr … se gargarisait Martin II. 
– Avale, tu étouffes, s’effrayait Martin I. 
– Grr … grrr14. 
 
Ce bourdonnement du langage s’exprime aussi à travers un poème dépourvu 

de sens dont l’auteur est Jean Martin, qui reprend graphiquement la forme d’un menu 
sur les cartes des restaurants: «Persil vert / Plat couleur d’argent / Avec le rouge du 
homard / Les garçons peignent des natures mortes / À la porte / des restaurants.»15  

Au niveau supérieur à la trame proprement dite et donc supérieur à la 
mimésis de la folie, il y a l’art de l’écrivain et ses stratégies langagières. Les échos 
au niveau des noms propres apparaissent comme dans l’autre roman: le docteur 
devant lequel ont lieu les supposées confessions s’appelle Lafosse. Le médecin qui 
a fait venir Jean à la Salpêtrière par une ruse, en lui proposant d’y entrer pour se 
documenter en tant qu’écrivain, s’appelle Delpierre. Or, à la Salpêtrière, Jean 
Martin entoure de cailloux un endroit où il se croit enterré, une sorte de fosse, et 
creuse son nom sur le mur d’à côté, et l’inscription In pace, qui montre son désir de 
se donner une mort symbolique qui le libère. De même, la sonorité du nom de 
Michette répond à celle du nom d’Ami-Chat, le chat de Jean Martin, associé à la 
fornication et aux instincts sexuels irrépressibles. 

Pour conclure, on pourrait dire que dans la folie jeune ce sont surtout les 
manifestations d’un complexe d’Œdipe non résolu qui l’emportent, alors que dans 

                                                 
13André Baillon, Un homme si simple, Bruxelles, Labor, coll. «Espace Nord», 2002, p. 49. 
14 Ibid., p. 148. 
15 Ibid., p. 149. 
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la folie adulte, du moins dans Un homme si simple, c’est plutôt la crise de l’homme 
entre deux âges qui se complique et glisse vers la folie. Dans les deux cas, à travers 
la folie est très saisissable le bourdonnement du langage, sa dérive incontrôlée. En 
fait, des quatre récits de Baillon dédiés au cycle de la folie, aucun ne finit avec une 
phrase complète. Il s’agit toujours d’une phrase qui s’achève sur des points de 
suspension, où d’une subordonnée antéposée sans une autre qui la régisse après. 
L’homme est pris dans les rets du langage: dans le délire cela se voit de manière 
encore plus prégnante. Il ne faut pas oublier que ces textes verbalisent des 
intuitions confirmées un demi-siècle plus tard par la psychanalyse postfreudienne, 
alors que Baillon les affirmait à sa manière dans les années 20. 
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ABSTRACT. The Relationship Child / Grown-Up Person in the Neverending Story by Michael 
Ende. In this article, our intention is to analyze the complex relationships between generations 
existing between the child and the grown-up person in the best-seller The Neverending Story by 
Michael Ende. In spite of the first impression emphasizing that the privileged roles belong to the 
child, the story gradually reveals to us the importance of the grown-ups in Fantastica and in the Land 
of humans. Bastian and the shopkeeper, Bastian and his father, in the Land of humans, Bastian and 
the Dame Eyola, Bastian and Yor, the blind person, in Fantastica are some examples of this mutual 
and complementary relationship between distant, even extreme ages that, in the case of the couple 
Bastian / the shopkeeper are reflecting one another. The relationship between child and the grown-
up person is even more complicated in the case of Childlike Empress who is, at the same time, a 
child and the eldest of all the creatures in her country. The friendship between Bastian and Atreju 
allows a complex and permanently constructing view on the relationship between generations. Both 
these characters and others illustrate well a mutual, complementary, sometimes intricate and very 
precise relationship between different and distant ages that search for one another, understand each 
other, shape and build one another.  
 
Keywords: child-grown-up person relationship, complementarity, construction, intergenerational, 
intragenerational     
 
 
 
Par cette communication, nous nous proposons d’analyser les relations 

complexes qui existent entre enfant et grande personne/personne âgée dans le best-
seller de Michael Ende, L’Histoire sans fin. 
 Malgré la première impression que dans cette fiction les rôles privilégiés 
reviennent à l’enfant – Le Pays fantastique est gouverné par une fillette impératrice, la 
mission de sauver le pays revient à un enfant de dix ans, Atréju et un autre garçon, 
Bastien, apporte le remède à la maladie de l’impératrice – l’histoire nous dévoile 
progressivement l’importance des grandes personnes dans le Pays de la Fantaisie et 
la Terre des Hommes et leurs relations avec les enfants. 

Bastien et l’antiquaire, Bastien et son père, dans le monde des hommes, 
Bastien et la Dame Aïuola, Bastien et Yor, l’aveugle, dans le Pays Fantastique sont 
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des exemples de cette relation mutuelle et complémentaire entre des âges éloignés 
ou même extrêmes qui, à l’instar du couple Bastien/ Le vieil antiquaire se réfléchissent 
l’un dans l’autre. 
 La relation entre enfant et personne âgée est plus compliquée encore dans 
le cas de la Fillette Impératrice qui est, à la fois, un enfant et la plus âgée de toutes 
les créatures de son pays. Malgré son âge et son statut paradoxal, à un moment de 
grande difficulté, La Petite Impératrice part elle-même à la recherche d’un vieil 
homme, le Vieillard de la Montagne Errante pour lui demander conseil. 
 Ces quelques personnages et d’autres encore illustrent bien la relation 
réciproque, complémentaire et parfois compliquée et très nuancée entre les âges 
différents et les âges éloignés, qui se cherchent et se comprennent et parfois se 
façonnent et se construisent l’un l’autre. 
 Voyons tout d’abord les relations de Bastien Balthasar Bux – l’enfant 
orphelin de mère, isolé et ridiculisé par ses camarades d’école – avec les adultes 
des deux mondes qu’il fréquente. 

Le début de l’Histoire sans fin nous le présente comme un garçon de 10 à 
11 ans, gros et gras, cherchant refuge contre la pluie et la raillerie d’autres enfants 
dans la boutique d’un antiquaire qu’il voit pour la première fois juste pour 
apprendre que ce dernier n’aime pas les enfants et le raille à son tour.  

La morosité de l’antiquaire touche presque à la monstruosité, car c’est un 
«misopède» convaincu, ou, du moins, il le déclare: «Écoute-moi, mon garçon, je ne 
peux pas souffrir les enfants. Je sais bien, de nos jours, c’est la mode que le monde 
entier fasse avec vous mille et une simagrées – moi pas! Je ne suis en aucun cas un 
ami des enfants. Pour moi, les gosses ne sont que des braillards idiots, des casse-
pieds qui démolissent tout, qui barbouillent les livres de confiture, qui arrachent les 
pages, et du diable s’ils se préoccupent de savoir si les adultes n’ont pas aussi leurs 
soucis et leurs tracas. Je te dis simplement pour que tu saches où tu te trouves. 
D’ailleurs il n’y a chez moi aucun livre pour enfants et pour ce qui est des autres, je 
ne t’en vendrai pas. Voilà j’espère que nous nous sommes compris!»2   

L’apparence de cet ogre à l’envers va dans le même sens: «un homme 
lourd et trapu […] L’homme était chauve avec seulement, au-dessus des oreilles, 
deux touffes de cheveux blancs et hirsutes. Son visage rouge faisait penser à la tête 
d’un bouledogue hargneux.»3  

Malgré cette hostilité déclarée, les deux êtres, le garçon et le vieillard, ont 
en commun la passion pour les livres, et comme on va s’en rendre compte à la fin 
du récit, l’antiquaire laisse Bastien voler le beau bouquin, il lui facilite ce geste 
pour lui permettre justement le voyage dans le Pays Fantastique qu’il connaît pour 
y avoir voyagé lui-même. On pourrait conclure que, malgré son apparence morose 
et hostile, Karl Konrad Korender a l’intuition que le garçon maladroit réfugié dans 

                                                 
2 Michael Ende, L’Histoire sans fin, trad. Dominique Autrand, Paris, Stock, 2004, p. 9. 
3 Ibid., p. 8. 
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sa boutique fait partie de la même famille que lui, des gens qui, quel que soit leur âge, 
sont passionnés de quelque chose, en l’occurrence par les livres: «C’est une chose bien 
mystérieuse que les passions humaines et il en va de même en cette matière pour les 
enfants et pour les adultes. Ceux qui sont atteints ne peuvent pas s’expliquer, et ceux 
qui n’ont rien vécu de semblable ne peuvent pas les comprendre.»4    

Dans la séquence symétrique qui clôt le récit, la visite de Bastien, torturé 
pendant son voyage dans l’histoire sans fin par un sentiment de culpabilité pour 
avoir volé le livre, chez M. Koreander, lui fait trouver «un vieux voyageur qui a 
une longue expérience du Pays Fantastique», tout à fait transfiguré par le partage 
d’une expérience exceptionnelle: «Une lueur de tendresse illumina pour l’instant la 
face de bouledogue de M. Koreander, et le fit paraître jeune et presque beau.»5  

La complicité muette du vieillard dévoile son visage caché et le fait 
rajeunir; c’est une véritable transfiguration qui se fait grâce au garçon qui a accompli le 
voyage initiatique, en répondant bien au choix du vieil homme; ce rapprochement entre 
des âges extrêmes – un garçon de dix ans et un vieillard dont l’âge n’est pas précisé – 
est possible grâce à une parenté d’esprit, grâce à une passion commune qui constitue un 
pont, un lien entre eux. Les âges de l’enfance et de la vieillesse sont ainsi perméables et 
leur relation s’appuie sur celle de l’initiateur/ l’initié, du maître/ disciple, du petit 
enfant/ grand-parent. En imaginant que Bastien va répondre à l’invitation du vieillard 
de lui rendre visite de temps en temps, «de faire un saut ici chez moi, pour que nous 
échangions nos expériences»6, M. Koreander va constituer une figure grand-parentale 
pour l’enfant qui, tout au long de l’histoire, est vu comme un mal aimé par son père et 
qui n’a plus vraisemblablement de grands-parents. On pourrait dire que Bastien et 
l’antiquaire se cherchent l’un l’autre et, en quelque sorte, se reflètent l’un dans l’autre. 
 Comme nous l’avons vu, dès le début de l’histoire, Bastien est présenté 
comme un enfant maladroit et solitaire en mal de communication avec les autres, 
enfants et adultes, et, plus tard, on le découvre en mal d’amour et d’affection dans sa 
famille, car sa mère est morte à la suite d’une maladie et son père, trop touché par le 
veuvage, reste renfermé dans sa douleur et sa tristesse, en oubliant et négligeant son 
enfant; la relation avec le père subit un blocage après la disparition de la mère, et sa 
reconstruction difficile devient l’enjeu du retour de Bastien sur la terre des hommes. 

Dès que l’enfant entre en possession du vieux livre, «le visage calme et 
triste de son père»7 le préoccupe et le décide à se cacher dans le grenier de l’école 
pour en faire la lecture; même lorsqu’il avance dans sa lecture et en est de plus en 
plus captivé, la relation bloquée avec son père le poursuit: «Il ne pouvait plus 
parler avec son père. Il y avait autour de ce dernier comme un mur invisible que 
personne ne pouvait franchir.»8 Petit à petit, Bastien plonge dans l’histoire et en 

                                                 
4 Ibid., p. 13. 
5 Ibid., p. 497-498. 
6 Ibid., p. 497. 
7 Ibid., p. 16. 
8 Ibid., p. 43. 
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devient même le héros qui sauve de la mort la Fillette Impératrice du Pays 
Fantastique, en lui donnant un nouveau nom; comblé d’honneurs et admiré par tous, 
flatté et séduit par la magicienne Xayde, il est sur le point de perdre l’amitié d’Atréju, 
d’oublier la Terre des hommes; menacé de perdre sa mémoire et de rester à jamais dans 
la ville des anciens empereurs, seul le souvenir de son père le sauve et le fait revenir 
chez lui. Le long et pénible voyage de Bastien dans le Pays Fantastique est aussi une 
initiation: il mûrit à travers ses expériences, sa défaite et réalise que la relation avec son 
père est précieuse et qu’il faut la reconstruire; de son côté, le père qui perçoit le 
voyage du garçon comme une fugue, se réveille de sa torpeur et sort de sa sombre 
mélancolie pour jouir pleinement de sa paternité, pour accorder affection et amour 
à son fils. Tout comme le vieil antiquaire, le père, triste et absent au début du récit, 
subit une transfiguration en devenant un homme heureux, rayonnant. La 
communication enfant/ parent connaît ainsi dans le livre de Ende des moments de 
difficulté, de blocage mais ne prend pas l’aspect d’un conflit entre générations mais 
tient plutôt de l’histoire personnelle, d’un difficile travail de deuil. 

On remarque également dans la vie sur la terre du garçon Bastien la figure 
quelque peu maternelle de Mlle Anna qui fait le secrétariat du père et du ménage dans 
la maison; sa fille Christa, figure sororale pour Bastien, aime écouter ses histoires, 
tandis que la mère cuisine et cuit des gâteaux. Ses moments apportent de la chaleur et 
de la joie dans la maison des Bux, sans pour autant guérir le père de sa tristesse. 

Une autre figure maternelle pour Bastien, dans le Pays Fantastique cette 
fois-ci est la Dame Aiuola, créature étrange, faite de feuilles, fleurs et fruits, sorte 
de mère nourricière, qui justement nourrit et ressource Bastien, vaincu et repentant 
après sa lutte pour prendre la place de la Fillette Impératrice. Au premier moment 
de leur rencontre, la confusion de cette dame «ronde, saine et appétissante» avec la 
mère est très forte, de sorte que «Bastien fut presque subjugué par le désir de courir 
à elle, les bras ouverts, et de crier: «Maman! Maman!». Mais il se domina. Sa maman 
était morte et ne se trouvait pas ici, au pays Fantastique.»9 Les soins maternels qu’elle 
lui prodigue – elle le nourrit de son propre sein fruitier, elle le couche dans un lit-
berceau comme un bébé – la conversation maïeutique par laquelle elle l’amène à faire 
comprendre que son véritable vœu est l’amour, font de la Dame Aiuola une figure de 
Mère et de sage-femme à la fois, qui communique bien avec l’enfant et le prépare à 
renaître à une nouvelle vie.  

La dernière figure que Bastien rencontre avant son retour parmi les 
hommes est un vieillard aveugle, Yor, maître de la mine aux images, «un homme 
grand et âgé, mais aux visage imberbe et sans rides. Tout en lui, ses vêtements, son 
visage, ses cheveux, étaient gris comme la pierre.»10 Apparemment aveugle, peu 
affable et sévère, son regard traverse Bastien à qui il impose un long et dur travail 
pour trouver une image qui l’attache à son monde – et ce sera l’image de son père; 

                                                 
9 Ibid., p. 449. 
10 Ibid., p. 465. 
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il est la figure du sage et du gardien des images précieuses des hommes, de leurs 
rêves oubliés. Si la Dame Aiuola fait comprendre à Bastien son véritable vœu avec 
beaucoup de chaleur et de tendresse, Yor lui fait trouver avec beaucoup d’âpreté 
l’image oubliée de son père, les deux l’aidant, chacun à sa façon, à retourner chez soi. 

Entre Bastien, enfant de la Terre des hommes et Atréju, garçon du Pays 
Fantastique, il y a cette grande différence: le premier se sent abandonné, négligé, 
oublié, en mal d’amour, il est selon ses propres mots, «fils de personne», tandis que 
le deuxième, dont les parents ont été tués dès sa naissance par un buffle, est élevé 
dans la communauté, par toute la communauté; il est, comme son nom l’indique, 
«le fils de tous»  et accepte cette situation avec une certaine sérénité: «[…] il avait 
été élevé par tous les hommes et les femmes collectivement et […] il était  «le fils 
de tous», tandis que lui Bastien n’avait au fond personne – oui, il était «fils de 
personne»11. Cette différence de mentalités des deux mondes crée des fantasmes et 
frustrations ou, au contraire, de l’épanouissement, qui se font sentir également dans 
les relations intergénérationnelles. Dans sa quête du remède contre la maladie de la 
Petite Impératrice, Atréju, petit garçon de dix ans se comporte d’abord en héros, au 
point d’oublier parfois quel est son âge, et ensuite en enfant, notamment «enfant de 
tous», qui se nourrit des valeurs de sa collectivité; Bastien, lui, accomplit son voyage 
en enfant désemparé, en mal et manque d’amour et d’amitié, traverse beaucoup 
d’obstacles et tombe aussi dans des pièges avant de retrouver son équilibre. 

Ainsi Atréju, en rencontrant la tortue colossale Morla, d’une «vieillesse 
insondable»12 qui se juge elle-même trop vieille et considère avoir vécu assez 
longtemps et avoir vu beaucoup trop de choses, se comporte en être rusé pour lui 
arracher le secret. Même si la Vieille Morla le voit comme un «petit» et l’appelle 
ainsi, elle lui dévoile le secret non pas par attendrissement mais par admiration 
envers son intelligence. En échange, lorsque blessé, il tombe entre les mains des 
gnomes solitaires, il provoque l’attendrissement et des soins maternels de la part de 
la vieille et il suscite la curiosité et même une certaine jalousie chez le vieux; les 
deux gnomes du Pays Fantastique ont malgré leur apparence étrange («C’était le 
visage le plus ridé et le plus ratatiné qu’il eût jamais vu, mais il était à peu près de 
la taille de son poing, brun foncé comme une pomme cuite, avec des petits yeux 
brillants comme des étoiles.»13) les caractéristiques d’un vieux couple: ils sont 
toujours en train de se disputer, elle souriante et chantant un bel air, lui bougonnant 
quelque chose pour manifester son mécontentement. Ils sont aussi une «image 
grotesque mais point menaçante du couple parental.»14  

La relation d’Atréju avec le Dragon de la Fortune, Fuchur, est très nuancée; 
le Dragon l’appelle «maître et ami» et a souvent le comportement ludique d’un 
compagnon de jeu et de route, mais il y a des moments où son attitude est de 
                                                 
11 Ibid., p. 54. 
12 Alain Montandon, Du récit merveilleux ou l’ailleurs de l’enfance, Paris, Imago, 2001, p. 196. 
13 Ibid., p. 95. 
14 Ibid., p. 210. 
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protection et de grande sagesse comme celle d’un être vieux, ou, au moins, bien 
mûr car il évoque des souvenirs de sa jeunesse («Il y a très longtemps, à l’époque ton 
arrière-grand-père devait être un petit enfant. Moi-même, j’en étais encore à jouer à 
saute-nuage et je n’avais que folies en tête.»15) quand il rencontre la Petite Impératrice. 

Dans le Pays Fantastique beaucoup de choses se passent comme dans les 
sociétés traditionnelles où les anciens sont détenteurs de sagesse, de secrets, 
d’autorité et sont respectés et consultés par les jeunes et même les grandes personnes; 
les rencontres rituelles entre Atréju et les divers personnages âgés montrent que les 
relations entre enfants, adultes et anciens sont établies et perpétuées par des traditions, 
la transmission des valeurs ayant lieu selon certains rites; les vieillards du Pays 
Fantastique sont presque tous des sages, des initiateurs, des maîtres, et souvent les 
gardiens de quelques secrets importants qui justifient de longues quêtes pour les 
retrouver. Ils connaissent et font connaître les vieilles légendes du pays, veillent à 
ce que la transmission des valeurs se passe en bonne règle. 

 Le jour où le garçon Atréju est appelé à partir dans la grande quête, il se 
prépare à participer à sa première chasse, à devenir chasseur, en quelque sorte, à se 
séparer de l’enfance. Parce qu’il rate ce jour, il doit attendre toute une année pour 
avoir le droit de recommencer son épreuve. 

Bastien, respecté et reconnu comme le sauveur partout dans le Pays 
Fantastique, est honoré et aussi célébré dans la Ville d’Argent comme un merveilleux 
conteur, un inventeur d’histoires et cela se fait avec des fêtes et cérémonies dictées par 
le plus vieux des habitants, le Vieil Argent. 

La rencontre la plus troublante du Pays Fantastique a lieu entre la Petite 
Impératrice, une sorte d’enfant éternel, puer eternus, malgré le fait qu’elle soit le 
plus âgé de tous les êtres fantastiques et le Vieillard de la Montagne Errante, le 
scribe de l’Histoire sans fin. L’être paradoxal qu’est la Fillette Impératrice, 
réunissant en elle l’enfance et la vieillesse, ou plutôt l’enfantin et l’ancienneté, est 
obligé de trouver et consulter le vieux scribe, en accomplissant un long et pénible 
voyage, pour apprendre le secret de l’arrivée de l’enfant des hommes dans son 
monde. Les deux êtres sont presque complémentaires parce que le vieillard est 
«[…] est en toute chose mon contraire.»16   

Cette condition paradoxale de la Petite Impératrice se fait voir aussi par des 
signes extérieurs; le dragon essaie de la décrire: «Comment est-elle? – Comme une 
petite fille. Mais elle est beaucoup plus âgée que la plus âgée des créatures du Pays 
Fantastique. Je devrais plutôt dire qu’elle est sans âge.»17  

On la voit souvent souriante et joyeuse, avec quelque chose d’enfantin dans la 
voix; aux yeux d’Atréju, «Elle paraissait infiniment douce et délicate.»18, mais dans des 

                                                 
15 Michael Ende, L’Histoire sans fin, op. cit., p.186. 
16 Ibid., p. 204. 
17 Ibid., p. 186. 
18 Ibid., p. 190. 
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moments critiques, de crise son expression enfantine est remplacée par celle d’un être 
mystérieux et ambigu, trahissant sa condition double d’enfant et d’ancien à la fois: 

 
Quand la Petite Impératrice leva enfin les yeux, l’expression de son visage s’était 
modifiée. Atréju fut presque effrayé par l’intensité et la dureté de son regard. Il se 
souvenait d’avoir une fois déjà vu cette expression: c’était chez les Sphinx!19 
 
Le même changement a lieu lors de sa rencontre avec le Vieillard de la 

Montagne Errante, lorsque sa voix, en général «douce et chantante» devient «dure 
et pure comme le diamant» et tout son être devient «terrible»20. 

On pourrait dire que cet être emblématique du Pays Fantastique réunit en 
lui plusieurs âges, en leur assurant une pleine harmonie, tout en laissant voir l’un 
ou l’autre, selon les circonstances. 

La co-existence de l’enfance et de l’âge adulte dans le même être se voit 
parfois chez Atréju et même chez Bastien; ainsi Atéju, malgré son âge de dix ans se 
comporte dans sa quête en adulte et fait preuve d’une bravoure et d’une sagesse tout à 
fait hors du commun pour son âge; on le voit d’habitude sérieux, grave et même inquiet 
lorsque Bastien commence à oublier son monde et tombe dans le piège du pouvoir. 
Lors de sa première apparition, le jour de sa première chasse manquée, moment de son 
initiation à la vie d’adulte, on le voit non pas fâché et chagriné comme un enfant, mais 
en colère: «ses yeux sombres étincelaient de colère tandis qu’il dévisageait l’intrus, 
mais on ne discernait par ailleurs sur ses traits aucune marque d’émotion»21. 

Il fait preuve d’une maîtrise de soi, dans des moments difficiles qui 
exprime, sans aucun doute, une grande maturité. En quelque sorte, c’est lui qui, par 
un regard grave et profond, soutenu et approuvé par Fuchur voit le dérapage de Bastien 
et réussit, en se sacrifiant lui-même, à le sauver d’une existence de fantôme, réservée 
aux anciens empereurs. Malgré cela, Atréju se comporte en enfant heureux lorsqu’il se 
lie d’amitié avec Bastien et ils deviennent pour quelque temps de bons compagnons 
de voyage, se racontant des histoires, chevauchant le dragon, l’entendant chanter, 
assistant aux cérémonies en leur honneur. 

La faiblesse physique, la maladresse des gestes, le chagrin, la souffrance 
font de Bastien tout d’abord un enfant de dix à onze ans, avec ses problèmes et ses 
crises, et moins un héros; mais lorsqu’il entre dans le Pays Fantastique en sauveur 
de ce monde, il subit une transfiguration qui le fait glisser légèrement, lui aussi, 
vers un autre âge plus mûr: «Son attitude était droite et fière, son visage distingué, 
fin et viril . Il ressemblait à un jeune prince oriental»22.  

Nous retenons donc à propos des personnages centraux de l’Histoire sans fin, un 
dialogue des âges à l’intérieur même de certains personnages, également un dialogue 

                                                 
19 Ibid., p. 203. 
20 Ibid., p. 220. 
21 Ibid., p. 51. 
22 Ibid., p. 233, c’est nous qui soulignons. 
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entre générations, soit par une communication ritualisée dans le Pays Fantastique, soit par 
une communication non-ritualisée, même perturbée dans la Terre des hommes. 

Comme il s’agit de deux mondes différents et seuls Bastien et l’antiquaire 
les connaissent tous les deux, nous avons affaire aussi à une communication 
intragénérationnelle, entre les deux enfants des deux mondes, communication qui 
devient difficile quand des sentiments et intérêts personnels se font sentir chez 
Bastien, qui se trouve pour quelque temps en rupture avec les valeurs de son 
monde. Mis face à face, Atréju et Bastien ne semblent plus avoir le même âge, car 
le garçon du Pays Fantastique est plus sage, plus profond, maître de soi, prêt à se 
sacrifier pour son ami qui, lui, n’est plus le garçon maladroit et malheureux mais 
un jeune prince orgueilleux, manipulé par Xayde, tenté par le pouvoir. 

Atréju devient pour quelque temps presque paradoxalement le sauveur du 
sauveur, son guide, son protecteur. 

Ainsi, les relations complexes entre les divers personnages des deux mondes 
touchent aux relations intergénérationnelles et intragénérationnelles, en détaillant 
plusieurs cas de figure et en nous laissant comprendre le choix de l’auteur, qui assez 
âgé écrit avec grand plaisir pour les enfants parce que cela lui permet le jeu avec la 
fiction et parce qu’il croit à l’enfant et désire le dialogue avec lui.  

Écrite dans la deuxième moitié du XXe siècle, l’Histoire sans fin de Michael 
Ende propose un regard nostalgique sur les relations intergénérationnelles des sociétés 
traditionnelles, un regard analytique mais compréhensif sur les perturbations et les 
distorsions des relations intergénérationnelles de son époque, en suggérant des 
solutions optimistes, imprégnées de sérénité. C’est, selon nous, l’un de ses messages 
les plus profonds. 
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Faust 
 

Le peu d’hommes qui ont su quelque chose, et qui ont été assez fous pour ne point 
garder leur secret dans leur propre cœur, ceux qui ont découvert au peuple leurs 
sentiments et leurs vues, ont été de tout temps crucifiés et brûlés. – Je vous prie, 
mon ami, de vous retirer. Il se fait tard; nous en resterons là pour cette fois. 

 
 

                                                 
1 The Dying Animal (abréviation: D.A.), Vintage, 2002, p. 32. «Sa maîtrise de ma personne, j’en suis 

à l’origine», La bête qui meurt, Gallimard, 2004 
2 Valérie Deshoulières est maître de conférences en littérature comparée à l’Université de Clermont-Ferrand 
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Vagner 
 

J’aurais veillé plus longtemps volontiers, pour profiter de l’entretien d’un homme 
aussi instruit que vous; mais demain, comme au jour de Pâques dernier, vous 
voudrez bien me permettre une autre demande. Je me suis abandonné à l’étude 
avec zèle, et je sais beaucoup, il est vrai; mais je voudrais tout savoir.3 
 
Le lendemain, le Maître et son Disciple marcheront ensemble «devant la porte 

de la ville»4. Le premier s’accusera d’avoir, lors d’une épidémie de peste, «offert le 
poison à des milliers d’hommes» et gémira sur l’inutilité de sa science: «O 
bienheureux, rétorque-t-il à son élève naïvement enthousiaste, qui peut encore espérer 
de surnager dans cet océan d’erreurs»5 qu’est la connaissance. «On use de ce qu’on ne 
sait point, et ce qu’on sait, on n’en peut faire aucun usage». Dans le mythe de Faust, la 
mélancolie de l’âge et celle du savoir ne se distinguent pas. Le chien noir qui, chez 
Goethe, erre au travers des blés et des chaumes et suit, à la trace, l’enseignant désabusé 
et l’enseigné candide, l’avatar, faussement soumis, de Méphistophélès apparaîtra aux 
yeux du Maître comme un «écolier ambulant»6. Le tentateur commencera par saluer «le 
savant docteur», avant de piéger l’immensité de son savoir livresque avec l’innocence 
d’une jeune fille en fleur. Les ombres de Faust et de Marguerite planent au-dessus des 
deux œuvres que nous voudrions faire entrer en résonance: La Leçon, drame comique 
d’Eugène Ionesco, représentée pour la première fois au théâtre de Poche le 20 février 
1951, dans une mise en scène de Marcel Cuvelier7, et The Dying Animal de Philip 
Roth, roman publié pour la première fois en Grande-Bretagne en 2001. Deux œuvres se 
présentant comme deux méditations, l’une burlesque, l’autre psychologique, sur 
l’omnipotence du Professeur. 

George Steiner l’a souligné maintes fois dans l’essai qu’il a consacré à cet 
exercice de funambule que constitue la relation entre «Maître» et «Disciple»: «enseigner 
sérieusement, c’est poser les mains sur ce qu’il y a de plus vital dans un être humain. 
C’est essayer d’accéder au plus vif et au plus intime de l’intégrité d’un enfant ou 
d’un adulte. Un maître envahit, entre par effraction, voire dévaste afin de faire le ménage 
et de reconstruire»8. Si tout Maître s’adresse autant à l’intelligence de son disciple qu’à 
son système nerveux, l’impact de son enseignement varierait peut-être cependant 
relativement à trois autres critères: la nature du savoir qu’il est censé transmettre, la 
puissance de son charisme et la réceptivité de son public. La poésie favoriserait-elle 

                                                 
3 Goethe, Faust, GF Flammarion (© 1964), p. 52. Traduction de Gérard de Nerval. 
4 Il s’agit, rappelons-le, du quatrième chapitre de Faust. 
5 Faust, p. 63. 
6 «C’était donc là le contenu du barbet?, s’étonnera Faust, un écolier ambulant», ibid., p. 69. 
7 Nous nous reporterons pour cette étude à l’édition publiée par les éditions Gallimard (collection folio) en 

1954. Abréviation: L. 
8 George Steiner, Maîtres et disciples, Gallimard, NRF-Essais, 2004, pp. 26-7. Cet ouvrage a été originellement 

publié par Harvard University Press en 2003. Titre original: Lessons of the Masters. Traduction française de 
Pierre-Emmanuel Dauzat. 
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l’émotion du Disciple? L’élève Törless9, on s’en souvient, sort bouleversé d’un cours 
de mathématiques sur les nombres imaginaires. En vérité, il n’est pas nécessaire de 
faire déferler «les vagues» de Virginia Woolf sur les plages de conscience de son 
auditoire pour l’ébranler; il suffit que s’opère une rencontre entre le don du Maître et 
l’ attente du Disciple pour que, parfois, une espèce de miracle s’opère. Steiner nomme 
cela «ouvrir Delphes». La transmission de la connaissance relève dans ce cas précis de 
la révélation. La spiritualité et la sensualité ne s’y distinguent point. La pièce de 
Ionesco comme le roman de Roth rappellent ainsi à quel point l’érotisme – ou tout au 
moins la séduction – est inhérent à l’enseignement. Mais loin d’ouvrir l’âme de leurs 
jeunes et jolies élèves, les professeurs vieillissants ici mis en scène les réduisent à néant. 
En proie à l’hystérie sexuelle, les Maîtres amoureux sont tentés de se comporter comme 
des bourreaux face à leurs Disciples, lesquelles, fascinées par la Culture (avec un grand 
K), se conduisent, il faut bien le reconnaître, comme des oies.  

 
L’enseignement: «une étreinte psycho-somatique» 
La relation ou le complexe Maître/Disciple est d’abord, il convient de le 

rappeler, une réalité, sinon la quintessence, de la communication intergénérationnelle. 
Ionesco et Roth relient ainsi tous deux la dimension possiblement tragique de cette 
relation à la différence d’âge: le Professeur de La Leçon a entre 50 et 60 ans et il 
nous est décrit dans la didascalie ouvrant le drame comme «un petit vieux à 
barbiche blanche» portant lorgnons, blouse noire et faux-col10. Le contraire d’un 
séducteur assurément. David Kepesh, professeur de littérature comparée… et de 
désir – The Dying Animal peut être lu, en effet, comme un chapitre de The Professor of 
Desire11, roman publié par Roth en 1977: les protagonistes ont le même patronyme et 
se heurtent avec la même violence à l’entrelacement fatal de l’érotisme et de 
l’enseignement – est âgé de 62 ans. Il plaît encore aux femmes, mais rêve de faire 
remonter l’eau dans la clepsydre. L’élève de Ionesco a 18 ans, l’étudiante de Roth, 
Consuela Castillo, 24. Dans le miroir impitoyable de leurs visages, les Maîtres se 
voient, c’est une litote, dénués de grâce. «La vieillesse, ça veut dire aussi que malgré 
son avoir-été, ou en plus de lui, en prime de lui, on est encore. L’avoir-été est vivace. 
Mais en même temps, on est toujours là, et on est habité par cet être-là dans sa 
plénitude, tout autant que par l’avoir-été, la passéitude. Figure-toi la vieillesse en ces 
termes: tu risques ta vie au quotidien. Tu n’échappes pas à la conscience de ce qui 
t’attend à brève échéance, ce silence qui va t’entourer pour toujours». 

À ce silence, le professeur de philologie comme le professeur de littérature, 
l’homme de la fiche cartonnée couverte de pattes de mouche et l’homme du Livre 
contenant tous les livres, le névrosé, engendré par une France pétrie de l’esprit 
d’Alain, jusqu’à en être pétrifiée – ce «sage dans la cité», ce «maître des maîtres», 

                                                 
9 Robert Musil, Les Désarrois de l’élève Törless. 
10 L., p. 110. 
11 The Professor or Desire a été traduit aux éditions Gallimard en 1979 par Henri Robillot. 
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quasi inconnu, faut-il le rappeler, dans le monde anglo-américain – et le libertin 
incapable d’oublier le cyclone érotique qui souffla sur les campus universitaires de 
l’Amérique des années 60, ne s’y résignent pas. L’un et l’autre recherchent au fond 
des yeux de leurs disciples leur jeunesse perdue en même temps que la force de 
leurs pouvoirs. Volonté de puissance et harcèlement sexuel demeurent ici 
indissociables. Steiner y insiste: «Éros et enseignement sont inextricables»12. Les 
nuances du désir spirituel et sexuel, de la domination et de la soumission sont, dans 
le contexte acrobatique de la transmission et de la formation, d’une grande 
complexité. La nuit du banquet d’Agathon, Alcibiade s’exalte aux côtés de Socrate; 
Tombé des lèvres d’Abélard quel précepte n’aurait ému, murmure Héloïse; la thèse 
d’Hannah Arendt sur le concept d’amour chez saint Augustin se présente d’abord 
comme un commentaire de l’étude consacrée par Heidegger au De gratia et libero 
arbitrio et, en dernière analyse, comme une autobiographie voilée: on sait la force 
du sentiment qui unit tous ceux-là.  

Ignorer ou feindre d’ignorer les connivences sensuelles et les tentations 
sexuelles qui polarisent la relation pédagogique relève, au mieux, de la frivolité, au 
pire, du crime. Après s’être recueilli sur les tombes de Franz Kafka et de Max Brod, 
au cimetière juif de Prague, «Le Professeur de Désir», bien conscient, quant à lui, 
de la dimension de dévoilement de sa profession et des risques inhérents à un tel 
déploiement, rédige son cours inaugural dans une chambre d’hôtel, à partir de 
l’idée qu’il ne faut point enfermer les livres dans «un monde inerte et artificiel de 
procédés narratifs, de motifs métaphoriques et d’archétypes mythiques»13. Son 
programme de littérature comparée porte sur le désir érotique et son corpus est 
composé d’œuvres de Genet, Mishima et Gombrowicz. Ce monde de passions 
illicites et ingouvernables qu’engendre la jeunesse et dont il s’apprête à ouvrir les 
vannes le met en demeure, croit-il, de dévoiler à des étudiants qui ont la moitié de 
son âge «l’indévoilable» par excellence: ses propres désirs. Et le Maître de se 
présenter à ses futurs Disciples comme «le sujet du premier des textes à étudier du 
semestre». Pourquoi tant de franchise? Car, répond-il, anticipant la question, «dans 
cette petite pièce nue où veille l’esprit», l’occasion va leur être offerte de «méditer 
et d’approfondir ces forces inexorables, auxquelles le temps venu (ils) devront faire 
face, que cela (leur) plaise ou non»14. 

Je n’engagerai pas ici ma réflexion sur le caractère impudique ou non d’une 
telle introduction, pas plus que je ne relancerai le débat éventé sur la dimension 
référentielle ou non de la littérature. Ce qu’il m’importe d’analyser, c’est l’état de 
dépendance affective, dans lequel peut tomber le Maître incapable de garder ses 
distances avec un Disciple, tellement plus jeune que lui, et la catastrophe individuelle 
et civique que cette dépendance est susceptible d’entraîner. Dans l’essai qu’il a 

                                                 
12 Op. cit., p. 144. 
13 Professeur de désir, Gallimard, folio, 2005 (© 1982), p. 221. 
14 Ibid., p. 222. 
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consacré à ce qu’il appelle «la participation affective», Nature et formes de la 
sympathie – Contribution à l’étude des lois affectives15, le philosophe Max Scheler 
s’emploie à classer les phénomènes de «sympathie» en quatre groupes distincts: les 
sentiments éprouvés en commun, la contagion affective, l’identification affective et 
la sympathie proprement dite. Cette répartition résulte de la distinction qu’il opère 
entre l’«imitation» d’autrui et la «compréhension» d’autrui. Ou encore entre 
l’«empathie» (die Einfühlung) et la «sympathie» (das Mitgefühl): le premier terme 
porte une aspiration à l’identification que le second ne porte pas. Scheler les oppose 
donc et souligne qu’en tant qu’elle repose sur un comportement mimétique, c’est-à-dire 
élémentaire, l’empathie, à la différence de la sympathie, ne possède aucune valeur 
morale ou spirituelle. Comprenons ici: formatrice. Platon fut l’un des premiers à le 
souligner dans Le Banquet: «enseigner» n’est pas «fusionner» et l’efficacité philosophique 
du rapport entre l’enseignant et l’enseigné dépend tout autant de l’affection qui les unit 
que de la distance qui les sépare. La nécessité de cette distance est donc au cœur de la 
pensée éducative et a été posée avec autant d’acuité par les philosophes païens 
(d’Empédocle à Platon) que les hommes de Dieu (de saint Augustin à saint Thomas 
d’Aquin16). Rapportée à la différence d’âge, l’abolition de cette distance aux vertus 
éthiques peut être causée par deux espèces de désirs: celui du jeune Disciple 
d’échapper à la tutelle de sa famille, en s’instruisant et celui du Maître de sentir 
battre dans sa poitrine le cœur de ses 20 ans, en aimant. Transfert affectif et 
transport érotique se combinent, de fait, dans nos deux œuvres, pour le pire. 

Le pire, comme l’analyse Philip Roth, consolidant lui-même le lien que 
nous nous appliquons à tisser entre La bête qui meurt et La Leçon, c’est le ridicule, 
lequel, contrairement à ce que dit l’adage, peut tuer: «Qu’est-ce que j’entends par 
ridicule? qu’est-ce que le ridicule? C’est d’aliéner sa liberté de propos délibéré (…) 
Si on te prend ta liberté de force, il va de soi que tu n’es pas ridicule, sauf pour 
celui qui vient de te l’arracher. Mais celui qui l’aliène (…) touche le fond d’un 
ridicule qui évoque les pièces de Ionesco, un ridicule qui constitue un ressort 
comique dans toute la littérature»17. Pour un esprit libertaire cultivant l’utopie de la 
franchise contre celle de la vertu, combattant pour la démocratisation du plaisir 

                                                 
15 Ouvrage publié aux éditions Payot en 1971. Titre original: Wesen und Formen der Sympathie. Traduit de 

l’allemand par Maurice Lefebvre. 
16 Auteurs tous deux, à presque mille ans d’intervalle, d’un De Magistro traitant la découverte et la 

transmission du savoir. Saint Augustin avait, dans son essai, rapproché la maïeutique socratique et la théorie 
de la réminiscence exposée dans le Ménon de Platon, de la parole de saint Matthieu: «Ne vous faites pas 
appeler maître, car vous n’avez qu’un Maître, le Christ» (23, 10). Saint Thomas rejoint saint Augustin sur ce 
point: seul Dieu peut être dit véritablement Maître. L’enseignant, comme son nom l’indique, se contente de 
faire signe. Voir à ce sujet l’introduction de Bernard Jolibert au texte de saint Thomas, Klincksieck, 2003. 

17 "What do I mean by ridiculous? What is ridiculous? Relinquishing one’s freedom voluntarily – that is the 
definition of ridiculousness. If your freedom is taken from you by force, needless to say you’re not 
ridiculous, except to the one who has forcibly taken it. But whoever gives his freedom away, whoever is 
dying to give it away, enters the realm of the ridiculous that brings the most famous of Ionesco’s plays to 
mind and is a source of comedy throughout literature", D.A., p. 104-5. Page 95 pour la traduction française. 



VALÉRIE DESHOULIÈRES 
 
 

 90 

dans le sillage de Thomas Morton, fondateur de la colonie prodigue de Merry 
Mount contre celle, crispée, de Plymouth, prémices coloniales de l’insurrection des 
années 60, le comble du ridicule, c’est de «tomber amoureux». Si les seins 
généreux de Consuela attisent son désir, le sang, qui, une nuit, ruisselle entre ses 
cuisses l’émeut. Devenu sentimental, David Kepesh perd toute distanciation par 
rapport à son plaisir. Absente, Consuela lui manque. S’il ne réagit pas, il est perdu. 
Quand le professeur de Ionesco, pour ne pas se consumer dans la monstrueuse 
flamme allumée par les «lueurs lubriques» de ses yeux, massacre celle qui l’a réduit 
en esclavage au couteau, celui de Roth joue les (vieux) beaux indifférents et ne se 
rend pas à la fête organisée par Consuela dans sa famille pour fêter sa réussite aux 
examens. Il y aura mort de femme ici aussi pourtant: quelques années plus tard, 
atteinte d’un cancer du sein, l’ex (étudiante et maîtresse) souhaitera, en pleine 
chimiothérapie, se blottir, crâne nu, entre ses bras, afin de tromper, le temps de 
cette étreinte, son immense solitude. Je parlerai, dans les deux cas, d’assassinat. 

Si la pièce de Ionesco comme le roman de Roth décrivent avec la même 
virulence «le chaos d’Éros» submergeant le Maître amoureux, ce n’est pas tant dans 
la jouissance sexuelle que, selon les deux auteurs, résiderait son erreur, voire son 
crime, que dans le mythe pédagogique qu’il entretient pour maintenir sous sa coupe 
un esprit plus faible que le sien. Au commencement du désir sis au cœur de la 
phénoménologie de la relation Maître/Disciple est une louche fascination pour 
l’instruction, en effet. «J’ai une telle soif de m’instruire», susurre la demoiselle de 
La Leçon18; «I marvel at the arts» ("Les arts m’émerveillent")19, s’enthousiasme 
Consuela dans La bête qui meurt. Julio Cortàzar, en 1963, fit d’une telle idiote 
l’héroïne de Rayuela: la Sibylle se noie dans la vie parisienne à coup de livres, de 
films et d’expositions dont elle ne retient… rien. Penser n’est pas son fort. Ce 
qu’elle veut, c’est S’INS-TRUI-RE. Pourtant, lui souffle son créateur entre les 
lignes: «C’est si violet d’être ignorant». La culture «n’ouvre pas Delphes» dans les 
œuvres qui nous occupent, elle flétrit l’oracle au contraire, transformant sa grotte 
sacrée en cabaret. Descendant avec son étudiante l’escalier en colimaçon menant à 
sa bibliothèque, David Kepesh s’interroge: «Elle, elle découvrait Vélasquez, et moi 
je redécouvrais l’imbécillité délicieuse du désir érotique. Mais quel verbiage ! Et 
que je lui montre Kafka, et que je lui montre Vélasquez… Pourquoi fait-on ces 
choses? Ma foi, c’est qu’il faut bien faire quelque chose, justement; ce sont les 
voiles pudiques de la danse amoureuse»20. Loin d’être pudiques, ces voiles nous 
semblent obscènes, au contraire. Comme est obscène le cours de linguistique 
délivré par le professeur de Ionesco à son élève qu’il amène, à force de tautologies 
absurdes, au bord de la jouissance: «Je parle des langues néo-espagnoles entre elles, 

                                                 
18 L., p. 116. 
19 D.A., p. 11. Page 21 pour la traduction française. 
20 "– she, for the first time, about Velásquez, and I, anew, about the delightful imbecility of lust. All this 

talk! I show her Kafka, Velásquez… why does one do this? Well, you have to do something. These are 
the veils of the dance", D.A., p. 15. Page 24 pour la traduction française. 
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que l’on arrive à distinguer, cependant, grâce à leurs caractères distinctifs, preuves 
absolument indiscutables de l’extraordinaire ressemblance, qui rend indiscutable leur 
communauté d’origine, et qui, en même temps, les différencie profondément – par le 
maintien des traits distinctifs dont je viens de parler». «Oooh ! ouiiiiii, monsieur !»21. 
Dans les miroirs de l’âge contemplés par Roth et Ionesco, nous voudrions lire la même 
méfiance à l’endroit d’une destinée se confondant avec le didactisme et, partant, la 
même condamnation de l’enseignement assimilé à un pouvoir brut. 
 

Les bas-fonds du didactisme 
La «profession» de «professeur» comprend, comme le rappelle Steiner22, 

maintes typologies: du «Pédagogue» jaloux qui détruit l’âme au «Maître» 
charismatique qui l’affranchit. Nietzsche l’a montré avec Zarathoustra: danser son 
enseignement, c’est émanciper le Disciple, après l’avoir initié. «Maintenant je vous 
ordonne de me perdre et de vous trouver». Le Professeur de Ionesco, à rebours d’une 
telle générosité, exerce sur son élève une coercition inversement proportionnelle à son 
savoir. La passion qui l’anime n’est point celle de la transmission, c’est celle de la 
prépondérance qui soumet «la volonté libre au système matériel de la pesanteur», qui 
fait chuter «l’esprit dans le monde aveugle de la gravitation». Dans la biographie qu’il a 
consacrée à Joseph Jacotot23, révolutionnaire exilé et lecteur de littérature française à 
l’université de Louvain, Jacques Rancière stigmatise l’explication, symptôme d’une 
humanité pédagogisée en ces termes: «La tâche à laquelle les capacités et les cœurs 
républicains se vouent, c’est de faire une société égale avec des hommes inégaux, 
de réduire indéfiniment l’inégalité. Mais qui a pris ce parti n’a qu’un moyen de le 
mener à bout, c’est la pédagogisation intégrale de la société, c’est-à-dire 
l’infantilisation générale des individus qui la composent»24. Loin d’augmenter 
spirituellement son élève, le Professeur de Ionesco, pour reprendre le néologisme 
inventé par Gombrowicz dès 1937 dans Ferdydurke, la «cuculise». Je rappelle la 
définition de ce terme-clé de l’éducation assimilée à l’inféodation: «Tailler un cucul 
à son prochain, c’est l’intimider par une hypothétique connaissance qui le conduit à 
rapetisser jusqu’à se rouler en boule dans la main du maître». Entre les mains du 
Pédagogue, la jeune fille en tablier gris et petit col blanc devient «une pauvre 
chose» en effet: la philologie finit par lui donner mal aux dents. Pas moins de 34 
occurrences sont nécessaires pour nous montrer comment la question peut virer à la 
torture. On pense à Alice au pays des merveilles évidemment.  

Un «accelerando sériel»25 – plus la Disciple s’applique à additionner, plus 
le Pédagogue voudrait l’obliger à soustraire – conduisant à l’hypnose. Dialogues 
immobiles (L’Élève: «Pourquoi, monsieur?»; Le Professeur: «Parce que, Mademoiselle 

                                                 
21 L., p. 150. 
22 In op. cit., p. 120-1. 
23 Le maître ignorant, 10/18, 2004. 
24 In op. cit., p. 221. 
25 La formule est de Steiner. 
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!»26) et accès de psittacisme (Le Professeur: «Quand on compte des bâtons, chaque 
bâton est une unité, mademoiselle… Qu’est-ce que je viens de dire?»; L’Élève: «Une 
unité, mademoiselle ! Qu’est-ce que je viens de dire?»27) alimentent dans La Leçon le 
mythe pédagogique, lequel, selon Rancière, divise l’intelligence en deux: la supérieure 
et l’inférieure. «C’est seulement à l’aide d’un personnel adéquat que nous pourrons 
faire retomber le monde entier en enfance»28, proclame Pimko, le Pédagogue de 
Ferdydurke. Comprenons ici qu’un bon professeur est un abrutisseur susceptible 
d’inculquer à la jeunesse une «immaturité» qui la maintienne en état de dépendance. Le 
«maître ignorant» de Ionesco ressemble ainsi beaucoup à Sang-de-navet, le professeur 
traumatisé de Gombrowicz s’évertuant à expliquer à une classe déchaînée pourquoi le 
poète Slowacki éveille fatalement chez ses lecteurs l’amour et l’enthousiasme: «Parce 
que, Messieurs, Slowacki était un grand poète !»29. Et ces "messieurs" aux visages 
«boutonneux» de se chatouiller le nez avec un cheveu ou de calligraphier sur toute 
une page: «Pour-quoi, pour-quoi, pour-quoi, Slo-wa-cki-Slo-wa-cki-, wa-cki-wa-
cki, ki-mo-no, mo-no-prix, prix-d’a-mi»30. L’abrutissement, démontre ici Gombrowicz, 
est essentiellement effroi devant la liberté. La question qu’il pose en filigrane de sa 
propre «leçon» est la suivante: désirer maintenir la jeunesse en esclavage pédagogique 
ne signifierait-il pas tout simplement qu’on la jalouse? Il est significatif que l’auteur à 
venir d’Opérette31 décrive Paris dans son journal comme une scène sur laquelle se 
joue sempiternellement une pièce intitulée «Suzanne et les vieillards»32. Si le 
spectacle paraît «splendide», l’esthétique en est «répugnante», parce qu’elle est 
fondée sur «l’illusion que l’on puisse cacher ses années et monter avec ses plaisirs à 
un étage supérieur où ils pourraient se réaliser dans une autre dimension». La 
Pédagogie, parfois, dialogue avec la Mort comme le ferait la Mode33. 

Roth a lu Gombrowicz comme il a lu Ionesco. Parmi les jeux intertextuels 
unissant les trois auteurs des termes se font écho qui ne manquent pas d’attiser la 
mémoire littéraire du lecteur: «pédagogie», «pouvoir», «jeunesse», «jalousie», 
«pornographie». «Et moi, comment tenir Consuela? (…) Il est clair que je ne vais 

                                                 
26 L., p. 141. 
27 Ibid., p. 139. 
28 Ferdydurke, 10/18, 1996, p. 44. 
29 Ibid., p. 48. 
30 Ibid., p. 49. 
31 Gombrovicz a commencé la rédaction d’Opérette en décembre 1964 et l’a achevée en juillet 1966, mais 

l’œuvre n’a été publiée en français qu’en 1969 dans une traduction de Constantin Jelenski et Geneviève 
Serreau. Elle a été mise en scène pour la première fois en 1970 par Jacques Rosner au Théâtre national 
populaire de Chaillot, dirigé alors par Georges Wilson. En 1989 Jorge Lavelli la met à son tour en scène 
au Théâtre de la Colline avec une musique originale de Zygmunt Krauze (Ensemble musical de 
Varsovie). Nous nous permettons de renvoyer à l’article que nous lui avons consacré: «L’Énergie du 
ringard – Le recyclage de l’opérette de Gombrowicz à Resnais», in Modernités du suranné. Études 
rassemblées par Valéry Hugotte et Jean-Christophe Valtat, Cahiers du CRLMC, PUB, 2006. 

32 Gombrowicz, Journal, t. II (1959-1969), Gallimard, Folio, 1995, p. 352. 
33 Voir Leopardi, «Dialogue de la Mode et de la Mort», in Petites Œuvres morales, Paris, Allia, 1993. 

Traduit de l’italien par Joël Gayraud. 
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pas la retenir en lui promettant le mariage (…) Et c’est là que la pornographie entre 
en scène. La pornographie de la jalousie. Je suis ravi, je suis ensorcelé, mais voilà 
ensorcelé hors-jeu. Qu’est-ce qui me met hors-jeu? L’âge, la blessure de l’âge (…) 
Ses seins plongent vers moi, ils me couvrent la bouche, ils étouffent un instant la 
pédagogie, cette pédagogie qui était mon plus grand pouvoir, mon seul pouvoir 
auprès d’elle»34. Tout est dit ici, je crois, de la mutation perverse du dialogue 
socratique – je pense en particulier au Ménon – en farce macabre qu’Éros peut 
commander dans le cadre de l’enseignement. David Kepesh est incapable de sadisme: il 
fuit dans la dépression, puis l’oubli. Il est juif, mais il a connu «la kermesse du plaisir», 
où fut fêté avec force excès la crise du dogme paternel. Le bon Français qu’est le 
Professeur de Ionesco, en revanche, va rejoindre les criminels pantins d’Opérette en 
foulant de sa botte nazie la «nudité» de son Élève. Peu à peu, point, sous le Pédagogue, 
le Bourreau: L’Élève: «J’ai mal…»; Le Professeur: «Aux dents ! Dents ! Dents !… Je 
vais vous les arracher, moi ! (…) Merde alors ! (…) Silence ! Ou je vous fracasse le 
crâne !»35. Pour que son crime ne puisse être qualifié de «sexuel», il convient de le 
politiser. C’est à la bonne qu’échoit la responsabilité de ce maquillage: elle sort du 
buffet de la salle à manger un brassard portant un insigne. «Peut-être la svastika 
nazie», suggère l’indication scénique. 

«L’instruction, écrit Rancière, est comme la liberté: cela ne se donne pas, 
cela se prend»36. Il est plus que temps de dévoiler maintenant le secret de Joseph 
Jacotot dont «la leçon», à Louvain, fut celle d’un «ignorant». Après avoir été, parmi 
cent autres choses, substitut de l’École polytechnique et avoir enseigné les langues 
anciennes, les mathématiques et le droit, ce Professeur ayant toujours cru que «la 
grande affaire du maître (était) de transmettre ses connaissances à ses élèves pour les 
élever par degrés vers sa propre science»37 fut contraint à l’exil par le retour des 
Bourbons. Et le voici nommé aux Pays-Bas, ignorant totalement le hollandais, face à 
des étudiants ne sachant pas un mot de français. Son désir de transmettre était tel 
cependant qu’il fallut bien établir, entre eux et lui, le lien minimal d’une chose 
commune. Il se trouva qu’au même moment se publiait à Bruxelles une édition 
bilingue de Télémaque. Il distribua le livre à la classe et demanda à ses Disciples 
d’apprendre le texte français en s’aidant de la traduction. L’expérience dépassa son 
attente. Loin de lire sous leurs plumes les «affreux barbarismes» qu’il s’attendait à 
lire, Jacotot eut la surprise de constater que la plupart d’entre eux, au bout de cette 
aventure empirique désespérée, s’étaient tirés d’affaire mieux que ne l’eurent fait 
bien des Français. Ce fut une illumination: le secret du (bon) maître était de savoir 

                                                 
34 "How do I capture Consuela? (…) I’m certainly not going to hold her by promising marriage (…) And so 

that’s when the pornography begins. The pornography of jealousy. I am rapt, I am enthralled, and yet I 
am enthralled outside the frame. What is it that puts me outside? It is age. The wound of age.", D.A., p. 
41. Page 45 pour la traduction française. 

35 L., p. 169-170. 
36 In op. cit., p. 177. 
37 Ibid., p. 9. 
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reconnaître la distance entre la matière enseignée et le sujet à instruire, et partant, la 
distance entre apprendre et comprendre. L’explicateur, à l’issue de cette découverte, 
apparaissait comme un (mauvais) maître car il abolissait cette distance en instituant 
paradoxalement une hiérarchie, pire, en fabriquant une fiction divisant le monde 
entre esprits mûrs et esprits immatures. 

À l’opposé de cette émancipation intellectuelle, qui fonde «l’enseignement 
universel» prôné par un maître désireux de désintriquer les catégories mêlées de l’acte 
pédagogique, La Leçon et The Dying Animal décrivent comment une intelligence 
accepte de se soumettre à une autre par manque de volonté. Ou, plus justement, de 
confiance. À «l’intelligence du livre», seule capable de tisser un lien intellectuel 
d’égalité entre le Maître et le Disciple, s’est substituée «l’attraction des corps», 
épousant hypocritement la logique pédagogique pour s’exprimer à plein. La relation 
Maître/Disciple, pervertie par la différence d’âge, se réduit chez Ionesco comme chez 
Roth à un seul mot: domination. L’homme (le Maître), qu’il ait toujours été privé de 
grâce ou que les années aient fini par l’en priver, s’octroie le monopole du savoir; la 
jeune femme (la Disciple), que sa jeunesse rend fatalement désirable, possède, 
consciemment ou inconsciemment, le monopole du sexe. Réellement lettré, le 
Professeur de Roth ne tombera point dans le fanatisme: The Dying Animal montre, en 
particulier, comment la combinaison de l’érotisme et de l’enseignement peut être 
banalisée par une fixation sur le harcèlement sexuel et les stéréotypes du «politiquement 
correct» – David Kepesh veille, dans les deux romans dont il est le héros, à ne pas tomber 
amoureux de ses étudiantes avant la fin de la première session d’examens et à laisser la 
porte de son bureau ouverte lorsqu’il les reçoit –; parfaitement inculte, celui de Ionesco, 
dont l’impuissance est proportionnelle à l’ignorance, assassine sa jeune élève faute 
d’avoir le courage de la violer. Faust veille en chaque Maître et bienheureux celui qui 
saura distinguer entre Marguerite et Lust, la Disciple hédoniste tirée par Valéry de 
l’anneau d’un serpent. Mademoiselle Désir, Envie, Joie conduit son vieux mentor au 
jardin et lui tend une pêche qu’elle a déjà mordue. Tous deux quittent la scène. Par la 
gauche, évidemment. Et Méphistophélès tombe de l’arbre en vert serpent: 

 
Frouitt… frou… itt ! Encore une affaire de Frruitt… C’est une reprise… (…) Je suis un 
vieil ami des Arbres, mais j’ai beau rôder parmi eux, je n’ai pas encore trouvé 
l’arbre de la Reconnaissance (…) Tous les fruits sont fruits amers, et qui croit 
mordre douce pulpe est soi-même mordu au cœur. Tout est poison dans la nature 
(…) Amour serait sans moi lueur brève, acte bête. J’y mets tout ce qu’il faut 
d’ombre et de profondeur.38 

 
À commencer, dans nos deux œuvres, par la Pédagogie, bien sûr. Chez 

Jacotot comme chez Gombrowicz, on l’appelle aussi «la Vieille»39. 
 

                                                 
38  P. Valéry, «Mon Faust», idées/Gallimard, 1980 (© 1946), p. 84. 
39  Voir «Le triomphe de la Vieille», in Le maître ignorant, pages 211 à 216. 
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ABSTRACT. The Iconic Image of Mother as Family Memory Keeper in Novels by Jean 
Rouaud and by Petru Dumitriu. This study is focused on the idea of motherhood and its 
implications in children’s and adults’ lives. A Mother has to be, seemingly at least, the very image of 
love and devotion as well as the keeper of the whole memory in her family’s existence. We will 
highlight two extremely different ways of assuming motherhood, one under the features of a cruel 
and possessive fictional mother in Petru Dumitriu’s novel Property and Possession, the other, a non-
fictional one, represented in flesh and blood by the French prize-winner Jean Rouaud. We will see 
how the iconic image of Mother can change the course of life of her family and lead either to 
isolation and despair or to some restrictive rules of literary aesthetics. 
 
Keywords: possession, possessiveness, property, addiction, hatred, devotion, constraint, insanity, 
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Qu’est-ce qui pourrait relier Jean Rouaud, écrivain français, à Petru 

Dumitriu, écrivain roumain, naturalisé français, pour qu’on les mette en rapport 
dans notre étude, puisqu’ils appartiennent, sans l’ombre d’un doute, à deux 
époques littéraires et historiques différentes. Effectivement, Jean Rouaud publie son 
premier roman Les Champs d’honneur2 en 1990, d’emblée couronné du prix Goncourt, 
tandis que Petru Dumitriu se rattache à la génération des années quarante et publie son 
premier grand roman, Chronique de famille, en 1957, quelques années après la 

                                                 
1 Ancienne étudiante de la Faculté des Lettres de l’Université Babeş-Bolyai, Cluj, titulaire d’une Maîtrise en 

Littérature générale et comparée à la Faculté d’Artois, Arras, France, d’un Master en Littératures 
francophones auprès de la Faculté d’origine, Roumanie et d’un D.E.A en Littérature et Culture à 
l’Université de Genève, Suisse, Ela Vălimăreanu poursuit à présent ses études doctorales en littérature 
française étant engagée dans des travaux de thèse sur Le thème du repas, point de rencontres esthétiques 
dans le roman français moderne et postmoderne. Actuellement assistante d’anglais à la Faculté des 
Lettres, Département des Langues étrangères spécialisées, Université Babeş-Bolyai, Cluj , elle exerce 
aussi une activité d’interprète et de traductrice assermentée et a publié plusieurs articles, sur Dostoïevski, 
Shakespeare, Baudelaire, Primo Levi, Anne Frank, Pascale Roze, Lucian Blaga, dans des revues 
culturelles et littéraires. Parmi ses champs de recherche: littérature française contemporaine, littératures 
francophones, littérature comparée, littérature britannique et américaine, relations interartistiques (cinéma, 
peinture, danse, musique, littérature), les témoignages du Goulag et des camps concentrationnaires, 
l’intertextualité en arts et littératures, langue anglaise appliquée.  

2 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, Paris, Éd. de Minuit, 1990. 
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naissance de Jean Rouaud. Il y a donc plus de cinquante ans qui les séparent, ce qui 
accentue leur éloignement temporel et artistique. 

Le rapprochement que nous avons fait et qui peut par conséquent sembler 
abusif et disproportionné, est plutôt d’ordre thématique et structural: leurs romans 
les plus significatifs forment une suite romanesque en plusieurs volets, centrée sur 
le grand thème de la famille et des relations intergénérationnelles.  

Jean Rouaud construit ses romans autour d’une figure centrale de sa 
famille et il ouvre cette fresque familiale avec Les Champs d’honneur, roman 
centré surtout sur l’image du grand-père paternel, en poursuivant ensuite avec Des 
hommes illustres3 où le père emporte par sa mort prématurée tout un monde. La 
série continuera par Le Monde à peu près4 qui fait le deuil du père et le portrait du 
fils pour que l’image de la mère soit reconstruite dans le roman Pour vos cadeaux5. 
Ce grand livre roualdien des origines de la famille se clôt avec une dernière 
séquence Sur la scène comme au ciel6, qui reprend le portrait de la mère et s’inscrit, 
dans cette épopée familiale, comme une espèce de cérémonie des adieux.  

Petru Dumitriu écrit en roumain sa Chronique de famille7, anticipée par la 
nouvelle Bijoux de familles, parue en 1953, qui annonce la qualité littéraire et la 
force d’expression de son écriture. Chronique de famille se construit en trois 
volumes autour du destin de plusieurs générations qui évoluent et s’entrelacent à 
l’intérieur d’un tissu épique extrêmement riche. Dans plus de deux milles pages, 
Petru Dumitriu crée des microcosmes familiaux qui reflètent l’image d’un macrocosme 
socioculturel roumain en remontant aux origines. Comme il le fera plus tard dans son 
roman Propriété et Possession, Petru Dumitriu construit un univers familial dont les 
personnages sont animés par ce désir impérieux de posséder, ce conflit intérieur 
entre Être au monde et Avoir le monde. 

Le micro-univers de la famille constitue le décor intérieur le plus présent 
dans l’œuvre des deux écrivains sur lesquels notre étude est centrée. S’il existe des 
romans qui transgressent ce cadre en s’ouvrant vers l’extérieur, ils emportent aussi 
les membres de la famille pour les ancrer dans d’autres décors, ce qui n’empêche 
pas qu’ils soient aussi vivants que dans leur monde domestique. Ce microcosme 
familial où chacun a sa propre histoire, ses drames, ses joies et ses fardeaux reflète 
le macrocosme, de sorte que la petite mémoire familiale transcrit tout en la 
nuançant la grande mémoire culturelle de la réalité extérieure.  

Dans toute l’œuvre de Petru Dumitriu, nôtre intérêt se dirige vers un roman 
inachevé qui fait montre de cette mémoire familiale que tout foyer développe et 

                                                 
3 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, Paris, Éd. de Minuit, 1993. 
4 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, Paris, Éd. de Minuit, 1996. 
5 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, Paris, Éd. de Minuit, 1998. 
6 Jean Rouaud, Sur la scène comme au ciel, Paris, Éd. de Minuit, 1999. 
7 Roman traduit en français, en 1959, maison d’édition Seuil, donc deux ans seulement après sa parution en 

Roumanie. 
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estime, mais aussi, de la mémoire culturelle du monde, en faisant la description de 
la deuxième guerre et de ses conséquences sur l’âme des êtres humains. Jean Rouaud 
aussi fait de la guerre la toile de fond de son premier livre Les Champs d’honneur 
en parsemant la mémoire familiale de ces souvenirs et pertes tragiques. 

 En 1960, l’écrivain roumain fait paraître dans le numéro deux de la revue 
ViaŃa Românească une séquence d’une soixantaine de pages qu’il intitule Propriété 
et Possession. Première partie des Mémoires d’Erasme Ionesco8. L’histoire de ce 
qui va devenir un roman publié dans les années quatre-vingt-dix seulement est 
assez intéressante parce que son auteur, bien que tenu en estime par les officiels 
roumains de l’époque (mais il ne s’agit pas ici d’entrer dans les détails sur cette 
période controversée de la vie de Petru Dumitriu), prend la décision de quitter le 
pays, il s’enfuit d’abord en Allemagne à Frankfort, puis en France à Metz, en 
engendrant en Roumanie de vraies hostilités: son œuvre est totalement interdite au 
public, retirée des librairies et des bibliothèques, le romancier perd son statut et les 
autorités commencent une espèce de chasse aux sorcières en menant l’enquête 
parmi les proches de «l’écrivain évadé». L’un des amis de Petru Dumitriu, Geo 
Şerban garde le manuscrit du roman et il ne le fait publier qu’après la chute du 
régime communiste en Roumanie. 

Dans la galerie de portraits et de caractères que les deux écrivains créent 
dans leurs romans, celui de la mère, réelle, chez Jean Rouaud, fictionnelle chez 
Petru Dumitriu, celle du roman Propriété et Possession, est une présence distincte 
qui, dans un cas et dans l’autre, ne vit que pour et par la famille. La figure de la 
mère est un thème récurrent dans le roman européen moderne. Aimée, adulée, 
respectée ou détestée, la mère domine souvent l’univers familial en affirmant 
l’identité de la famille et en étant le dépositaire de la mémoire des générations. 
Construite et déconstruite comme les pièces disparates d’un puzzle, évoquée par la 
force du souvenir ou inventée par le génie créateur, l’image maternelle anime ce 
microcosme domestique de la famille et gouverne la voie existentielle de ses 
enfants. Chez Jean Rouaud, la mère est contrainte par son état de jeune veuve 
souffrante à affirmer sa présence maternelle, bien que sous le poids du deuil, pour 
garder la cohésion de son foyer et pour soigner ses trois enfants sans père. Elle est 
une mère dont l’objectif essentiel est de veiller au bien-être de ses enfants, à savoir 
«les repas, le linge et le coût des études, après quoi elle s’autorise à vous laisser 
vous débrouiller»9, car quant aux «manifestations de tendresse»10, elle est «un peu 

                                                 
8 Proprietatea şi Posesiunea. Partea I din Memoriile lui Erasmus Ionescu, Cluj, Dacia, 1991. Comme il 

n’existe pas de traduction du roman en français, nous allons faire notre traduction personnelle des 
fragments qui nous intéressent. 

9 Jean Rouaud, Sur la scène comme au ciel, op. cit., p. 124. 
10 Ibid., p. 104. 
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à court.»11 Elle s’efforce chaque jour de sa vie d’endeuillée de rester à la surface de 
cette existence qui lui pèse, un «corps sombre qui s’arc-boute de toutes ses forces 
pour résister à la tentation d’en finir.»12 

Si la mère évoquée par Jean Rouaud en perdant son mari fait «sa descente au 
tombeau en compagnie de l’époux»13, chez Petru Dumitriu, au contraire, la mère fait tout 
pour effacer l’image du père, elle affirme sa possession maladive par rapport à ses 
enfants, envisagés comme sa propriété et elle entoure le territoire de la famille par des 
barbelés invisibles. La mère imaginée par Petru Dumitriu est d’une extraordinaire 
expressivité et force épique. Elle a le caractère d’une guerrière amazone, toujours aux 
aguets pour défendre ses biens, ses opinions, ses sentiments, toute sa propriété, y inclus 
les enfants. Elle veut avoir le dernier mot dans sa vie et dans la vie des autres également.  

L’image de la mère connaît, chez Jean Rouaud, deux versions: l’une, courbée 
sous le poids du deuil et l’autre, après dix années de mutisme, affairée avec le magasin 
de souvenirs. La femme d’avant la perte de son mari se laisse deviner dans quelques 
courtes descriptions. Elle aussi a une forte personnalité et une intransigeance qui 
impose ses décisions à sa famille: «une capacité à bouder silencieusement quand les 
choses n’allaient pas selon ses vœux»14, «lèvres scellées, sourcils froncés, elle va 
s’enfermer dans un mutisme boudeur qu’elle ne rompra, passé un délai d’incubation, 
que par une réflexion à la fureur mal contenue, s’accompagnant d’un tremblement 
nerveux du menton […]»15, mais ses opinions ne vont jamais à l’encontre du bonheur 
de ses enfants comme dans le cas de la mère maladivement possessive du roman de 
Petru Dumitriu où la présence despotique de la mère, atteinte d’accès de colère et de 
folie quand on a le courage de l’affronter, domine l’univers familial: elle est tutélaire, 
pesante, oppressive. Sous l’apparence sécurisante du bien-être, les relations entre les 
parents et les enfants, entre les frères aussi, sont troubles, en proie à toutes sortes de 
tensions jusqu’à l’aliénation, à l’abandon et au déclin malheureux et incontrôlable. La 
mère est l’incarnation de la possession et de l’intransigeance affective qui relève de 
l’instinct d’appropriation. Son amour possessif pour le benjamin, Christian, finit par 
devenir une espèce de chantage et de despotisme sentimental encore plus fort et plus 
dangereux que ceux qu’elle éprouve pour ses autres enfants (trois garçons et une fille) 
et à l’égard de son mari, personnage effacé et soumis aux caprices affectifs de sa 
femme. La relation mère-fils cadet est tendre et cruelle à la fois, traduite par des câlins 
et des gestes de sensualité insinuante, illicite, presque incestueuse (des baisers sur la 
bouche, par exemple), par des accès de colère et d’exaltation indomptable qui ne 
peuvent qu’engendrer la catastrophe, comme tout ce qui se trouve sous le signe de la 
pulsion et de l’obsessionnel. Elle s’approprie les êtres, et surtout la vie de son cadet, sa 

                                                 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 124. 
13 Ibid., p. 38. 
14 Ibid., p. 74. 
15 Ibid., p. 129. 
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passion pour son garçon étant la source d’un calvaire inépuisable, ce qui fait affirmer 
au narrateur de ces Mémoires, l’un des frères témoin du vertige maternel (et cela 
pourrait être mis en exergue du roman) que de toutes les formes de propriété et de 
possession il y en a une des plus maléfiques, voire criminelles: la possession exercée 
sur l’âme de l’autre qui conduit l’être humain au gouffre d’une aliénation inexorable.  

La première scène du repas du roman est révélatrice de cette hiérarchie à 
l’intérieur du foyer: un tableau de famille dominé par la mère-matrone, sophistiquée et 
stricte, qui donne des ordres et attend l’obéissance totale des autres. Petru Dumitriu fait 
ici un portrait extraordinaire de la mère dont l’aspect physique traduit la force de la 
personnalité, le caractère et le tempérament volcanique: «figure sculpturale et pâlotte, 
un regard vilain et sombre (elle avait quelque chose d’une matrone romaine, quelque 
chose de Corse ou de mère de tribu matriarcale […])»16 Sa physionomie change selon 
ses intérêts, un seul sourire, et la métamorphose se produit: de belles dents blanches 
comme des perles parfaitement enfilées. Une femme grande, majestueuse, au torse de 
statue, ses lèvres animées par un doux sourire ironique, moqueur à l’adresse de son 
mari: « tu manges comme un cochon». Dans sa bouche, le mot acquiert des pouvoirs 
magiques comme une parole performative, comme un Logos. Son attitude méprisante 
par rapport à son époux inculque aux enfants l’idée que leur père se conduit à table 
comme un cochon, qu’il est niais et ridicule, qu’il manque d’autorité et qu’il a des 
penchants d’animal. Ses constats débouchent sur une indifférence des enfants à l’égard 
de leur père et un élargissement du territoire maternel.  

Une deuxième séquence du repas en famille traduit encore une fois la force 
performative des mots maternels. Elle réprimande ses enfants d’un air sobre, plein 
de mépris et d’un regard d’éclair, les accablant de toutes sortes d’épithètes 
injurieuses, et du coup, ils sentent que leur mère a raison, qu’ils sont coupables, 
sales, méchants, de vraies pourritures. 

Pour le narrateur de l’histoire, sa maman est charmante et froide, prétentieuse et 
extravagante, d’un grand air étrange et quelque peu théâtral comme si elle jouait sur une 
scène sa propre vie malheureuse. Elle est en proie à la folie, une Phèdre, consommée par 
la tragédie de son existence au monde; des crises d’hystérie la guettent, des cris, des 
imprécations, des pleurs, des réactions disproportionnées par rapport à l’insignifiance de 
la provocation. La question de l’un de ses fils, qui lui demande si elle a déjà été trois fois 
internée à l’hospice d’aliénés la met en colère à tel point qu’elle a une névrose prolongée. 
Elle a été effectivement malade des nerfs, trois fois internée, mais les docteurs ont pensé 
que la maternité l’avait sauvée des griffes de la folie. L’histoire de la famille donnera la 
preuve du contraire. Pour que ses enfants ne s’entremêlent pas aux enfants des banlieues, 
pauvres et mal éduqués, elle décide de les retirer de l’école publique et les retient, avec 

                                                 
16 Petru Dumitriu, Proprietatea şi Posesiunea. Partea I din Memoriile lui Erasmus Ionescu, op. cit., p. 16. 



ELA VĂLIMĂREANU 
 
 

 102 

l’interdiction de sortir, dans l’une des propriétés de la famille transformée en un petit 
monde parallèle, une espèce de détention forcée au domicile. L’interdiction est tellement 
ferme et sans appel, car le regard de la mère, sévère et intransigeante, les transperce et les 
glace en les réduisant au silence et à la soumission totale.  

 
Et elle nous dévisageait d’un regard tellement austère et dédaigneux, ses yeux 
noirs qui nous foudroyaient à tel point que nous nous rétrécissions, nous nous 
écroulions dans notre petite misère, et nous restions à la maison.17 

 
Dans cette atmosphère d’emprisonnement se crée petit à petit la complicité de 

la mère avec son dernier-né, Christian, qui aime lui raconter ses lectures et ses projets 
d’avenir. Les enfants apprennent à considérer «l’amour filial à l’égard de la mère 
comme la chose la plus impérieuse et indiscutable […]»18 ainsi que «l’amour maternel, 
comme le plus sublime des sentiments humains.»19Mais dans le cas de cette mère 
l’amour pour ses enfants, et en particulier pour son fils cadet, est perverti par un 
profond «sens de la propriété et de la possession.»20 L’histoire qu’elle raconte à ses 
enfants encore petits, est l’illustration la plus plastique de toutes les images qui puissent 
traduire le poids du chantage émotionnel dans l’éducation familiale des enfants et ce 
sentiment de menace qu’elle va éprouver par rapport à sa belle-fille, la femme de 
Christian: un homme aimait une femme mais celle-ci ne l’aimait pas. Parce qu’elle 
voulut l’éloigner, un jour, elle lui demanda l’impossible, s’imaginant que son mari en 
rejetterait l’idée. Elle lui demanda de tuer sa mère, de lui arracher le cœur et de le lui 
apporter après, pour faire la preuve de son amour. L’homme exécuta la consigne, tua sa 
mère, lui arracha le cœur et l’enveloppa dans un fichu, mais pressé d’apporter «le don 
d’amour» à la femme qu’il aimait, il tomba et fit tomber aussi le cœur de sa mère. Le 
cœur ensanglanté et couvert de poussière parla avec la voix inquiète de la mère qui se 
fit encore des soucis pour son fils aimé et lui demanda s’il n’eut pas mal. Les quatre 
fils, encore petits, apprennent de la sorte que l’amour maternel est le plus précieux et le 
plus fidèle au monde tandis que toute femme n’est qu’une traîtresse et un danger 
menaçant. Consciemment ou pas, cette mère dénature l’affectivité de ses enfants en les 
rendant vulnérables et craintifs face aux sentiments nouveaux, ce qui engendre plus 
tard des conséquences difficiles à éviter: 

 
Cette image du morceau de chair poussiéreux et qui se fait toujours des soucis pour 
l’infâme matricide, a ébranlé notre imagination infantile. On est donc restés avec la 
certitude et la conviction infaillible que l’amour maternel est le plus sublime des 
sentiments humains et que notre mère nous aime de cette manière-là.21  

                                                 
17 Ibid., p. 29-30. 
18 Ibid., p. 31. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
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La mère devine en Christian la présence la plus inoffensive, et par ces 
moments de complicité intime se crée le lien de leur émotivité et le prétexte, plus 
tard, de l’autorité étouffante, pathologique et exterminatrice que la mère exerce 
contre son dernier-né. Lui, le plus petit, il l’adore, il lui raconte tout ce qu’il fait, 
tout ce qu’il pense et tout ce qu’il sent. Peu à peu, en grandissant, les autres 
s’éloignent de leur mère, ils veulent réhabiliter le père qui perd du terrain et la mère 
se sent offensée et trahie par cet intérêt subite, surtout de l’un de ses garçons, pour 
le père: il lui semble une obsession maladive et pense qu’il doit se faire soigner par 
un psychologue. Ses constatations sont extrêmement disproportionnées par rapport à la 
réalité des faits, ce qui montre, au fond, sa propre obsession de gouverner par elle-
même le monde de ses enfants et d’organiser chaque détail de leur vie. Son existence 
s’enivre des illusions et elle tombe dans le piège de ses propres perceptions, sans se 
rendre compte que «le plus vrai et le plus périlleux des mensonges est celui auquel 
vous croyez tout seul après avoir réduit au silence votre lucidité.» 22 

Sa frigidité, son manque d’attraction et d’affection à l’égard de son mari, 
inculque à ses enfants certains tabous sur la sexualité et donne un autre contour à 
leur personnalité en souche. Son refoulement sexuel se métamorphose plus tard 
dans une forme nuancée de psychose. Son choix pour Christian est évident. Les 
autres ont d’abord une réserve à l’égard de leur mère, suivie par une vraie aversion 
réciproque, car ils sentent que les sentiments maternels favorisent le dernier-né 
bien que tous les enfants aient la même légitimité de recevoir son amour. Elle trahit 
donc son histoire du cœur soucieux même après la mort, ou au moins, elle ne 
l’applique que pour Christian. Celui-ci garde son exubérance et sa passion pour sa 
mère, la prend dans ses bras et l’emporte en l’air en lui disant combien elle est belle et 
douce, combien il l’adore et veut la rendre heureuse. Les autres le taquinent et l’un des 
frères se risque jusqu’à lui dire d’arrêter de coqueter avec elle de cette manière-là car 
elle est sa mère et non pas sa maîtresse. Cette ironie soulève une révolte violente dans 
l’âme de Christian qui commence une lutte corps-à-corps avec l’agresseur. Le jeune 
homme n’a jamais envisagé consciemment sa mère comme une présence érotique bien 
que, selon le fils-narrateur des Mémoires, la mère sentît chez son dernier-né «ce 
magnétisme sexuel». Il y a une espèce de dépendance réciproque et une complicité 
manifeste entre eux, mère et fils «liés par un regard comme par une force 
gravitationnelle […]23» si l’on reprend l’expression de Jean Rouaud.  

Personnalité complexe, la mère chez Petru Dumitriu veut tout contrôler et 
l’un de ses jeux de domination est de dévisager ses enfants d’un œil tellement 
insistant et moqueur qu’elle les force à regarder ailleurs, las de cette confrontation 

                                                 
22 Ibid., p. 62. 
23 Jean Rouaud, L’Invention de l’auteur, Paris, Gallimard, 2004, p. 231. 
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visuelle. Son regard est tellement provocateur et perçant et son sourire animé par 
une fine ironie méprisante qu’ils ont le pouvoir de la Méduse en sidérant le courageux 
qui ose la défier: «T’es ridicule, mon cher, t’es complètement ridicule!»24, formule que 
traduisent souvent son regard et son sourire dédaigneux. Personne ne peut résister à la 
force de son regard et doit s’avouer vaincu dans ce combat des plus forts. Femme 
supérieure et cultivée, la mère n’accepte que son droit personnel à la provocation, 
celui qui essaie ne peut être qu’impertinent et ridicule. 

Une séquence qui préfigure le complexe d’appropriation de la mère et la suite 
des faits est l’article d’un journal encerclé de couleur rouge après la lecture dont le titre 
crève les yeux Le crime du chemin de la solitude. C’est l’histoire d’une mère qui tue sa 
belle fille en raison de l’amour qu’elle éprouve pour son fils. D’après son attitude, la 
mère de Christian, éprouve la même angoisse de se voir remplacée qu’aurait dû sentir 
la mère criminelle. Elle aussi va connaître un peu plus tard tous les méandres de cette 
anxiété née du sentiment qu’on l’a dépossédée de sa propriété légitime, quand 
Christian, de retour de ses études philosophiques en Allemagne lui présente sa fiancée, 
Elisabeth-Charlotte. Peu importe qu’elle soit Allemande, elle aurait pu être Roumaine, 
le problème n’est pas la nationalité, mais beaucoup plus profond, d’ordre de l’existence 
et de l’instinct maternel maladif: la mère la déteste (elle l’a détestée dès qu’elle a 
entendu parler d’elle, son regard animé d’une anxiété d’animal) car elle lui a volé son 
fils, sa propriété, son bien. Et Christian, traumatisé et complexé par cette mère 
possessive et envahissante, est incapable de se défendre: il cache son amour pour sa 
femme, il n’ose pas nommer ses sentiments, il est partagé entre ces deux femmes, et 
bien qu’il aime son épouse, il ne veut pas blesser sa mère. Et sa mère ne veut pas qu’il 
aime deux femmes. Elle ne peut pas accepter cette idée, même après le mariage, elle 
tente toujours de lui demander la séparation de sa femme. Son chantage sentimental 
trouble l’esprit jeune et inexpérimenté de son fils, vulnérable face à l’offensive 
émotionnelle de la mère qui lui demande, ouvertement et en proie à la folie, de chasser 
sa femme de leur maison. Christian est divisé par ces deux sentiments forts et il se sent 
déchiré par un conflit existentiel sans issue. En pensant à sa mère il dit à l’un de ses 
frères: «Tu vois? Qu’est-ce que je peux faire? Je ne veux pas la faire souffrir. C’est ma 
mère, je l’aime, je l’adore, c’est elle qui m’a mis au monde […]»25 et quant à sa 
femme: «Comment lui dire une chose pareille? Comment la chasser? Je l’aime, 
Maman! Je ne peux pas sans elle! Elle est ma vie, mon âme, mon cœur!»26 Il sait que 
sa mère l’aime le plus au monde, mais ce qu’il ne sait pas c’est qu’elle s’aime elle-
même encore plus. Une nuit, des sanglots affreux, d’un désespoir inhumain, glacent 
l’étreinte passionnelle des deux amoureux. Et d’autre nuits encore, à tel point que leur 
étreinte devient peu à peu insupportable, liée à ce sentiment pénible qu’ils causent de la 

                                                 
24 Petru Dumitriu, Proprietatea şi Posesiunea. Partea I din Memoriile lui Erasmus Ionescu, op. cit., p. 38. 
25 Ibid., p. 203. 
26 Ibid., p. 220. 
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souffrance. Le jour, ils s’évadent dans les champs pour se libérer, mais le poids de ces 
sanglots les éloigne petit à petit. La mère aura sa victoire. La jeune femme cède et un 
jour elle quitte Christian qui, face à la cruelle vérité, est incapable de comprendre, 
extrêmement malheureux, aveuglé par tout ce tumulte de sentiments confus. La prière 
douloureuse de sa femme lui revient à l’esprit: «Choisis-moi. Entre elle et moi, choisis-
moi. [...] Choisis-moi, je t’en prie, Christian. Ne dis pas non.»27  

Le triste dénouement du roman dénonce cette réalité de l’être humain sans 
cesse en proie à l’avidité et à l’avarice de «posséder, d’avoir, d’être patron, d’être 
propriétaire des êtres et des objets, des êtres comme des objets. Même en amour. 
Même entre frères. Même entre parents et enfants. Moi. Le mien. Que le mien. Le 
mien, et que le mien.»28 

La mère chez Petru Dumitriu est la descendante d’une famille aisée de 
boyards francophiles avec une existence aussi problématique et trouble que la 
sienne: une famille touchée par l’aile de la folie et de la mort, car l’un de ses frères 
s’est fait tuer à la guerre, un autre s’est suicidé avant que la guerre n’éclate, un 
troisième, égaré d’esprit, victime d’une syphilis, est fermé dans un hôpital. Quant à 
sa propre mère, elle avait une notoriété de nymphomane et de femme qui se 
complaisait dans la promiscuité sexuelle. Voilà l’héritage génétique de cette mère 
excessivement possessive qui empêche ses fils, peut-être à son insu, de s’épanouir 
et d’aboutir leur vraie personnalité au monde. 

La mère de Jean Rouaud est l’envers de la médaille. D’origine saine, elle 
est le pôle familial de la stabilité, au moins de l’ordre de l’apparence, femme 
laborieuse, digne, amoureuse à vie de son mari. Lorsqu’elle le perd à jamais, elle 
en fait le deuil plus de dix ans avant de revenir parmi les vivants. Elle continue sa 
vie pour ses enfants et pour mieux s’appliquer à ses tâches domestiques. Si la mère 
de Propriété et Possession reste assise à table pour qu’elle soit servie par la 
ménagère, la servante qu’elle a héritée de ses parents, la mère de Jean Rouaud n’a 
personne qui travaille pour elle, et après la mort de son mari, elle reste la seule 
responsable de son foyer. Réduite à un mutisme douloureux, elle continue sa vie de 
souffrante pour soigner ses enfants et sa demeure. Elle est toujours dans la cuisine, 
debout devant la table, occupée déjà «à la préparation du repas»29. Trois ou quatre 
ans plus tard le souvenir de l’écrivain la retrouve au même endroit comme si elle 
n’en ait pas bougé, même si la veuve endeuillée a développé le magasin familial et 
si elle est devenue une «petite dame hyperactive» veillant au contentement des 
clients. Après la mort du père, «la jeune veuve hébétée de douleur, aux yeux rougis 

                                                 
27 Ibid., p. 233. 
28 Ibid., p. 239. 
29 Jean Rouaud, L’Invention de l’auteur, op. cit., p. 186. 
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par la veille et les larmes»30, mère de trois enfants, «s’apprête à traverser un long 
tunnel dont elle craindra ne jamais voir la fin.»31  

La mère joue, dans les romans de Jean Rouaud, le rôle constructif d’une 
contrainte littéraire: l’écrivain éprouve une sorte d’obsession de la voir contente de 
lui, de ses dons, de son écriture, de ses livres devant lesquels elle semble ne pas 
s’émouvoir: «[…] il m'était impossible d'écrire sous son regard. Cet air pincé par 
lequel se manifestait son mécontentement […]32.  

 Après sa mort, Jean Rouaud lui consacre tout un livre, Pour vos cadeaux, 
qui reprend comme un leitmotiv l’expression: «elle ne lira pas ses lignes», en 
faisant une variation sur le même thème: 

 
Elle ne lira pas ces lignes, la petite silhouette ombreuse, dont on s’étonnait qu’elle pût 
traverser trois livres sans donner de ses nouvelles – ou si peu, figuration muette, 
condamnée au silence par le ravissement brutal de son époux et un chagrin si violent 
qu’elle crut qu’il aurait raison d’elle, de sa vie, un chagrin à couper le souffle […] 
Elle ne lira pas ces lignes, notre enragée de mort et de chagrin, et donc d’amour 
peut-être, victime d’une morsure d’amour, car, enfin, c’est la perte d’un homme 
qui la plonge dans cet état, et pas de n’importe quel homme comme tous les autres 
hommes, non, de son homme premier et dernier, le seul qu’elle ait accueilli en elle, 
celui avec lequel elle partagea l’intimité des corps.33 

 
«Elle ne lira pas ces lignes», leitmotiv du roman Pour vos cadeaux, va se répéter 

dans le roman suivant, Sur la scène comme au ciel, mis en exergue de ce dernier texte sur 
l’épopée familiale qui clôt avec la mort de la mère, ce dépositaire d’une extraordinaire 
mémoire familiale. Maintenant le seul moyen de la rapprocher n’est plus que textuel, 
écrire des livres en sa mémoire, elle, la gardienne de l’héritage familial. 

Jean Rouaud fait d’abord un portrait de la mère douloureuse, suivie, après 
dix ans de deuil, de la femme pragmatique qui s’affaire dans son magasin, et pour 
finir, la femme moribonde, hospitalisée et au rendez-vous avec la mort. La 
première image est celle de la jeune femme qui vit en deuil, mais dont la vie s’est, 
en fait, arrêtée en suspens après la mort subite de son mari. Son existence se trouve 
sous le signe de l’outre-tombe: regard cerné qui «vient de si loin»34 et qui «se force 
à regarder»35, «assommé de veilles et de larmes»36. Son visage trahit dans tous ses 
traits l’expression d’une souffrance qui la meurtrit:  

 

                                                 
30 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 93. 
31 Ibid., p. 96. 
32 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., lignes écrites sur la quatrième de couverture du livre. 
33 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 9-10. 
34 Jean Rouaud, Sur la scène comme au ciel, op. cit., p. 49. 
35 Ibid., p. 49. 
36 Ibid. 
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Les jours et les nuits de chagrin se sont imprimés en creux de chaque côté de sa 
bouche. Deux rides profondes, convexes, qui semblent mettre sa voix entre 
parenthèses, l’isoler, la retranchent du monde, comme si les larmes en coulant 
avaient creusé ce double sillon à faire se décrocher la mâchoire.37 
  
En avançant «en équilibre sur le fil des jours»38, elle s’éloigne aussi du 

monde par le silence qu’elle s’impose; plus de parole, car elle n’en trouve plus 
l’énergie. Tassée «sous le poids du chagrin»39, elle accomplit mécaniquement tous 
les gestes de la vie quotidienne comme une bonne mère. Elle prépare minutieusement 
ses enfants pour le collège, en rangeant tous leurs vêtements dans l’ordre de 
l’habillage, en leur donnant le petit-déjeuner, pour que, juste après leur départ, elle 
«retourne à sa mélancolie»40 et «à sa solitude, à ce face-à-face avec la succession 
des grands jours vides, à son combat avec l’ange des ténèbres […]»41. Elle soigne 
ses enfants comme un automate, avec des gestes redondants, précis, mais presque 
inanimés sans vraiment s’inquiéter pour leur avenir: «Non qu’elle se désintéresse 
de votre avenir. Mais comment demander à l’esprit de se projeter si loin en avant 
quand son objectif de chaque jour est d’atteindre le jour finissant?»42 

Et chaque jour, elle continue ce «corps à corps» avec la vie et en touche 
tragiquement le fond «de ses deux épaules»43. À son insu, elle fait entrer ses 
enfants «dans la longue nuit arctique»44, dans les «hauts quartiers de la mort»45 et 
les enfants respectent son choix de se taire, une espèce de «règle de silence»46 
s’établissant entre eux au prix d’or de toutes leurs larmes. La tristesse des enfants 
qui se sentent abandonnés par cette mère d’outre-tombe devient un trauma, une 
peur de la trouver morte dans la maison déserte à leur retour du collège. Elle veut 
bien vivre pour ses enfants qui ont besoin d’elle, mais elle sent que la vie s’écoule 
de ses veines «comme du sable entre les doigts»47, et elle n’y arrive plus. Elle 
traîne sans cesse un «corps en sursis»48 qui vit à l’extérieur de la vie. «Ce chagrin 

                                                 
37 Ibid., p. 50. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 21. 
40 Ibid., p. 43. 
41 Ibid., p. 45. 
42 Ibid., p. 124. 
43 Ibid., p. 45. 
44 Ibid., p. 50. 
45 Ibid. 
46 Ibid., p. 43. 
47 Ibid., p. 46. 
48 Ibid. 
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sacré»49 sera comme une espèce de «source noire»50 pour ces enfants qui ne savent 
pas comment récupérer leur mère après avoir perdu leur père.  

La deuxième image est celle d’une femme qui reprend les rênes de la vie. 
Dix longues années, elle flotte à travers cette «vie en sommeil»51 pour se réveiller 
un beau jour avec un fou rire «en forçant les portes de la vie»52, «dix ans pour sortir 
la tête hors de l’eau, retrouver ses esprits»53, et trouvant «la sortie de son grand 
tunnel»54 pour retourner à la vie par un fou rire qui la sort de son mutisme. Lors 
d’une veillée funéraire, il lui semble qu’au lieu du défunt, elle voit Oliver Hardy, et 
à ce moment, une poussée de fou rire s’empare d’elle de manière irrésistible. Ce 
rire mi-homérique mi-hystérique marque sa renaissance, son retour parmi les 
vivants et à partir de ce moment elle se consacre pleinement à son magasin. Elle 
revient «à la surface de la terre après ces dix longues années de remontée»55 pour 
«lancer son grand rire moqueur, prendre la vie, comme ses colis, à bras-le-corps 
[…]».56 Après la mort de son époux, elle «a basculé de l’autre côté de sa vie»57, et 
après «dix années de traversée du chagrin»58 elle fait «son retour parmi le monde 
des vivants»59 par un rire incontrôlable, «inondé de lumière»60. Ainsi «la blessure 
de mort»61 finit-elle par se refermer et le chagrin se retire tout en laissant sur le 
visage de la revenante «la cicatrice de l’homme qui rit […]»62  

On voit, à partir de ce moment, une personne très réaliste, sans aucune 
touche de rêverie intérieure: «elle n’était pas du genre à se laisser bercer par les 
illusions romantiques. La contemplation de l’océan ne l’absorbait pas plus de cinq 
secondes, ne lui arrachait aucun commentaire particulier»63, et donc aucune 
émotion. La mère que décrit Jean Rouaud ne coïncide en rien avec la vision 
romantique de la femme «arpentant le bord de mer, cheveux au vent, offrant son 
visage aux embruns»64. Pragmatique, elle ne se laisse jamais saisir «par un vertige 
ontologique»65 ou par le charme des mots, par conséquent, il est «vain devant elle 

                                                 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
51 Ibid., p. 65. 
52 Ibid., p. 67. 
53 Ibid., p. 106. 
54 Ibid., p. 138. 
55 Ibid., p. 114. 
56 Ibid. 
57 Ibid., p. 138. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Ibid., p. 144. 
62 Ibid., p. 144-145. 
63 Ibid., p. 97. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
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de se payer de mots, de tenter une envolée lyrique»66. Sa vie est construite des 
moments qui doivent se répéter à l’identique, et «tout ce qui vient rompre cette 
savante monotonie orchestrée […] est considéré comme une intrusion brutale 
[…]»67. S’il y a quelque chose ou quelqu’un qui contrarie ses plans et qui l’oblige 
«à reconsidérer l’ordre de ses jours»68, elle n’hésite pas à manifester son 
mécontentement par des «réflexions bougonnes, maladroites […] blessantes 
quelquefois, accompagnées d’une moue ostensible, yeux baissés et sourcils froncés.»69 
Elle reste froide «face à tout ce qui risque d’entraîner un bouleversement dans sa vie 
aux règles quasi monastiques.»70  

Nous avons fait dans notre étude une sorte d’autopsie du sentiment 
maternel et des conséquences qu’il peut engendrer: l’effondrement d’un monde 
chez Petru Dumitriu, le désir positif du fils d’être à la hauteur, chez Jean Rouaud, 
car rien que par sa présence et par l’idée même qu’elle fera la lecture des textes, la 
mère pouvait «influencer l’écriture des romans»71 car son fils-auteur aurait craint 
«de lui déplaire, de la contrarier, de la blesser par une remarque désobligeante, une 
révélation peu opportune»72. La pensée que sa mère allait faire la lecture de tel ou 
tel texte et qu’elle pourrait manifester son mécontentement, «exerçait à distance 
une forme, sinon de censure, du moins de vigilance, qui obligeait à des détours, des 
circonlocutions, à composer avec les ombres, à travailler en creux, à user de la 
périphrase, de la litote.»73 La mère engendre donc la recherche d’une certaine 
esthétique d’écriture qui exige, de la part du lecteur, une participation active, une 
espèce de complicité et de savoir pour tenter de «décoder, de lire entre les lignes» 
du texte pour faire jaillir toutes ses significations. 

Le fils-auteur éprouve une espèce de gêne face au texte quand il pense au 
mécontentement de la mère et à sa façon à elle de tout balayer «d’un haussement 
d’épaules»74 ou de faire la moue, car «toute vérité n’est pas bonne à dire»75. Après 
la parution d’un roman, la réplique de la mère se laisse attendre ou bien se fait 

                                                 
66 Ibid., p. 98. 
67 Ibid., p. 155. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid., p. 19. 
72 Ibid. 
73 Ibid. 
74Ibid., p. 184. 
75 Ibid., p. 30. 
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monosyllabique: « Il y a des limites, quand même.»76 Il suit après «l’éclat moqueur 
de son rire»77 et pas un mot de plus.  

Face au corps de la mère qui s’approche du gouffre béant de la mort petit à 
petit, le fils-auteur fait son monologue intérieur à la deuxième personne du pluriel, 
comme s’il s’adressait à quelqu’un de l’extérieur, à un auteur quelconque, d’une 
voix neutre à première vue, rendue en italique dans la chair du texte: «Bientôt vous 
travaillerez sans son regard, vous pourrez la faire entrer dans vos livres sans risque 
qu’elle vous contredise ou fasse la tête»78: 

 
Vous ne ferez pas mieux la prochaine fois, il y aura toujours quelque chose qui 
clochera. […] Pourquoi chercher à tout prix à la convaincre? Qu’est-ce que vous 
allez l’embêter avec vos histoires? Bientôt vous travaillerez sans son regard, vous 
pourrez la faire entrer dans vos livres, quand vous la teniez à l’écart de vos 
manœuvres par crainte d’affronter sa réaction. Sans risque qu’elle vous contredise 
ou vous fasse la tête. Car bientôt elle ne lira plus vos lignes, la petite silhouette 
blafarde qui se vide inexorablement de son sang.79 

 
 La voix imaginaire de la mère qui fait, le moment des adieux, une petite 
analyse du lien avec ses enfants est une description fidèle de son caractère et de 
cette communication à moitié qu’elle a entretenue avec son fils:  
 

[…] mes filles m’ont longuement caressé le front, mon fils a essayé de me dire 
quelque chose à l’oreille. Je n’ai pas bien saisi, mais entre nous la parole n’est 
jamais vraiment passée. Je ressens combien l’épanchement nous était difficile l’un 
et à l’autre, aussi bien en paroles qu’en action.80 
 
La mère est radine en gestes d’amour ce dont font preuve ses propre mots 

du monologue intérieur imaginé dans Sur la scène comme au ciel: «[…] prendre à 
bras le corps, couvrir de baiser, égrener des mots doux, user de tendre diminutifs, 
ce n’était pas moi.»81 Et le fils-auteur le souligne par une touche d’humour: son 
amour pour ses enfants s’ingère avec son «art de faire les sauces.»82 

D’une grande réserve dans tous ses gestes quotidiens, d’une discrétion 
absolue qui ne peut que la condamner à mourir seule, la mère, «imperméable à 
toute forme de nostalgie»83, choisit délibérément une absence momentanée de ses 

                                                 
76 Ibid., p. 64. 
77 Ibid., p. 38. 
78 Ibid., p. 65. 
79 Ibid., p. 183. 
80 Ibid., p. 74. 
81 Ibid., p. 78. 
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 52. 
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enfants qui la veillaient pour qu’elle rende l’âme et leur épargne «d’avoir à recueillir 
son dernier souffle»84 ce qui fait écrire à son fils: «Mais c’est normal, jusqu’au bout 
c’est bien elle: surtout ne vous dérangez pas pour moi, mes petits enfants.»85 

Si, alors qu’elle était encore en vie, la mère «se contentait d’une figuration 
muette dans les premiers livres»86 en influençant par sa présence même le cours de 
l’écriture, «maintenant qu’elle n’est plus il devient possible de parler d’elle, «des 
épisodes marquants qui avaient agité cette eau tranquille, remous liés à des 
ruptures, des changements radicaux dans le cours de sa vie […]»87 

En créateur de mondes, en architectes d’univers, les deux écrivains se 
rapprochent par le style d’une écriture spontanée, naturelle, spirituelle, comme une 
source fraîche qui jaillit d’une terre riche et profonde. Ils se laissent emporter par le 
souffle de la phrase, par les mots qui s’écoulent sans trêve comme les secondes 
d’une minute en naissant les visions d’un autre espace et en rythmant le temps. 

Si Petru Dumitriu fait l’autopsie d’une maladie létale, celle de la possession, 
suivie par une descente aux enfers, Jean Rouaud fait l’analyse d’une «remontée à la 
lumière»88, d’une résurrection, d’une victoire sur les forces des ténèbres»89 après dix 
années de deuil et de mutisme. Les deux mères souffrent d’une peine d’amour, l’une, 
d’une possession envahissante et meurtrière, l’autre d’un profond effondrement qui fait 
écrire à son fils ces lignes d’une extrême émotion: «[…] les larmes de notre mère qui 
mirent si longtemps à sécher, ce sanglot après la mort de son homme dont elle crut 
qu’il finirait avant un an par l’étouffer, cette infinie lassitude devant cette route à 
parcourir en solitaire désormais avec ce bras pendant qui n’était plus lourd de l’autre 
bras, c’était la manifestation d’une formidable peine d’amour.»90 

Voilà donc deux manières très différentes de manifester la «peine d’amour» et 
d’assumer la maternité: l’une, par un envahissement destructif qui anéantit et 
engendre l’aliénation, l’autre, au contraire, par une espèce d’absence, de rendez-
vous quotidien avec la mort et le silence, par une certaine froideur et réserve qui 
engendrent, sur le plan littéraire, une esthétique du détour, une démarche artistique à 
la recherche du mot juste. 

Le narrateur de ces deux histoires, le «je», réel chez Jean Rouaud, 
fictionnel, chez Petru Dumitriu, évoque l’univers de la famille en s’accrochant à 
des souvenirs lointains d’enfance et de jeunesse ou bien à des moments de jour au 

                                                 
84 Ibid., p. 81. 
85 Ibid., p. 86. 
86 Ibid., p. 24. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 38. 
89 Ibid. 
90 Ibid., p. 180. 
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jour afin de découper clairement cet espace intime de l’appartenance qui construit 
toute identité humaine pour l’ancrer dans la cartographie de son affectivité et dont 
l’image de la mère reste le dépositaire sacré. 
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ABSTRACT. Compassion and Revolt in the Mother - Daughter Relationship: Simone de 
Beauvoir's Une mort très douce. The article focuses on the mother-daughter relationship as 
developed in Simone de Beauvoir's novel. The main motive of this particular family micro-
dynamics in particular circumstances: a mother dying of cancer, a daughter confronting with her 
own limits and traumas. I am mostly interested in my study by how the proximity and the 
imminence of death offer to both of them the pretext to recall the past and to reconsider their 
relationship, which is marked by the mutual revolt: the daughter's against the limited milieu 
which had been imposed by the mother; the mother's against the promiscuous life of her 
daughter. This revolt is however thwarted and compensated by the compassion present in the 
auctorial point of view. The main idea that I would like to argue is that of a self-knowledge 
experience that presents the opportunity for Simone de Beauvoir to build in a critique of the 
society and of the perception of mother-daughter couple. 

 
Keywords: compassion, revolt, death, sickness, intergenerational conflict.   

 
 
 

Introduction  
 Il n’y a presque aucune narration dans laquelle Simone de Beauvoir ne fasse 
usage d’éléments autobiographiques. Elle s’engage sur le chemin de la littérature 
personnelle dans le désir de révéler quelque chose sur sa propre vie, mais aussi de se 
poser des questions sur elle-même. Le regard en arrière lui permet de s’analyser et de 
mieux comprendre sa vie présente. C’est par cet examen rigoureux de la conscience 
qu’elle peut constater ce qu’elle est devenue et le prix payé pour y arriver.  
 Le roman qui fait l’objet de cet article s’inscrit dans une vaste série 
autobiographique, une chronique personnelle que l’écrivain entreprend afin d’y révéler 
sa forte personnalité très tôt affirmée, ses capacités, sa précocité, même un peu 
arrogante, sans manifester aucune indulgence envers soi et sans attendre la compassion 
des lecteurs. La série s’ouvre avec les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) et 
continue avec La Force de l’âge (1960), La Force des choses (1963), Une mort très 
douce (1964), Tout compte fait (1972) et enfin La Cérémonie des adieux (1981). C’est 
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Alain Montandon. Intérêt pour la traduction littéraire. Articles et traductions publiés dans Tribuna, 
Cetatea culturală, Verso. Stages de recherche doctorale en France et en Belgique.  
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le projet autobiographique de Simone de Beauvoir, où l’on retrouve, à part les éléments 
de la vie palpitante menée par la narratrice, une peinture détaillée de son époque.  

Dans cet article, ce que nous voulons souligner, ce n’est pas l’expérience 
de la mort à proprement parler, mais les sentiments que l’approche de la mort fait 
éprouver à une personne malade et aux vivants de son entourage, la connexion qui 
se crée entre une fille et sa mère dans un tel contexte douloureux.  

Partout, la vie est souvent comparée à un chemin et la vieillesse à la 
dernière partie du trajet, donc il semble naturel que la mort mette fin à un moment 
donné à ce trajet épuisant. Cette vague notion abstraite de la mort, toute personne 
l’a expérimentée en apprenant la disparition d’une personne étrangère. Mais en est-
il de même quand il s’agit d’une personne proche à la fin de laquelle on doit 
assister? Simone de Beauvoir connaît cette expérience au chevet de sa mère qui, au 
seuil de la mort à cause d’un cancer, lui offre l’opportunité de réévaluer ses sentiments 
filiaux et de revivre tout le spectre de sensations éprouvées envers celle qui lui a 
donné la vie, «l’ambivalence des sentiments qu’elle entretint toute sa vie à l’égard 
d’une mère adorée et détestée à la fois.»2 
 

La vie face à l’approche de la mort  
L’histoire du roman Une mort très douce3 se déroule en mille neuf cent 

soixante-trois. L’écrivain reçoit le coup de téléphone d’un ami qui lui annonce que 
sa mère Françoise de Beauvoir, âgée de soixante-dix-huit ans, est tombée dans la 
salle de bains et s’est cassé le col du fémur. À ce moment-là Simone est à Rome, 
mais elle rentre à Paris le plus vite possible. Françoise est transportée à l’hôpital, 
où l’on pense d’abord à lui faire une opération, parce qu’il y a le risque que la mère 
ait subi une attaque d’apoplexie avant de tomber. Finalement les médecins assurent 
Simone et sa sœur Poupette que cette opération n’est pas nécessaire, parce que le 
fémur guérira tout seul. À part cela, Françoise souffre beaucoup d’un mal de ventre 
et mange très peu. Une radiographie montre, en revanche, qu’elle a une tumeur à 
l’intestin et à partir de cette constatation la situation commence à se compliquer.  

Simone, Poupette, le mari de Poupette, Lionel, et Sartre décident, non sans 
hésitation, de la faire opérer pour prolonger sa vie. L’opération est faite et la vie de la 
mère est sauvée pour le moment. Son agonie dure quatre semaines. Les proches savent 
qu’elle ne peut plus guérir. Ils se posent des problèmes de conscience: pourquoi la 
soumettre à cette souffrance inutile, à ces vains traitements, vu que la mère avait 
toujours dit qu’elle ne voulait pas souffrir. Ils réalisent pourtant que, dans l’hôpital, 
confrontée avec la probabilité de mourir, cette femme montre une intense volonté de 
survivre à tout prix. «Maman d’ailleurs ne craignait ni Dieu, ni le diable: seulement de 
quitter la terre.»4 Lorsqu’on décide de la faire opérer, on lui cache, bien évidemment, la 

                                                 
2 Huguette Bouchardeau, Simone de Beauvoir : biographie, Paris, Flammarion, 2007, p. 228.  
3 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 1964.  
4 Ibid., p. 141-142.  
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vérité. L’opération planifiée pour ôter les tumeurs cancéreuses de son abdomen se 
transforme en une simple péritonite. Les proches décident qu’il faut embellir la réalité 
pour faire garder l’espoir à la vieille femme souffrante.  

Dans l’hôpital, des conflits naissent entre la mère et les médecins, en 
particulier avant que la tumeur soit reconnue, puis dans la période finale, quand les 
douleurs de la femme ne peuvent plus être complètement calmées. Malgré l’opération, 
l’état de la vieille dame se dégrade progressivement, des escarres se forment et 
l’irritent. L’unique soulagement lui est donné par la présence permanente à côté d’elle 
de ses deux filles et des amis. La condition de la maladie, ainsi que l’hospitalisation 
mettent en évidence les nombreux malentendus entre la malade et ses proches, entre 
ceux-ci et les soignants, faute d’une communication suffisante, dans un système 
social et institutionnel défavorisant, car trop compliqué.  

La maladie finit par abstractiser la perception de la réalité et la mère est 
vue non plus comme une personne chérie, mais comme un pauvre corps supplicié. 
Au jour le jour, la maladie dévoile le corps réduit à n’être plus qu’un corps, avec le 
ventre froissé et plissé de rides minuscules, une pauvre carcasse sans défense, 
palpée et manipulée par les mains des médecins.  

Il est difficile pour chacun de se confronter à la mort de sa mère, figure de 
référence pour son évolution, reflet de sa personnalité. La douleur éprouvée des 
deux côtés – par la malade et par la famille – est immense, mais au fur et à mesure 
que l’état de santé s’aggrave il faut se créer un système d’autodéfense pour ne pas 
céder psychiquement. C’est ce que font la mère, qui se convainc que sa maladie n’est 
qu’une fausse alarme et qu’elle finira par guérir, et la famille, qui essaie de la regarder 
avec détachement et de se consoler en pensant que la fin est peut-être meilleure qu’une 
souffrance atroce et qu’une dégradation physique et psychique aussi humiliante.  
 

Quand quelqu’un de cher disparaît, nous payons de mille regrets poignants la faute de 
survivre. Sa mort nous découvre sa singularité unique; il devient vaste comme le 
monde que son absence anéantit pour lui, que sa présence faisait exister tout entier; il 
nous semble qu’il aurait dû tenir plus de place dans notre vie: à la limite toute la place. 
Nous nous arrachons à ce vertige: il n’était qu’un individu parmi d’autres. Mais 
comme on ne fait jamais tout son possible, pour personne – même dans les limites, 
contestables, qu’on s’est fixées – il nous reste encore bien des reproches à nous 
adresser. À l’égard de maman nous étions surtout coupables, ces dernières années, de 
négligences, d’omissions, d’abstentions.5 

 
Les familiers sont à côté de Françoise et s’évertuent à l’encourager, en lui 

promettant une belle vie tranquille après l’hospitalisation. À un moment donné, 
Simone croit que tout va bien avec sa mère, elle part avec Sartre à Prague. Après 
deux jours, Poupette lui envoie un télégramme dans lequel elle lui annonce que la 
maladie progresse d’une manière foudroyante et que leur mère se sent mal. Simone 

                                                 
5 Ibid., p. 146.  
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rentre, pour être à côté de sa mère dans les derniers moments de sa vie. Elle avoue 
qu’elle ne tenait absolument pas à revoir sa mère avant qu’elle meure, mais elle ne 
supportait pas l’idée que sa mère ne la revoie plus pour une dernière fois. Pourtant, 
celle-ci meurt pendant une courte absence de Simone. Les deux filles règlent 
l’enterrement ensemble et elles oublient de porter les fleurs sur le tombeau. Sans le 
faire expressément, elles accomplissent le dernier souhait de leur mère, qui leur 
avait écrit dans la clinique une lettre dans laquelle elle exprimait son désir d’avoir 
un enterrement simple, sans fleurs, ni couronnes.  

Beaucoup d’aspects – l’acharnement thérapeutique, le questionnement sur 
l’euthanasie, les remords, les retours en arrière dans les relations avec la mère – se 
révèlent à la suite de la nouvelle de la maladie et entraînent les membres de la 
famille dans le carrousel des conséquences implacables à supporter.  

 
Du passé au présent. Une relation changeante par compromis  

 La possibilité de la mort de sa mère pousse Simone de Beauvoir à faire son 
examen de conscience, qui lui offre la chance de revoir dans sa mémoire le film de 
leur vie. L’écrivain regarde en arrière et analyse la relation qu’elle a eue avec sa 
mère, illustrée déjà dans son premier volume autobiographique, Mémoires d’une 
jeune fille rangée. Ce texte présente en détail le milieu familial et le rôle joué par 
les parents dans la vie d’une fille réfractaire à leurs traditions et à leurs coutumes.  

Chez Simone de Beauvoir, la mère est le premier objet d’amour, sentiment 
avoué déjà dans le volume susmentionné. Pendant les premières années de sa vie, 
la dépendance de sa mère est totale, mais elle est parfaitement consentie et crée une 
symbiose parfaite. La mère représente pour la fille une source inépuisable 
d’affection et de confiance, ce qui confirme la théorie de Freud concernant la phase 
pré-œdipienne, dans laquelle l’attachement mère – enfant est particulièrement 
important chez une fille et prépare celle-ci au changement ultérieur de l’objet 
d’amour, dont le destinataire devient le père.  

C’est vers l’âge de l’adolescence que Simone de Beauvoir commence à se 
détacher de sa mère, qui en éprouve une vive déception. À l’époque de ses études 
universitaires la séparation est définitive et le chemin de l’écrivain est désormais tout à 
fait indépendant. En devenant étudiante, la fille peut élargir son horizon et sortir de la 
société bourgeoise où elle a grandi. À partir de ce moment-là, on voit dans le rapport 
fille – mère une distanciation progressive, un conflit croissant, qui aboutit à la 
séparation émotionnelle. La fille rejette radicalement l’éducation reçue et conteste, par 
sa nouvelle vie, tout le système de valeurs que sa mère lui avait enseigné et dans lequel 
on appréciait par-dessus tout la censure du langage et des désirs, ainsi que le 
conformisme des actions et des gestes. L’écart devient radical et la fille adorée se 
transforme, aux yeux de sa mère, en une ostracisée, une isolée, qui provoque la honte 
de la famille. L’intelligence et l’indépendance que la jeune fille assume sur son propre 
compte sont intimidantes, car Françoise, habituée à une vie obéissante et conventionnelle, 
ne peut pas accepter la vie hors normes qu’adopte celle-ci.  
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Françoise de Beauvoir aime fortement ses filles. Sa tyrannie envers elles 
est justifiée à ses yeux par un grand soin et rien de plus. Ses filles la voient comme 
possessive, dominatrice, égoïste. Elle a des accès d’autorité, car elle n’a jamais eu 
l’occasion de s’affirmer, et prend sa revanche sur ses filles, en les importunant, en 
voulant les contrôler, les dominer. Son comportement fait alterner la dureté, voire 
la méchanceté avec l’affection.  
 

Possessive, dominatrice, elle aurait voulu nous tenir tout entières dans le creux de sa 
main. Mais c’est au moment où cette compensation lui est devenue nécessaire que 
nous avons commencé à souhaiter de la liberté, de la solitude. Des conflits ont couvé, 
ont éclaté, qui n’ont pas aidé maman à retrouver son équilibre.6 

 
Son amour pour nous était profond en même temps qu’exclusif et le déchirement avec 
lequel nous le subissions reflétait ses propres conflits. Très vulnérable – elle pouvait 
remâcher pendant vingt ou quarante années un reproche, une critique – la rancune 
diffuse qui l’habitait se traduisait par des conduites agressives: franchise brutale, 
lourdes ironies; à notre égard elle manifestait souvent une méchanceté plus étourdie 
que sadique: elle ne voulait pas notre malheur, mais se prouver son pouvoir.7 

 
Comme un dernier espoir, elle se réfugie vers l’autre fille, Hélène, et 

projette en elle toute son affection, contente que celle-ci au moins ne se révolte pas 
contre le milieu familial.  

Le bon contact entre les sœurs est très difficile pour la mère également, car elle 
craint une mauvaise influence de Simone sur Poupette et à la fois cela lui donne 
l’impression de perdre son emprise sur ses deux filles. C’est à cause de l’envie qu’elle 
ressent contre leur amitié que les filles gardent jusqu’à la fin l’habitude de lui cacher 
leurs rencontres.  
 

C’est sur ma sœur surtout qu’elle tenait à assurer son empire et elle prenait ombrage de 
notre amitié. Quand elle sut que j’avais perdu la foi, elle lui cria avec furie: «Je te 
défendrai contre son influence. Je te protégerai!» Pendant les vacances, elle nous 
interdit de nous voir seule à seule: nous nous retrouvions clandestinement dans les 
châtaigneraies. Cette jalousie l’a tenaillée toute sa vie et nous avons gardé jusqu’à la 
fin l’habitude de lui dissimuler la plupart de nos rencontres.  
Mais souvent la chaleur de son affection nous émouvait.8 

 
Dans les relations où l’amour maternel joue un rôle important, mais souvent 

oppressif, comme c’est le cas de Simone de Beauvoir et de sa mère, il y a une 
rébellion de la part de l’une ou de l’autre. Simone, dès qu’elle en est capable, s’éloigne 
de sa mère. Elle est même contente d’avoir pris sa revanche sur l’enfance 

                                                 
6 Ibid., p. 58.  
7 Ibid., p. 60-61.  
8 Ibid., p. 61-62.  
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malheureuse à laquelle l’avait condamnée sa mère, d’avoir eu le courage de choisir 
à l’âge mûr sa propre vie, même si considérée comme honteuse, parce que hors 
Dieu. Quant à elle, la mère choisit une autre forme de révolte, celle de rejeter 
affectivement sa fille et de se retirer dans un mutisme ostentatoire face à son 
nouveau style de vie.  

C’est dans l’autobiographie de Simone de Beauvoir, écrite par Deirdre 
Bair, que l’écrivain dévoile les rapports conflictuels entretenus avec sa mère 
pendant presque toute sa vie:  
 

J’ai beaucoup aimé ma mère jusqu’à l’âge de douze ou treize ans, et puis j’ai 
commencé à beaucoup moins l’aimer, déclarait Simone de Beauvoir. Elle se montra 
hostile envers moi, vraiment infernale, pendant toute mon adolescence. Mes rapports 
avec elle, à partir de l’âge de dix ou onze ans, ont été des rapports de conflit. Et puis 
nous avons recommencé à avoir une bonne relation, mais de loin, parce que nous ne 
pouvions pas nous entendre. Peu à peu, j’ai compris que ma mère chérissait toutes ces 
idées bourgeoises, catholiques, pieuses, bien-pensantes que j’apprenais à détester. Elle 
n’aimait absolument pas mes idées. Je ne pouvais lui parler de rien de ce qui comptait 
pour moi. Elle désapprouvait tout. Et, naturellement, nos rapports antérieurs ne 
facilitaient guère notre relation d’adultes. Ma mère était bien plus gentille avec Hélène 
qu’elle ne le fut jamais avec moi. Pourtant je sais que ma sœur a souffert et qu’elle se 
heurtait souvent au même conflit que moi. Seulement, elle le cachait mieux.9  

 
Il n’est peut-être pas surprenant d’apprendre également que Simone a été auprès 

de son père quand celui-ci est mort, même si ce fut le fait d’une coïncidence – sa sœur 
étant absente – et que c’est Poupette qui insiste pour compenser son absence antérieure et 
à accompagner sa mère durant l’agonie. «Poupette avait décidé de passer ses nuits à la 
clinique: ‘Tu as vu mourir papa et bonne-maman; moi, j’étais loin’, m’a-t-elle dit; 
‘maman, c’est moi qui la prends en charge. Et puis j’ai envie de rester avec elle.’»10  
 À part la discorde manifeste entre l’écrivain et sa mère, un autre volet des 
sentiments s’impose dans le contexte de l’approche de la mort: la compassion. La 
maladie incurable de la mère déchire la fille, la sensibilise d’une façon inattendue 
pour elle et accomplit un retour vers la source primaire d’affection: «Notre relation 
ancienne survivait donc en moi sous sa double figure: une dépendance chérie et 
détestée.»11 Elaine Marks remarque à son tour ce sentiment jusque-là inconnu chez 
Beauvoir, qui dévoile son côté humain, sensible, solidaire:  
 

                                                 
9 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-France de Paloméra, Paris, 

Librairie Arthème Fayard, 1991, p. 60.  
10 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 70.  
11 Ibid., p. 159.  
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This is the first and only time in the writings of Simone de Beauvoir that a feeling 
of solidarity exists for another human being who is neither a part of a mass (as in 
the mass demonstration) nor Jean-Paul Sartre.12  

 
Comme attendu, la convalescence devient l’agonie. Pendant les moments 

de souffrance de la mère, Simone réfléchit sur ce que celle-ci a représenté dans sa 
vie. C’est un prétexte qu’elle emploie pour s’analyser et se comprendre, mais aussi 
pour essayer d’appréhender la façon dont sa propre mère la voit. Elle sait que sa 
mère, outre la honte ressentie par rapport à la vie non-conformiste et controversée 
qu’elle mène, outre la désapprobation de la relation libre et illégitime qu’elle vit, 
outre le choc provoqué par la thématique de ses livres, est contente du succès 
qu’elle remporte sur le plan littéraire et se rend compte d’avoir un enfant spécial. 
«Souvent choquée par le contenu de mes livres, elle était flattée par leur succès.»13  

Malgré la relation tendue mère – fille et à sa grande surprise, Simone est 
très affectée par l’annonce subite de la maladie. «Pourquoi la mort de ma mère 
m’a-t-elle si vivement secouée? Depuis que j’avais quitté ma maison, elle ne 
m’avait inspiré que peu d’élans.»14 La pitié, le trouble, voire le désespoir éveillent 
la fille de l’indifférence éprouvée et l’obligent à se confronter à une réalité implacable, 
à la perte imminente d’un être avec lequel elle croyait avoir rompu tous les liens 
affectifs. Elle veut reprendre le dialogue interrompu dans son adolescence et réconcilier 
les divergences apparemment irrémédiables. Elle s’impose de réprimer toute 
manifestation de la douleur, ainsi que de reconnaître à quel point elle ressemble à sa 
mère, mais elle doit se rendre à l’évidence. «It is almost as if Simone de Beauvoir 
were ashamed to admit consciously both the process of identification and the 
degree to which she identifies with her mother.»15 Elle regrette que le médecin 
n’ait pas découvert la maladie avant sa phase finale, parce qu’elle aurait eu ainsi la 
chance de voir sa mère plus souvent et de se préoccuper de la rendre heureuse.  
 

Que serait-il arrivé si le médecin de maman avait découvert le cancer dès les 
premiers symptômes? Sans doute l’aurait-on combattu par des rayons et maman 
aurait vécu deux ou trois années de plus. Mais elle aurait connu ou du moins 
soupçonné la nature de son mal et elle aurait passé la fin de son existence dans les 
affres. Ce que nous avons déploré, c’est que l’erreur du médecin nous eût abusées; 
sinon le bonheur de maman serait devenu notre premier souci.16 

 
La tension qu’il y a entre la mère et la fille ne peut se résoudre que par un 

compromis. Soit la mère s’accoutume aux changements de sa fille, soit la fille 

                                                 
12 Elaine Marks, Simone de Beauvoir, Encounters with Death, New Brunswick, New Jersey, Rutgers Unic. 

Press, 1973, p. 105.  
13 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 57.  
14 Ibid., p. 158.  
15 Elaine Marks, op. cit., p. 107.  
16 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 144.  
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s’adapte aux exigences de la mère. À la fin du récit, on voit que les deux se 
transforment l’une l’autre: d’une part madame de Beauvoir, à cause de sa maladie, n’a 
plus ni l’énergie, ni le désir d’intervenir dans la vie de Simone; d’autre part, la fille est 
attendrie face à la possibilité de perdre pour toujours sa mère et se découvre des 
sentiments qu’elle pensait ne plus être capable d’éprouver et des regrets pour ce 
qu’elle aurait pu faire autrement vis-à-vis de sa mère.  
 

La difficulté de gérer les rôles de femme et mère  
Avant sa mort, Françoise de Beauvoir commence enfin à voir tout avec 

indifférence et assume la condition de la maladie avec froideur et détachement. 
Elle assume une indépendance qu’elle n’avait pas avant, elle commence à penser 
plus à elle-même qu’aux autres, et c’est ainsi qu’elle réussit à établir une connexion 
avec Simone. Finalement, elles atteignent le même niveau, puisqu’elles partagent 
quelque chose: «Maman aimait la vie comme je l’aime et elle éprouvait devant la 
mort la même révolte que moi.»17 Ainsi, le rapprochement se produit-il, les 
exégètes de l’écrivain ne peuvent pas s’empêcher de le remarquer: 
 

Dans cette femme qui refusait la mort, Simone de Beauvoir se reconnaissait. Elle se sentit 
poussée à témoigner du scandale de la fin d’une existence. […] Elle touchait à ce qui fait 
le plus mal: le Malheur de finir, d’être dépouillé du monde, de se perdre soi-même.18  
 
Et comme elle se reconnaît dans cette femme si différente d’elle-même! Bien sûr, 
Simone s’irrite toujours des réflexes «bourgeois» de Françoise qui lui rappellent par 
trop l’univers contre lequel elle s’est autrefois rebellée […] Pourtant, que d’admiration 
retenue dans cette ultime rencontre!19 

 
Ce n’est qu’à cause de sa maladie que madame de Beauvoir peut abandonner 

sa fonction de mère, qui, comme la religion, est pour elle «le pivot et la substance 
même de sa vie.»20 Puisqu’elle est physiquement incapable de faire quoi que ce soit, la 
mère se débarrasse non pas de l’amour qu’elle ressent pour ses filles, mais plutôt des 
obligations sociales qui constituent son travail de mère. Il y a un renversement de rôles, 
parce que sa maladie l’oblige à redevenir enfant. Madame de Beauvoir peut finalement 
exprimer un amour qui n’appartient pas nécessairement à sa fonction de mère.  

Dans Une mort très douce, on perçoit l’amour maternel comme une perte 
d’identité. En assumant le rôle de mère, Madame de Beauvoir n’est plus une 
femme indépendante. Elle renonce à sa liberté et décide de suivre les règles 
implicites de la société, en choisissant de ne plus vivre pour elle-même, sinon pour 

                                                 
17 Ibid., p. 142.  
18 Claude Francis et Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir. La vie – L’écriture, Avec en 

appendice Textes inédits ou retrouvés, Paris, Gallimard, coll. «NRF», 1979, p. 329. 
19 Huguette Bouchardeau, op. cit., p. 229-230.  
20 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 141.  
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ses enfants. Elle devient ce que la société veut qu’elle soit, sans même réfléchir à 
ses propres désirs. Ce sont l’éducation qu’elle a reçue à son tour et le modèle suivi 
en famille qui la déterminent à être entravée des principes et des interdits les plus 
rigides et à renoncer à la majorité de ses rêves.  

Simone se rebelle de toutes ses forces contre la possibilité de jouer le 
même rôle dans sa vie. Elle considère que, dans la société, une mère doit protéger 
les enfants, voire se sacrifier pour eux, mais sans être obligée de renoncer à son identité 
de femme; elle devrait pouvoir être femme et mère à la fois. Simone de Beauvoir n’a 
jamais eu d’enfants. Cela a été peut-être sa façon à elle de se rebeller contre tout ce que 
sa mère représentait et qu’elle fuyait: le modèle conventionnel de la mère et de 
l’épouse, liée pour toujours aux espérances de la société, conformiste et dépendante.  

Contrairement à cette opinion, sa mère est très conformiste; elle joue bien son 
rôle de mère, en faisant tout ce que les autres attendent d’elle, mais sans penser à ce 
qu’elle aurait vraiment voulu faire. Elle se préoccupe de ce que pense son mari, elle 
veut tellement vivre pour et par l’intermédiaire de ses filles, qu’elle n’a jamais le temps 
de vivre pour elle-même et d’établir sa propre identité. «Les femmes plus ou moins 
maintenues dans un état de dépendance appartiennent en fait, selon Simone de 
Beauvoir, à un monde infantile qui leur interdit d’accéder au plan de la 
responsabilité.»21 En vivant à travers les autres, cette femme n’a jamais l’occasion 
d’être indépendante ou la rejette même, si l’opportunité apparaît. Même quand ses 
filles grandissent, elle continue à jouer son rôle de mère. À cette époque-là, Simone 
aurait voulu une femme et une amie à côté d’elle plutôt qu’une mère. Ainsi, la mère se 
transforme-t-elle, aux yeux de la fille, en ce que celle-ci ne voulait pas devenir.  

Dans leur cas, l’amour maternel, au lieu de les unir, sert de mobile qui 
accentue leur séparation. Simone est incapable de voir sa mère comme une femme 
et une mère à la fois, puisque le rôle de mère, tel qu’il est défini par la société, 
réduit cette dernière au statut d’une domestique pour qui l’indépendance et 
l’émancipation perdent toute valeur.  

Dans Une mort très douce, une femme fait face à la mort en comprenant 
finalement qu’elle a sacrifié sa vie pour les autres. Françoise de Beauvoir se rend 
compte trop tard de son sacrifice. En représentant la société et son système, elle 
provoque la rébellion de sa fille, parce qu’elle ne comprend pas qu’une femme doit 
être femme avant d’être mère et non pas laisser le côté maternel envahir sa vie 
entière. Si elle perd son identité pour devenir seulement mère ou épouse, elle se 
perd soi-même. Madame de Beauvoir doit affronter la mort pour pouvoir analyser 
sa vie et récupérer son identité, pour se rendre compte qu’elle doit aimer ses filles 
telles quelles, au-delà des principes et des mœurs traditionnels.  
 
 

                                                 
21 Laurent Gagnebin, Simone de Beauvoir ou le refus de l’indifférence, Fischbacher, Collection «Célébrités 

d’aujourd’hui», 1968, p. 131-132.  
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Conclusion 
Une mort très douce n’est pas seulement un chapitre à ajouter aux autres 

volumes de mémoires, mais c’est aussi une réflexion philosophique sur un 
problème qui a troublé toujours l’humanité. Des Mémoires d’une jeune fille rangée 
à La cérémonie des adieux, les mémoires que Simone de Beauvoir a rédigées 
témoignent, au-delà de la qualité du texte, d’une rare finesse de l’analyse 
psychologique. L’écrivain raconte la mort de sa mère dans Une mort très douce et 
celle de son compagnon Sartre dans La Cérémonie des adieux.  

Puisque l’aventure humaine se déroule à l’ombre de la mort, elle s’accompagne 
nécessairement, du point de vue individuel, de la question du sens de la vie. Le sens 
que chacun donne à sa mort atteste en même temps le sens qu’il a entendu donner à 
sa vie. Les derniers moments d’une histoire personnelle éclairent et donnent un 
sens à tout ce qui s’est passé avant.  

En réfléchissant à la relation difficile qu’elle a eue avec sa mère, Simone 
de Beauvoir finit par être d’accord avec l’idée de celle-ci, selon laquelle les parents 
ne comprennent pas leurs enfants, mais c’est réciproque. Face à la mort, l’écrivain 
reconnaît que sa mère l’a aimée plus qu’elle ne l’eût cru, et qu’elle-même a été 
cruelle envers sa mère dans ses livres. Elle est très émue face à la réalité de sa 
perte, face au regret de l’adieu.  
 

Le prêtre a encore un peu parlé. Et toutes les deux, l’émotion nous poignait quand 
il prononçait: «Françoise de Beauvoir»; ces mots la ressuscitaient, ils totalisaient 
sa vie, de l’enfance au mariage, au veuvage, au cercueil; Françoise de Beauvoir: 
elle devenait un personnage, cette femme effacée, si rarement nommée.22 

 
L’approche des thèmes de l’acharnement thérapeutique ou de l’euthanasie 

à cette époque-là constitue une vraie preuve de courage et l’on reconnaît dans ces 
concepts celle qui a voulu bousculer les idées inoculées par la société de son temps.  

Tout comme le souligne Elaine Marks23, la mort de la mère est spéciale. 
C’est un événement crucial, parce qu’il oblige à conscientiser la précarité et la 
solitude humaines. Ce récit de Simone de Beauvoir est émouvant, car il dépasse les 
bornes d’une histoire intime et remet en question le rapport de l’homme avec la 
maladie et la douleur, ainsi que les relations qui se créent entre les parents et les 
enfants, entre les soignants et les soignés. Cette histoire réussit à intéresser un 
spectre large de lecteurs justement parce que chacun peut reconnaître dans la vieille 
femme inconnue sa propre mère et peut se confronter aux mêmes sensations face à 
une situation extrême. Les personnages de ce livre, pourtant autobiographique, sont 
comme universels. Peut-être parce que l’auteur ne se contente pas de relater 
l’événement, mais elle s’interroge sur la condition humaine. Et tout cela fait qu’on 
ne puisse pas rester indifférents.  
                                                 
22 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 156.  
23 Cf. Elaine Marks, op. cit., p. 100.  
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ABSTRACT . Negative Social Construction of Women’s Body in Jacqueline Harpman’s Orlanda 
and Moi qui n’ai pas connu les hommes. This article explores the double faceted obliqueness 
developed by the Belgian writer Jacqueline Harpman in her novels Orlanda and Moi qui n’ai pas 
connu les hommes. On the one hand, we will analyse the subversive relationship between the textual 
representations of women’s body and the social somatic code. On the other hand, we will focus on the 
obliqueness which operates within the writing itself. Thus, we shall show that the oblique approach 
is a very common method of rendering women’s body in both novels. 
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Nous avons choisi ce titre pour notre article en raison d’une double relation 
d’obliquité entretenue par l’écrivaine Jacqueline Harpman dans ses romans Moi qui 
n’ai pas connu les hommes2 et Orlanda3. D’une part il s’agit du caractère subversif du 
rapport entre les représentations textuelles du corps féminin et le codage somatique 
social. Les situations imaginées par l’écrivaine belge provoquent des mutations 
profondes dans le symbolisme social du corps. Orlanda présente l’histoire d’une 
femme qui décide d’échanger son corps contre celui d’un homme. Dans Moi qui n’ai 
pas connu les hommes, Jacqueline Harpman introduit son personnage à l’intérieur d’un 
monde qui manque complètement d’hommes. Le seul groupe social auquel l’héroïne a 
accès est composé de trente-neuf femmes. Dans les deux cas, le rapport entre l’individu 

                                                 
1 Assistant doctorant, Faculté des Lettres, Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca. Domaine de 

recherche: la littérature belge de langue française. Articles: 
«Dominique Rolin-Autobiografia ca deconstrucŃie», in Tribuna, no 22, année II, 1-15 août 2003, p. 11. 
«Dire la maladie. Anne François et Jacqueline Harpman», in ΣΨΜΠΟΣΙΟN, série I, 2002, Cluj, 

Echinox, 2004, p. 209-214. 
«Despre actualitatea istoriei literare», in Contemporanul. Ideea europeeanǎ, no 5 (626), année XV, 

mai 2004, p. 15-16. 
«L’imagerie du corps malade chez Jacqueline Harpman et Anne François», in Randonnées 

francophones. Minilectures en contexte, sous la direction de Rodica-Lascu Pop, Cluj-Napoca, Casa 
CărŃii de ŞtiinŃă, coll. «Belgica.ro», 2007, p. 58-73.  

E-mail: vodin_99@yahoo.com  
2 Jacqueline Harpman, Moi qui n’ai pas connu les hommes, Paris, Stock, 1995. 
3 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset, 1996. 
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et la sociéte est déformé. Le regard de l’écrivaine ne se pose pas directement sur la 
société, mais il emprunte le biais de situations extraordinaires. 

D’autre part, l’obliquité se manifeste au niveau de l’écriture même. Les 
représentations du corps de la femme sont généralement construites d’une manière 
indirecte. Le titre du roman, Moi qui n’ai pas connu les hommes représente déjà 
une illustration de notre hypothèse. Il s’agit là d’une définition en creux: au lieu de 
se définir directement par des qualités réelles qu’il possède, le «moi» narratif se 
présente dès le début du roman par rapport à un manque qualitatif. C’est d’ailleurs 
la même définition qui boucle le texte: «Il est étrange que je meure de l’utérus, moi 
qui n’ai jamais eu de règles et qui n’ai pas connu les hommes.»4 

Avant d’entamer l’analyse des stratégies d’écriture déployées par Jacqueline 
Harpman pour rendre le corps de la femme, nous allons jeter un coup d’œil sur les 
facteurs qui contribuent à la construction du code social du corps. 

Le concept de corps revêt des significations plus vastes et plus profondes 
que la simple totalité des parties constituantes d’un organisme. Le corps échappe à 
l’individu, le dépasse par la multitude de significations dont il est le noyau. 
L’insertion efficace du sujet dans la trame de la société est conditionnée par la 
connaissance et la mise en pratique des éléments qui constituent le code social du 
corps. «Être de relation et de symbole»5, comme le nomme David Le Breton dans 
Anthropologie du corps et modernité, l’homme est incessamment contraint à 
décodifier les signaux physiques émis par les autres individus. Mais il doit, à son 
tour, ajuster son propre langage du corps de telle manière que les autres acteurs 
sociaux puissent le décodifier. La fluidité et l’efficacité de la communication, la 
transmission du sens à l’intérieur d’une société deviennent possibles seulement 
dans le cas où ses membres puisent dans la sphère de leurs expériences somatiques 
communes. Lorsque le corps de l’autre, avec les sensations, l’expression des 
émotions, les gestuelles, les mimiques, les postures, les étiquettes, renvoie au sujet 
une image physique familière, les attentes corporelles réciproques sont comblées. 

La communication entre les partenaires sociaux est facilitée par la connaissance 
d’un système de gestes utilisés lors des rencontres entre les acteurs. Chaque geste 
étant codifié, chargé d’un certain symbolisme social et culturel, le sujet doit opérer 
en permanence un choix dans l’immense éventail de synchronies musculaires dont 
il est le dépositaire afin de pouvoir s’insérer de manière efficace dans la trame 
subtile des interactions humaines. 

Toute conduite qui transgresse sa définition sociale est qualifiée d’inconvenance. 
Les manifestations corporelles qui échappent au contrôle sont d’habitude évitées car si 
les attentes somatiques collectives ne sont plus satisfaites le symbolisme social des 
usages du corps est provisoirement détruit. Le corps ne renvoie plus l’image fidèle de 
l’autre, ce qui fait que le système de symboles corporels familier ne fonctionne plus.  

                                                 
4 Jacqueline Harpman, Moi qui n’ai pas connu les hommes, op. cit., p. 267. 
5 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Quadrige/PUF, 2000, p. 190. 
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Dès les premières pages du roman Orlanda, Jacqueline Harpman présente son 
personnage, Aline Berger comme une «femme raisonnable»6, situation qui la contraint 
à se conformer à tous les clichés consacrés par la tradition à l’égard de son sexe. Dans 
le cas d’Aline, l’élément social qui assure la perpétuation de la vision traditionnelle sur 
la femme est sa mère: «Elle ressemble à sa mère, qui ressemblait à sa mère, ce sont des 
générations de femmes bien élevées, qui ont toutes eu le bonheur de ne pas recevoir 
trop de talents des fées conviées à se pencher sur leurs berceaux, de sorte qu’elles se 
sont fort bien accommodées de ce qui leur était permis.»7 Cette attitude d’acceptation 
et de perpétuation de la condition féminine imposée par la sociéte patriarcale est ce que 
Pierre Bourdieu nomme «relation sociale somatisée, loi sociale convertie en loi 
incorporée»8. La domination symbolique imprime ses traces dans les corps tellement 
imperceptiblement et durablement que les dominés ne se rendent même pas compte de 
leur existence. Un simple effort de volonté, une prise de conscience ne permettent pas à 
l’individu d’anéantir toutes les dispositions inculquées par la société. C’est ainsi que 
s’explique la tendance de la mère d’Aline à la perpétuation des normes traditionnelles. 

À partir de l’âge de douze ans (l’aube de l’adolescence, moment où les 
particularités physiques commencent à différencier les deux sexes), Marie Berger, 
la mère d’Aline, s’applique à administrer à sa fille une éducation convenable, c’est-
à-dire à lui apprendre les attentes somatiques collectives à l’égard de la femme. 
C’est le début du processus de la féminisation d’Aline: 

 
[…] elle a douze ans, c’est une fille vigoureuse, sûre d’elle, qui avance à grands 
pas et rit puissamment, elle entre dans la maison en coup de vent, jette son 
manteau sur un fauteuil du salon et son cartable n’importe où. 
- Mon Dieu ! Comme tu es masculine! 
Dit Mme Berger, sa mère, en soupirant.9 

  
Voilà l’éducation que Marie Berger entend donner à sa fille. Aline, être 

encore assexué, ne connaît pas le symbolisme social du corps. Par conséquent, 
l’erreur qu’elle commet aux yeux de sa mère, découle du manque d’adaptation des 
usages du corps aux normes prescrites à la femme par le code corporel collectif. 
Mais les implications de la réprimande maternelle sont plus profondes qu’une 
simple sanction de la transgression des limites comportamentales assignées à la 
femme. Elles doivent être cherchées dans les mots mêmes que la mère utilise pour 
admonester sa fille: au lieu de lui reprocher de ne pas être féminine, elle lui impute 
d’être masculine. Nous pouvons observer ici la manière oblique de rendre le 
féminin que nous avons indiquée au début de notre étude. Le manque de féminité 
ne se manifeste pas directement par l’absence de certaines qualités considérees 

                                                 
6 Jacqueline Harpman, Orlanda, op. cit., p. 33. 
7 Ibid., p. 37-38. 
8 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 60. 
9 Jacqueline Harpman, Orlanda, op. cit., p. 34. 
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comme spécifiques à la femme, mais par la présence des habitudes corporelles 
généralement associées aux hommes. En poussant encore plus loin ce raisonnement, 
nous aboutissons à la conclusion que, dans ce cas, le féminin ne se définit pas par 
un ensemble de valeurs qui lui appartienne en exclusivité, mais par l’exclusion 
complète des manifestations du masculin.  

Au fur et à mésure qu’Aline avance en âge, l’éducation de sa mère 
continue le processus de sexualisation sociale: 

 
[…] les capitulations se succédèrent avec discrétion et subtilité. La chevelure 
abondante et désordonnée fut domptée par d’excellents coiffeurs, elle apprit à 
manipuler les objets sans se casser les ongles et les idées sans heurter ses 
interlocuteurs. Elle aima plaire, c’est ce qui tue le garçon dans la fille. Le jour de ses 
dix-sept ans, son père lui dit qu’elle était vraiment devenue une ravissante jeune fille et 
sa mère, enchantée, approuva hautement, elle n’avait pas compté sur un mari en 
général peu expansif pour un compliment si franc. Aline en avait bien besoin car elle se 
défendait tout le temps d’une vague et inexplicable tristesse. Il est impossible de 
prétendre qu’elle regrettait la liberté des gestes et les grands pas, elle ne savait pas 
qu’elle y avait renoncé, ni qu’elle mettait une grande prudence à se mouvoir dans le 
monde des idées, craignant les écueils, contournant les récifs, agacée de toujours 
retenir l’élan qui l’eût portée bien droit, quitte à se cogner et se faire des bleus. 
L’amour pour la géométrie décrut, sa mère disait souvent que les femmes n’entendent 
rien aux chiffres, elle se tourna davantage vers les lettres et, à la fin de ses études 
universitaires fit une thèse très brillante sur Proust qui alla en rejoindre dix mille autres 
dans la poussière des bibliothèques. Elle devint, en faculté de lettres, assistante d’un 
professeur suffisammant vieux pour qu’elle pût espérer lui succéder un jour. 
Bref, une vie qui allait bien, à condition de ne jamais laisser les grands pas la porter 
vers les souterrains secrets ni le rire puissant résonner dans les couloirs fermés de la 
mémoire. Elle ne se maria pas, quoiqu’elle fût de ces femmes que les hommes veulent 
toujours épouser, c’est le seul point où elle s’opposait aux désirs de sa mère, qui n’y 
comprenait rien. 
- Enfin, tu ne veux donc pas avoir des enfants?10 

  
Voilà l’inventaire des qualités requises chez «une ravissante jeune fille». 

Pourtant une analyse attentive de ce fragment met en lumière le fait que toutes ces 
qualités ne s’affirment pas en tant que valeurs autonomes mais comme des 
interdictions. La présence du mot «capitulation» à la tête de la liste des effets de 
l’éducation maternelle imprègne déjà tout le fragment de son champ sémantique 
qui renvoie à l’idée de l’abandon. De plus, ce mot véhicule aussi la connotation de 
renoncement à contre cœur, à corps défendant même, précédé par une lutte, par une 
opposition acerbe. «La chevelure abondante et désordonnée», qui jure avec les 
idées reçues sur l’image d’une femme convenable, est donc «domptée» par des 
professionnels dont le succès est assuré par la très bonne connaissance des attentes 

                                                 
10 Jacqueline Harpman, Orlanda, op. cit., p. 36-37. 
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sociales en matière de coupe de cheveux. Les effets obtenus par l’insertion du 
verbe «dompter» dans le texte sont la confirmation et le renforcement de la 
signification cœrcitive du nom «capitulation». L’utilisation de ce verbe à la voix 
passive indique une fois de plus le rôle passif du sujet qui subit l’action de l’agent. 

L’apprentissage du code social par la femme implique aussi le contrôle 
strict de l’expression de ses propres opinions. Celles-ci doivent être soigneusement 
formulées afin de ne pas présenter des différences trop notables par rapport au 
point de vue masculin. Au cours d’une enquête sociale, Françoise Giroud remarque 
la même hésitation de certaines femmes à s’exprimer. Il faut tout de même préciser 
que cette tendance se manifeste surtout chez les femmes plus âgées, dont 
l’éducation a été encore fortement influencée par le système de valeurs de la 
société patriarcale. L’interview dont nous reproduisons ici un fragment a été 
accordée à Françoise Giroud par Marie-Louise, une femme âgée de soixante ans: 

 
- […] Elles [les belles filles de Marie-Louise], elles ne pensent qu’à elles. Elles 
veulent s’exprimer, comme elles disent … Est-ce que c’est l’affaire des femmes de 
s’exprimer? […] 
- Vous ne vous êtes jamais exprimée, vous? 
- Je ne sais même pas ce que ça veut dire.11 
 
La découverte de la coquetterie («elle aima plaire») représente une 

nouvelle étape dans le processus de féminisation d’Aline, en même temps qu’un 
écart de plus par rapport à la masculinité. La discrimination sexuelle va jusqu’à 
influencer les goûts intellectuels de la jeune fille. Puisque les sciences exactes (la 
géometrie) sont considérées comme le domaine exclusif des hommes, aux femmes 
il ne reste que l’univers des sciences humaines. En effet, le texte construit la 
condition féminine comme dénégation de la condition masculine. D’ailleurs, la 
fraction de l’esprit d’Aline qui se déclare masculine et qui échange son corps de 
femme contre celui d’un homme, se définit toujours en creux, c’est-à-dire, par des 
qualités qui lui manquent: «Je suis tout ce que maman n’a pas voulu que tu sois.»12 

Pierre Bourdieu remarque à son tour l’existence du même mécanisme au 
niveau du codage social du corps: 

 
Être «féminine», c’est essentiellement éviter toutes les propriétes et les pratiques 
qui peuvent fonctionner comme des signes de virilité, et dire d’une femme de 
pouvoir qu’elle est «très féminine» n’est qu’une manière particulièrement subtile 
de lui dénier le droit à cet attribut proprement masculin qu’est le pouvoir.13 
 

                                                 
11 Françoise Giroud, Les Françaises de la Gauloise à la pilule, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1999, p. 224. 
12 Jacqueline Harpman, Orlanda, op. cit., p. 169. 
13 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 136. 
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Le sociologue observe que la masculinisation et la féminisation de 
l’individu et de son corps sont le résultat d’un processus plus complexe que le 
simple developpement physique différencié des deux sexes. Selon le sociologue 
dès la prime enfance, les enfants sont l’objet des attentes collectives très différentes 
selon leur sexe. Ce travail de transformation des corps se fait à travers des 
suggestions mimétiques, ainsi que par l’intermédiaire des injonctions explicites, les 
filles et les garçons étant encouragés très différemment à participer aux activités 
sociales. La politique, les affaires, les sciences représentent des jeux sociaux 
favorables plutôt aux hommes qu’aux femmes. 

Un autre élément qui influe sur la construction de l’image sociale du corps de 
la femme est le regard masculin. Il est investi d’une telle importance qu’un des 
personnages féminins de Jacqueline Harpman exprime avec ardeur son désir d’adopter 
le point de vue d’un homme, afin de pouvoir jouir pleinement de sa propre beauté: 

 
Une image s’imposait, dont elle se rendit compte que, quelques jours plutôt, elle 
l’eût renvoyée: Jeannine, parée, prête à sortir, virevoltant devant son reflet et 
disant: Ce soir, je suis vraiment terrible! tu vois, quand je suis aussi belle, je 
voudrais être un mec pour me régaler de moi-même! Aline n’avait pas compris et 
ne s’était pas attardée. N’empêche, se dit-elle devant sa coiffeuse, il faut bien 
reconnaître que je n’ai pas oublié. Jeannine se plaisait, mais ne pouvait concevoir, 
pour en jouir, que de passer homme?14 
 
Ainsi, pour apprécier ses qualités physiques, la femme est-elle contrainte à 

emprunter le regard masculin. Il s’agit là, en effet, toujours d’une manière indirecte 
d’apercevoir le corps féminin. La beauté n’a pas de valeur en soi et pour soi. Elle 
n’est validée que lorsqu’elle devient l’objet d’admiration de l’homme. Selon 
Bourdieu «tout, dans la genèse de l’habitus féminin et dans les conditions sociales 
de son actualisation, concourt à faire de l’expérience féminine du corps la limite de 
l’expérience universelle du corps-pour-autrui, sans cesse exposé à l’objectivation 
opérée par le regard et le discours des autres».15 Cette position de la femme sur le 
marché social des biens symboliques, l’encourage à devenir un objet esthétique. 
Par conséquent, elle est encline à porter une attention constante à tout ce qui touche 
à la beauté, à l’élégance du corps, du vêtement et du maintien. Tandis que pour les 
hommes les produits cosmétiques et les vêtements tendent à effacer le corps, chez 
les femmes ils le mettent en relief et en font un langage de séduction. Dans le cas 
d’Aline Berger, l’attention accordée à ces marques sociales de la féminité est 
tellement prononcée qu’elle arrive à prendre le maquillage et les détails 
vestimentaires pour son propre corps: 

 

                                                 
14 Jacqueline Harpman, Orlanda, op. cit., p. 228. 
15 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 90. 
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[…] Aline perplexe regarda son reflet dans le grand miroir. Elle pensait avoir une 
juste appréciation de ses qualités physiques et ne pas ignorer ses défauts, de quoi 
ce jeune homme nu lui parlait-il? Au lever, elle avait passé un pantalon gris qui lui 
allait bien, elle en était sûre et un chandail assorti, elle était joliment mise, mais 
peut-être manquait-elle d’éclat car elle ne s’était pas maquillée. […] 
Joliment mise? Elle arrête son geste: elle avait pensé à ses vêtements, lui [le 
garçon] à son corps.16 
 
Si dans Orlanda le mécanisme des représentations obliques du féminin 

repose essentiellement sur la dénégation du masculin, dans Moi qui n’ai pas connu 
les hommes, où la société humaine dans le sens qu’on lui donne aujourd’hui a 
disparu, la condition féminine est à réinventer en l’absence de tout point de repère. Les 
attentes somatiques collectives avec leur codage social du corps ne fonctionnent plus 
comme des balises conçues afin de guider l’individu en quête de son identité 
physique. Les seules traces de culture qui apparaissent dans le texte sont fournies 
par les souvenirs épars de trente-neuf femmes. 

À la suite d’un événement ténébreux, quarante représentantes du sexe 
féminin se réveillent dans une cage étroitement surveillée par des hommes. C’est 
par l’intermédiaire des gardiens que les femmes reçoivent leur nourriture. La 
communication verbale ou gestuelle entre les hommes et les femmes est strictement 
interdite. Tout contact physique est sévèrement puni. L’intimité a également disparu. 
Les femmes sont contraintes à satisfaire leurs besoins naturels les unes devant les 
autres. C’est dans ces conditions que la plus jeune prisonnière commence sa quête 
identitaire. À la différence des autres trente-neuf femmes, qui gardent des 
souvenirs vagues de leurs vies d’autrefois, le seul environnement que la fille a 
jamais connu est la réalité de la cage. Elle est donc dépourvue de toute 
connaissance à l’égard des normes sociales. C’est pourquoi elle ne comprend pas 
l’utilité de la hiérarchisation des agents sociaux. Dans cet univers carcéral le 
marché des biens symboliques ne fonctionne plus. 

 
J’avais été habituée à respecter la volonté des femmes, tout particulièrement celle 
des plus âgées à qui on accordait l’autorité, mais tout avait changé car je ne voyais 
plus sur quoi se fondait cette autorité. Je découvrais soudain qu’elles n’avaient 
aucun pouvoir. Nous étions toutes mêmement enfermées sans savoir pourquoi, 
gardées par des geôliers qui, soit par mépris, soit par ordre, n’adressaient la parole 
à aucune d’entre nous. […] Ils ne répondaient à aucune question et depuis très 
longtemps on ne leur en posait plus. Les vieilles femmes étaient aussi impuissantes 
que les plus jeunes. Elles s’étaient emparées de je ne sais quel pouvoir imaginaire, 
un pouvoir sur rien, un accord tacite qui créait une hiérarchie sans signification car 
il n’y avait aucun privilège qu’elles pussent accorder ou refuser. Nous étions, en 
vérité, sur un pied d’égalité absolue.17 

                                                 
16 Jacqueline Harpman, Orlanda, op. cit., p. 226-227. 
17 Jacqueline Harpman, Moi qui n’ai pas connu les hommes, op. cit., p. 26. 
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Ce fragment est, en effet, une illustration du regard oblique que Jacqueline 
Harpman emploie pour investiguer l’engrenage de la société humaine. Par le biais 
d’un point de vue, à l’abri de toute contamination de l’héritage culturel de 
l’humanité, l’écrivaine réussit à mieux étudier le fonctionnement des interactions 
sociales: «Elle [une prisonnière] était l’héritière d’une tradition dont je n’avais pas 
fait partie: quand l’aînée demande une réponse à la cadette, la cadette la donne. 
Jamais elle n’avait mis cela en doute, mais moi, grandie dans la cave, je n’avais pas 
raison de m’y soumettre».18  

Le contrôle somatique strict, une composante majeure du code social du corps, 
régit l’exhibition publique des manifestations biologiques. Or, dans l’environment 
carcéral, où l’espace intime n’existe pas, ce contrôle perd son utilité. Par conséquent, 
chez la jeune fille la dimension physique intime ne se developpe pas:  

 
Nous étions quarante à vivre dans cette grande salle souterraine où personne ne pouvait 
se dissimuler aux autres. […] Personne n’échappait jamais au regard et nous étions 
habituées à satisfaire nos besoins naturels les unes devant les autres. Au début – cela 
m’a été raconté, mes souvenirs n’allaient pas jusque-là – les femmes en étaient 
extrêmement dérangées, elles imaginèrent de se former en rempart pour isoler celle qui 
excrétait, mais les gardes l’interdirent, aucune ne devait jamais être hors de vue. Moi, 
je trouvais tout naturel, quand j’allais uriner, de m’asseoir sur le siège des toilettes en 
continuant la conversation où j’étais engagée, les rares fois où je conversais. Les 
vieilles maugréaient furieusement, elles parlaient d’indignité et d’être ravalées au rang 
de la bête. Si tout ce qui nous différencie des bêtes est de se cacher pour déféquer, la 
condition humaine me paraît tenir à peu de chose, pensais-je.19 
 
La définition identitaire en creux du personnage, formulée dans le titre du 

roman Moi qui n’ai pas connu les hommes représente une anticipation de la technique 
employée par Jacqueline Harpman pour rendre le corps de la femme. La construction 
de l’image que le personnage a de sa propre constitution physique n’est pas marquée 
par la découverte d’une somme de qualités, mais par une succession de prises de 
conscience des carences qui le différencient des autres femmes: 
 

Je ne peux pas évidemment dire quel âge j’avais. Les autres étaient adultes depuis 
longtemps quand on put croire que j’allais faire ma puberté. Je n’en eus que les premiers 
signes: il me vint du poil aux aisselles et sur le pubis, mes seins gonflèrent faiblement, 
puis tout s’arrêta. Je n’eus jamais de règles. Les femmes me dirent que j’avais de la 
chance, je ne serais pas embarrassée par le sang et les précautions à prendre pour ne pas 
salir le matelas, j’échappais à la tâche fastidieuse de laver, tous les mois, les bouts de 
loques […] et je n’endurerais pas les maux de ventre si fréquents chez les jeunes filles. 

                                                 
18 Ibid., p. 28. 
19 Ibid., p. 31-32. 
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Mais je ne les croyais pas: elles avaient presque toutes des menstrues et comment 
concevoir comme avantage de n’avoir pas ce que les autres ont?20 

  
Les premières manifestations biologiques spécifiques au corps de la 

femme, l’ovulation accompagnée des menstrues refusent d’apparaître. L’absence 
de ces signes physiques est équivalente à l’impossibilité de la femme de donner 
naissance à des enfants. La jeune fille sera donc privée de l’expérience maternelle, 
une des composantes essentielles de la condition féminine. C’est seulement de 
manière indirecte, grâce aux souvenirs de ses compagnes, qu’elle parvient à 
s’imaginer le sentiment qui attache la mère à son enfant: 
 

Tu n’as jamais vu un enfant, tu ne sais pas ce que cela représente, leur fragilité, leur 
confiance, l’amour qu’on a pour eux, le souci, être prête à donner sa vie, vouloir mourir 
pour les préserver, et que c’est intolérable d’imaginer la douleur d’un enfant. 
Il est vrai que je ne sais rien de tout cela et que je n’ai aucun souvenir de ma propre 
enfance. C’est peut-être pourquoi je suis si différente des autres. Il doit me manquer 
certaines des expériences qui font qu’on devient tout à fait un être humain.21 

  
Il s’agit d’un langage qui avoue à tout moment son impuissance à rendre 

des réalités concrètes: «tu ne sais pas ce que cela représente», «je ne sais rien». 
Sans l’appui d’un système symbolique partagé par tous les partenaires engagés 
dans une interaction verbale, les mots utilisés à décrire les habitudes corporelles les 
plus banales sont creux: «se donner la main, marcher en se tenant par la taille, se 
serrer dans les bras, ces mots étaient dans mon vocabulaire, ils désignaient des 
gestes que je n’avais jamais faits».22 Ce discours qui n’active aucune latence dans 
le réseau conceptuel de l’individu, ne possède que sa dimension materielle, c’est-à-
dire le support phonétique. Il n’y a plus de rapport entre le signifiant et le signifié.  

Lorsque la fille entreprend l’exploration de ses organes génitaux, elle est 
confrontée à la découverte d’une nouvelle discordance entre les connaissances sur 
son propre corps et les informations détenues par les autres femmes. Ces parties de 
l’organisme qui normalement sont une source de plaisir physique semblent absents 
eux aussi: 

 
Je pouvais sentir mon intestin, il y avait les borborygmes, les flatulences et, 
regulièrement, les selles. Mes organes génitaux étaient plongés dans le silence.23 

 
Nous pouvons donc conclure en constatant que dans les deux livres le 

corps de la femme avec ce qu’il a de plus spécifique est représenté d’une manière 
oblique. Au lieu de poser un regard direct sur la société, l’écrivaine choisit de 
                                                 
20 Jacqueline Harpman, Moi qui n’ai pas connu les hommes, op. cit., p. 14-15. 
21 Ibid., p. 166.  
22 Ibid., p. 53. 
23 Ibid., p. 154.  
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subminer l’ordre des conventions unanimement acceptées, justement dans le but de 
mieux mettre en évidence l’arbitraire de leurs contenus.  
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ABSTRACT. Women and Ageing in George Sand’s Metella and Isidora. When George Sand 
published her short story Metella in 1833 at 29 years old, she had just become an author (her two 
novels Indiana and Valentine) and chosen a pseudonym. The considerably more complex novel 
Isidora, published in 1845 (age 42), bears the mark of full maturity. 
Both works (Metella and Isidora) turn on the same plot. The two female characters are confronted 
with ageing, a crucial turning point for both – imagined for the former, but in the latter fully invested 
with the writer’s own experience. The thoughts and feelings of the respective heroines facing the 
reality of growing old interconnect on a comparative level by way of recollection of the past and 
Sand’s relationship with an alter ego, either attuned to, or different from, herself. Analysis of how 
the same theme and scenario are perceived at different stages of life allows us to analyse two 
complementary poetic models – focused on comparisons between past and present, youth and age, 
and answering to a form of mirror writing which embraces successive generations. 
 
Keywords: woman, ageing, memory, generations, wisdom. 

 
 
 

Metella paraît dans la Revue des Deux Mondes le 15 octobre 1833. Il s’agit 
d’une nouvelle de jeunesse – jeunesse de l’œuvre, véritablement née avec Indiana 
puis Valentine l’année précédente, jeunesse par conséquent de l’écrivain, mais 
aussi de la femme: George Sand advenue à elle-même par la grâce de ce récent 
pseudonyme est alors âgée de 29 ans. Isidora, roman complexe de la maturité, est 
publié entre mars et juin 1845 dans La Revue indépendante, puis l’année suivante 
en librairie: George Sand a 42 ans. Or dans ces deux fictions éponymes se 
concentre ou se déploie l’histoire répétée bien qu’inversée d’une femme confrontée 
au vieillissement, expérience existentielle, sentimentale et ontologique d’abord 
imaginée dans un mouvement prospectif, puis repensée en fonction du vécu. Ces 
fictions du vieillir au féminin sont confrontation et mise en regard des âges, par le 

                                                 
1 Pascale Auraix-Jonchière est Professeur de Littérature Française du XIXe siècle à l’Université Blaise 
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biais de la remémoration sans doute, mais surtout par le truchement d’un double, 
tour à tour consonant et antithétique: la répétition avec variation (inversion même) 
du même schéma d’une œuvre à l’autre, d’un moment de l’existence à l’autre, les 
anamorphoses du sujet tributaires des modulations de la réfraction, proposent ainsi 
au fil du temps deux structures et deux poétiques complémentaires.  

Dans le récit bref qu’est la nouvelle et dans la troisième partie, 
monologique et intimiste, du roman – ici constitué de fragments de cahiers puis 
d’une série de cinq lettres d’Isidora à son amie Madame de T…– , l’écriture 
instaure un système binaire de la représentation qui met en regard passé et présent, 
jeunesse et vieillesse, reflet de l’autre dans le même et du même dans l’autre, en 
vertu d’une poétique spéculaire qui pose, en continu, la question des générations. 
 

1). La binarité spéculaire 
L’entrée dans un âge nouveau, qui vaut comme transition absolue, se 

signale dans Metella par une réticence verbale, franchir une génération équivalant à 
entrer dans l’ère de l’innommable. La nouvelle, concentrée sur un épisode conduit 
par une subjectivité féminine déjà inquiète de son propre devenir, relate en effet la 
confrontation de l’héroïne à cet âge indicible qui a valeur de seuil dans une société 
où le passage d’une génération à une autre consonne avec l’idée de vieillesse. 
Malgré diverses tentatives d’euphémisation2, l’âge de Metella – «trente ans environ» 
(141) – signe sa séparation d’avec la jeunesse: «Lady Mowbray ne doit plus être très 
jeune?», s’effraie le pétulant Olivier, dont la flamme amoureuse vacille avant que 
d’avoir pu se fixer sur une femme qu’il avait rêvée inaltérable. La rencontre s’en trouve 
d’ailleurs modifiée: «Metella n’était plus jeune…» (150), précise le narrateur au détour 
d’un discours indirect libre qui souligne la déception du jeune homme, avant que 
d’insister en dupliquant le monologue: «Aucun des prestiges du luxe qui l’entourait 
[…] ne la défendit de ce premier arrêt de condamnation que le regard d’un homme 
jeune lance à une femme qui ne l’est plus». Premier miroir, la société dont 
l’amoureux déçu perpétue les codes, renvoie de Metella une image tout à la fois 
pudique et cruelle: «Olivier se dit qu’il valait toujours mieux avoir seize ans que 
cet âge problématique dont les femmes cachent le chiffre comme un affreux secret» 
(150). En vertu de la fréquente structure «bicentrique»3 de la nouvelle, la voix narrative 
vient une fois de plus faire écho aux considérations du personnage, instaurant un 
discours feuilleté, révélateur de cette subjectivité que Schlegel considère comme un 
facteur discriminant du récit bref: «Je suis trop bien élevé pour tracer un chiffre qui 
désignerait au juste ce que j’appellerai, sans offenser ni compromettre personne, l’âge 
indéfinissable d’une femme» (154). Le paradigme de l’âge requiert une poétique du 
détour, qui confine à l’indicible, même lorsque l’amant en titre de Metella, le comte de 
                                                 
2 Qui se traduisent par des aphorismes, comme celui-ci: «Une femme n’a jamais que l’âge qu’elle paraît 

avoir». G. Sand, La Marquise, Lavinia, Metella, Mattea, Babel, 2002, éd. M. Reid, p. 141. Nos références 
iront désormais à cette édition.  

3 A. Fonyi, «Nouvelle, subjectivité, structure», in RLC, Problématiques de la nouvelle, 1976, N°4, p. 373. 
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Buondelmonte, souligne plus brutalement: «Vous n’êtes plus dans l’âge de la 
gaucherie et de la timidité» (167). Mais périphrases et circonlocutions n’interdisent 
pas l’émergence du terme tabou: lorsque Olivier rejoint Metella à Milan, «il la 
trouva bien pâle et bien près de la vieillesse» (170-171). Le récit s’articule autour 
de l’antinomie qui oppose l’«autrefois» (162), époque révolue des «triomphes» 
sociaux et amoureux, au présent déceptif. Fierté et affliction, lumière et extinction, 
tissent inlassablement la trame contrastée qui constitue le fondement du récit.  
 Or si cette même antithèse sous-tend à une tout autre échelle et quelque 
douze ans plus tard le roman Isidora, c’est pour en revendiquer la nécessité 
salvatrice. Les quatre dernières lettres de l’héroïne, sur lesquelles s’achève la 
fiction, sont en effet reléguées dans une ère singulière, à «dix ans» de distance de la 
dernière phase du récit4, durée analogue à celle qui sépare l’écriture des deux 
œuvres. Aux 42 ans de George Sand répondent les 46 ans d’Isidora – comme les 30 
ans de Metella faisaient précédemment écho aux 29 ans de l’écrivain. Cette 
avancée dans le temps modifie la perspective: à un discours de l’évitement succède 
la plénitude de l’énonciation. «Je ne suis plus jeune», concède d’abord Isidora, 
avant de développer une analyse structurée par l’antithèse «jeunesse / vieillesse»: 
 

[…] la meilleure partie de nous-même survit à la plus fragile, et il arrive qu’on se trouve 
heureux de vieillir . O mystère sublime! Vraiment la vie est meilleure qu’on ne croit! 
L’injuste et superbe jeunesse recule avec effroi devant la pensée d’une transformation qui 
lui semble pire que la mort, mais qui est peut-être l’heure la plus pure et la plus sereine de 
notre pénible carrière. 
Avec quelle terreur j’avais toujours pensé à la vieillesse! Dans la fleur de ma jeunesse, je 
n’y croyais pas. […] Il n’y a pas longtemps encore qu’en consultant mon miroir […] je 
m’effrayais d’une ride naissante […]; mais, tout d’un coup, j’en ai pris mon parti […] et, 
le jour où je me suis dit que j’étais vieille, je me suis trouvée jeune pour une vieille (218)5. 

 
«Je me suis réconciliée avec la vieille femme», conclut la courtisane, voyant 

dans l’âge la seule rédemption possible. Le discours dès lors met en exergue 
l’articulation interne sur laquelle repose le relais des âges: «La vieille femme! Eh bien, 
oui, c’est une autre femme, un autre moi qui commence, et dont je n’ai pas encore à me 
plaindre» (219). L’autre moi signe une rupture conçue comme renaissance et non plus 
comme déclin. «Je suis vieille tout de bon» (220) affirme encore Isidora, postulant avec 
le narrateur le bien-fondé d’une rhétorique de la transparence et de l’assertion plénière.  
 L’intérêt de croiser la lecture des deux œuvres vient de ce qu’elles reposent 
l’une et l’autre sur une forte structure binaire, qui met en regard deux âges de la vie 
féminine, mais en vient à s’inverser chemin faisant.  

                                                 
4 «La lettre qui suit est de dix ans postérieure à celle qu’on vient de lire». G. Sand, Isidora, Paris, Des 

femmes, 1992, éd. E. Sourian, p. 215. Nos références iront désormais à cette édition. 
5 Je souligne. 
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 L’âge entraîne pourtant dans les deux cas un semblable renoncement à 
l’amour, autre schéma binaire qui informe l’ensemble de la nouvelle. Car Metella 
est l’histoire d’un double renoncement obligé à l’amour: une première fois, par 
comparaison du moi présent avec le moi ancien; une seconde fois, par la 
confrontation de ce moi ancien avec un autre, qui en est le double et comme la 
répétition. Dans les deux cas, le changement de génération postule un renoncement. 
Objective, la «vieillesse» de Metella, dans un monde où le déclin de la femme 
s’amorce à trente ans, s’avère en effet tributaire des fluctuations du sentiment 
amoureux. Vieillesse et jeunesse déclinent alors alternativement leurs effets: 
«Lorsqu’elle eut parlé, Olivier la trouva rajeunie de dix ans», ces dix ans qui 
précisément séparent l’époque radieuse de l’autrefois, du présent crépusculaire 
dans lequel semble désormais plongée lady Mowbray. Or Metella «ne tirait sa 
gaieté, son plaisir et son rajeunissement que des attentions affectueuses du comte» 
(151), amant vaniteux et désabusé, ici en veine de générosité. Florence Goyet, 
lorsqu’elle postule la primauté de la structure sur les personnages dans l’esthétique de 
la nouvelle, insiste sur la prédominance de l’antithèse dans ce contexte; dès lors pour 
elle, «l’important dans cette antithèse est la tension qu’elle génère, tension aussi 
prodigieuse que les paroxysmes mis en contact à travers elles»6. Dans Metella, le récit 
oscille en fonction des modulations de cette tension binaire, dont la double polarité est 
susceptible de s’inverser au gré des intermittences de l’amour. Quand on rencontre 
«l’expression du bonheur dans l’amour […] sur un front flétri par les années, elle y 
jette de magnifiques éclairs» (152), remarque le narrateur, commentant le 
«rajeunissement» miraculeux de Metella. Inversement, si «lady Mowbray s’était 
maintenue miraculeusement belle au-delà de l’âge marqué pour le déclin du règne des 
femmes», «depuis un an le temps inexorable semblait vouloir reprendre ses droits sur 
elle et lui faire sentir le réveil de sa main endormie», en raison de l’éloignement du 
comte: «La douleur de Metella, en se voyant négligée de celui qu’elle aimait 
exclusivement, fut si grande que sa santé s’altéra, et que les ravages du temps firent 
d’effrayants progrès» (155). Dualité et antithèse participent donc de ce dispositif 
propre à la nouvelle, qui veut que «l’anecdote» qui en constitue la matière «n’est pas 
racontée pour elle-même, mais parce qu’elle est l’expression indirecte – le symbole – 
d’une disposition et d’une opinion subjectives»7. C’est bien l’empreinte de cette 
subjectivité que traduit la réduplication contrastée de la structure binaire. 
 Isidora en revanche se dit «guérie […] de l’amour» (216) au seuil du long aveu 
épistolaire qui correspond à son entrée dans ce qu’elle nomme «vieillesse». Pour elle, 
le renoncement scelle tout naturellement le rachat d’une vie mouvementée, idée à 
l’origine d’une configuration là encore bipartite et contrastée des deux âges de la vie.   
 La vieillesse, dans cette optique, s’avère salvatrice, âge lumineux de l’apaisement 
retrouvé, loin des passions funestes. «Je n’aime plus les hommes» (220), affirme 

                                                 
6 F. Goyet, La Nouvelle (1870-1925), PUF, 1993, p. 28. 
7 A. Fonyi, art. cit., p. 357-358. 
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l’ancienne courtisane, qui décline dans sa missive en forme de monologue intérieur 
une série d’oppositions structurantes qui génèrent une image bifrons du moi; ainsi 
«la vieille femme» est-elle «innocente», «douce, patiente et juste», à l’inverse de la 
jeune Isidora, «irritable, exigeante et rude» (219): 
 

Elle répare tout le mal que l’autre a fait, et, par-dessus le marché, elle lui pardonne 
ce que l’autre, agitée de remords, ne pouvait plus se pardonner à elle-même. La 
jeune tremblait toujours de retomber dans le mal, elle le sentait sous ses pieds et 
n’osait faire un pas. La vieille marche en liberté et sans craindre les chutes, car rien 
ne l’attire plus vers les précipices (219). 

 
Ce clivage rhétorique où la figure du chiasme vient sous-tendre l’antithèse 

se fait l’écho d’une scission interne qui a paradoxalement vocation réconciliatrice. 
La rédemption que la courtisane refusait de l’homme aimé dans sa jeunesse 
s’effectue désormais de façon intrinsèque. En fait, à la différence de la nouvelle, 
entièrement dépendante du resserrement signifiant qui la constitue et qui confère à 
la binarité «un aspect logique (thétique) et ordonné»8, la bipolarité de la 
représentation dans cette troisième partie du roman complète un schéma d’ensemble, 
plus complexe, et prend sens par comparaison avec les autres parties de l’œuvre. La 
première fait porter l’accent sur la dualité constitutive de l’héroïne: Julie-Isidora aux 
deux visages (en qui l’on retrouve le motif romantique de la sainte et de la prostituée); 
la seconde privilégie une nouvelle opposition, qui se superpose à la précédente: 
Isidora-Alice, qui redistribue sur deux personnages distincts et cependant 
complémentaires l’opposition binaire. De la sorte, l’entrée dans l’âge est l’occasion 
d’un transfert à valeur synthétique: la «vieille femme», qui est femme nouvelle, 
ouvertement placée sous les auspices d’une renaissance, rend possible la symbiose des 
éléments antagonistes supportant jusqu’alors la trame narrative. C’est elle qui, 
succédant à la jeune courtisane, la relègue dans un passé lointain, actualisant ainsi le 
thème du pardon, omniprésent mais perpétuellement suspendu. Alice, destinataire 
de ces dernières lettres, rejoint alors la nouvelle Isidora, qui a pu conjurer celle qui 
avait pour seul souci de «vaincre et de dominer» (219). Au miroir des âges, la 
femme acquiert consistance et plénitude dans ce deuxième temps de la réflexion.  
 

2) Le miroir de l’autre: binarité des personnages 
Si la diégèse repose dans les deux cas sur une binarité structurelle 

susceptible de s’inverser, la parenté des œuvres est renforcée par la construction 
spéculaire du système des personnages. Il est frappant en effet que les deux fictions 
reposent in fine sur un redoublement, qui est en même temps dédoublement, des 
héroïnes vieillissantes.  

                                                 
8 Ibid., p. 375. 
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 Dans le second volet de la nouvelle, Metella accueille sa nièce Sarah, 
«jeune orpheline» atteinte d’une «maladie de langueur», qu’elle se propose de 
guérir (175). De même apprend-on dans la deuxième lettre d’Isidora l’existence 
d’Agathe, «pauvre orpheline qu’[elle a] adoptée». Or dans l’un et l’autre cas, 
l’adoption prend valeur de filiation, enrichissant la fiction d’un nouveau schéma: le 
duo mère / fille, qui objective le thème des générations jusque là intériorisé. La 
mêmeté, objet d’une lecture différentielle, le cède alors à une altérité qui 
fonctionne comme miroir identitaire. La jeune Sarah en effet 
 

dans son sommeil, […] avait cette expression raphaélique qu’on avait si longtemps 
admirée dans Metella, et dont elle avait conservé la noble sérénité en dépit des 
années et des chagrins. En retrouvant sa beauté dans cette jeune fille, Metella 
éprouva comme un sentiment d’orgueil maternel (177). 

 
Que la ressemblance soit révélée «pendant le sommeil» en souligne la 

dimension symbolique: il s’agit d’une parenté profonde, qui fait d’une scène pourtant 
banale un moment clé, une authentique épiphanie du double. La lecture rétrospective 
nécessaire à la nouvelle dévoile ainsi a posteriori un réseau de notations analogiques, 
qui font se correspondre «les plans lisses [du] visage et [du] cou de Metella» (156) et le 
«cou blanc et lisse» de Sarah (177), tandis que – pour reprendre la formule de Simone 
Bernard-Griffiths9 – «les modalisateurs viennent compliquer les symétries verbales»: 
«Sarah avait quinze ans; elle était pâle et délicate, mais belle comme un ange» (177), 
expression auparavant employée pour qualifier, non sans nuances, Metella, dont on 
rapporte dans le monde «qu’elle était toujours belle comme un ange»10 (141). La 
répétition avec variation édifie un système de réfractions subtiles, qui font de la 
fille le reflet inverse de la mère, accusant le clivage jeunesse / vieillesse. Car la 
légère distorsion infligée par le modalisateur s’aggrave jusqu’à engendrer une 
parfaite antithèse, qui rapproche pour mieux séparer: Olivier, songe Metella dans 
un discours indirect libre qui accentue la distance intérieure éprouvée par la femme 
vis à vis de sa propre image, «aurait toujours devant les yeux cette beauté 
angélique à côté de la beauté flétrie de lady Mowbray» (180). De même faut-il 
revenir en arrière pour mieux mesurer la portée de la substitution qui s’opère quand 
«un jour Sarah témoigna le regret de ne plus monter à cheval. Lady Mowbray, 
indisposée depuis quelque temps, ne pouvait plus supporter cette fatigue» (185). À 
l’ouverture de la nouvelle en effet Olivier évoque avec délectation l’image de celle 
qu’il croit aimer avant même que de la rencontrer: «On m’a pourtant assuré à Aix 
[…] qu’elle galopait au bord des précipices sur un vigoureux cheval» (141), 
apanage de bien des héroïnes sandiennes. Sarah devient dès lors le miroir cruel de 

                                                 
9 S. Bernard-Griffiths, «Metella de George Sand ou la nouvelle comme laboratoire de l’écriture», in George 

Sand, Pratiques et imaginaires de l’écriture, colloque international de Cerisy, dir. B. Diaz, I. Naginski, 
PU de Caen, 2006, p. 54. 

10 Je souligne. 
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celle qui scrutait avec anxiété les moindres traces d’altération sur son visage; c’est 
dans la juxtaposition des doubles que se manifeste la différence. Lorsqu’une nuit 
Metella parcourt le château endormi: 
 

[elle] traversa [les galeries] lentement et sans bruit, comme une ombre qui glisse le 
long des murs. Tout à coup elle se trouva face à face avec Sarah qui, les pieds nus 
et vêtue d’un peignoir de mousseline blanche, allait à sa rencontre; elles ne se 
virent que quand elles traversèrent l’une et l’autre un angle lumineux des murs. 
Lady Mowbray surprise continua de s’avancer pour s’assurer que c’était Sarah; 
mais la jeune fille, voyant venir à elle cette grande femme pâle, traînant sur le pavé 
de la galerie sa longue robe de chambre en velours noir, fut saisie d’effroi (196). 

 
La séquence, à dimension métatextuelle, concentre les procédés du récit 

bref, fondé sur l’imbrication serrée de reprises, analogies ou dissemblances. 
L’homothétie inverse qui fait des deux femmes deux figures jumelles et cependant 
irréconciliables, joue de la symétrie comme de la divergence dans une scène elle-
même spéculaire dans le sens où, mise en abyme, elle met en lumière la poétique 
de la nouvelle comme son argument central. L’autre coïncide donc avec le moi 
ancien, dont il précipite la déchéance. Semblable chasser-croiser scelle la défaite de 
l’âge: dans le cœur d’Olivier, «pour l’une [Sarah] l’amour prenait la place de 
l’amitié, et pour l’autre [Metella] l’amitié avait remplacé l’amour» (204). 
 En revanche pour Isidora, qui juge «la vieillesse bonne et acceptable» (220), la 
filiation s’avère réconfortante. Si de fait le jeu de miroir perdure dans ce roman plus 
tardif, l’adoption non motivée par la loi biologique est d’inclination. Or celle-ci 
favorise le recommencement dans la différence; Sarah est d’emblée figure inverse: 
 

Quand j’avais seize ans, l’âge d’Agathe, je n’avais déjà plus de sommeil, ma 
beauté me brûlait le front, de vagues désirs d’un bonheur inconnu me dévoraient le 
sein. Rien dans cette enfant ne me rappelle mon passé (225). 

 
La lettre deux s’articule sur la reprise du motif: «Entre elle et moi, hélas! il 

y a un abîme infranchissable: c’est mon passé» (229); «cette ligne invisible tracée 
entre elle et moi est un lien, bien plus qu’un obstacle» (230). Toute comparaison 
dans ce contexte renforce l’antithèse: «Trois jours de mon ancienne vie briseraient 
cette plante frêle et suave qui, dans la paix d’un cloître, résisterait longtemps à la 
vieillesse et à la mort» (230). «Ce contraste nous a sauvées l’une et l’autre» (232), 
conclut Isidora. Comme le note Eve Sourian, Agathe doit sans doute son nom au 
souvenir de la jeune fauvette ainsi baptisée que George Sand avait recueillie, un 
beau jour prise en charge par son aînée, Jonquille: «ainsi cette pauvrette avait fait 
de sa compagne une fille adoptive»11. Mais la référence minérale est soulignée par 
le texte, qui insiste sur la blancheur de la jeune fille, «semblable à un beau marbre 

                                                 
11 G. Sand, Histoire de ma vie, Quarto Gallimard, 2004, éd. M. Reid, première partie, chapitre I,  p. 57. 
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de Carrare» (230). Agathe, en vertu de l’homophonie de son nom, s’investit des 
vertus curatives et apaisantes de la pierre, source d’équilibre et d’estime de soi. 
Minéralogiste passionnée, Sand assigne à la jeune orpheline des vertus analogues: 
 

La présence d’Agathe agit sur moi d’une manière magique. L’atmosphère se 
rafraîchit ou s’attiédit autour d’elle. Quelquefois, quand le spectre du passé 
m’apparaît, une sueur glacée m’inonde, et je crois entrer dans mon agonie. Mais si 
Agathe vient s’asseoir, l’œil noir et grave et la bouche à demi souriante, elle me 
communique immédiatement sa force et son bien-être (231). 

 
Adopter l’autre revient alors à s’apprivoiser, à programmer un recommencement 

sous le signe de la purgation des passions.  
 

3) L’âge au miroir des images 
 La réflexion sur l’âge s’enrichit en outre d’un certain nombre d’images, miroir 
langagier qui accompagne la binarité diégétique, et celle du personnel narratif.  
 Dans Metella, il est frappant de constater l’émergence de comparaisons 
corrélativement à la mise en scène du double. Le principe de division qui assimile 
le passage des générations à une fracture12 fait naître trois images isomorphes, celle 
du serpent, de la pomme de discorde et de Déjanire: «de temps en temps elle 
[Metella] jetait sur Sarah un regard effaré, comme ferait un homme qui s’éveillerait 
avec un serpent dans la main» (179); «Pourquoi faut-il que j’aille chercher une 
ennemie domestique, une pomme de discorde, et que je l’apporte précieusement au 
sein de ma joie et de mon repos, qu’elle va troubler et détruire peut-être à jamais?» 
(181); «Maudit soit le jour où tu es entrée ici! s’écria-t-elle. La protection que je 
t’ai accordée me coûte cher, et mon frère m’a légué la robe de Déjanire!» (206). 
Ces emprunts codés à la mythologie biblique ou gréco-latine énoncent une même 
loi, avérée par le récit: celle d’une dissonance obligée, qui fait violence, et porte 
atteinte à l’intégrité de l’être confronté à celui qu’il fut, mais n’est plus. 

C’est pourquoi sans doute intervient dans la même section de la nouvelle le 
double motif éprouvé de la lune et du rossignol. La rencontre nocturne déjà évoquée de 
Metella et de Sarah dans les galeries du château, point nodal de la fiction où se croisent 
les doubles inverses, se place en effet sous l’égide toute romantique de la lumière 
lunaire: «la lune éclairait en plein la façade du château, et répandait de vives clartés 
dans les galeries dont toutes les fenêtres étaient ouvertes» (195-196). C’est ensuite la 
réunion des deux femmes qui engendre la mention du rossignol:  
 

Elles regagnèrent en silence l’appartement de Metella. Le calme, la nuit et le chant 
joyeux des rossignols contrastaient avec la tristesse profonde dont les deux 
femmes étaient accablées (196). 

 

                                                 
12 «Une rivale, ma nièce ! mon enfant !», p. 179. 
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Si les deux motifs confinent au cliché, on note la volonté d’exacerbation de 
l’affliction, rendue par le traitement euphorisant de «l’oiseau de la mélancolie»13. 
Celui que Coleridge nomme «minstrel of the Moon» («ménestrel de la lune») est 
en effet chargé par la tradition de faire écho à la souffrance, qu’il redouble. «Le 
chant joyeux des rossignols», inversion symbolique renforcée par un pluriel 
inhabituel (là où l’on parle plutôt du rossignol), serait-il l’indice d’une aggravation 
de la «tristesse profonde» des deux doubles? S’il s’agit là de chanter l’amour, on 
conçoit que la fracture inhérente au vieillissement en soit d’autant plus douloureuse. 
En tout cas, clichés romantiques ou mythologiques mettent en images la représentation 
de la femme au confluent des âges.   
 Le processus est encore plus patent dans Isidora. D’abord parce que 
l’image est attribuée au seul personnage, et par là susceptible de traduire sa 
subjectivité; ensuite parce qu’il s’agit d’une métaphore et, qui plus est, de ce que 
Jean Ricœur se plaît à nommer «métaphore vive», phénomène souligné par Isidora: 
 

Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me figure la jeunesse comme un 
admirable paysage des Alpes. Tout y est puissant, grandiose, heurté. À côté d’une 
verdure étincelante, un bloc de pâles neiges et de glaces aiguës a coulé dans le 
vallon, et les fleurs qui viennent d’éclore là meurent au sein de l’été, frappées au 
cœur par une gelée soudaine et intempestive. Des roches formidables pendent sur 
de ravissantes oasis et les menacent incessamment. De limpides ruisseaux coulent 
silencieusement sur la mousse; puis, tout à coup, le torrent furieux qu’ils 
rencontrent, les emporte avec lui et les précipite avec fracas dans de mystérieux 
abîmes. La clochette du troupeau et le chant du pâtre sont interrompus par le 
tonnerre de la cascade ou celui de l’avalanche: partout le précipice est au bord du 
sentier fleuri, le vertige et le danger accompagnent tous les pas du voyageur, que 
les beautés incomparables du site enivrent et entraînent. Une nature si sublime est 
sans cesse aux prises avec d’effroyables cataclysmes; ici le glacier ouvre ses 
terribles flancs de saphir et engloutit l’homme qui passe; là les montagnes 
s’écroulent, comblent le lac et la plaine, et, de tout ce qui souriait ou respirait hier 
à leurs pieds, il ne reste plus ni trace ni souvenir aujourd’hui… Oui, c’est là 
l’image de la jeunesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs enivrants, de ses 
impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de ses combats, et de toute cette 
violente destruction d’elle-même qu’enfante l’excès de la vie. 
 Mais la vieillesse! je me la figure comme un vaste et beau jardin bien 
planté, bien uni, bien noble à l’ancienne mode…un peu froid d’aspect quoique 
situé à l’abri des coups de vent. C’est encore assez grand pour qu’on y essaie une 
grande promenade, mais on aperçoit les limites au bout des belles allées droites, et 
il n’y a point là de sentiers sinueux pour s’égarer. 
 On y voit encore des fleurs; mais elles sont cultivées et soignées, car le 
sol ne les produit point sans les secours de la science et du goût. 

                                                 
13 Voir  J-Y. Masson, «Du rossignol chez Keats et chez quelques poètes anglais», in Philomèle, Figures du 

rossignol dans la tradition littéraire et artistique, dir. V. Gély, J-L. Haquette et A. Tomiche, PUBP, 
«Littératures», 2006, p. 152. 
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 Tout y est d’un style simple et sévère, point de statues immodestes, point 
de groupes lascifs. On ne s’y poursuit plus les uns les autres pour s’étreindre et 
pour lutter: on s’y rencontre, on s’y salue, on s’y serre la main sans rancune et sans 
regret. On n’y rougit point, car on a tout expié en passant le seuil de cette noble 
prison dont on ne doit plus sortir; et l’on s’y promène ou l’on s’y repose, consolé 
et purifié, jouissant des tièdes bienfaits d’un soleil d’automne. Si, du haut de la 
terrasse abritée, le regard plonge dans la région terrible et magnifique où s’agite la 
jeunesse, on se souvient d’y avoir été, et on comprend ce qui se passe là 
d’admirable et d’insensé; mais malheur à qui veut y redescendre et y courir: car les 
railleries ou les malédictions l’y attendent! Il n’est permis aux hôtes du jardin que 
d’étendre les mains vers ceux qui dansent sur les abîmes, pour tâcher de les avertir; 
et encore cela ne sert-il pas à grand-chose, car on ne s’entend pas de si loin. 
 Voilà mon apologue. Passez-m’en la fantaisie, je me sens plus à l’aise 
depuis que je me suis planté ce jardin (221-222). 

 
Métaphore double dynamisée en apologue, l’image – dont on comprend 

qu’elle reflète la sensibilité même de l’auteur, fervent adepte de l’écriture paysagère – 
se fait miroir du moi. À une poétique du sublime dévolue à la jeunesse s’oppose la 
métaphore plus typiquement sandienne du jardin. Dans ce roman, le jardin joue 
d’abord comme spatialité de prédilection: à chaque personnage son jardin, lieu du 
premier regard, de la rencontre ou à l’inverse de la solitude affligée, lieu aussi des élans 
voire des ébats amoureux14. L’originalité tient ici au traitement du motif – qui fait sens 
par la succession, l’imbrication ou la métamorphose des différents jardins –, plus qu’à 
sa valeur symbolique, qui recoupe les principales valorisations du lieu dans la 
littérature des XVIIIe et XIXe siècles (symbolique amoureuse voire libertine, 
philosophique – on y lit Rousseau –, méditative et onirique… etc.). Mais dès lors que 
le jardin se métaphorise, il s’investit d’une signification inédite, devient image «vive»: 
«la métaphore vive, rappelle Éric Bordas, est une métaphore qui, dans l’action 
contextuelle de l’énonciation, "crée une nouvelle signification qui a […] statut 
d’événement, puisqu’elle existe seulement dans ce contexte-ci"»15. Ce jardin de la 
vieillesse ne ressemble à aucun autre: se posant en antithèse du paysage sublime, il 
rappelle le clivage des âges de la vie tout en favorisant une représentation apaisée, que 
caractérise un ordonnancement signe d’harmonie et d’équilibre interne. Parce qu’elle a 
créé l’image, Isidora file la métaphore, qui sert quasiment de clausule au roman: «Oh! 
ma chère Alice, quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieillesse quand on a 
de tels enfants!» (260). 
 La divergence apparente des deux textes quant au traitement du thème est 
toutefois résorbée lorsque George Sand décide d’«arranger» la fin de Metella à 
l’automne 1851, dans l’optique d’une réédition: «le conte finit trop […] tristement», 
affirme-t-elle. La nouvelle s’accroît donc d’un long paragraphe qui montre Metella 

                                                 
14 C’est en réalité la serre qui, doublet du jardin, se fait espace amoureux (voir la 2e partie du roman). 
15 É. Bordas, Les Chemins de la métaphore, PUF, «études littéraires», 2003, p. 25. 
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«fortifiée contre le souvenir des passions par une conscience raffermie et par le 
sentiment maternel que la douce Sarah sut développer dans son cœur» (296). 
Certes, de l’aveu même de l’auteur, dans la lettre qu’elle adresse à Hetzel le 5 
novembre, il s’agit simplement d’ouvrir à la fin du récit «un autre horizon, vulgaire, 
mais consolant»16. Deux remarques s’imposent néanmoins. D’abord on reconnaît dans 
l’image de Metella désormais apaisée et parée d’une nouvelle  forme de beauté, celle 
d’une femme entrée dans le jardin de la vieillesse, métaphore qui semble s’imposer à 
partir de 1845. Ensuite et surtout, la préface de 1861, qui projette une lumière plus 
tardive encore et plus distanciée sur le récit, écrite à l’occasion de l’édition des 
Nouvelles, conteste le jugement hâtif de 1851: George Sand distingue ce qu’elle 
nomme de simples «fantaisies» de deux «études un peu plus approfondies et mieux 
faites pour résister aux changements de mode ou d’opportunité dans la forme et la 
donnée»17: Pauline et Metella. Or c’est sous les auspices de la maternité que se 
réalisent, dans la nouvelle comme dans Isidora, la réconciliation ou l’accord avec «la 
vieille femme». Le concept de génération prend alors tout son sens et opère en 
l’occurrence une suture qui, soit qu’elle gomme in fine les oppositions (dans Metella), 
soit qu’elle célèbre un recommencement salvateur par le biais d’une inversion 
démystifiante (dans Isidora), postule une complémentarité entre les âges de la femme. 
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Introduction 
Choisir la voie littéraire n’est pas facile. Faire de l’écriture un métier signifie 

s’accepter soi-même comme entité duplicitaire ou encore s’offrir soi-même, par le biais 
du texte et de l’espace littéraire, une rédemption partielle. Ce chemin, souvent inconnu 
et dangereux, revêt à la fois la forme d’une révélation du moi intérieur et celle d’un 
questionnement continu. Par conséquent, pour beaucoup d’écrivains l’enjeu de 
l’écriture a un rapport pas du tout négligeable avec la vie. C’est ce que j’ai rémarqué 
dans le cas de l’écrivain belge François Weyergans (il a remporté le prix Goncourt en 
2005 avec le roman Trois jours chez ma mère) et du Japonais Kenzaburô Ôé (gagnant 
du Prix Nobel littérature en 1994), tous les deux fortement marqués par l’imprévu 
d’une existence qui nous échappe. Touchés par l’irréversibilité événementielle, ils 
retrouveront le réconfort dans l’espace inconfortable mais néanmoins maîtrisable de la 
littérature, puisque «la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature».2  

                                                 
1 L’auteur de l’article est doctorante à l’Université Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca avec une thèse de 

littérature comparée intitulée L’impasse de la famille contemporaine, qu’elle prépare sous la 
direction scientifique de Madame le Professeur Rodica Pop. Membre du Centre d’Études des 
Lettres Belges de Langue Française, elle a publié de nombreux articles en Verso et a effectué des 
stages de recherche en Suisse et en Italie. Courriel: marasabau@yahoo.com.  

2 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Livre de poche, 1993, p. 299. 
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La mort du père (pour François Weyergans) et la naissance d’un fils 
handicapé (pour Kenzaburô Ôé) sont des réalités que la littérature ne veut et ne 
peut pas annuler. Au contraire, elle va y puiser son essence, mais d’une manière 
voilée, par le détour des personnages et par une volonté de découvrir le côté 
ludique de l’écriture, qui suppose l’invention à partir des données réelles.3 La 
démarche scripturale ouvre la voie de l’exploration de la vie intérieure et entraîne 
un combat au niveau de l’individu à cause de sa nature ambiguë: 

 
Soyons plus précis: tous les romans de tous les temps se penchent sur l’énigme du 
moi. Dès que vous créez un être imaginaire, un personnage, vous êtes automatiquement 
confronté à la question: qu’est-ce que le moi? Par quoi le moi peut-il être saisi? C’est une 
de ces questions fondamentales sur lesquelles le roman en tant que tel est fondé.4 
 
Après un parcours sinueux, les drames mentionnés ci-dessus vont être 

transposés dans le monde romanesque. Mais sous le couvert de la fiction et sous 
cette manière indirecte de parler de soi se cache «la volonté de se délivrer de 
certains traumatismes par l’imaginaire».5 Par conséquent, le récit de ces deux 
écrivains va être organisé autour de certains personnages-clés: le père, figure 
autoritaire qui submerge le fils dans le cas de François Weyergans et le fils, sorte 
de «noyé» qui provoque la «noyade» temporaire du père dans le cas de Kenzaburô 
Ôé. Mais les personnages impliqués seront tous sauvés par le texte littéraire: les 
uns seront mis à l’abri d’une disparition imminente, tandis que les autres seront 
guéris des remords – d’où la fonction cathartique de l’écriture. 
 

L’enjeu de l’écriture 
Le roman Franz et François de François Weyergans s’ouvre par un aveu 

direct de l’incapacité de François Weyergraf, le protagoniste, d’achever le roman 
qu’il est en train d’écrire sur son père:  

 
Tous ses amis savaient que François Weyergraf avait commencé d’écrire, cinq ans 
plus tôt, un livre sur son père. Tous ses amis savaient aussi que, depuis cinq ans, il 
n’arrivait pas à finir ce livre. Dans l’ensemble, ces cinq années lui apparaissaient 
comme les pires qu’il avait vécues.6 
 
À part les maux de tête que ce livre lui donne, une fois la décision prise de 

l’écrire, il se trouve devant un gouffre, plus profond qu’il ne l’aurait cru. Quelle 
est la situation de ce personnage écrivain, à la fois énigmatique et tourné un peu 

                                                 
3 Sur cette caractéristique de l’écriture de François Weyergans voir Jeannine Paque, François 

Weyergans, romancier, Bruxelles, Luce Wilquin, 2005, p. 11. 
4 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 39. 
5 Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, 

Paris, Armand Colin, coll. «U», série «Lettres», 2003, p. 40. 
6 François Weyergans, Franz et François, Paris, Grasset, 1997, p. 11. 
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vers l’autobiographique, fils de Franz Weyergraf, lui aussi écrivain, mais mort 
depuis plus d’une vingtaine d’années? Il semble qu’à présent son seul souci soit 
celui de terminer le livre commencé. 

François Weyergraf a pris la décision d’écrire ce livre lors de l’enterrement de 
son père. Il s’agit d’un père qui avait fondé une maison d’édition, qui avait créé 
une revue, qui avait donné des conférences et qui avait été membre du jury de 
l’Office catholique international du cinéma dans des festivals tels ceux de Venise, 
Cannes, Saint-Sébastien; qui soutenait sa famille par la publication de livres et de 
centaines d’articles. À ce père, dont le bruit de la machine à écrire a hanté la 
«stérilité» et l’incapacité d’écrire du fils, François aurait aimé écrire une lettre. Il 
aurait dû le faire à la veille de la mort de son père pour se réconcilier avec lui, car 
ils étaient brouillés depuis quatre mois – ils ne se parlaient plus. Ainsi ressort la 
fonction capitale de l’écriture: «tourner l’insurmontable difficulté de temporaliser 
l’intemporel instant mortel.»7 

Par conséquent, François (Weyergraf) sait que son projet scriptural ne sera 
et n’est pas du tout facile. La difficulté de cette démarche réside dans le fait qu’il 
s’agit de l’évocation de la figure tutélaire et autoritaire d’un père dont l’image est 
obsessionnelle. Catholique fervent, Franz a exalté le mariage chrétien, l’amour 
fidèle, inculquant sans arrêt ses idées sur ces concepts dans la tête de ses enfants 
(cinq filles et le fils François), sans deviner que des années plus tard son fils qu’il 
croyait bien guider, deviendrait un de ses plus grands ennemis, toujours sur le 
point d’annuler et de combattre celui qu’il vénérait dans son enfance. 

Il semble plutôt que le livre que François Weyergraf est en train d’écrire 
est surtout un dialogue posthume ou une explication posthume avec son père. 
Cette explication est dominée par un sentiment de tendresse mêlé à un sentiment 
de révolte. Enfant, François ne cesse de parler de son père comme d’un Dieu, étant 
donné le fait que pendant l’enfance tous ceux qu’il connaissait vouaient à celui-ci 
un profond respect. 

Ce rapport entre le père et le fils qui est évoqué dans le roman de François 
Weyergans est une réécriture du mythe biblique. Franz, père absolu de famille, 
s’identifie à l’image de Dieu. Franz et François réitèrent le couple biblique Dieu-
Jésus. Dans le roman, François Weyergans recourt à des indices textuels qui 
orientent dans ce sens la lecture de la relation père-fils: 

 
Il voulait écrire la vie d’un père telle que pourrait la raconter son fils, en prenant 
comme point de départ la naissance du fils pour continuer jusqu’à la mort du père 
[…] Le résultat donnait trente-trois ans: la durée de la vie de Jésus-Christ!8 
 

                                                 
7 Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, PUF, coll. «Écriture», 1995, p. 60. 
8 François Weyergans, op. cit., p. 28. 
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Pour François, le père est l’exemple à suivre: il est la loi, le Verbe. Il y a tout 
un symbolisme qui vise l’image paternelle, qui est dès le début la figure d’une 
supériorité dominante. Le père c’est le symbole de la valeur, mais puisqu’il représente 
l’autorité, il devient une figure qui inhibe. De cette manière, le rôle paternel est conçu 
comme décourageant et comme coupant tout effort d’émancipation de la part de son 
fils: il limite toutes les tentatives d’affirmation de celui-ci. 

Le lien le plus important qui unit les deux personnages c’est le sang, mais 
à part celui-là il y a encore un lien plus important, plus fort que le sang, l’écriture. 
C’est exactement à ce point que la rupture se produit, à cause du fait que le père 
n’est pas seulement le modèle exemplaire à suivre, mais aussi l’image de ce que le 
fils peut devenir. Il n’est pas étonnant que François adulte n’arrive pas à le 
représenter. Inconsciemment il ressent le besoin de supprimer sa figure afin de 
devenir soi-même, et enfin, devenir le père du père. Cette transformation exige 
une rupture, une annulation, une mort, afin d’aboutir à la renaissance du moi.   

Adulte, François se rend compte qu’en relisant les livres de son père il en 
est déçu et il n’est pas d’accord avec celui-ci: dans ses écrits, Franz ne fait qu’exposer 
sa vie, celle de ses enfants, de ses rapports avec eux. Il ne représente pas la figure d’un 
écrivain véritable. La manière paternelle de figurer la vie par l’écriture prend pour 
François la forme de l’intrusion dans l’intimité de l’être. C’est déjà François l’écrivain 
qui parle. Selon lui un vrai écrivain invente la vie par l’écriture, il ne la raconte pas 
tout simplement. À travers l’attitude de François Weyergraf devant l’art scriptural de 
son père transparaît la conception littéraire de François Weyergans. 

Enfant, François ne peut pas oublier combien il était fier lorsqu’il 
accompagnait son père dans les salles de cinéma à des séances de projection, où, 
avant le commencement du film, il en disait quelques mots pour le présenter. Est-
ce qu’il peut avoir quelque chose de plus attendrissant que de voir son père 
s’asseoir auprès de lui après avoir été la figure la plus importante devant le public? 

Avec l’âge, François se rend compte qu’il ne peut plus accepter tout simplement 
le modèle du père. Il ne peut plus accepter cette attitude de constante soumission en face 
d’un père qui n’a jamais été contredit par sa famille. Cette image de l’autorité, qui est 
en même temps celle de l’interdit, est si bien insérée dans la tête de François qu’il est 
même incapable de jouir des premières manifestations du plaisir sexuel. 

Pourquoi écrire un livre sur le père? Cette question se pose tout 
naturellement pour François Weyergraf. Il y a plusieurs réponses possibles à cette 
question. Une première réponse serait la maturité, qui donne au fils une autre 
perspective sur la relation avec son père. Adulte, François est capable de se placer 
sur un plan d’égalité avec celui-ci: maintenant ils peuvent parler d’homme à 
homme, mais surtout d’écrivain à écrivain. Ainsi, François arrive-t-il même à 
établir une hiérarchie: en tant qu’écrivain, le fils va surpasser son père. Une autre 
réponse serait l’idée que François se considère être le seul porteur du témoignage 
du père, chose certifiée par la citation située en exergue, reprise de la Bible: 
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«Personne ne connaît le Fils, si ce n’est le Père, et personne ne connaît le Père si 
ce n’est le Fils.» (Matthieu, 11, 27) 

Un tel sujet met en jeu la quête identitaire. Il faut ajouter aussi une autre 
décision pour l’écriture de ce livre: la guérison de ses démons intérieurs, car, au 
fond et avant tout, il s’agit d’apaiser ses remords et François le comprend 
parfaitement bien. Ainsi, dans la vision de cet écrivain, l’écriture devient une 
manière de conjuration du passé et des relations avec le père. 

Écrire ce livre signifie fouiller les profondeurs de l’être, tout démêler afin 
de réaliser la réconciliation avec le père. François doit affronter ses fantômes 
intérieurs, les manifestations de son inconscient. Il n’est pas étonnant que, étant 
donné la difficulté de sa démarche et afin de mettre en évidence la peine qu’il a à 
ressusciter la mémoire du père, François Weyergaf recoure à des personnages 
mythiques tels: Faust – la figure symbolique de l’homme aux prises avec ses 
démons, ou Énée. Il recourt également à d’autres genres d’images, comme celle 
du fakir ou celle des gladiateurs: 

 
Être un fils, c’est bien. Être un gladiateur a plus d’allure. À moins que ce ne soit la 
même chose? un jour ou l’autre, il faudrait qu’il comprenne que le personnage 
principal du livre sur son père serait bel et bien lui, le fils du père, le gladiateur qui 
entre dans l’amphithéâtre protégé par un casque et des jambières, mais le corps nu 
et sans défense, afin que les blessures mortelles soient possibles, car c’est là 
l’importance pour les spectateurs.9 
 
François est tout à fait conscient du combat qu’il doit livrer: les blessures 

seront obligatoires et purificatrices. 
La pièce où François Weyergraf travaille ressemble à une cellule, sa 

cellule. Pour François elle constitue l’enfer. Il accepte cette descente aux enfers 
car il sait que c’est sa seule possibilité de se sauver de l’image obsédante d’un 
père trop restrictif et rigoureux. Mais ce combat avec les fantasmes du passé ont 
encore un autre rôle: lui fournir la réponse à la question «Pourquoi suis-je devenu 
écrivain?». C’est à ce moment que l’image d’Énée descendant aux enfers afin de 
retrouver son père lui passe par la tête. Énée recourt à ce procédé afin de 
rechercher son père mort – il a besoin de le revoir, car le père est le seul qui puisse 
prédire son destin et sa descendance. À la manière d’Énée, François doit 
rencontrer son père. Par l’écriture il accomplit sa descente aux enfers, allant de 
cette façon à la recherche de celui qui pourrait expliquer par quel hasard il était 
devenu, à son tour, écrivain. Ce que son père aurait pu lui enseigner c’était la 
descendance dans la famille des écrivains: 

 

                                                 
9 Ibid., p. 28-29. 
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Être écrivain, pour François, voulait d’abord dire qu’il était le fils de son père, 
qu’il était l’actuel représentant vivant de ses aïeux, et qu’il contribuait à ce que 
survive sa langue maternelle.10 
 
Mais, pour François devenir le porte-parole de l’histoire de sa famille est 

avant tout devenir le porte-parole de sa propre histoire et de son propre devenir en 
tant qu’écrivain. Pour accomplir sa mission de devenir le père de son père, il doit 
transmettre la parole du père en la réinterprétant de son propre point de vue. 

Pour Kenzaburô Ôé l’enjeu de l’écriture a une importance aussi grande 
que pour François Weyergans, mais chez lui le schéma fonctionne inversement: il 
s’agit toujours d’exploiter la relation et le couple père-fils, mais elle est envisagée 
du point de vue du père à l’égard du fils. Dans le roman Une famille en voie de 
guérison il est plus sincère que François Weyergans: il reconnaît que le roman 
qu’il écrit témoigne de sa foi dans un avenir guéri de tout remords et insécurité. 
Pour cet écrivain, tout commence en 1963, lors de la naissance d’Hikari, son 
premier enfant, né handicapé. Cet événement marque un tournant très important 
dans sa vie, d’autant plus qu’au moment de cette naissance, qui va bouleverser 
l’existence personnelle et familiale de Kenzaburô Ôé, l’écrivain traverse une crise: 

 
J’ai moi-même subi une crise d’identité à l’âge de vingt-huit ans, l’année de la naissance 
d’Hikari. […] j’aime à penser que ce par quoi je suis passé à l’époque était une «crise 
d’identité de ma jeunesse». C’est au milieu de cette crise que la naissance de mon fils à 
éclaté comme une bombe; et c’est à travers la douleur de cette épreuve que j’ai en 
quelque sorte recouvré mon équilibre. Mon fils a été opéré, son retour à la maison a été 
une joie, et, en utilisant ces événements pour en faire un roman, j’ai pu finalement les 
synthétiser, donner une manière de sens à une situation qui n’en avait pas. D’une étrange 
façon, la naissance d’Hikari, aussi, a été un cas de «parfait réglage», un événement d’une 
énorme importance qui s’est produit à un moment crucial de ma vie.11 
 
Les deux, père et fils, vont apprendre à vivre ensemble, à tolérer la 

différence et ils vont se montrer l’un l’autre la voie intérieure qui aboutira à une 
double renaissance: celle du père et celle du fils. Pour Kenzaburô Ôé, cette 
renaissance s’opère à travers l’écriture, qui apaise les frustrations d’un père 
inexpérimenté et qui, en plus, doit affronter tous les inconvénients provoqués par 
la naissance infortunée du fils, qui se changera en source d’inspiration. 

Le récit de ce roman raconte avec une tendresse extraordinaire tous les 
ennuis, mais aussi, tous les bonheurs d’un père en train d’apprendre la paternité, 
découverte chaque jour aux côtés d’Hikari: ici c’est le fils qui guide le père. De 
cette façon, il devient le père du père. 

                                                 
10 Ibid., p. 66. 
11 Kenzaburô Ôé, Une famille en voie de guérison, Paris, Gallimard, 1998, p. 34-35. 
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Manuel d’apprentissage, qui donne des renseignements sur l’acceptation 
de la différence, Kenzaburô Ôé reconnaît que le but de ce roman, tout comme 
celui de son œuvre entier, est celui de l’intégration du fils dans la famille tel quel: 

 
[…] nous accepter tous ensemble comme un handicapé et comme une famille de 
handicapé. Et ce n’est qu’alors que j’ai senti que mon œuvre elle-même était enfin 
achevée.12 
 
Le père arrive à assumer la réalité et à retrouver son identité: celle d’être 

le père d’un garçon handicapé, après avoir gravi la voie difficile de l’acceptation 
mutuelle des douleurs et des déceptions surmontées par chaque membre de la 
famille. Étant mis à l’épreuve par cette naissance, Kenzaburô Ôé arrive à répondre 
à la question que chaque écrivain doit se poser à un certain moment – «Pourquoi 
écrire?». Dans son cas la réponse est claire: l’écriture lui donne la possibilité 
d’être le porte-parole du fils, lui donner une voix, en accomplissant ainsi un 
double salut: le salut du fils et celui du père. Toute la communication est coupée – 
le handicap d’Hikari entraîne aussi une déficience de la parole qui empêche une 
communication normale et qui ne lui permet pas d’exprimer ses sentiments, les 
parents étant contraints de se trouver toujours en face de ce défaut comme en face 
d’un mur impossible à détruire. Donc, avec beaucoup de patience, le père parle au 
nom du fils, jusqu’à que celui-ci trouve sa propre voix. Et il y arrive. C’est la 
musique. Elle est celle qui ôte le poids dont le père s’est chargé. Elle est celle qui 
apaise la souffrance d’un enfant-homme qui approche de la trentaine, mais aussi la 
douleur intérieure du père. 

La figure du père Kenzaburô Ôé est toute différente de celle du père Franz 
du roman de François Weyergans. Elle n’est pas du tout hostile et distante. Au 
contraire, elle est celle qui encourage le fils et lui fait apprendre à vaincre ses 
craintes. Chacun de ses deux personnages se fait le porte-parole d’une certaine 
conception philosophique. Pour François Weyergans il s’agit de la conception 
occidentale de la vie, celle qui entraîne une révolte continue envers tout ce qui signifie 
autorité, tandis que pour Kenzaburô Ôé la conception orientale lui enseigne d’accepter 
tout ce que le destin lui offre. Sur le plan formel, ces deux points de vue se manifestent 
par des techniques scripturales: dans le cas de François Weyergans nous constatons un 
dédoublement, par le recours à l’emploi de la première et de la troisième personne, 
tandis que chez Kenzaburô Ôé l’enjeu de l’écriture suppose une simple intégration 
dans l’histoire personnelle d’un vécu assumé.  

 
Conclusions 
Pour ces deux écrivains l’acte scripturaire est chargé de significations profondes. 

Écrire c’est «rompre le silence de la conscience»13, tandis que l’écriture «nous oblige à 
                                                 
12 Ibid., p. 56. 
13 Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie. Lignes de vie II, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 31. 
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prendre possession de tous nos mouvements intérieurs, à faire l’épreuve de leur 
force, à les pousser jusqu’au dernier point.»14 Si pour l’écrivain romanesque 
François Weyergraf et simultanément, pour l’écrivain François Weyergans 
l’écriture est conçue comme travail de deuil15 et comme une forme de résistance 
contre la dépossession de la mort, pour Kenzaburô Ôé et pour son personnage 
l’écriture se veut une célébration de la vie.  

 
Le temps retrouvé n’est pas identique au temps perdu. Le temps perdu bénéficiait 
du privilège de l’innocence; il ne se savait pas «perdu», et même il ne se savait 
pas «temps». La reprise du sens dans les retrouvailles du temps, institue une 
réalité neuve, essentiellement différente de la réalité initiale, même si elle prétend 
n’en être que la re-présentation.16 
 
Finalement, l’écriture n’est qu’une prise de conscience du temps, de l’instant 

passé. Elle nous offre un temps pur, où chaque instant est soumis au travail incessant 
de la raison dont le rôle est celui de partager l’essence et le superflu. 
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ABSTRACT. Father / Mother in Absentia or for a Reevaluation of the Intergenerational 
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children that used to have a family and are now abandoned, turn out to be better prepared for the 
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communicational elements. In this context, the half-adults or the false children represent just some 
examples caused by the non presence of the parents.   
 
Keywords: communication, identity, intergenerational relationships 

 
 
 

I. Introduction 
Lorsque nous étudions les relations intergénérationnelles, nous nous 

référons d’habitude à des contacts directs, à des rapports in praesentia où les 
membres d’une famille établissent une communication active entre eux.   

Mais est-ce que nous pouvons parler des relations intergénérationnelles 
lorsqu’un des parents est absent? Voilà la question à laquelle nous essayerons de 
répondre tout en nous appuyant sur les textes de J.M.G. Le Clézio et de Göran 
Tunström. Nous allons prendre en considération plusieurs romans dont les plus 
importants sont: ötoile errante, Le chercheur d’or, La Quarantaine, L’Oratorio de 
Noël et Le voleur de Bible.  

 

                                                 
1 Guliciuc Roxana, née à Iaşi, Roumanie, le 18 février 1981. Prépare une thèse de doctorat qui s’intitule: 

J.M.G. Le Clézio et Göran Tunström. Analyse fractale du thème de l’enfance sous la direction du professeur 
Rodica Lascu-Pop. Intéressée par la littérature scandinave et française (elle a suivi les cours de l’Université 
Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, section français-norvégien et enseigne à présent le suédois et le norvégien au 
Département de Langues et Littératures Scandinaves de cette université), elle a participé à plusieurs 
colloques et conférences concernant la littérature française. roxana_guliciuc@yahoo.com 
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II. Altérité et «altération» chez J.M.G. Le Clézio et Göran Tunström 
II.1. De l’imitation à la substitution des parents 
On ne peut parler de la figure du père chez J.M.G. Le Clézio sans évoquer 

sa distanciation par rapport au fils, éloignement qui produit par la suite 
l’écartèlement intérieur de nos héros. Nous observons à peine un intérêt pour la vie 
des petits, le père se laissant aller au gré des méandres d’un trésor fictif2. Par contre, 
pendant toute cette période, c’est la mère qui communique avec l’enfant et qui l’aide à 
dépasser les obstacles de l’enfance. Mais, une fois le seuil de l’adolescence franchi, le 
héros devient le double du père adoptant les mêmes idées, les mêmes valeurs, une 
certaine manière d’être et à la fois un modèle d’homme, un modèle de comportement. 
Ce qui déclenche ce changement emblématique de point de vue, où l’enfant se plaît à 
se substituer à ses parents, c’est la disparition de la figure du père. La mort de celui-ci 
qui jusqu’à ce point-là était quasi absent de la vie du fils, implique le désir de le 
comprendre, de s’identifier à lui et ensuite, de le remplacer. Alexis ne veut pas, en 
conséquence, exclusivement revoir le père, revivre le temps perdu de l’enfance; il 
envisage remplacer ses parents, se substituer à l’autorité imposée par le père. Il 
devient ainsi son propre parent, sans jamais totalement quitter l’univers de 
l’enfance. Pour récupérer son passé, pour refaire la famille d’autrefois il a besoin 
de remplir les trous laissés libres par l’absence, et il peut le faire seulement en 
continuant la recherche du trésor, symbole implicite de l’existence du père.  

De même, dans La Quarantaine, Léon et Jacques refont le chemin initiatique de 
leurs ancêtres. Le retour à Anna prend un côté de légende et les actions des personnages 
seront dirigées vers la reconquête de ce territoire qui était autrefois le leur. Transmis de 
génération en génération, le rêve de revenir à Maurice explique l’acharnement de quitter 
«la quarantaine» où ils ont été exilés. La lutte contre le système colonisateur qu’ils 
détestaient au début se métamorphose dans une lutte contre l’humanité.  

Une différence remarquable s’observe, pourtant, dans ötoile errante, parce 
qu’ici la mort du père n’est plus le point de départ de la réinvention de l’enfance, 
mais suggère la destruction du monde enfantin. C’est le début de l’épopée de la 
fille, de son destin. La filiation, dans ce cas, n’est plus bénéfique, elle n’entraîne 
plus un trésor ou des relations interhumaines. Ce nouveau type de filiation qui est 
d’ailleurs doublement marquée – du point de vue de l’hérédité et du point de vue 
culturel – introduit l’effacement de toute une existence qui fut marquée par la 
douleur. À plusieurs moments Esther exprimera ce manque: 

 
Comme j’aimerais que mon père soit avec moi en ce moment! De penser à lui, de 
l’imaginer assis à côté de moi sur les rochers, scrutant la mer étincelante, cela fait 
battre plus vite mon cœur, et me remplit d’une sorte de vertige qui trouble ma vue.3  
 

                                                 
2 Ici allusion au trésor du Corsaire inconnu (qui apparaît dans le roman Le chercheur d’or). 
3 J.M.G. Le Clézio, ötoile errante, Paris, Gallimard, 1992, p. 163. 
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Le besoin d’imiter le parent a aussi une explication psychologique. Ainsi, à 
différents moments dans l’histoire, le père réel, absent de l’éducation du fils ou de 
la fille est remplacé par le père psychologique4, qui n’a jamais quitté ses enfants et 
qui revient d’un illo tempore pour aider les adolescents à dépasser les événements 
de l’enfance. L’anamnèse reste un procès guérissant par lequel l’enfant est prêt à 
entrer dans la vie adulte. Cette ambiguïté de la condition du petit (parent et enfant en 
même temps selon le degré d’importance accordée à l’imitation et à la nostalgie), place 
les protagonistes dans un «entre-deux» qui les détruit. N’appartenant à aucune société, 
ne pouvant pas s’intégrer dans la communauté en vertu de leur différence et de leur 
répugnance envers les autres, les héros de J.M.G. Le Clézio peuvent être considérés 
comme des gens n’ayant aucun point fixe dans leur existence, sauf, peut-être, la 
solitude. En d’autres mots, «l’excès d’identité dissout l’identité»5, ce qui s’observe, 
d’ailleurs, chez l’écrivain lui-même. Paradoxalement, J.M.G. Le Clézio a besoin de 
se trouver entre deux mondes, bien qu’il ne puisse pas choisir une seule identité, 
préférant par la suite, osciller, «avoir deux portes», tout comme les héros qu’il 
décrit dans ses livres: 

 
Ce n’est pas confortable d’être entre deux mondes. D’un autre côté, pour toutes sortes 
de raisons, par choix personnel, je ne peux me faire à l’idée d’être entièrement d’un 
monde, ou de l’autre. Je crois qu’appartenir aux deux m’aide dans ce que j’écris, dans 
le goût que j’ai d’écrire. C’est une situation inconfortable où je trouve mon confort. 
J’ai besoin de ce déséquilibre. J’ai besoin d’avoir deux portes.6 
 
Avoir deux portes signifie peut-être avoir deux parents, avoir deux identités 

cumulées. Renoncer à une de ces «portes» serait l’équivalent d’une trahison de la 
part de l’enfant. Choisir une identité apporterait sans doute la destruction d’une 
autre et par cela la réinvention de l’identité personnelle. Un prix que les enfants de 
J.M.G. Le Clézio ne sont pas à même d’accepter. Pour eux, vieillir ne signifie pas 
être plus près de la mort, mais être plus près du père ou de la mère absente. 
Avancer dans la vie signifie à la fin régresser vers le passé. Deux mondes, deux 
possibilités, deux modèles, qui cachent l’écrivain et les protagonistes dans un 
cercle vicieux d’où ils ne peuvent pas sortir sans perdre une partie d’eux-mêmes. 
La domination des parents se réalise cette fois-ci à distance, justement par 
l’absence ou par la disparition7. Le parent in absentia déterminera les gestes et les 
idées de ses enfants, devenant une obsession sans réponse. Ne pouvant pas tout à 
fait choisir entre le parent présent (dans ce cas la mère) et celui qui est absent (le 

                                                 
4 Cette idée se retrouve dans le livre de Petru IluŃ, Sociologia familiei, Cluj-Napoca, Universitatea Babeş-

Bolyai, Facultatea de Istorie şi Filozofie, 1993, p. 124. 
5 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, Paris, Nathan, coll. crée par Henri 

Mitterand, série «littérature», 1996, p. 7. 
6 J.M.G. le Clézio – Ailleurs, entretiens avec Jean-Louis Ezine, Paris, Arléa, 1995, p. 92-93.  
7 Cf. Cristina Ştefan, Familia monoparentală. O abordare politică, Bucureşti, Arefeana, 2004.  
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père), l’enfant vit entre deux mondes, le visage tourné vers le paradis perdu, 
représenté par l’enfance.  

Pour J.M.G. Le Clézio ou pour Göran Tunström, tout comme pour tous 
ceux qui souffrent à cause de la perte d’un temps heureux, le simple fait de tourner 
le regard «vers le pays perdu» ne les console pas et le paradis enfantin reste «un 
mirage du passé»8. Ou, pour reprendre les mots de Philippe Lejeune, «tout homme 
porte en lui une sorte de brouillon, perpétuellement remanié, du récit de sa vie»9. 
L’écriture acquiert de cette manière une «valeur de compensation»10, elle a le rôle 
de refaire l’histoire d’une famille. 

La relation qui s’établit entre les parents et les enfants est, à la fin, une relation 
qui implique la nécessité. Nous voyons ainsi que l’enfant doit ressentir l’amour du père 
pour devenir un adulte, et, qu’en même temps, l’enfant détermine le parcours  du père, 
ses gestes, son développement. Selon Alice Byrnes, «tout comme l’enfant a besoin 
qu’on s’occupe de lui, le plus âgé a besoin d’aimer le plus jeune.»11 Mais à tout 
moment, l’abandon sera lui aussi une condition essentielle de ce parcours initiatique 
que père et fils (père et fille) doivent établir ensemble. Selon Jung, l’abandon est, donc, 
un élément sine qua non du développement de l’enfant12.  

La distance qui s’installe entre l’enfance et l’enfant abandonné par la famille, 
implique une rupture par rapport à l’âge interne des personnages. On éprouve ce que 
les critiques ont souvent marqué comme une «nostalgie du passé», qui n’est autre 
chose qu’une «inadaptation» à la société de leur temps. Le refus d’être comme les 
autres, le refus de suivre les règles font des héros de J.M.G. Le Clézio et de Göran 
Tunström des vrais révoltés, des enfants pour qui l’abandon est devenu essentiel.  

Nous croyons fortement avec Veronica Bâlbâie qu’il est possible de 
trouver des inadéquations quant au comportement des enfants et quant à leur 
rapport à la société, justement parce que «l’âge chronologique [...] ne correspond 
pas à l’âge biologique, ni à l’âge psychique»13.    

Les personnages de Le Clézio et de Göran Tunström sont condamnés à 
vivre avec cette rupture interne qui transforme leurs vies et leurs mentalités. En 
effet, vus de près, ces enfants sont des adultes en miniature, se différenciant par 
cela de tous les autres enfants de leur âge. Cette situation apporte de nos jours la 
marginalisation de l’enfant différent des autres, bien que cela ne fût pas le cas dans 

                                                 
8 Ibid., p. 20. 
9 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, coll. «Points», 

1996, p. 362. 
10 Michelle Labbé, L’écart romanesque, Paris, l’Harmattan, 1999, p. 66.  
11 Notre traduction: «while the child needs to be nurtured by the adult, the older needs to care for the 

youth». Alice Byrnes, The child. An archetypal symbol in Literature for children and adults, New York, 
Peter Lang,  American university studies, series III, Comparative literature, vol. 53, 1995, p. 90. 

12 Cf. C.G. Jung, K. Kerenyi, Copilul divin. Fecioara divină. Introducere în esenŃa mitologiei, Timişoara, 
Amarcord, 1994. 

13 Cf. Veronica Bâlbâie, Dezvoltarea psihică a copilului – normal şi patologic, Iaşi, Pim, 2006, p. 29.  
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la société médiévale où les enfants étaient considérés parfois comme des êtres 
asexués, sans innocence, qui étaient «mêlés aux adultes»14 à tout moment.  

J.M.G. Le Clézio veut, donc, refaire le cercle de sa vie, revenir sans cesse à 
l’enfance et la recréer par l’intermédiaire de l’écriture. Il veut revoir son père, en espérant 
de cette manière comprendre pourquoi il est parti en Afrique, quittant sa famille:  

 
Mon père était toujours loin. Ce côté «modèle du père», je peux le dire aujourd’hui, 
m’a très fortement manqué. Je ne l’ai découvert que par la suite: notre rencontre 
fût une rencontre intellectuelle. Ce que j’admire maintenant chez mon père n’a 
rien à voir avec la façon dont je le voyais lorsque j’étais enfant. J’admire l’homme 
qui s’est consacré à l’Afrique, qui a refusé les mondanités. Ce peut être, pour moi, 
maintenant, une sorte de modèle, mais comme pourrait l’être, disons, Albert 
Schweitzer. Tout simplement un modèle d’homme.15  
 
II.2. Du positif au négatif: le père chez J.M.G. Le Clézio et Göran Tunström  
La relation avec le père peut parfois prendre un côté malheureux, et elle 

peut cacher par la suite la honte et le malaise. Opposée à l’image d’un père absent, 
mais fascinant, la figure de Geoffroy Allen suggère une réinvention des relations 
intergénérationnelles chez l’écrivain mauricien. L’adhésion explicite du personnage à 
un mode de vie qui semble nier la présence du père nous amène à l’idée de révolte, de 
lutte contre la famille traditionnelle et plus encore contre la société entière. Le père 
devient au fur et à mesure que les années passent, le symbole du pouvoir destructeur: 
«Je le déteste, je le déteste. Je ne veux pas partir, je ne veux pas aller là-bas. Je le 
déteste, il n’est pas mon père» ou encore «Il est méchant, cet homme, je le déteste.»16 

Le père in absentia déclenche, semble-t-il, une multitude de questions qui 
ne trouvent pas de réponses. C’est pourquoi, une fois les années passées, les 
enfants deviennent les doubles de leurs parents, essayant de cette manière de 
comprendre le sens de leur vie. Fintin avoue, même, à un moment donné, que 
«pour la première fois, il pensait qu’il était son père»17.  

Dans la même catégorie s’inscrit Le voleur de Bible de Göran Tunström, 
roman qui met en relief les relations de Johan (l’adolescent qui est intégré dans la 
famille de Fredrik et d’Ida suite à la disparition du père) avec la société suédoise 
contemporaine. Parce qu’il lui est difficile de s’intégrer dans une communauté qui 
rejette par principe tout ce qui est différent, Johan se distingue de la plupart des héros 
de ce roman, par ses gestes, par ses pensées et surtout par la haine envers son père.  

Tunström n’a jamais été aussi dur dans la création des figures paternelles 
que dans Le voleur de Bible. D’habitude compréhensif vis-à-vis des parents,  

                                                 
14 Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Seuil, coll. «Points Histoire», 

1973, p. 59. 
15 Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio – Le nomade immobile, Paris, öditions du Chêne, 1999, p.70.  
16 J.M.G. Le Clézio, Onitsha, Paris, Gallimard, p. 16-17 et p. 154. 
17 Ibid., p. 206. 
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Tunström réalise cette fois-ci une image négative de la famille. Fredrik et plus loin 
le père réel de Johan sont tous les deux des gens méchants, sans avenir, sans amour, qui 
abusent leurs enfants18 et qui détestent les femmes. Le père in praesentia détruit les 
relations avec ses enfants de sorte que son absence apporte le bonheur, et surtout la 
découverte d’une identité personnelle. Plusieurs enfants et adolescents de ce roman 
éprouvent, par conséquent, la nécessité de vivre sans père et nous observons même 
un désir de le tuer. Le parricide dépasse le cadre de la tragédie grecque et vient 
revendiquer ses droits dans la société suédoise des années 1940.  

Johan est doublement revendiqué par deux figures paternelles différentes. 
Nous avons d’un côté Fredrik, père adoptif et en même temps oncle de Johan, et de 
l’autre, un père réel qui commence brusquement à s’intéresser à son sort. Scindé 
entre deux pères ayant la même influence négative, Johan se retrouve sans mère 
dans une société où le relais des âges représente l’axis mundi de toute action. 
L’ambiguïté sur ses origines annonce la révolte de l’adolescent qui est tributaire de 
la scission du moi entre le moi présent, actuel (dans son cas, l’enfant intégré dans 
une famille suédoise) et le moi d’autrefois, notamment l’orphelin. Naturelle, donc, 
l’affirmation de l’écrivain suédois qui nous fait penser à Madame Bovary, de 
Flaubert: «Det är jag som är tjuven», c’est à dire «c’est moi le voleur de Bible».  

Par contre, des romans comme Les Saints Géographes,  L’Oratorio de Noël, 
Le fils de prêtre19 mettent en lumière la problématique du père in absentia et le thème 
de la douleur20 éprouvée par les personnages après cette disparition. Ainsi, dès 
L’Oratorio de Noël et jusqu’au Voleur de Bible, nous avons toute une galerie de 
personnages partis à la recherche du père ou de la mère absente, qu’ils 
redécouvrent soit par l’écriture, soit par la mémoire, soit par l’imitation. Volontaire 
ou inconsciente, la nécessité de revoir le père et la mère, de s’identifier à eux, 
transforme peu à peu nos héros d’enfants en vrais hommes. Les parents in absentia 
sont la raison pour laquelle les protagonistes commencent leurs chemins 
initiatiques: les uns pour les revoir et refaire le cercle de la famille, dévastée par la 
mort ou par la disparition de ceux-ci, et les autres pour les mettre à distance, pour 
se séparer d’eux, pour les faire oublier afin d’être remarqués par la communauté.   

L’absence d’un des parents permet la revalorisation des relations 
intergénérationnelles, un dédoublement, une altérité qui suppose une «altération» 
de l’identité personnelle, un détour conscient de la réalité, afin de conquérir une 
liberté, celle de s’inventer une histoire personnelle. Le père ou la mère qui 
s’absente reviennent «altérés», sans jamais garder les mêmes traits. On assiste de 
cette façon à une réécriture de la destinée marquée par des ruptures aussi bien dans 
le temps que dans l’espace. Les héros vivent captifs dans le passé où ils travaillent 
le deuil après les parents in absentia.  
                                                 
18 À un certain moment dans le roman il est suggéré le fait que Fredrik a violé sa propre fille, Hedvig. 
19 Notre traduction. En suédois Prästungen. 
20 Cf. Anita Vargas, Såsom i spegel. En studie i Göran Tunströms roman Juloratoriet, Norma, Bjärum, 

2002, p. 20. 
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II.3. La relation avec la mère 
La relation mère - fille ou bien mère - fils dans les récits de J.M.G. Le 

Clézio et de Göran Tunström est associée à la responsabilité de garder la vérité 
d’un monde perdu suite à la non présence du père. La culpabilité d’avoir survécu 
au père châtie les héros mais rend possible, à la fois, la création authentique d’un 
univers familial où la figure du père est remplacée par la lecture, par l’imagination 
qui nous transporte vers un au-delà. Le parcours symbolique de l’enfant procède 
donc d’une non présence qu’on ignore souvent et qu’on considère sans importance. 
Pourtant, le non être du père instaure le flottement d’identité et l’incertitude quant 
aux relations intergénérationnelles. Cette absence marque sans doute la vie des 
personnages et peut indiquer parfois une rivalité entre la mère et l’enfant pour 
regagner le rôle dans la famille traditionnelle maintenant bouleversée par la non 
présence du père. Regarder de nouveau envers soi, signifie accepter son destin et 
ne plus crier avec J.M.G. Le Clézio: «Ce qu’on vit, ce qu’on écrit c’est contre sa 
mère. Celle qui m’a mis au monde m’a tué.»21 L’auteur mauricien continuait 
ensuite: «Ma mère? C’est ma mère. C’est tout dire, je crois. Je l’aime à la folie, de 
la déteste, je la méprise, je crois en elle. C’est, c’est ma mère, quoi?»22   

La mère reste par conséquent au deuxième plan, l’enfant étant toujours 
préoccupé par la redécouverte ou la réinvention d’un père. Nous la voyons assez 
souvent vers la fin de sa vie méditant sur le sort de sa famille, nostalgique, triste. 
Ses gestes se dirigent vers le passé, où elle vit, d’ailleurs, sur le plan psychologique. 
En réalité, l’enfant doit se débrouiller tout seul, l’absence ou la disparition du père 
impliquant dans les deux cas la non présence de la mère: 

 
Mam ne parle plus, ne bouge plus, ne s’alimente presque plus. […] Je lui ai parlé 
de tout ce qui était autrefois, qui était plus réel, plus vrai, que cette terre ruinée. Je 
lui ai parlé de ce qu’elle aimait le plus […] Chaque jour je lui raconte la même 
histoire, celle du Boucan, où tout est éternellement jeune et beau, où brille le toit 
couleur d’azur.23  
 
Voilà la raison pour laquelle perdre le père signifie pour J.M.G. Le Clézio 

ou pour Göran Tunström perdre la famille, perdre le lien avec le monde extérieur, avec 
la réalité. Nous nous trouvons face à une «altération» des relations intergénérationnelles, 
qui explique le besoin d’un double, l’altérité devenant l’élément sine qua non de 
l’identité personnelle. Ce flottement des sentiments mène le héros vers la 
connaissance de soi, chemin qui souligne à tout moment l’oscillation entre deux 
mondes: celui de l’adulte et celui de l’enfant. Loin d’être bouleversé par le manque 
de certitude sur son identité, le protagoniste se trouve à l’aise dans le monde de 
l’ «entre deux», symbole du compromis entre ce qu’il est et ce que l’absence d’une 

                                                 
21 Cf. J.M.G. Le Clézio, L’extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967. 
22 Cf. J.M.G. Le Clézio, Le Déluge, Paris, Gallimard, 1966. 
23 J.M.G. Le Clézio, Le chercheur d’or, Paris, Gallimard, 1985, p. 345, 356, 358. 
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vraie famille a créé de lui. Notons, tout de même, que quelques personnages ont, 
tout comme l’auteur mauricien lui-même, «besoin de ce déséquilibre», ils ont 
besoin «d’avoir deux portes».  

L’enfant de l’auteur franco-mauricien part, donc, à la recherche de sa 
famille tout en s’éloignant de ses parents. La quête qu’il entreprend suppose un 
retour en arrière, une déconstruction du passé, pervertie, déviée de sa route. Tantôt 
désespéré, tantôt plein de confiance, le chemin de l’adolescent vers soi-même 
traverse des épisodes largement passés sous silence comme, par exemple, la mort 
du père, l’absence de celui-ci, la solitude et l’exil. Nous comprenons pourquoi «la 
famille génétique, biologique […] est très différente de la famille que vous pouvez 
vous choisir. […] On peut aussi aller chercher sa famille en dehors de sa famille. 
C’est ce que j’ai fait»24, raconte J.M.G. Le Clézio.     

 De même, dans les livres de Göran Tunström, plus précisément dans 
L’Oratorio de Noël, l’idée du voyage identitaire réalisé en dehors de la famille est, 
sans doute, essentielle pour la compréhension de l’adolescent. À plusieurs 
moments nous sommes informés qu’«il a beaucoup voyagé pour revenir chez 
soi»25, ce qui suppose que le chemin vers un «au-delà» peut mener aussi vers les 
profondeurs d’un soi oublié.   

Solveig, mère de Sidner et grand-mère de Victor est piétinée par un 
troupeau de vaches. La mort absurde de la mère ne fait qu’augmenter le besoin 
inconscient du fils de reprendre les droits perdus suite à ce geste. Plus qu’une 
simple mort, la disparition de Solveig signifie à la fois la destruction de toute la 
famille, Aron, le père, étant dégradé par la perte, déchiré au point même de se 
suicider. C’est donc la mort qui nous plonge dans le passé où se trouve caché le soi. 
Et pour le retrouver on a besoin de tout un voyage identitaire où l’enfant serait libre 
d’affirmer, à la fin, «mon père, c’est ma mère»26. 

Ce que les enfants cherchent par l’intermédiaire d’un éloignement conscient 
de la famille réelle, c’est le centre. Mais ce qui attire surtout, c’est que le centre rêvé 
n’est pas fixe, mais qu’il se déplace et que le héros doit le surprendre, pour pouvoir 
comprendre ensuite son histoire. Or, le déplacement suggère une rupture au niveau 
narratif et une identification de l’enfant à la figure du père disparu ou absent. Le 
dédoublement de nos héros reprend la multiple conscience du fils ou de la fille en tant 
qu’enfant et en tant que parent, ce qui fait que «les personnages deviennent ainsi des 
miroirs de l’espace dont ils sont issus»27. Le dépaysement des protagonistes sera, par 

                                                 
24 Gérard de Cortanze, op. cit., p. 98. 
25 «Han reste bort också för att komma hem». Rolf Alsing, Prästunge och maskrosboll. En bok om Göran 

Tunström, Stockholm, Albert Bonnier, 2003, p. 8. 
26 «Far är min mor», Cf. Stina Hammar, Duets torg. Göran Tunström och tankekällorna, Stockholm, 

Akademitryck AB, 1999, p. 94. 
27 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde. Le roman selon J.M.G. Le 

Clézio, Museum Tusculanum Press, University of Copenhagen, coll. «études romanes», 1999, p. 90. 
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conséquent, le reflet d’une mutilation de l’âme, d’une auto marginalisation qui n’avait 
comme but que la redécouverte de l’âge d’or de l’enfance.  
 

III. Conclusions 
Le long de cet article nous nous sommes proposé de démontrer le fait que les 

relations intergénérationnelles ne se fondent pas nécessairement sur des expériences in 
praesentia, mais que l’absence ou la disparition peuvent à leur tour esquisser le cadre 
familial typique pour les textes de J.M.G. Le Clézio et de Göran Tunström.  

Les personnages de ces deux auteurs sont obligés de vivre avec cette rupture 
interne, comme avec une sorte de handicap qui transforme leurs vies et leurs mentalités. 
C’est pourquoi le geste de récréer le cercle de la vie ne sera jamais fini, la découverte ne 
pourra jamais arriver à un but, l’auteur franco-mauricien et l’auteur suédois étant 
condamnés à trouver leurs identités cachées, ça et là, parmi les souvenirs du passé.  
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 En 1936, Antonio Machado se mettait en scène sous la forme du professeur 
Juan de Mairena déclarant à ses élèves: «Vous avez […] des parents remarquables, 
et vous leur devez le respect et l’affection; mais pourquoi n’inventeriez-vous pas 
des parents plus excellents encore?»2 

Le contexte postmoderne n’est pas sans changer la donne. On peut 
considérer Le Premier Homme3 (écrit en 1959-1960, paru en 1994) d’Albert 
Camus, Suchbild. Über meinen Vater4 (1980) de Christoph Meckel et The 
Invention of Solitude5 (1982) de Paul Auster comme des exemples représentatifs de 
«récits de filiation»6 où le père défaillant, défait, ne constitue plus un modèle. Dans 
ces autofictions outrepassant les frontières habituellement établies entre autobiographie 

                                                           
1 Maître de conférences en littérature générale et comparée à l’Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand, 

France), Véronique Léonard-Roques consacre principalement ses recherches aux mythes littéraires. 
Principales publications: Caïn, figure de la modernité, Paris, Honoré Champion, 2003; Caïn et Abel. Rivalité 
et responsabilité, Monaco, Éditions du Rocher, 2007. Direction d’ouvrages collectifs: Les Mythes des avant-
gardes (en collaboration avec J.-C. Valtat), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003; 
Versailles dans la littérature. Mémoire et imaginaire aux XIXe et XXe siècles, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2005; Figures mythiques. Fabrique et métamorphoses, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008. 

2 Antonio Machado, Juan de Mairena, trad. C. Martin-Gevers, Monaco, Rocher, 2006, p. 89 [«Tenéis – 
decía Mairena a sus alumnos – unos padres excelentes, a quienes debéis repetos y cariño; pero ¿ por qué 
no inventáis otros más excelentes todavía?», Juan de Mairena (1936), Madrid, Castalia, 1971, p. 113]. 

3 Albert Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994. 
4 Christoph Meckel, Suchbild. Über meinen Vater [1980], Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 

1983 / Portrait-robot: mon père, trad. M. Baillet, Paris, Flammarion, 1989. 
5 Paul Auster, The Invention of Solitude [1982], London, Faber and Faber, 2005 / L’Invention de la solitude, 

trad. C. Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1988, repris en LGF, 2000.  
6 Dominique Viart, «Filiations littéraires», Écritures contemporaines II, Paris-Caen, Lettres Modernes, 

Minard, 1999, p. 117. 
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et roman7, le fils, qui se trouve souvent en position de narrateur8, se lance après le 
décès de son père à la recherche d’un être méconnu, voire inconnu. Mais la figure 
paternelle, fuyante, ne peut finalement être appréhendée que par le biais d’une 
reconstruction imaginaire. 
 En période postmoderne, le père est une figure anéantie, victime de 
l’Histoire. Proie désarmée de son écrivain de fils, il devient un personnage 
fictionnel auquel la médiation des mythes permet de donner sens, dans une tension 
entre particulier et universel qui, pour les auteurs, constitue tant un acte de 
réparation que d’affirmation de soi. 
 

Une figure défaillante de la Loi 
 Les fractures de la seconde guerre mondiale, avec en points d’orgue 
Auschwitz et Hiroshima, marquent le passage à la postmodernité, c’est-à-dire 
l’effondrement des valeurs issues des Lumières et de la Révolution française que 
constitue la foi dans la Raison et dans le progrès de l’Histoire. «L’histoire humaine 
comme histoire universelle de l’émancipation n’est plus crédible9», écrit Jean-
François Lyotard. Le réexamen que la postmodernité impose à la pensée des 
Lumières implique donc le déclin des «grands récits de légitimation» ou 
«métarécits» véhiculés par l’Histoire ou les idéologies politiques, une telle mise à 
mal étant encore accentuée par la chute des régimes communistes dans l’ancien 
«bloc de l’est». Dans ce contexte de crise10, on pourrait se demander si le Père, 
comme figure de la Loi, comme construction socio-culturelle de domination ou 

                                                           
7 Sur ce sous-genre romanesque que constitue l’autofiction, voir Jacques Lecarme, «Origines et évolution 

de la notion d’autofiction», in Bruno Blanckeman, Aline Murat-Brunel et Marc Dambre (dir.), Le Roman 
français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. 

8 Le Premier Homme est un récit hétérodiégétique, écrit à la troisième personne, dont le héros s’appelle Jacques 
Cormery. Le «je» de l’auteur perce parfois dans des passages où Camus ne pratique pas de transposition 
fictionnelle (voir le «en moi» de la p. 214). Notons que le personnage de la mère se prénomme s’abord Lucie, 
puis Catherine (p. 98 et ss) comme la mère de l’auteur. En outre, Cormery n’est pas un nom fictif puisque c’est 
celui de la grand-mère paternelle de Camus. Suchbild. Über meinen Vater est un récit homodiégétique assuré 
par un narrateur qui se présente comme le fils du Dr Eberhard Meckel. The Invention of Solitude comporte deux 
volets, régis par un système d’énonciation différent. La première partie, «Portrait of an Invisible Man», est écrite 
à la première personne et assumée par Paul Auster même. Un narrateur hétérodiégétique commande «The 
Book of Memory», section dont le héros est un certain A., double de l’auteur. Auster écrit à ce sujet: «La 
seconde partie découle de la première, elle lui répondait. […] J’avais commencé à l’écrire à la première 
personne, ainsi que je l’avais fait de la première, mais je n’arrivais à rien. Cette seconde partie est encore plus 
personnelle que la première, mais plus je m’enfonçais dans les profondeurs du sujet, plus je m’en sentais distant. 
Pour écrire à propos de moi-même, j’ai dû me traiter comme si j’avais été quelqu’un d’autre. Ce n’est que 
lorsque j’ai tout repris à la troisième personne que j’ai discerné comment sortir de l’impasse», L’Art de la faim 
[The Art of Hunger], trad. C. Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1992, p. 248. 

9 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 43. 
10 Le motif de la recherche du père opère déjà comme un indicateur de crise. Voir Friedrich Wolfzettel, 

«‘Vatersuche’ und Postmoderne», in Ulrich Schulz-Buschhaus und Karlheinz Stierle (hrsg), Projekte des 
Romans nach der Moderne, München, Fink, 1997, p. 169. 
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comme «forme d’organisation psychique du pouvoir»11, ne pourrait pas également 
être considéré comme un exemple de «métarécit» devenu en partie inopérant, en 
Occident tout au moins. 
 La Raison – en tant que source d’émancipation de l’homme et de 
domination de la nature par le biais de la technique – est l’une des principales 
valeurs minées par la postmodernité. Or Raison et Père allaient de concert dans 
l’organisation traditionnelle du pouvoir, la Raison étant ici entendue au sens de 
sagesse et de discernement d’une Loi véhiculant règles, significations et valeurs. 
Mais dans sa dimension totalisante, une telle Loi s’est révélée fautive, criminelle. 
Dès lors, le Père ne peut plus constituer un modèle, ni dans le domaine 
épistémologique ni en matière éthique. «La position patriarcale devenait de moins 
en moins crédible»12, écrit Christoph Meckel en brossant le portrait d’une figure 
représentative de l’après-guerre: celle du «despote déchu du trône, désemparé»13. 
Car si les pères «n’apparaissent plus comme garants d’un système de pensée», ils 
sont également les «victimes d’une Histoire qui s’est jouée d’eux»14. Suchbild. 
Über meinen Vater insiste sur l’ «inconscience politique»15 d’Eberhard Meckel qui, 
en héritier des valeurs humanistes, a manifesté «foi dans le destin et confiance 
universelle», «éléments légués à sa génération»16, et qui a prétendu se tenir à l’écart 
du Troisième Reich, trouvant refuge dans ses lectures romantiques («Il vivait, 
pensait, rêvait et écrivait comme s’il n’y avait jamais eu que Goethe et 
l’Allemagne»17). En cela, le récit de Christoph Meckel est emblématique du 
Vaterroman des années 1970-1980, veine narrative qui interroge tout 
particulièrement les compromissions et la faillite des pères face au nazisme. 

Dans les trois œuvres considérées, l’identité familiale est fortement déterminée 
par les événements historiques. Évoquer le père conduit donc nécessairement à 
revisiter un pan d’Histoire jalonné par de grandes étapes événementielles – les deux 
guerres mondiales, la guerre d’Algérie – et par les fractures majeures que 
constituent émigrations ou décolonisations. Quelques mois après sa naissance, 
Jacques Cormery, le double de Camus, a perdu son père, fauché lors des premiers 
combats de la guerre de 1914-1918. Dans les Carnets accompagnant l’écriture du 
Premier Homme, l’auteur considère précisément ce conflit comme la «couveuse de 
notre époque»18. La guerre transforme le père en «mort inconnu» et condamne le 

                                                           
11 Michel Tort, Fin du dogme paternel, Paris, Aubier, 2005, p. 63. 
12 Portrait-robot: mon père, op. cit., p. 121 [«da der patriarchalische Auftritt immer unglaubwürdiger 

wurde», p. 88]. 
13 Ibid., p. 124 [«der entthronte, hilflos gewordene Despot», p. 89]. 
14 D. Viart, «Filiations littéraires», art. cit., p. 121. 
15 Portrait-robot: mon père, op. cit., p. 64 [«der politisch Bewußtlose», p. 65]. 
16 Ibid., p. 18 [«Schicksalsgläubigkeit und Weltvertrauen […] waren seiner Generation überliefert», p. 15]. 
17 Ibid., p. 42 [«Er lebte, dachte, träumte und schrieb, als habe es immer  nur Goethe und Deutschland 

gegeben», p. 31]. 
18 Le Premier Homme, op. cit., p. 356. 
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fils à «s’élever seul», à «apprendre à vivre sans leçon et sans héritage»19. Dans 
Suchbild. Über meinen Vater, Eberhard Meckel «rev[ient] à la maison chancelan[t]»20, 
«délabré» (zerrüttet), mais prétendument «irréprochable» (tadellos), ayant obéi aux 
ordres conformément à ce qu’il estimait être sa conception du devoir. Intervenue en 
1947, sa libération d’un camp de prisonniers est décrite comme suit: «Un homme 
arriva à l’improviste dans sa ville. Maigre, amoché et anonyme, il cherchait son 
chemin dans un amas de décombres. Le passé et l’avenir étaient immobiles, c’était 
son "heure zéro" à lui, et le néant. […] La virilité aguerrie fut soudain à bout. Elle 
était plantée là et pleurait»21. Le personnage tente néanmoins de compenser, voire 
de refouler, sa position de vaincu en imposant son autorité à l’intérieur du cadre 
familial. Sam Auster, dans The Invention of Solitude, apparaît pour sa part comme 
la victime d’une histoire familiale (l’assassinat de son père par sa mère) dont le 
secret reste enfoui au plus profond de son être et qui commande son absence au 
monde. La narration laisse entendre que ce drame domestique doit être relié à la 
condition d’émigrants juifs des grands-parents qui ont quitté l’Europe pour 
échapper à la misère. La réflexion que mène l’écrivain sur la mémoire mêle 
précisément dimensions familiale et historique: «La mémoire, donc, non tant 
comme la résurrection d’un passé personnel, que comme une immersion dans celui 
des autres, c’est-à-dire l’histoire – dont nous sommes à la fois acteurs et témoins, 
dont nous faisons partie sans en être»22. 

Jouets des tourmentes de l’Histoire, les pères apparaissent donc comme «des 
identités mal épanouies, incertaines, inachevées»23. Le «jeune et pitoyable»24 père du 
Premier Homme trouve la mort en 1914 avant d’avoir vraiment atteint la maturité, 
«dans une incompréhensible tragédie loin de sa patrie de chair»25, victime quasi 
anonyme du carnage. «Enfant injustement assassiné»26, il reste à jamais absent de la 
vie de son fils. Paul Auster tente de brosser le portrait d’un homme «invisible» 
(Portrait of an Invisible Man est le titre de la première section du récit), pour ne pas 
dire insignifiant et dérisoire, l’absence constituant le premier souvenir qui soit associé à 
la figure paternelle. Eberhard Meckel est qualifié d’ «aveugle» (Blinde27) pour avoir 
choisi de se tenir à distance lors de la montée du nazisme. Son fils le définit 
précisément sur le mode lacunaire: «je pense aujourd’hui que presque tout lui 
                                                           
19 Ibid., p. 33, 213 et 83. 
20 Portrait-robot: mon père, op. cit., p. 131 [«Die Väter taumelten nach Hause», p. 95]. 
21 Ibid., p. 98 [«Ein Mensch kam, nicht erwartet, in seine Stadt. Mager, ramponiert und anonym orientierte er 

sich in einem Trümmerhaufen. Vergangenheit und Zukunft standen still, es war die persönliche Stunde Null 
und Nichts. […] Die trainierte Männlichkeit war plötzlich am Ende. Sie stand da und weinte», p. 71]. 

22 L’Invention de la solitude, op. cit., p. 143 [«Memory, therefore, not simply as the resurrection of one’s 
private past, but an immersion in the past of others, which is to say: history – which one both participates 
in and is a witness to, is a part of and apart from», p. 149]. 

23 D. Viart, «Filiations littéraires», art. cit., p. 121. 
24 Le Premier Homme, op. cit., p. 36. 
25 Ibid., p. 212. 
26 Ibid., p. 34. 
27 Portrait-robot: mon père, op. cit., p. 44 [p. 33]. 
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manquait»28. L’autoritarisme dans lequel trouvent refuge les pères de The Invention of 
Solitude ou de Suchbild. Über meinen Vater cache en fait un profond désarroi. 

De telles œuvres illustrent bien le «spectacle de l’autorité déclinante» du 
père analysé par Peter von Matt29, lequel a recensé nombre de scènes d’ 
«effondrement» paternel dans la littérature occidentale. L’affaiblissement de celui 
qui était traditionnellement représenté en «homme de fer» prend ici deux formes: le 
contre-tribunal auquel le fils convie le père dans The Invention of Solitude ou dans 
Suchbild. Über meinen Vater; la perception fraternelle dans Le Premier Homme où 
Jacques considère Henri Cormery en «père cadet». 

 
Une fictionnalisation nécessaire 
Ces pères «trébuchant[s]»30 ont tous trois disparu au moment de l’écriture. La 

quête entreprise vise à conjurer, fût-ce partiellement, leur perte irrémédiable et 
l’absence ou l’insuffisance passée de communication. Les différentes œuvres peuvent 
apparaître comme autant de machines heuristiques découlant d’un manque fondateur. 

La figure paternelle disparue est nimbée de contours énigmatiques. «Il y 
avait un mystère chez cet homme, un mystère qu’il avait voulu percer»31, écrit le 
narrateur du Premier Homme à propos de Jacques Cormery. Tel le héros de Camus, 
Paul Auster est en quête d’une «vérité cachée», de «choses qu’il avait jusqu’alors 
ignorées»32. L’auteur ne peut se contenter de l’image que l’existence de son père a 
toujours reflétée, celle d’un «touriste dans sa propre existence»33: «On ne peut croire à 
l’existence d’un tel homme – si dépourvu de sentiments et attendant si peu des autres. 
Et si cet homme n’existait pas, cela signifie qu’il y en avait un autre, dissimulé à 
l’intérieur de l’homme absent, et dans ce cas, ce qu’il faut, c’est le trouver»34. 
Christoph Meckel lui fait écho, postulant que «L’homme que je connaissais, ou 
croyais connaître, n’était qu’une partie de cet autre que personne ne connaissait»35. 

Anecdotes, souvenirs, objets, documents factuels (photographies, lettres, 
coupures de presse, carnets etc.) ne seront toutefois que de peu d’utilité pour 
approcher le secret présumé du père. Jacques Cormery glane de bien maigres 
informations en faisant appel à la «mémoire enténébrée» d’une mère pauvre et 

                                                           
28 Ibid., p. 18 [«heute denke ich, daß ihm fast alles fehlte», p. 15]. 
29 Peter von Matt, Fils dévoyés, filles fourvoyées [Verkommene Söhne, mißratene Töchter. Familiendesaster 

in der Literatur, 1995], Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme de Paris, 1998. 
30 Le mot «stolpernd» figure dans l’exergue de B. Brecht qui ouvre Suchbild. Über meinen Vater: «Eine 

Menschheit, stolpernd in einem / Perlmutterdunst von Aberglauben und alten / Wörtern […]», op. cit., p. 7. 
31 Le Premier Homme, op. cit., p. 36 et 213. 
32 L’Invention de la solitude, op. cit., p. 18 [«hidden truth», «things I had never known before», p. 14]. 
33 Ibid., p. 13 [«a tourist of his own life», p. 9]. 
34 Ibid., p. 25 [«One could not believe there was such a man – who lacked feeling, who wanted so little of 

others. And if there was not such a man, that means there was an other man, a man hidden inside the man 
who was not there, and the trick of it, then, is to find him», p. 21]. 

35 Portrait-robot: mon père, p. 60 [«Der Mensch, den ich kannte oder zu kennen glaubte, war nur ein Teil 
jenes andern, den keiner kannte», p. 44]. 
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infirme ou aux «souvenirs [séniles] et désordonnés»36 d’anciennes connaissances. 
Représentant des humbles, des anonymes, Henri Cormery n’a pas laissé de traces. 
Sur fond d’une actualité dominée par la guerre d’Algérie, son fils se heurte à «la 
pauvreté qui fait les êtres sans nom et sans passé, qui les fait rentrer dans 
l’immense cohue des morts sans nom qui ont fait le monde en se défaisant pour 
toujours»37. En quête d’éléments biographiques, le narrateur de The Invention of 
Solitude ne procède qu’à des «résurrections éphémères»38 au cours desquelles la 
figure de son père ne cesse de se dérober: «Il me semble que j’écris à propos de 
trois ou quatre hommes différents, tous bien distincts, chacun en contradiction avec 
les autres. Des fragments. Ou l’anecdote comme une forme de connaissance»39. 
Des blancs demeurent, à l’image d’un album de famille intitulé «Ceci est notre vie: 
les Auster»40, mais totalement vide. Chez Meckel, l’écriture du livre est déclenchée 
par la découverte des Carnets du père, neuf ans après la mort de celui-ci. L’auteur 
ne pourra toutefois s’en tenir à la perspective factuelle qu’il entendait d’abord 
embrasser: «j’ai reconnu les limites du document, sa profonde pâleur, et pourtant 
j’en avais besoin. Le document est nécessaire, mais pas comme forme»41. Et de 
citer la formule de Nicolas Born: «Les faits ne sont-ils pas ennuyeux?» (Sind 
Tatsachen nicht langweilig?42) Pour que les documents cessent d’être anonymes, il 
faut les raconter, les mettre en mots, les traduire dans un style personnel43. Or 
l’écriture est toujours métamorphose44, et la «métamorphose d’un être en 
personnage» fait intervenir une ligne fictionnelle. Le «portrait-robot» (Suchbild) 
auquel l’écriture conduit – car l’écriture réduit l’«être vivant» (Was bleibt übrig 
vom lebendigen Menschen?), elle en donne une forme épurée – est impossible sans 
«inventer» (Ohne Erfindung ist das nicht zu machen45). 

Ne pouvant être circonscrit par les matériaux véridictionnels, l’irréductible 
secret du père est alors appréhendé par le biais de l’imaginaire. Paul Auster affirme 
                                                           
36 Le Premier Homme, op. cit., p. 93 et 204. 
37 Ibid., p. 213. 
38 L’Invention de la solitude, op. cit., p. 33 [«a fleeting resurrection», p. 29]. 
39 Ibid., p. 68 [«At times I have the feeling that I am writing about three or four different men, each one distinct, 

each one a contradiction of all the others. Fragments. Or the anecdote as a form of knowledge», p. 65]. 
40 Ibid., p. 18 [«This is Our Life: The Austers», p. 14]. 
41 «Ich lernte kennen die Grenzen des Dokuments, seine Farblosigkeit, seine Blässe, und brauchte es doch. 

Es war notwendig, aber nicht als Form»: «Bericht zu dem Buch Suchbild. Über meinen Vater» (1998), in 
Christoph Meckel, Suchbild. Über meinen Vater, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 2005, p. 184. 

42 Ibid. 
43 «Ich begann die Dokumente zu erzählen, in Sprache zu übersetzen, die meine war und in der ich die 

Gesuchten entdeckte, meinen Vater, mich selbst» («J’ai commencé à raconter les documents, à les 
traduire dans une langue qui était la mienne et dans laquelle j’ai trouvé ceux que je recherchais, mon 
père, moi-même», notre traduction): ibid., p. 185. 

44 Réfléchissant sur l’expression «schreiben ÜBER» («écrire SUR»), Meckel considère qu’ «écrire sur est 
impossible», que le «mot sur est faux» («Das Wort ist falsch»), que l’écriture est toujours «métamorphose»: 
«Es gibt kein Gedicht ÜBER ein Motiv (es gibt nur Verwandlung)». Mais en même temps, ce mot est 
irremplaçable («Doch scheint das Wort nicht ersetzen zu lassen»), ibid. 

45 Portrait-robot: mon père, op. cit., p. 75 [p. 55]. 
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qu’il lui faut «inventer chaque étape de [s]a démarche»46. La nature même d’un 
personnage posé comme intrinsèquement invisible, absent, aveugle, mine tout effet 
de réel dans l’entreprise du portrait. «Comment est-il possible en effet de 
représenter l’invisible autrement qu’en faisant surgir l’imaginaire?»47, demande 
Martine Chard-Hutchinson. Même si «inventer révèle et dissimule»48 tout à la fois, 
Christoph Meckel aussi témoigne du «désir de souvenirs qui n’existent pas» ou de 
«conversations qui n’ont pas eu lieu»49. Dans la «Postfable» (Nachgeschichte) 
dominée par la fantaisie et l’onirisme qui clôt Suchbild. Über meinen Vater, 
l’écrivain s’empare de l’enfance paternelle en conteur omnipotent et offre à son 
père un avenir allégé du poids de l’Histoire, une possibilité d’envol. Chez Camus, 
Henri Cormery est ponctuellement «imaginé»50. Il se fait revenant dans des scènes 
dominées par l’hypotypose, régime d’écriture signalé par la formule récurrente «il 
voyait», rapportée au fils: «Il voyait son père qu’il n’avait jamais vu, dont il ne 
connaissait même pas la taille, il le voyait […]. Il était là, décidé, sombre, les traits 
serrés»51. Le père quitte alors son statut «pitoyable», sa condition de victime 
anonyme de l’Histoire et des guerres, pour être campé par le prisme du regard filial 
en figure héroïque, épique. 

Cette libre réappropriation d’un passé personnel sur le mode de la 
fabulation fait des trois récits des autofictions. Liant volontairement autobiographie 
et roman, une telle catégorie générique postule qu’on ne trouve son identité qu’en 
s’inventant. Le détour par la fiction, construction distancée au sein de l’entreprise 
autobiographique, exprime l’impossibilité d’une saisie immédiate du moi. 
 

Mythification de la relation père / fils 
 Récit symbolique qui permet à l’homme de se penser et de penser le 
monde, le mythe est un modèle exemplaire, à valeur étiologique et révélatrice. User 
de références mythiques pour dire un père «inconnu» et «pitoyable» (Camus), 
«invisible» et «aveugle» (Auster), «faible» et «insincère» 52 (Meckel), c’est lui donner 
forme et tenue, c’est choisir librement la nature de son prétendu secret. À l’aune de 
paradigmes culturels majeurs, la figure paternelle est libérée de sa condition de 
sujet historique, élevée au rang de figure mythique, ce qui confère du sens à son 
destin de victime. Ainsi, au chapitre liminaire du Premier Homme, Henri Cormery 
est-il d’emblée campé en nouvel Adam. Dans un cadre temporel d’abord imprécis, 

                                                           
46 L’Invention de la solitude, p. 37 [«I have to invent the road with each step», p. 33]. 
47 Martine Chard-Hutchinson, «Les espaces de la mémoire dans L’Invention de la solitude», in Annick 

Duperray (éd.), L’Œuvre de Paul Auster. Approches et lectures plurielles, Arles, Actes Sud/Université de 
Provence-IRMA, 1995, p. 18. 

48 Portrait-robot: mon père, op. cit., p. 75 [«Die Erfindung offenbart und verbirgt den Menschen», p. 55]. 
49 Ibid., p. 121 [«Der Wunsch nach Erinnerungen, die es nicht gibt, und der Wunsch nach Gesprächen, die 

nicht geführt werden», p. 87]. 
50 Le Premier Homme, op. cit., p. 36; 78-79; 203. 
51 Ibid., p. 205. 
52 Portrait-robot: mon père, op. cit., p. 128 et p. 104 [«seine Schwächen», p. 92, «Unaufrichtigkeit», p. 75]. 
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soumis aux seuls éléments naturels et qui pourrait renvoyer à une terre des 
commencements, apparaît un protagoniste plusieurs fois désigné par la formule 
«L’homme», dont on n’apprend le nom que dans un second temps. Une telle 
présentation fait écho à la désignation du personnage d’Adam dans les premiers 
chapitres de la Genèse (Gn II-IV, 25) où le mot hébreu haadam, avant d’être un nom 
propre, est un terme générique figurant l’homme universel. Le chapitre 7 de 
«Recherche du père» (tel est le titre de la première partie du récit) traite ensuite Henri 
Cormery en avatar caïnique dans la superposition qu’il effectue entre le personnage et 
les Quarante-huitards partis coloniser l’Algérie – venant «labour[er]», «creus[er] des 
sillons de plus en plus profonds» et «bât[ir] de fugitives cités»53 –, «persécutés-
persécuteurs»54 faisant de ce pays une terre de Caïn55, le lieu d’une violence 
perpétuellement recommencée. La réécriture des quatre premiers chapitres de la 
Genèse arrache donc la figure paternelle – fût-ce momentanément – à une «vie tout 
entière involontaire, depuis l’orphelinat jusqu’à l’hôpital, en passant par le mariage 
inévitable, une vie qui s’était construite autour de lui, malgré lui, jusqu’à ce que la 
guerre le tue et l’enterre, à jamais inconnu des siens et de son fils»56. 

Dans les trois œuvres, les figures convoquées pour (re)construire le père 
relèvent principalement de mythes mettant en scène des rapports intergénérationnels. 
Il s’agit par ce biais de repenser la relation complexe, ambiguë et lourde de 
culpabilité qu’induit la position filiale. Dans cette forme d’invention de la figure 
paternelle où l’imagination conduit à trouver le père (rappelons que le verbe 
invenire signifie trouver en latin), les auteurs se situent avant tout en tant que fils se 
livrant à une entreprise d’affirmation personnelle, voire de libération ou de rachat. 
 C’est d’abord la faute paternelle qui se voit prise en charge par la 
convocation d’un certain nombre de mythes. Suchbild. Über meinen Vater revisite 
le scénario biblique de l’Éden. Le père est peint en «demi-dieu de la croyance 
enfantine»57 qui «chasse» son fils du paradis terrestre, mettant ainsi «un terme à 
[son] innocence»58. Une telle réactualisation pervertit néanmoins l’esprit du texte 
génésiaque. Car le coupable est moins le fils, posé en Adam qui n’a commis qu’une 
faute vénielle (à l’âge de quatre ans, il a volé une bague qui lui «plaisait» et dont il 
ignorait la valeur), que le père campé en demi-dieu inique auquel manquent «le 
pardon sans limites et donc l’amour»59. Dans The Invention of Solitude, la présence 
creuse de Sam Auster s’exprime par le biais du mythe de Hamlet, la sœur du 
narrateur étant qualifiée d’ «Ophélie en miniature»60 en raison de la folie dans 

                                                           
53 Le Premier Homme, op. cit., p. 211-212. 
54 Ibid., p. 210. 
55 Voir les références explicites à la figure de Caïn dans Le Premier Homme, op. cit., p. 209 et 345. 
56 Le Premier Homme, op. cit., p. 212. 
57 Portrait-robot: mon père, op. cit., p.102 [«der Halbgott des Kinderglaubens», p. 74]. 
58 Ibid., p. 55 [«es machte der Unschuld des Kindes ein Ende. […] Es war mein Vater, der mich von dort 

vertrieb», p. 41]. 
59 Ibid., p. 134 [«das grenzenlose Verzeihen und also die Liebe», p. 97]. 
60 L’Invention de la solitude, op. cit., p. 29 [«She was a miniature Ophelia», p. 25]. 
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laquelle elle s’enfonce et à cause de l’autorité tyrannique que son père – tel 
Polonius – exerce sur elle. En vertu du jeu de miroir61 que la pièce de Shakespeare 
établit entre les personnages des pères (Polonius, Hamlet père) et ceux des fils 
(Laërte, Hamlet), Sam Auster n’est donc pas sans rejouer le rôle du Spectre, lequel 
hante la mémoire filiale à la manière d’une forme vide, mais néanmoins obsédante. 
Chez Camus où le mythe de Hamlet est également réinvesti62, la faute du père 
réside dans sa mort prématurée qui a conduit à la solitude radicale du fils. 
L’absence paternelle est vécue comme une défaillance, que la réécriture des 
chapitres liminaires de la Genèse se charge aussi d’exprimer. On l’a dit, le père 
manifeste certains attributs adamiques. Or dans l’imaginaire camusien, c’est par 
rapport à son fils que le premier homme biblique est coupable. La réactualisation 
de l’épisode du premier fratricide dans les Carnets l’atteste: «Le père spectateur du 
meurtre d’Abel et qui n’empêche rien»63. 
 Mais les mythes convoqués ne gomment pas pour autant la culpabilité 
filiale. Celle-ci est prise en charge dans Le Premier Homme par le portrait de 
Jacques Cormery en avatar de Hamlet. À la différence du Spectre tyrannique de 
Shakespeare, Henri Cormery n’intime pas à son fils l’ordre de le venger. Mais face 
à la tombe paternelle, Jacques se sent soudain coupable de son manque de «piété» à 
l’égard de celui qui «lui semblait maintenant plus proche qu’aucun être au 
monde»64 et cette faute participe assurément de l’insistant sentiment de 
monstruosité65 qui traverse le récit. Quant à The Invention of Solitude, si l’histoire 
de Pinocchio y est si fréquemment convoquée, n’est-ce pas parce qu’elle permet à 
Auster de reconnaître sa propre culpabilité66? Le héros de Collodi avoue en effet 
qu’il «a eu tort de [se] révolter contre [son] papa»67 qu’il a contribué à envoyer en 
prison (acte dans lequel Alain Montandon voit une sorte de «meurtre du Père»68). 

                                                           
61 Voir Jean Paris, Hamlet ou les personnages du fils, Paris, Seuil, 1953. 
62 «[…] ces moments où le père appelle le fils dont il a attendu qu’il ait l’âge d’écouter […], ces moments 

où même le ridicule et odieux Polonius devient grand tout à coup en parlant à Laërte»: Le Premier 
Homme, op. cit., p. 213-214. Sur le mythe de Hamlet chez Camus, voir V. Léonard-Roques, «Du spectre 
au bâtisseur: Hamlet et Caïn au service de la réalisation du fils dans Le Premier Homme de Camus», in 
Histoire et enchantements. Mélanges offerts à Simone Bernard-Griffiths, sous la direction de P. Auraix-
Jonchière, E. Francalanza, G. Peylet, R. Pickering, à paraître aux Presses Universitaires Blaise Pascal. 

63 Albert Camus, Carnets 1935-1948 (Carnets III, avril 1939-février 1942), in Œuvres complètes II, Paris, 
Gallimard, Pléiade, 2006, p. 918. 

64 Le Premier Homme, op. cit., p. 33 et 37. 
65 Ibid., p. 215 et 330. 
66 «Je me rends compte maintenant que j’ai été un mauvais fils. Ou du moins, sinon vraiment mauvais, 

décevant, cause de souci et de tristesse», déclare le narrateur à la fin de la première partie de L’Invention 
de la solitude, op. cit., p. 67 [«I realize now that I must have been a bad son. Or if not precisely bad, then 
at least a disappointment, a source of confusion and sadness», p. 64]. 

67 «Ho fatto male a rivoltarmi al mio babbo»: Collodi, Le Avventure di Pinocchio / Les Aventures de 
Pinocchio, trad. I. Violante, Paris, GF, 2001, p. 60-61. 

68 Alain Montandon, Du récit merveilleux ou l’ailleurs de l’enfance, Paris, Imago, 2001, p. 81. 
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Pour sa part, l’artisan-créateur Geppetto69 n’a pas trouvé en Pinocchio le fils dont il 
avait rêvé, lequel aurait dû être une «merveille de pantin» vouée à «danser, tirer 
l’épée et faire le saut périlleux»70. L’évocation insistante de l’épisode de la 
rencontre des deux personnages dans les entrailles du requin permet à Auster, sur 
une autre scène, de prendre en considération des mécanismes ou des valeurs qu’il 
tenait auparavant pour vides, sinon nuls. 

En revanche, Suchbild. Über meinen Vater réserve une place moindre à la 
question de la culpabilité filiale. Si le fils concède parfois avoir trop peu communiqué 
avec son père, il s’estime toutefois dans son bon droit, ce qui reflète la posture de la 
jeune génération allemande contestant après 1968 le refoulement de la culpabilité, la 
tentation de l’oubli et la reproduction de structures autoritaires issues du nazisme. Dans 
le Vaterroman, l’opposition intergénérationnelle prend souvent la forme d’une lutte 
manichéenne; en outre, dans la mesure où chez Meckel le conflit se joue aussi sur le 
terrain de la littérature71, la réflexion sur l’écriture se transforme quelque peu en 
démonstration de puissance72. Figure repoussoir, le père, aux conceptions esthétiques 
«surannées», au lyrisme détaché des «contingences intellectuelles de son siècle»73, est 
qualifié de «faiseur de modestes soupes»74, tandis que son fils se pose en moderniste et, 
plus largement, en libérateur. 
 La médiation des mythes dans les trois œuvres permet effectivement 
d’exprimer l’élection des fils, ou tout au moins leur rachat. Au moyen de 
disséminations régulières, le mythe de succession relaté dans la Théogonie d’Hésiode 
travaille en profondeur le récit de Meckel qui porte en fait sur trois générations. Le 
narrateur commence par évoquer son grand-père en «seigneur saturnien qui avait 
dévoré ses enfants»75. «Enfant rejeté» (ausgespucktes Kind), Eberhard Meckel 
reproduit ensuite le comportement de son père face à ses fils qu’il a conservés sous 
sa coupe en usant du «gant de velours de Saturne»76. Quoiqu’atténuée, la position 
du Cronos grec est maintenue afin que le narrateur puisse émerger sous les traits 

                                                           
69 La conception dont Pinocchio fait l’objet est fautive: elle court-circuite la femme et détourne le bois de 

ses fonctions traditionnelles, ce qui opère comme une forme de faute originelle posée à l’orée du récit. 
Voir A. Montandon, op. cit., p. 73 et 94. 

70 «Un burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali»: Collodi, op. cit., 
p. 42-43. 

71 Eberhard Meckel (1903-1969), auteur reconnu des débuts du Troisième Reich, appartenait alors au cercle de 
Günter Eich, Peter Huchel ou Martin Raschke. Il apparaît comme un représentant du Bildungsbürgertum, 
cette bourgeoisie culturelle qui a développé une idéologie anti-démocratique et néo-conservatrice 
particulièrement virulente, contribuant ainsi à la chute de la République de Weimar. La responsabilité active 
de cette élite dans la montée du nazisme est souvent mise en cause dans le Vaterroman. 

72 Voir Irmgard Scheitler, Deutschsprachige Gegenwartsprosa seit 1970, Tübingen und Basel, A. Francke 
Verlag, 2001, p. 238-239. 

73 Portrait-robot: mon père, p. 154 [«überlebten Vorstellungen»; «aus den intellektuellen Zusammenhängen 
des Jahrhunderts», p. 111]. 

74 Ibid., p. 155 [«ein Koch bescheidener Suppen», p. 112]. 
75 Ibid., p. 20 [«als saturnischen Herrn, der seine Kinder verschlungen hatte», p. 17]. 
76 Ibid., p. 123 [«Der Samthandschuh des Saturn wurde spürbar», p. 88]. 
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d’un nouveau Zeus. Revisitant la lutte dynastique du mythe antique, le thème de la 
révolte du fils rêvant au parricide se conjugue à l’écriture du sentiment de rivalité 
éprouvé par le père: «Tout ce que j’écrivais aggravait son dépérissement. Je 
m’aperçus qu’il souffrait d’être éclipsé par moi. […] il se croyait destitué»77. 
Succédant à deux figures d’ogre saturnien, le narrateur est bien un avatar de 
Jupiter, mettant en place un autre ordre, plus juste. On retrouve là la volonté de 
régénération et de refondation propre au Vaterroman. 

Dans Le Premier Homme, l’élection du fils passe par la réactivation de 
plusieurs motifs bibliques. La critique78 a insisté sur la scénographie de la Nativité 
que donne à lire le chapitre liminaire, lequel se clôt sur la naissance de Jacques 
Cormery, après l’arrivée mouvementée de ses parents dans un humble gîte. Le 
héros se pare aussi des traits du Caïn fondateur de Genèse IV, personnage qui fait 
entrer dans l’Histoire. Jacques Cormery a effectivement quitté la terre aux contours 
immémoriaux où il est né «pour aborder ensuite, seul, sans mémoire et sans foi, le 
monde des hommes de son temps et son affreuse et exaltante histoire»79. Devenu 
un créateur, il a rompu avec le destin de pauvreté et d’anonymat des siens; il s’est 
distingué d’un père à la vie «tout entière involontaire». Camus voyait dans ce qui 
devait être son dernier récit un premier livre au sens où il affirmait se trouver à un 
tournant de sa production littéraire: «Je n’ai écrit que le tiers de mon œuvre. Je la 
commence véritablement avec ce livre»80. 

Le récit d’Auster aussi combine rachat et héroïsation du fils. Réinventant 
leur relation sous le signe du mythe de Pinocchio, le fils «sauve»81 le père, l’ 
«arrache […] à l’étreinte de la mort»82 sur l’image de laquelle le livre avait 
brutalement commencé. L’évocation de la scène du chapitre 36 du récit de Collodi 
où Pinocchio porte Geppetto sur son dos cède toutefois la place à l’image plus 
noble d’ «Enée ramenant Anchise sur son dos des ruines de Troie»83, Auster 
s’identifiant ainsi au personnage de L’Iliade, au fondateur ensuite magnifié par 
Virgile. En liant avec insistance une telle séquence à l’épisode biblique du Livre de 
Jonas, le personnage de A. se sauve aussi lui-même en tant que fils. Car dans le 
texte vétéro-testamentaire, une fois englouti dans le ventre du poisson, le prophète 
s’adresse au Père divin, le reconnaissant comme tel: 

 
du sein du Schéol j’ai appelé, 
tu as entendu ma voix. 

                                                           
77 Ibid., p. 144 [«Was immer ich schrieb, verstärkte seine Verarmung. Ich sah: er litt, von mir verschattet zu 

werden […] er glaubte sich kaltgestellt», p. 103-104]. 
78 Voir par exemple Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou Le Premier Homme, Paris, Nizet, 1995. 
79 Le Premier Homme, op. cit., p. 215. 
80 Cité par Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, 1996, p. 744. 
81 L’Invention de la solitude, op. cit., p. 83 et 138 [«save», p. 83 et p. 143]. 
82 Ibid., p. 138 [«(…) who saves his father from the grip of death», p. 143]. 
83 Ibid., p. 137 [«The father on his son’s back: the image evoked here so clearly that of Aneas bearing 

Anchises on his back from the ruins of Troy», p. 142]. 
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[…] 
Quand en moi défaillait mon âme, 
Je me suis souvenu de Iahvé 
Et ma prière est venue vers toi84. 
 

C’est cette parole qui provoque le salut de Jonas. La délivrance d’Auster 
aussi passe par l’hommage rendu à une figure autrefois méconnue, à laquelle le 
livre est manifestement dédié. 
 

*** 
 

Ces trois œuvres ne sont pas sans refléter une certaine conception 
postmoderne du sujet et de l’Histoire. Face au déclin des «méta-récits», ces micro-
récits travaillés par la fragmentation, la césure, les autocorrections et les 
changements énonciatifs témoignent bien de l’impossibilité de ressusciter le père 
en un portrait stable, définitif, dépourvu de zones d’ombre. Partant, ils ne peuvent 
donner lieu qu’à des reconnaissances éphémères ou provisoires. 

Mais Camus, Meckel et Auster gardent une foi certaine dans la création 
esthétique. Exhibant travail sur le langage et réflexion sur l’héritage culturel, leurs 
récits postulent que la reconstruction imaginaire est le seul moyen de franchir le 
fossé intergénérationnel et de réparer certains manquements mutuels. S’il n’est pas 
de Père prodigue, le livre est le seul lieu où père et fils puissent se retrouver, à 
l’écart de l’Histoire, dans une relation réinventée sous le signe des mythes, et donc 
du sens. 
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ABSTRACT. Bogdan Petriceicu Hasdeu and Iulia Hasdeu. A Filiation Sanctified in Writing. 
This paper represents a double approach, in which biographical elements punctuate the connection 
between the writings of two authors, the father (Bogdan Petriceicu-Hasdeu) and his daughter (Iulia 
Hasdeu). Firstly, the paternal influence is examined throughout correspondence, secondly in the less 
apparent literary choices, and, finally, in the father’s manifestations after Iulia’s death. 
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Introduction 
Vers la fin du XIXe siècle la littérature roumaine est marquée par l’essor 

d’une intelligence créatrice (celle d’Iulia Hasdeu), aussi bien que, presque aussitôt, 
par l’anéantissement de deux imaginations (puisque après la mort de la poète, son 
père, Bogdan Petriceicu Hasdeu, linguiste et écrivain renommé, perd tout intérêt 
pour l’écriture, se consacrant aux études linguistiques et historiques). 

Dans ce qui suit, nous nous proposons de retracer l’évolution du rapport 
intergénérationnel Bogdan Petriceicu Hasdeu – Iulia Hasdeu à travers les nombreux 
documents écrits existants, et notamment à travers la riche correspondance que le père 
et la fille ont échangée entre 1881 et 1888, période pendant laquelle Iulia a vécu avec 
sa mère à Paris, tandis que le père est resté à Bucarest. 

Néanmoins, une approche qui puisse comprendre la complexité des relations 
entre les deux personnalités et les deux œuvres ne pourrait être menée à bien sans un 
recours aux données biographiques ponctuant l’existence des deux créateurs. 

Après un bref parcours chronologique, notre étude suivra trois directions 
principales. Le volet le plus important est dédié à la filiation avouée, de part et 
                                                 
1 Depuis 2006, assistante universitaire au Département de Langues Étrangères Spécialisées et doctorante, 

depuis 2003, à la Faculté des Lettres de l’Université Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca,  Roumanie, directeur 
de recherche prof. Rodica Pop. Thèse en cours: «Réécriture et adaptations de l’œuvre de Charles De 
Coster». Membre de l’équipe du Centre d’Études des Lettres Belges de Langue Française de Cluj-Napoca. 
Auteur d’articles et compte rendus portant sur la littérature belge de langue française, la littérature roumaine 
et la littérature anglaise, parus dans Studia Universitatis Babes-Bolyai, Caietele Echinox, Steaua, Tribuna, 
Analele UniversităŃii din Alba Iulia, Dalhousie French Studies. Auteur de traductions du français vers le 
roumain (livres et articles de journal). Stages de recherche AUF, CGRI, Erasmus en Communauté Française 
de Belgique, respectivement, France. Adresse électronique: matelmaria@yahoo.com 
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d’autre. La deuxième partie est consacrée aux rapports intergénérationnels 
apparents aux niveaux thématique et générique (et moins visibles dans le dialogue 
écrit du père avec la fille), tandis que l’objet de la dernière partie est constitué par 
la filiation posthume, donc unilatérale, puisque gérée par le père. 
 

Brève chronologie 
Pour comprendre la complexité de l’œuvre d’Iulia Hasdeu, l’une des 

premières femmes écrivains de la Roumanie, nous devons nous pencher d’abord 
sur sa biographie. Parce que celle qui a ouvert la voie vers la littérature aux 
Roumaines a vécu – dès sa naissance le 2/14 novembre 1869 jusqu’à sa mort 
prématurée le 17/29 septembre 1888 – sous la pression de la société du XIXe siècle, 
avec les contraintes qui empêchaient l’accès des femmes à la vie politique. 

Cependant, ce n’est pas la seule marginalisation qui ait été imposée à la 
jeune Iulia. Le fait d’avoir été la fille unique de Bogdan Petriceicu Hasdeu, l’une 
des plus grandes personnalités de la littérature roumaine, doit avoir beaucoup pesé 
sur les épaules de la fillette qu’elle était. 

Les efforts que son père exigeait d’elle dès l’âge le plus tendre se sont 
avérés nuisibles à la santé d’Iulia qui est devenue très tôt poitrinaire et elle est 
morte avant d’atteindre l’âge de dix-neuf ans. À l’appui de cette idée, on peut citer 
les données biographiques rassemblées par Vasile Sandu.2 

Marginalisée par la «haute société» de Bucarest en tant que «monstre», 
enfant-prodige qu’il faut exhiber à tout propos, une deuxième fois exclue en sa 
qualité de femme, elle le sera pour la troisième fois à Paris, comme Roumaine. Par 
conséquent, les conseils du père, qui était déjà assez exigeant, trouvent un terrain 
sensible auprès d’Iulia. C’est un poids écrasant que «la noblesse de l’esprit» pour 
une jeune fille qui, en plus, devait se conformer à 1’image que les autres se 
faisaient d’elle: elle devait être pareille au modèle de la jeune fille romanesque, 
paisible, soumise et censée se tenir à l’écart des tentations du monde, y compris des 
tentations de l’esprit. C’ est Iulia Hasdeu même qui évoque les problèmes que 
posait la conformité à la règle, dans quelques-unes de ses Pensées.3 
 

1. Filiation cultivée et assumée 
Au-delà de ces inconvénients, il y a un côté assumé dans cette relation et nous le 

verrons plus loin. La preuve la plus palpable du commerce des deux esprits est 
représentée par les lettres que le père et la fille s’envoient au moins une fois par semaine.  

Filiation cultivée par le père, qui ne cesse de souligner le génie de sa fille et 
la responsabilité qui lui en échoit. Mais le père instaure une double responsabilité, faite 
du devoir envers la famille, mais aussi du devoir envers la patrie. Dans ses lettres, 

                                                 
2 Vasile Sandu, ViaŃa lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, Editura Minerva, seria „Universitas”,  1989, p. 174 et passim. 
3 «Une femme, pour se faire pardonner sa science, doit avoir un grand génie et une grande modestie.», Iulia 

Hasdeu, Scrieri alese, Bucureşti, Editura Minerva, 1988, p. 288. 
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il l’appelle à plusieurs reprises «eşti mândria părinŃilor şi onoarea Ńării» (en 
traduction libre, «tu fais la fierté de tes parents et la gloire du pays»). 

Filiation renforcée au moyen de reproches, voire d’un chantage sentimental. 
Au début, la correspondance est composée, des deux côtés, en roumain. Mais, assez 
vite, Iulia instaure un autre type de communication, écrivant soit en français, soit en 
anglais et de plus en plus rarement en roumain. Le père linguiste répond chaque fois en 
roumain, mais lorsque la fille commet quelque erreur d’orthographe française ou de 
syntaxe anglaise, il la réprimande plus ou moins durement. 

 
«Après t’avoir vantée, voilà maintenant un petit reproche. Dans ta si jolie lettre, toi, qui es 
Française, Parisienne, as commis cinq fautes d’orthographe et de langue. […] Mais cinq 
erreurs sur quatre pages ne sont qu’une bagatelle, surtout que trois en sont très répandues.»  
[«După ce te-am lăudat, acum şi o mică dojană. Tu, franŃuzoaică, pariziană, în drăgălaşa 
ta scrisoare ai făcut cinci greşeli de ortografie şi de limbă. […] Dar  cinci erori la patru 
pagini e o bagatelă, mai ales când trei din ele sunt învederate scăpări din vedere.»4] 
 
La filiation est assumée par la fille, qui accepte en toute sérénité la posture de 

génie (à la fois en matière de littérature, musique et peinture), en même temps que le rôle 
de sublime représentante de la patrie. La conscience de soi et de sa propre valeur est 
tellement poussée que le simple fait de ne pas obtenir le premier prix, mais le deuxième 
prix scolaire au Collège Sévigné la détermine à quitter définitivement cet établissement. 

Mais ce que Iulia assume également, ce sont les attributions et non seulement 
les avantages du porte-parole. C’est la raison pour laquelle elle avoue sa culpabilité 
envers le père et la patrie chaque fois que ce dernier l’accuse d’avoir négligé ses études, 
même si l’accusation est dépourvue de fondement, étant provoquée par un malentendu 
entre les parents. 

 
Cela a été un choc pour moi d’apprendre que tu t’es mise à ne plus étudier, au lieu de 
première devenant la dernière de ta classe ! Est-ce maintenant, quand tu as déjà 14 ans, 
quand tu peux et dois juger par toi-même, quand les parents ne doivent plus t’y pousser et le 
pays t’a accordé le grand honneur et l’unique exception de te nommer boursière sans 
concours, est-ce maintenant que tu as oublié qui tu es? Pour ne plus parler de ma douleur et 
de celle de ta mère, à laquelle tu dois tant. […] C’est par des sacrifices qu’on prouve 
l’amour des parents pour leurs enfants ; et c’est par l’étude et le respect que les enfants 
prouvent leur amour envers les parents. Prouve-nous donc que tu nous aimes.  (n. trad.)  
[«A fost ca un trăsnet pentru mine când am aflat că tu ai început a nu mai învăŃa, 
din fruntea clasei devenind coadă! Tocmai acum, când eşti deja de 14 ani, când 
poŃi să judeci şi trebuie să judeci tu singură, când nu mai încape să te silească părinŃii şi 
când Ńara şi-a făcut marea onoare şi unica excepŃiune de a te numi bursieră fără 
concurs; tocmai acum uitat-ai cine eşti? Nu-Ńi mai vorbesc de durerea mea şi de 

                                                 
4 Lettre de B.P. Hasdeu à Iulia Hasdeu du 16 octobre 1881, citée dans Paul Cornea, Elena Piru, Roxana Sorescu 

(ediŃie publicată, adnotată şi comentată de), Documente şi manuscrise literare, vol. III, CorespondenŃa B.P. 
Hasdeu-Iulia Hasdeu, Bucureşti, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1976, p. 57. 
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durerea mamei, o mamă căriia-i datorezi atât de mult. […] Iubirea părinŃilor pentru 
copii  se dovedeşte prin sacrificii; iubirea copiilor pentru părinŃi se dovedeşte prin 
învăŃătură şi respect. Dovedeşte-ne dară că ne iubeşti.»5] 
 
La réplique est soumise: «Je suis donc très mécontente de t’avoir fait de la 

peine et je te promets que je tâcherai que cela n’arrivât plus.»6  
C’est pour cette même raison que l’autoréflexivité de Iulia Hasdeu est 

tellement présente, sa préoccupation pour l’écho que suscitent ses lettres à Bucarest 
n’ayant d’égale que celle, presque obsessive, qu’éveillent les remarques du père sur 
le style des lettres. Quand le père écrit une première fois à la mère, il mentionne le 
succès formidable des lettres d’Iulia à Bucarest: «Les lettres de Lilica font fureur à 
Bucarest. Celle en français pour Alexandrina est très gentille, celle en roumain 
pour Matilda est admirable: Pană [...] la montre partout dans l’enthousiasme, 
comme modèle de style naturel et d’esprit.» (n. trad.) [«Scrisorile Lilicăi fac furori 
în Bucureşti. Acea franceză către Alexandrina e foarte gentilă, acea românească 
către Matilda (sic!) e admirabilă: Pană o [...] arată cu entuziasm la toată lumea, ca 
model de stil natural şi de spirit.»7] 

La réponse laisse entrevoir l’orgueil de l’auteur: «Est-ce vrai qu’on trouve 
bonne la lettre que j’ai écrite à Mathilde? Pourtant, j’étais dans une humeur de 
dogue quand je l’ai griffonnée.»8 À une autre occasion, elle s’excuse pour son style 
avec fausse modestie: «Excuse, je te prie, ma lettre qui est d’une sottise folle mais 
j’ai la tête bouleversée par mon style qui est difficile.»9  

Dans les disputes conjugales suscitées par les «peccadilles» de Hasdeu, 
Iulia soutient son père, malgré la souffrance que la honte publique provoque en elle 
à Paris comme à Bucarest. Si jusqu’au dernier moment la fille essaie d’apaiser les 
tensions entre les parents, lors du départ précipité pour la France, Iulia écrit à son 
père lui suggérant d’envoyer quelqu’un qui puisse l’emmener auprès de lui, laissant 
la mère partir seule: «J’ai envie de te prier d’envoyer quelqu’un qui m’emmène 
loin d’ici, car demain ou après-demain elle veut aller de l’avant vers le divin 
Paris.» (n. trad.) [«Îmi vine să te rog să trimiŃi pe cineva să mă ia de-aici, pentru că 
mâine sau poimâine vrea să plece înainte spre divinul Paris.»10]. 
 La communication au moyen des paroles est également illustrée par des 
dessins, qui suggèrent un surcroît d’affectivité entre les deux. Par exemple, B.P. 
Hasdeu utilise un dessin pour recommander à Iulia d’éviter la myopie, et Iulia lui 
envoie trois images au lieu de deux, avec une implication ironique. 

                                                 
5 Lettre de B. P. Hasdeu à Iulia Hasdeu du 7-19 mars 1883, ibid., p. 107-108. 
6 Lettre de Iulia Hasdeu à son père du 24 mars 1883, ibid.,  p. 108. 
7 Lettre de B.P. Hasdeu à son épouse du 4 octobre 1881, ibid., p. 54. 
8 Lettre de Iulia Hasdeu à B. P. Hasdeu du 22/11 octobre 1881, ibid., p. 56. 
9 Lettre de Iulia Hasdeu à son père du 14 avril 1883, ibid., p. 111.  
10 Ibid., p. 9. 
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Mais ce qui est à remarquer quant à ces dessins est que les personnages 
sont soit le père, soit la fille. La mère et épouse (Iulia) n’y est jamais incluse. Iulia 
se représente en dialogue (supposons-nous, créateur) avec son père, transie 
d’admiration et d’attention, les mains jointes dans un geste de soumission. Ou bien, 
elle fait son propre portrait (aux touches très nettes) et le portrait du père (dans un 
flou qui a donné assez de fil à retordre aux critiques préférant la psychanalyse).  
 

2. Filiation non-avouée (thématique: choix des genres, des espèces littéraires, 
des styles) 

Pour ce qui est de la filiation affirmée moins directement, elle devient 
manifeste si l’on compare la liste des publications du père à la liste des œuvres que 
Iulia auraient voulu écrire, liste qu’elle a intitulée Quelques pensées intimes 
littéraires et artistiques d’une jeune fille de quinze ans. 1885 – Paris. 

Commençons par la question générique: 
Si B.P. Hasdeu est devenu célèbre grâce à son Histoire critique des Roumains 

et à l’Archive historique de la Roumanie, à son tour, Iulia envisage une «traduction 
de l’ouvrage de M. Hasdeu» et une Histoire de Roumanie11. 

Le père est l’auteur de maintes études portant sur le folklore roumain, et la 
fille envisage un recueil de Légendes roumaines et elle commence, d’ailleurs, à 
préparer une thèse sur les croyances et mœurs des Roumains. En miroir des drames 
historiques de B. P. Hasdeu, Iulia en projette trente-trois, auxquels elle veut ajouter 
au moins 18 comédies. La différence est que Iulia s’exerce déjà dans le lyrique, à 
l’insu du père qui préférait le dramatique et l’épique. 

Quant aux thèmes et motifs littéraires privilégiés, l’inspiration romantique 
abonde chez les deux auteurs: spécifique national, mélancolie, ruines et solitude 
parsèment les deux œuvres d’une même manière.  

C’est l’une des raisons pour lesquelles nous pouvons parler d’affiliation 
aussi bien que de filiation en ce qui concerne ces deux personnalités. Affiliation de 
la fille aux idées et préférences artistiques et culturelles du père, avec quelques 
exceptions toutefois: Iulia ne partage ni l’admiration paternelle pour la culture 
allemande, ni l’antisémitisme de ce dernier. Le style sulfureux et superficiel de 
Iulia, avec moins de substance (thématique ou autre) constituerait un argument de 
plus en faveur d’une affiliation volontaire, d’une imitation des principes paternels. 

 
3. Filiation posthume: critique et atavique (renversement des rôles, théories 

du père) 
Après la mort d’Iulia, B.P. Hasdeu va consacrer le restant de ses jours à 

l’annotation, présentation et publication des œuvres de sa fille.  

                                                 
11 Cf. Julie Hasdeu, Œuvres posthumes de Julie B.P. Hasdeu, tome III, Théâtre, Légendes et Contes, 

Paris/Bucarest, Hachette/Socec, 1890, p. 380. 
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Ce qui est évident dans ce paratexte paternel est le dédoublement (père et 
écrivain): parfois il parle de Iulia en tant que «ma fille» (subjectif), parfois elle 
devient «le poète» (objectivité du critique de formation). Le dédoublement relève 
en même temps d’une volonté de prolongation du travail filial, mais aussi du désir 
de re-présenter la lignée. 

Cette volonté de perpétuation de la noblesse de l’esprit qui est celle des Hasdeu 
est clairement exprimée (et amplement argumentée) dans l’Appendice du deuxième tome 
des Œuvres posthumes de Julie Hasdeu. Dans un essai écrit en français, intitulé 
Atavisme, B. P. Hasdeu compare Iulia à son grand-père et à son arrière-grand-père, tous 
les deux gens de lettres, mais ayant utilisé chacun une autre langue d’écriture. Le tout 
dans une tentative de démontrer que les similitudes d’autographie, les ressemblances 
physiques, aussi bien que les goûts communs rattacheraient Iulia Hasdeu à son bisaïeul, 
Thaddée Hasdeu, dont elle aurait hérité l’esprit et le génie12. Mais l’argumentation 
converge en même temps vers une autre idée: celle que Iulia aurait eu uniquement des 
traits spirituels masculins, n’ayant rien hérité de son lignage féminin, question déjà 
débattue par bon nombre d’exégètes roumains. 
 

Conclusion 
Dans le cas des deux Hasdeu le rapport intergénérationnel humain et social 

est doublé par un rapport littéraire, l’ensemble s’avérant beaucoup plus complexe 
que ne l’ont cru ceux qui voulaient présenter Iulia non pas comme un enfant 
prodige, mais comme une écolière victime malheureuse de la tyrannie paternelle et 
de l’esprit étroit de la mère13.  
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literature and civilization. Does it mean that she was taught how to write? Is it possible to share 
the same art between generations? 
 
Keywords: Théophile Gautier, Judith Gautier, heritage, father, fatherhood, family, literature, 
rivalry, transmission, lineage. 

 
 
 

En 1893, près de vingt ans après la mort de Théophile Gautier, Judith, sa 
fille, se substitue à son père pour écrire Le Vieux de la Montagne, un projet 
demeuré inachevé. L’énigme centrale retient notre attention en ce qu’elle magnifie 
un vieillard rebelle, d’une surpuissance presque magique, dont tous les ennemis 
parlent sans l’avoir jamais rencontré, et qui pourtant impose sa loi sans faille. La 
narratrice diffère le plus longtemps possible la rencontre de ce patriarche, qui 
incarne visiblement pour elle la splendeur de la réussite conjuguée à la force de 
l’âge. Lorsqu’il paraît enfin, il n’est aucun symbole qui ne soit épargné au lecteur 
pour rendre la majesté terrible de ce demi-dieu. 

L’intensité de la représentation prouve assez l’acuité du mythe paternel chez 
Judith Gautier: Le Vieux de la Montagne ressuscite l’absent qui, faute d’avoir été 
l’auteur du roman en sera devenu le héros. L’homme du quotidien, avec ses petitesses, 
ses traits pittoresques, a été effacé par le personnage, la typification littéraire. En outre, 
ce portrait en gloire apparaît comme la rançon du sentiment de culpabilité: la fille vole 
l’œuvre, dérobe la place de l’autre, écrit pour et par l’autre. Mais il faut se souvenir que 
Judith Gautier avait été présentée comme le «chef d’œuvre» de son père, son poème le 
plus accompli, qu’elle avait été elle-même spoliée de son existence d’enfant, vouée au 
statut d’objet – même s’il s’agit d’un objet d’art. 

                                                 
1 Maître de conférences, Habilitée à diriger des recherches, Université d’Angers, France. sylvie.camet@free.fr  

Domaine de recherche: Familles d’artistes du XIXe siècle, Femmes et littérature, Littérature scandinave. 
Publications: Les métamorphoses du moi – Identités plurielles dans le récit –, Paris, éditions l’Harmattan, 
2007. Tableau de l’Homme Nu; Essai sur Richard Lindner, Paris, éditions Complicités, 2005. Parenté et 
création: de la relation individuelle à la création collective, Paris, Éditions l’Harmattan, 1995. 
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Il convient donc d’interroger la relation de parenté à travers la problématique 
de l’écriture: le jeu sur les mots – le jeu sur les vies – révèle-t-il la difficulté du 
passage d’une génération à une autre? 
 

Une héritière? 
La première rencontre de Judith Gautier avec son père est toute semblable à 

celle qui met face à face le public avec le poète; pratiquement sans connaître cet 
homme par qui elle n’est pas directement élevée, Judith apprend par cœur et récite 
des vers de Théophile Gautier. Dans sa prime jeunesse, la jeune fille n’a pas 
d’expérience immédiate et vivante de son père, elle l’aborde comme d’autres par 
les textes qu’il signe, par l’aura qui entoure son nom. Théophile Gautier est pour sa 
fille un être en représentation; il appartient au monde, mais aussi à une parentèle 
qui l’érige en gloire. Pierre Gautier considère son garçon comme un être supérieur 
et prédestiné, et il élève Judith dans ce culte, il la détourne de la futilité par 
l’obligation de porter haut son appartenance: 
 

– Moi je suis son père, toi, tu es sa fille! disait-il, il faut tâcher de lui faire honneur. 
Ça ne sera pas en gaminant sur les routes... Que diable! tâche d’apprendre à écrire, 
au moins, pour pouvoir tracer son nom.2 

 
La figure paternelle est attirante, voire fascinante, par ce qu’elle suscite de 

croyances et d’admiration; mais elle est très vite envahissante, si ce n’est écrasante, 
puisqu’elle est renvoyée à une pure extériorité et ne s’étaie de rien. Comment 
révérer un absent? Comment se sentir une héritière (dans le sens proposé par Pierre 
Bourdieu notamment) lorsque le quotidien n’est qu’un libre vagabondage?  

Les Goncourt écrivent dans leur Journal: «[…] elle s’est créée toute seule, on 
l’a élevée comme un petit chien, qu’on laisse courir sur la table; personne, pour ainsi 
dire, ne lui a appris à écrire». C’est donc la fréquentation d’un milieu d’artistes qui a 
contribué à faire naître chez Judith le désir d’une ressemblance, et si elle s’est tournée 
vers la littérature, c’est presque par mimétisme. Pierre Brunel a donné à la Bibliothèque 
Nationale, en décembre 2003, une conférence portant le titre: «De Judith Gautier à 
Augusta Holmès: les Goncourt et un certain mundus mulieris» qui reprend l’idée 
qu’existait une micro-société dans le domaine des lettres et des arts, dont les membres 
se connaissaient, se côtoyaient. Dès son plus jeune âge, Judith a fréquenté, dans le salon 
de son père, Banville, Flaubert, les Goncourt, Baudelaire, Champfleury, Arsène 
Houssaye, Gustave Doré, et ce sont ces différents noms qui constituent son univers 
personnel. Si l’on se fie aux souvenirs rapportés dans le Collier des jours, ce mode de 
vie social a certainement été déterminant. L’imprégnation par le milieu est dominante 
comme le dit Renoir avec beaucoup d’humour: 

                                                 
2 Judith Gautier, Le collier des jours, Paris, Société d’Éditions et de Publications, Librairie Félix Juven, 

1902, p. 71. 
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Ce sont les parents qui font les enfants, mais après la naissance. Avant, ce sont des 
centaines d’influences dont il est impossible de retrouver la trace. Le génie de 
Mozart vient peut-être d’un berger grec qui, avant l’ère chrétienne, était ému par le 
bruit du vent dans les roseaux. Bien sûr, je veux dire la part d’héritage qui en vaut 
la peine. En ce qui concerne les rhumatismes ou les oreilles en chou-fleur, on peut 
toujours trouver un grand-père responsable.3 

 
La génétique n’est donc pas une explication à l’apparition exceptionnelle 

de créateurs de mérite. Ses croisements et déterminations sont infiniment trop 
complexes pour qu’on puisse en tirer une logique significative. Ses leçons s’en 
tiennent à l’évidence de données corporelles et biologiques; quant au sensible, il 
résiste encore à l’appropriation scientifique: «En quelques générations, on fabrique 
un cheval de course. La recette pour fabriquer Delacroix est moins connue.»4 Il 
n’est donc pas question d’une hérédité, mais peut - être plus spécifiquement d’une 
transmission, liée aux conversations, aux centres d’intérêt et de curiosité. Le 
patrimoine symbolique excède le patrimoine génétique, c’est tout un environnement 
qui procure le désir d’apprendre, et, par-delà, celui d’inventer. 

Si le milieu constitue un creuset où se puisent les aptitudes et les 
connaissances, il agit particulièrement dans les domaines où le savoir-faire se transmet 
de génération en génération: un peintre apprend bien plus auprès de peintres qu’un 
écrivain auprès d’écrivains, car il acquiert des recettes qui se partagent au sein d’un 
même atelier. Judith Gautier n’était pas placée dans de telles conditions. S’insurgeant 
contre l’idée reçue selon laquelle la peinture est une technique, tandis que l’écriture 
serait un don, jaillirait de l’imagination et non de règles, Théophile Gautier déclare qu’il 
veut à son tour former des écrivains; il prétend transmettre des principes, ce que 
rapporte Émile Bergerat dans ses souvenirs: 

 
Est-ce que vous croyez qu’il y aurait en France une école de style comparable à 
celle que je tiendrais ici, chez moi, au milieu de mes Ingres, de mes Delacroix et de 
mes Rousseau? En un an, j’aurais fait le vide à la Sorbonne, et l’herbe pousserait 
au Collège de France. Les peintres mettent au bas de leur nom: élève de Gérome ou 
de Cabanel; pourquoi les poètes ne seraient-ils pas, eux aussi, élèves de Victor 
Hugo ou de Théophile Gautier? Je ne demande qu’une table et un tapis vert, 
quelques encriers et des plâtres, pour doter mon pays d’une génération de bons 
écrivains, romanciers, critiques, dramaturges et polémistes de premier ordre.5 

 
Malgré les intentions affichées, le père n’a pas mis beaucoup de régularité 

dans l’éducation de ses enfants, et cette merveilleuse école n’a pas eu le temps 
d’exister. Les générations vont ensemble, sans pour autant assurer le passage de 
l’une à l’autre de manière appuyée. 

                                                 
3 Jean Renoir, Renoir, Paris, Hachette, 1962, p. 17. 
4 Ibid. 
5 Émile Bergerat, Entretiens, souvenirs et correspondance, Paris, G. Charpentier éd., 1879, p. 76. 
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La collaboration 
Judith Gautier se distingue très vite comme une individualité remarquable, 

notamment à travers l’originalité de ses apprentissages: alors qu’elle n’est encore 
qu’une petite fille, son père recueille un mandarin chinois réfugié politique. Sous la 
conduite de ce nouveau venu, elle se met à traduire, recopier, adapter des livres et 
des manuscrits; elle se spécialise en littérature et civilisation chinoises. Elle a 
étendu son champ d’investigation au Japon et à tout l’Extrême-Orient, ainsi qu’aux 
civilisations du Moyen-Orient. Ce savoir, si rare encore pour l’époque, et 
spécialement chez les femmes, lui vaut d’être peut-être la seule lectrice à laquelle la 
Bibliothèque Nationale a consenti des prêts.  

Théophile Gautier substitue à la relation tutélaire attendue une relation 
fondée sur la collaboration intellectuelle avec sa fille; celle-ci, par son attitude 
curieuse et appliquée, le convainc finalement qu’elle est une proche, en dépit de 
l’éloignement qui a sévi dans les premières années. D’une certaine manière c’est 
elle qui noue le lien avec son père et oblige celui-ci à la regarder comme une digne 
collaboratrice. La première contribution de Judith à l’œuvre de Théophile consiste à 
réunir tous les renseignements nécessaires à la prise de voile de l’héroïne du roman 
Spirite6: une expérience marquante des années conventuelles demeure pour elle la 
cérémonie des vœux7, elle en confiera l’importance traumatisante dans un passage 
du Collier des jours, quelque cinquante ans plus tard: 

 
Quand je compris qu’on allait couper ces beaux cheveux, je me mis à crier et à 
pleurer, et je me jetai sur la sœur pour l’empêcher de continuer.8 

 
Enfant, elle avait ressenti comme un massacre le sacrifice de la chevelure 

d’une amie au moment d’entrer au couvent et elle paraît avoir communiqué à son 
père la même horreur de la tonsure: le pathétique du récit en cet instant de 
l’existence de Lavinia serait dû à la présence discrète de Judith dans le livre. 

La jeune fille aide en outre à trier les documents pour Le roman de la momie. 
La qualité de son travail lui vaut l’admiration paternelle, et ancre une amitié réciproque 
qui se soutient d’une juste estime. Le domaine du sentiment et celui de l’esprit 
interfèrent sans cesse, et lorsque Judith inhume sa poupée selon les mêmes rites que 

                                                 
6 La chronologie des faits est douteuse; Spirite est publié en 1866, on peut donc imaginer que les recherches 

décrites par Judith Gautier précèdent cette publication, mais seulement de quelques mois, d’un an peut-
être... Ce qui ferait de l’«enfant» une personne d’une vingtaine d’années! Or, le récit accrédite l’image de 
quelqu’un de fort jeune et inexpérimenté. La résolution de ces incertitudes ne peut tenir qu’à une chose: 
jusqu’à sa mort, Judith Gautier a voulu mystifier son public quant à son âge réel: elle a prétendu être née 
en 1850, se rajeunissant ainsi de cinq ans. Pour tenir sur cette fable, il lui a fallu corriger quelques-uns des 
événements, dont celui, probablement, que nous évoquons ici. 

7 Cette cérémonie est présentée comme le paroxysme de la souffrance vécue au sein de l’institution 
religieuse, mais le couvent est constamment ressenti comme un univers carcéral, ce dont témoigne le 
chapitre 8 d’Isoline. 

8 Judith Gautier, op. cit., p. 196. 
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ceux racontés dans Le roman de la momie, la fierté de Théophile Gautier est sans 
limite: sa fille a prouvé à la fois une compréhension très fine du texte, et a témoigné, 
par cette pratique mimétique, de l’intensité de son admiration et de son affection. 

Toutes ces recherches contribuent à la formation intellectuelle de l’enfant, 
qui a trouvé ainsi bien mieux que l’école et se passionne pour ce savoir qui devient peu 
à peu roman. Son rôle est certes secondaire, mais il nécessite un sérieux véritable 
puisque les découvertes constituent un matériau pour l’écriture. Parfois, les notes sont à 
peine transformées: les filles (Judith et sa sœur Estelle) se rendent aux représentations 
théâtrales officielles auxquelles Théophile doit assister afin d’écrire pour les journaux.  
Elles sont invitées à conserver du spectacle un souvenir détaillé, à en donner une 
opinion fondée, de cette manière, lorsque Théophile Gautier rédige ses comptes 
rendus pour la presse, il peut en vérifier l’exactitude en confrontant son souvenir 
avec celui de ses assistantes. Ces contributions régulières permettent insensiblement 
d’affiner le style et la manière, familiarisant la jeune fille avec une pratique qu’elle 
va pouvoir faire sienne. 
 

L’émancipation 
Sans s’adonner encore à une œuvre de composition, Judith furète autour de 

ce qui touche aux mots, à leur valeur, à leur sonorité, à leur portée. À quinze ans, 
elle résume pour son père un sujet de nouvelle qu’elle a imaginé. Il est stupéfait de 
la violence qui se déchaîne dans son récit, quand il s’attendait à une narration 
sentimentale et un peu mièvre d’adolescente. L’écrivain s’appuie sur ce petit 
événement pour pousser sa fille à aller plus loin dans sa propre voie. Sur son 
instance, Judith va alors procéder à l’analyse de la nouvelle Eurêka d’Edgar Poe, et 
sa rédaction sera publiée à son insu (en 1864) sous le pseudonyme de Judith Walter, 
comme un article de journal: 

 
C’est moi qui t’ai choisi ce pseudonyme, – dit mon père – «Walter» c’est Gautier en 
allemand... et cela signifie: «Seigneur des bois!» 
– Judith Walter est très ébahie, dis-je et très contente; pas trop orgueilleuse, tout de 
même, car elle comprend bien que, sans ta toute-puissante protection à ce journal, on 
l’aurait joliment envoyée promener, avec son article!9 

 
Dès lors, les imbroglios dans le domaine de l’écriture vont devenir 

nombreux… puisque Judith écrit, c’est parce que son père écrit, et probablement 
écrit-il à sa place. Baudelaire, qui a traduit l’ouvrage d’Edgar Poe, s’émerveille de 
découvrir tant de finesse d’analyse de la part d’une jeune critique à ses débuts: 

 
Oui, me dit mon père, il a été prodigieusement étonné; il ne voulait pas croire que 
l’article ne fût pas de moi.10 

                                                 
9 Judith Gautier, op. cit., p. 66. 
10 Ibid., p. 68. 
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Ainsi, la lettre de félicitations qu’il envoie à Judith est-elle tout imprégnée 
de l’aura paternelle lorsqu’il y manifeste sa joie de voir «qu’un de [ses] plus vieux 
et de [ses] plus chers amis avait une fille vraiment digne de lui.»11 

Le besoin que l’un se forge de l’autre devient plus pressant à mesure que se 
précise chez Judith l’envie d’écrire, et chez Théophile Gautier la conviction que sa 
fille a raison d’écrire. La carrière de celle-ci se présente comme une résurgence de 
la sienne, s’attelant aux tâches ingrates mais incontournables du journalisme, le 
soulageant médiatement de son assiduité besogneuse. Les publications de Judith 
Walter gravitent autour des Salons de 1864, de 1866, de l’Exposition Universelle, 
parlent pour L’Artiste, La Gazette des Étrangers, Le Moniteur, posant une voix 
discrète, encore mal assurée, effacée par celle de son père.  

Parcourant le même champ littéraire, ils semblent partager une expérience 
semblable, cependant, l’une a sa carrière devant elle, l’autre a derrière lui ses œuvres 
majeures, et ne vient à l’accessoire que pour résoudre la matérialité de sa vie. 
 

L’évasion 
Dans son œuvre littéraire, Judith Gautier recrée l’atmosphère des pays 

exotiques qu’elle évoque, sans pour autant les avoir jamais traversés, mais, comme elle 
fait évoluer le lecteur dans un univers qui tient plus volontiers du conte, ou d’un monde 
idéalisé, l’expérience immédiate n’a guère de prix. Bien des écrivains sans doute ont 
écrit des romans orientaux, et même chinois ou persans; mais bien peu d’entre eux ont 
eu le soin de passer des années à apprendre les langues difficiles des lointains pays dont 
ils voulaient parler. Ils se sont contentés d’une instruction de seconde main par les 
manuels, les encyclopédies, les récits de voyages. Judith Gautier, au contraire, 
commence par se familiariser avec le langage de la contrée où elle veut entraîner le 
lecteur à sa suite; c’est dans les auteurs du pays même qu’elle apprend les mœurs 
inconnues qu’elle songe à peindre: tout cela représente un travail immense. En 1867, 
elle signe son premier texte, Le livre de jade.  
 

Lorsque Judith Gautier entre en écriture en 1867 (et s’y prépare diversement depuis 
plusieurs années), c’est de toute évidence pour suivre les traces de son père, selon 
l’expression consacrée, c’est-à-dire pour lui rendre hommage, se montrer digne de 
lui et flatter sa vanité. Mais c’est aussi, et de manière ambiguë, pour affirmer son 
autonomie par rapport à lui et pour tâcher de s’en différencier.12 

 
L’ouvrage paraît en feuilleton dans La Liberté, et se développe à partir de 

thèmes qui ont été largement exploités par celui qui avait ouvert à sa fille la voie de 
la littérature: 

 

                                                 
11 Ibid. 
12 Denise Brahimi, Théophile et Judith vont en Orient, p. 141. 
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Ce livre pourrait être dédié à la mémoire et à la glorification de Théophile Gautier, 
le poète, car c’est le récit de la vie et du caractère de Ko-Li-Tsin, poète de génie 
dont le métier «était celui des gens qui n’en pratiquent point d’autre que de causer 
agréablement à tout propos et d’improviser des poèmes chaque fois qu’un sujet 
favorable se présente à leur esprit».13 

 
Cependant, cet Orient n’a plus rien d’une convention, ou d’un univers de 

pacotille, c’est d’une réelle évasion dont il s’agit, et l’on comprend assez vite que 
Judith ne crée pas artificiellement un cadre, mais échappe à son présent, à son 
environnement géographique, en tâchant de pénétrer le plus profondément possible 
ce monde de l’Asie. «Voyager, disait-elle, même en esprit, c’est renaître»; on 
entend bien alors que cet exil vaut comme une dénégation de la filiation réelle.  

Ce qui l’emporte chez Judith Gautier, c’est un goût pour l’art du récit et la 
constitution d’un univers en dehors des normes et des traditions occidentales. Elle a publié, 
sous le pseudonyme de Judith Walter, le Livre de Jade (1867), Le dragon impérial (1869. 
La critique de l’époque est élogieuse qui place Le dragon impérial avant le Salammbô de 
Flaubert), La sœur du soleil, titré encore L’usurpateur, en 1887. L’utilisation d’une identité 
travestie, lui permet de prendre une distance nécessaire à l’égard de l’écrasante figure 
paternelle, et de pouvoir regarder ses succès comme les siens, et non comme un hommage 
indirect au poète, bien que ‘Walter’ ne soit qu’un masque bien imparfait. Quant à Théophile 
Gautier, d’écrivain qu’il était, devient lecteur, comme sa fille avait été d’abord sa lectrice 
avant de s’oser à l’écriture. Les places sont interverties.  

 
L’orphelinage 
Judith Gautier est une orpheline, comme l’a été son père. Elle garde pour elle 

la force précieuse du sentiment filial, elle ne sait la traduire par les mots, et ses 
personnages sont coupés de leurs racines, comme ceux qu’évoquait son père. Une 
grande partie de l’échange entre l’un et l’autre tient dans l’œuvre produite, cette œuvre 
qui se constitue comme un questionnement aussi bien que comme une réponse. Les 
productions entrent ainsi en résonance, tant en matière stylistique, qu’en matière de 
pensée. Gilbert Hamon, campé au début d’Isoline, est un jeune homme seul: 

 
[...] c’est que les affections puissantes ne sont plus; sa mère, pour qui chacun de ses 
départs était une agonie, a fini de souffrir; l’océan a dévoré son père.14 

 
Lucienne, dans les premières pages du roman éponyme, s’étonne qu’on 

puisse l’interroger sur ses parents: 
 

Que fait votre père? 
Son père! c’était la première fois qu’elle y pensait, on ne lui en avait jamais parlé.15 

                                                 
13 Dita Camacho, Judith Gautier, Sa vie et son œuvre, Paris, Droz, 1939, p. 69-70. 
14 Judith Gautier, Isoline, Paris, Charavay Frères Éditeurs, 1882, p. 20. 
15 Judith Gautier, Lucienne, Paris, Calmann-Lévy Éditeur, 1877, p. 4. 
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En outre, elle est très vite débarrassée de celle qui lui était proche encore: 
 

Brusquement, on vint la chercher. Sa mère était mourante. Une fluxion de poitrine 
l’enleva en quelques jours.16 

 
Quant à Iskender, fils de Darab, il part à la conquête du royaume d’Iran 

sans savoir que, fils illégitime, il doit par son vrai père hériter des terres pour 
lesquelles il guerroie.  Il risque sa vie dans une lutte inutile, par ignorance de sa 
généalogie, par le secret toujours gardé de la naissance.  

Une ascension quelque peu similaire propulse Ta-Kiang, dans Le dragon 
impérial, vers une destinée exceptionnelle: il n’est pas voué au règne, pas voué au 
pouvoir par le fait de sa caste, de son groupe familial, mais par une sorte d’oracle 
qui désigne en lui un haut dignitaire sans dignité préalable: 

 
Nul n’ignore que si l’ombre d’un homme prend la forme d’un dragon qui suit 
humblement le pas de son maître, cet homme tiendra un jour dans sa main la 
poignée de jade du sceptre impérial.17 

 
Comme chez Théophile Gautier, l’adulte sans attaches familiales est seul 

capable de s’affirmer subjectivement: l’écrivain manque du temps d’être père, il 
laisse la trace indélébile de sa paternité dans des livres qui n’adoptent pas de 
nouveaux enfants. Les personnages de l’univers romanesque paternel, comme ceux 
de l’univers romanesque de Judith, partent à la conquête de leur destin quand ils se 
savent libres de toute entrave, et que leur sort repose sur eux seuls.  

L’hypothèse d’une création littéraire familiale trouve sa vérification dans 
l’existence d’un dialogue établi entre parents et enfants non seulement dans la sphère du 
symbolique mais encore dans la littéralité des textes. En 1845, Gautier s’était engagé à 
donner un ouvrage, Le Vieux de la montagne, dans un délai d’un an, en échange de quoi 
l’éditeur Delavigne cèderait à Charpentier ses droits de réimpression de Tra los montes, 
Une Larme du diable, La Comédie de la mort. L’idée de ce récit est mentionnée par 
l’écrivain au début du chapitre deux de la nouvelle Le club des hachichins: 
 

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables commandé par un cheik 
qui prenait le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins. 
Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique; les Assassins ses sujets 
marchaient avec un dévouement absolu à l’exécution de ses ordres, quels qu’ils 
fussent; aucun danger ne les arrêtait, même la mort la plus certaine. 

 
Mais Le Vieux de la montagne ne fut jamais écrit par Théophile, et le fut en 

définitive par Judith. Les historiographes ne sont pas en mesure de déterminer si le 

                                                 
16 Op. cit., p. 6. 
17 Judith Gautier, Le dragon impérial, Alphonse Lemerre Éditeur, Paris, 1869, p. 1. 
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contenu du livre de cette dernière se rapproche de celui que prévoyait Gautier, ou si 
le titre seul du conte a été retenu, mais ce récit campe une figure qu’il est difficile 
de ne pas associer à une mémoire fantasmatique du Père: 

 
Le rideau de pierreries venait de se relever, et, au sommet d’un escalier, couvert de 
tapis brodés d’or, dans l’éblouissement d’une lumière bleuâtre et surnaturelle, le 
Vieux de la Montagne apparut sur son lit royal. À chaque marche, alternant avec 
un lion enchaîné, était debout un frère de l’ordre, appuyé sur un glaive nu, coiffé 
d’un léger casque damasquiné d’or, dont les franges de mailles tombant jusqu’aux 
épaules, lui cachaient presque le visage, vêtu d’une tunique blanche nouée d’une 
ceinture pourpre, symbolisaient l’innocence et le sang. Tous ces hommes 
semblaient ne vivre que par le maître et pour lui.18 

 
Tous les emblèmes de la virilité sont représentés: le lion, le glaive, l’or et la 

pourpre... La perspective en contre-plongée accentue la distance entre le vulgaire 
qui occupe le bas de la scène, et le maître au sommet de l’escalier, et signale la 
majesté inatteignable de cette créature. Le Vieux de la Montagne incarne le père qui 
n’a pas écrit le roman et dont Judith usurpe la place. En outre, il est singulier de 
noter que deux personnages du récit sont dotés du patronyme célèbre: Gautier de 
Tibériade est prince de Galilée, il conjugue la prestance et la force de caractère, 
tandis que Gauthier du Mesnil est présenté comme un homme fort laid et borgne. 
Le livre oscille entre fascination et doute, rappelant la mémoire d’un créateur 
unique, mais frémissant d’accomplir en son nom le travail que l’autre a abandonné 
par nécessité. L’héritage de l’écriture conduit alors au double sentiment de la 
conquête et de l’imposture. 

Judith Gautier a donc conduit sa carrière seule: en dépit de la bienveillance à 
l’égard de la fille préférée, en dépit du nom illustre, en dépit d’un emprunt romantique à 
l’Orient... Elle a laissé libre cours à sa propre inspiration, elle a mené son combat 
solitaire, acharné, mais un combat où elle a échoué. Dans la mémoire de son temps, elle 
est présentée comme le «chef d’œuvre» de son père, son poème le plus accompli, car 
certainement sa personnalité exceptionnelle lui a valu l’admiration de ceux qui l’ont 
côtoyée, elle est un texte de vie, lui-même sans postérité. 

 
La gloire de Judith Gautier, c’est que l’on puisse dire d’elle, sans nulle flatterie, 
qu’elle est vraiment, et en toutes choses, la digne fille de Théophile Gautier. Nul 
éloge, je pense, ne peut lui plaire davantage; nul n’est plus mérité. Théophile 
Gautier n’a pas laissé de mémoires suivis et complets, quoiqu’il se soit lui-même 
raconté en bien des livres et en bien des articles; ceux de sa fille combleront cette 
lacune, au moins pour une période de sa vie. Ils feront davantage: ils redresseront 
bien des erreurs, détruiront bien des légendes. Le grand insouciant, célèbre pour 

                                                 
18 Judith Gautier, Le Vieux de la Montagne, Paris, Armand Colin et Cie Éditeurs, 1893, p. 258. 
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son indolence d’oriental, pourrait finir par apparaître tel qu’un homme dont la vie, 
plutôt inquiète, fut médiocrement heureuse. Ses filles le consolaient de tout19. 
 
La conclusion peut être empruntée à la narratrice elle-même, lorsqu’elle 

tire leçon de la biographie tumultueuse d’Iskender: 
 

Ô mes fils, lorsqu’un chêne magnifique élève son faîte jusqu’aux nuages, lorsqu’il 
étend ses branches sur le ciel comme des bras de guerrier sur un butin conquis, 
lorsqu’il couvre d’ombre la terre, et sous le sol pousse ses racines à la distance de 
plusieurs farsangs, les arbres et les plantes autour de lui s’étiolent, sèchent et 
meurent, parce que le grand chêne a pris pour lui toute la vie.20  
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ABSTRACT. Jean Muno, Rages et Ratures or the Diary of a Detested Filiation. Starting from 
Jean Muno’s (pen name of Robert Burniaux) posthumous diary, Rages et ratures [Rages and 
Erasures], the author of this article sets out to examine the conflicting relations between the Belgian 
writer and his father, the novelist Constant Burniaux. This devastating and ferocious book published 
in 1998 by Jean-Marc Burniaux, Muno’s son, is not incidental in the writer’s work. Before this 
novel, he had written two other autobiographical, diary-like novels (Ripple-Marks in 1976 and 
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Notre intervention s'inscrit dans un projet de recherche plus vaste consacré 
à la problématique de l’intergénérationnel2 et se propose d’examiner, à partir du 
journal posthume Rages et ratures. Pages inédites du Journal3 de Jean Muno 
(pseudonyme littéraire de Robert Burniaux) les rapports que l’écrivain belge 
entretenait avec son géniteur, le romancier Constant Burniaux. Rapports, précisons-
le d’emblée, extrêmement difficiles, chargés de ressentiments et de rage, le père 
étant doublement exécré par le fils: en tant que «petit tyranneau domestique» (p. 
56) et en tant qu’«écrivain [qui] se prend au sérieux.» (p. 56).   
                                                 
1 Rodica Lascu-Pop est Professeur à l’Université Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca (Roumanie) où elle enseigne la 

littérature française (le XVIIIe siècle) et les littératures francophones, belge notamment. Sa thèse, soutenue 
en juin 1977, porte sur Le fantastique dans les romans de Julien Green. C’est par le biais du fantastique 
qu’elle découvre en 1979 la littérature francophone de Belgique. Depuis lors, elle ne cesse de s’y intéresser: 
ouvrages critiques, éditions, articles, interviews littéraires, traductions. En octobre 1990, elle crée au sein de 
son université le Centre d’Études des Lettres Belges de Langue Française dont elle assure la direction 
scientifique. Parmi ses publications: La Belgique francophone. Lettres & Arts (1991), Le discours littéraire 
dans la France des Lumières (Libra, 1997), Le Fantastique au carrefour des Arts (Clusium, 1998), Études 
francophones. Variations sur la différence (Napoca-Star , 2000), Randonnées francophones. Minilectures en 
contexte (Casa CărŃii de ŞtiinŃă, coll. «belgica. ro», 2007). Mel: rodicalascupop@yahoo.fr  

2 Nous tenons à préciser qu’une première mouture de cet article a fait l’objet d’une communication que 
nous avons présentée au colloque international «Relations familiales dans les littératures française et 
francophone des XXe et XXIe siècles», organisé à l’Université d’Amsterdam par Murielle Lucie Clément 
et Sabine van Wesemael, les 25 et 26 octobre 2006. 

3 Jean Muno, Rages et ratures. Pages inédites du Journal, choisies et commentées par son fils Jean-Marc 
Burniaux, précédées d’un avertissement de Jacques De Decker, suivies d’une bio-bibliographie établie par 
Yvan Dusausoit, Bruxelles, Les éperonniers, coll. «Passé Présent», 1998. Désormais,  les citations du 
Journal seront suivies directement de l’indication de la page. 
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Animosités, frustrations, refoulements, si Muno endure, en fils respectueux et 
élève modèle, les asservissements du milieu familial et scolaire, c’est pour mieux s’en 
délivrer par le biais de l’écriture. L’auteur l’avoue lui-même: «J’ai depuis toujours le 
sentiment d’être dans une impasse et que l’écriture est pour moi le seul moyen d’en 
sortir. Ce n’est pas quelque chose de culturel, mais de vital. Comme un besoin 
d’oxygène.»4 Sa revanche par le mot emprunte des accents qui relèvent du registre 
comico-satirique: tantôt drolatiques, tantôt cruellement sarcastiques. Ne nous dit-il pas, 
avec un clin d’œil complice, par la voix de Fabre, son double imaginaire, «Les mots se 
moquent de moi, je suis leur clown»5? Toute l’œuvre munolienne, fiction, autofiction, 
production théâtrale, écriture journalière, reprend, d’une manière ou d’une autre, l’éternel 
conflit avec l’autorité parentale et, au-delà de la famille, avec la société aliénante.  

 
Filiation burnialienne: rage, héritage, rejet 
C’est à Jean-Marc Burniaux, le fils de Jean Muno et petit-fils de Constant 

Burniaux, qu’on doit la publication, en 1998, des extraits du Journal intime de Muno; 
entreprise périlleuse s’il en fût, qui attache autant qu’elle délivre, et dont Jean-Marc 
Burniaux n’hésite pas à assumer la responsabilité, même si, de par son métier 
d’économiste, il s’était tenu jusque-là bien à distance de toute pratique littéraire. Rendre 
public, dix ans après la mort du père, ce qu’apparemment devait rester dans l’intimité, 
secrètement enfoui entre les couvertures entoilées de son cahier d’écolier, voilà un défi 
irrésistible, trop «munolien» pour que le fils se refuse à le relever. Le résultat: un volume de 
116 pages, un livre ra(va)geur et féroce qui, comme le note Jacques De Decker dans 
l’avertissement d’ouverture, «a de quoi plonger dans la perplexité, sinon dans l’embarras.» 
(p. 5). En effet, nous sommes devant un texte subversif, éclaté, «plus près du cri que de la 
littérature» (p. 11), en marge des pratiques traditionnelles de l’écriture diariste.  

Balisé par deux morts, celle de Constant Burniaux, le père et celle de Jeanne 
Taillieu, la mère, le Journal s'étend sur une durée de onze ans, plus précisément du 30 juin 
1975 au 30 août 1986. C’est une mauvaise période dans la vie de Muno, de 
bouleversements et de crises, de heurts et de tensions, de rejets et de ressentiments: la 
retraite anticipée, la mort du père, les conflits avec la mère. Muno décide, à l’âge de 50 ans, 
de prendre sa préretraite, répétant ainsi, à une distance de plus de trois décennies, le geste 
du père, qui, à ses 48 ans, avait quitté l’enseignement pour se vouer exclusivement à la 
production de son œuvre. Comme son personnage de Jeu de Rôles, Muno se sent «pris 
dans un réseau serré de ressemblances absurdes et déterminantes.»6 Cette similitude patente 
de parcours existentiel n’est pas sans remuer ses rancœurs7 contre le père écrivain, elle 

                                                 
4 C’est dans une interview de Jean Muno réalisée par Jacques De Decker à l’occasion de la parution des 

Histoires singulières (1979) et publiée partiellement dans Jacques De Decker et Frank Andriat, Jean Muno, 
Bruxelles, Cyclope-Dem, trimestriel, no 28-29-30, 7eme année, printemps-été-automne, 1980, p. 44. 

5 Jean Muno, Jeu de Rôles, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1988, p. 116. 
6 Ibid., p. 57. 
7 Curieusement, Constant Burniaux lui-même a dû vivre une expérience conflictuelle semblable avec son 

propre père. Sauf que, à la différence de Muno, qui liquidera définitivement son géniteur, par la virulence 
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finira même, selon Jean-Marc Burniaux, par «miner» Muno et l’entraîner «progressivement 
[...] dans une sorte de neurasthénie.» (p. 32). Ainsi, lorsque le diariste note, d’une plume 
acide, à propos de celui-ci: «En faisant, à 48 ans, le bilan de sa vie d’homme, en la 
liquidant, en s’en servant comme d’un matériau pour l’écrivain qui doit naître coûte que 
coûte à moins d’être confronté à l’échec pur et simple» (p. 56) c’est en fait de son expérience 
personnelle qu’il parle, Muno se reconnaissant, non sans dépit, dans le destin du père: 

 
Mon père et moi, le même rêve et une commune impuissance à le réaliser. Je suis 
l’héritier de son échec. (p. 99).  
 
Ce que Muno reproche à son père, c’est d’avoir tout sacrifié au nom de ce 

rêve: la famille, la profession, la vérité. Il le juge sévèrement pour avoir cédé à la «rage 
de paraître», de publier «[n]’importe où, à n’importe quel prix» (p. 56-58) et n’hésite 
pas à l’exécuter d’un coup de sentence acérée: «C’est terrible un rêve quand on n’en a 
pas les moyens.» (p. 58). Après sa retraite, Constant Burniaux «ne sera plus qu’un père 
insupportable, qu’un grand-père “pas comme les autres”, qu’un petit tyranneau 
domestique.» (p. 56). Et si le diariste se montre impitoyable avec cet homme qui avait 
troqué sa vie privée contre «la survie de l’écrivain» (p. 58), Jean-Marc Burniaux, quant 
à lui, s’avère plus indulgent et compréhensif à l’égard des grands-parents. Ses 
commentaires, alimentés par des souvenirs d’enfance, viennent corriger les propos du 
père et prolonger le dialogue intergénérationnel:  

 
Je ne partage donc pas le jugement de mon père. En particulier, lorsqu’il affirme que 
Constant Burniaux n’aurait été qu’un petit tyranneau domestique, un grand-père «pas 
comme les autres». Vu de notre époque de massive conformité, je dirais même que 
mes grands-parents me sont sympathiques. Leur acharnement à se comporter 
différemment des autres, en opposition aux autres, emporte mon adhésion. (p. 34-35). 
 
«Le pouvoir créateur» du père écrivain est un mythe que la mère, directrice 

d’école, défend farouchement. Le père est mort, mais son spectre ne cesse de hanter 
le fils par la voix de la veuve mère, par son ressassement idolâtre. Elle «le réinvente» 
(p. 96), le statufie, le mythifie:   

 
La Veuve ne parle que d’une seule personne, exclusivement: CB. Tout la ramène à CB 
par des détours généralement aussi brefs que possible. Mais cela revient toujours à ceci: 
CB est le centre du monde. Elle n’a vécu que pour le rencontrer, je n’existe que pour le 
prolonger (héritier de son «pouvoir créateur»), Jean-Marc n’existe que pour le projeter 
dans l’avenir, et les parents de CB eux-mêmes n’ont existé que pour le concevoir. (p. 96). 
 

Toute la généalogie burnialienne s’organise, dans cette logique implacable, dictée par 
«la passion exclusive et protectrice» (p. 95) de la mère, autour du père-repère. Comme 

                                                                                                                            
de son discours, Constant Burniaux essaiera, quant à lui, après avoir exorcisé ses ressentiments à travers 
les avatars fictionnels du père, de se réconcilier, de se mettre en règle avec le spectre de ce père 
excessivement autoritaire, égoïste et frivole.  
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en témoigne le Journal, Muno doit subir «jour après jour, visite après visite» (p. 98) la 
même «messe inlassablement reprise» (p. 98) de la mère. Il ne lui reste que le cahier 
d’écolier pour y déverser sa détresse, sa nausée, sa rage. Nourrie par cet état d’esprit, 
l’écriture munolienne change radicalement de ton; Ripple-Marks8 et Histoire 
exécrable d’un héros brabançon9, les deux livres d’inspiration autobiographique écrits 
pendant la période du Journal, instaurent la nouvelle veine du règlement de comptes. 

Lieu de rupture et de transgression, le Journal munolien est aussi, par la voix 
du fils, lieu de passation et de communion. Car, il importe de rappeler la double posture 
dans laquelle se trouve Jean-Marc Burniaux: celle de descendant de deux générations 
successives d’écrivains, condition qui lui a permis de connaître de l’intérieur les rites 
immuables de la vie familiale des Burniaux, et celle d’éditeur occasionnel du journal 
intime du père. C’est ce vécu personnel (souvenirs, témoignages, lectures) qui sous-
tend ses commentaires et ses jugements groupés sous le titre «Muno vu par son fils». 
Comme, par ailleurs,  c’est ce même vécu et le souci déclaré d’assurer une «plus 
grande lisibilité» (p. 35) de l’œuvre du père qui régissent son travail d’édition: 

 
J’ai sélectionné les textes qui, selon moi, éclairent d’une manière ou d’une autre 
l’œuvre littéraire de Jean Muno. Environ un tiers du journal n’est pas reproduit ici. Il 
s’agit de textes qui n’ont pas un rapport direct avec l’œuvre de Muno [...]. Par ailleurs, 
les textes ne sont pas présentés dans un ordre chronologique. J’ai préféré les regrouper 
par thèmes, selon leurs affinités. (p. 35) 
 
Dans cette opération de restitution des notations journalières, une place 

importante est accordée à l’accompagnement paratextuel: intitulés des chapitres, photos 
de famille, légendes, fac-similés des pages soigneusement calligraphiées par le diariste. 
Autant de pièces disparates d’une composition «mosaïque» qui charrient une mémoire 
familiale alluvionnaire. Les photos de famille quittent le paradis nostalgique des albums 
et, serties dans ce discours de démolissage, en répercutent les reflets caricaturaux. Ainsi, 
aux décharges trucidaires lancées par Muno contre ses parents, le «couple halluciné» (p. 
60), répond, en regard, une photo10 du père et de la mère, strictement vêtus, prêts «pour le 
rite social» (p. 60).  

                                                 
8 Jean Muno, Ripple-Marks, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1976.  
9 Id., Histoire exécrable d’un héros brabançon, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, coll. «Écrits du Nord», 1982. 
10 Nous remercions vivement Monsieur Jean-Marc Burniaux d’avoir autorisé la reproduction des 

photos de famille auxquelles nous faisons référence.  
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«Le Couple» en 1968 

 

Moins incisif, mais sans se départir de l’humour, marque typiquement 
burnialienne11, Jean-Marc Burniaux commente une photographie ironiquement légendée 
«Les Burniaux s’amusent.» (p. 22).  

 
Les Burniaux s'amusent (Août 1960) 

                                                 
11 La veine humoristique irrigue toute l’œuvre de Constant Burniaux, depuis ses romans d’inspiration 

«scolaire», la trilogie La bêtise (1925), Crânes tondus (1930), L’aquarium (1933), suivis des fresques 
sociales et de mœurs telles Une petite vie (1929), Les Temps inquiets (1944-1952), jusqu’à son journal 
suggestivement intitulé D’humour et d’amour (1968). Quant à Jean Muno, l’humour est consubstantiel à sa 
façon de percevoir la réalité, d’appréhender le monde, c’est une forme de liberté et de résistance.  
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La scène immortalisée par l’objectif, toute anodine qu’elle soit à première vue, 
– quoi de plus banal qu’un instantané de bonheur familial surpris dans un décor 
naturel? –, se mue, sous l’œil exercé de Jean-Marc Burniaux, en un portrait-charge de 
la hiérarchie des Burniaux. 

 
C’était un jeu familial, un passe-temps dominical un peu bizarre: les Burniaux ayant 
une tendance à être assez petits, il y avait comme une sorte d’obsession de la taille. En 
l’occurrence, Muno a réussi à échapper au jeu. Mais c’est lui qui prend la photo; cela 
se remarque à la composition soigneuse: les Burniaux s’organisent harmonieusement 
du ballon à la verticalité. D’abord, Martine, ma sœur, encore très proche du ballon. 
Puis moi. Ensuite, se faisant plus petite qu’elle ne l’était en réalité, Jeanne Taillieu, 
mère de Muno. Deviendra plus tard Pamphilie. Puis Jacqueline-Georgette, future 
Sinovie. Et enfin, au sommet de la pyramide: Constant Burniaux, écrivain belge, 
académicien, père de Muno, CB pour les intimes. (p. 23-24). 

 
Tel qu’il nous est livré, le Journal ajoute un nouveau maillon à la chaîne 

généalogique des Burniaux. Trois générations de la dynastie burnialienne – le grand-
père, le fils et le petit-fils – se croisent et se toisent dans les pages de ce livre miroir. 
 

Sujétion scolaire et rite social 
Dès sa petite enfance, Muno a subi, ce qu’il appelle non sans ironie, «les 

bienfaits» d’une bonne éducation. Instituteurs dévoués, de vrais «techniciens de la 
pédagogie»12, le père et la mère ont mis tout leur savoir et leur zèle éducatif  pour 
«fabriquer»13 de ce fils unique un adulte à leur image. Muno passera sa vie entière dans 
le milieu scolaire, ce n’est pas par hasard que la plupart de ses personnages exercent 
le métier d’enseignant. Son assujetissement à ce milieu est symboliquement 
représenté par un énorme cartable. Objet sacerdotal, inéluctablement lié à l’office 
didactique, le cartable l’accompagne partout et depuis toujours. C’est, avoue 
l’auteur, un «sujet inépuisable» dans lequel il se reconnaît avec humour: «Dès l’âge 
le plus tendre et jusqu’au seuil de la vieillesse, on m’a toujours vu le cartable à la 
main. Mon vade-mecum, ma patrie! L’empoigner fut le geste de ma vie.» 14 

Le souvenir d’une enfance triste et solitaire, asphyxiée par le «jésuitisme 
pédagogique»15 des parents, pèse lourdement sur l’existence de Muno. Cette 
blessure profonde, sans cesse ravivée, est à la source de tous ses écrits. Depuis le 
personnage du «petit homme seul» que Muno invente en 1949 et qu’il distribue, 
dans un jeu de rôles captivant, tout le long de son œuvre, les personnages 
munoliens vivent, à des degrés différents, l’expérience traumatisante des sujetions 
familiales et scolaires. Ainsi, Paul, le protagoniste de L’Ile des pas perdus, «a 

                                                 
12 Jean Muno, Histoire exécrable d’un héros brabançon, op. cit., p. 20.  
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 26. 
15 Jean Muno, Jeu de Rôles, op. cit., p. 114. 
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grandi à l’étroit, entre son père et sa mère, comme entre les deux tours d’une même 
forteresse orgueilleuse»16; quant à Stéphane, l’un des multiples avatars du «petit 
homme seul», il «vivait sagement entre père et mère. Tous ces gens-là 
appartenaient à l’enseignement, diplômés-diplômeurs depuis des générations, 
encordés les uns aux autres par la timidité, le culte de l’orthographe, l’orgueil des 
beaux principes.»17  

Le narrateur de Ripple-Marks, qui n’est en fait que le double imaginaire de 
Muno, n’échappe pas lui non plus – comment le pourrait-il? – à la fatalité d’une 
éducation puritaine, soucieuse du respect des convenances, des menus trésors du 
conformisme: 

 
J’ai grandi tout habillé, moi, dans un monde où l’on apprenait d’abord à nouer sa 
cravate, à détourner les yeux. D’ailleurs, dans ma famille, tous les mâles étaient de 
grands pudiques, du genre frôleur. Mes parents tenaient ma nudité en médiocre estime. 
Ils me voulaient à leur image: toujours sur le qui-vive, prêt à l’emploi social. Très tôt 
me furent révélées les vertus des gants de cérémonie, des cols pinceurs, des chaussures 
un peu trop étroites. D’un bout de l’année à l’autre, j’avançais, de m’avançais, l’air 
coincé, lauréat d’une interminable distribution des prix.18 
 
À ce témoignage autofictionnel répondent, sur un ton moins sarcastique, 

les commentaires de Jean-Marc Burniaux sur le «couple exemplaire». Un montage 
de quatre photos de famille, reproduites en miroir, soutient ses propos. Il s’agit 
d’un jeu de photos, prises de 1930 à 1939, qui représentent Muno «marchant d’un 
bon pas, entre père et mère. La trilogie burnialienne, toujours impeccablement 
vêtue.» (p. 17).  

On remarque, en effet, un souci d’apparat, «une prédilection pour le 
décorum», rien n’étant laissé au hasard: sobriété des tenues, discrétion des 
accessoires, attitudes en mouvement. Les Burniaux avancent, arpentent la rue d’un 
pas ferme, mesuré, dégageant un air de respectabilité et d’assurance. «Muno mue, 
du garçonnet à l’homme de lettres.» (p. 17).  

                                                 
16 Id., L’Ile des pas perdus, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1967, p. 11. 
17 Id., Les petits pingouins. Conte de Noël, Bruxelles, Éditions Le Cri, coll. «Aube», 1981, p. 9. 
18 Id., Ripple-Marks, op. cit., p. 14-15. 
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Muno mue 
 
Ces séquences préfigurent déjà la carrière et la consécration des Burniaux. À 

l’image récurrente du cartable, emblématique pour la condition d’enseigné/enseignant, 
s’ajoute, comme pour faire contrepoids à la sujétion scolaire, celle, non moins pesante et 
contraignante de l’honorabilité sociale, représentée par le manteau de cérémonie du père. 
Muno s’attarde longuement dans le Journal sur le symbolisme de cet objet vestimentaire: 

 
La valeur symbolique de ce manteau contraignant et combien lourd à porter, à supporter. 
Ce manteau qui tient debout tout seul. La valeur de représentation  l’emporte ici sur la 
valeur utilitaire qui pourrait même lui être quelque peu sacrifiée. Car, pourquoi ce noir si 
salissant, pourquoi cette épaisseur ostentatoire et ce poids oppressant qui ne le rendent 
pas plus confortable ni plus chaud qu’un autre, si ce n’est pour attester le sérieux, la 
dignité, la réussite, que l’on veut inébranlable, inexpugnable, de qui le porte. C’est un 
manteau forteresse. (p. 62). 
 
Muno est féroce à l’égard de ses parents et implicitement du milieu petit-bourgeois 

auquel ils appartiennent. Et lorsqu’il dénonce la médiocrité, la suffisance, l’opportunisme 
de ce monde, il le fait plus en «témoin modeste mais privilégié» (p. 66), qu’en protagoniste: 
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Curieux monde que celui de mes parents. Collant, poisseux, gélatineux. Un réseau serré 
d’obligations qui s’imposent, auxquelles il n’est pas permis de se dérober, au nom de la 
bienséance, ou de la reconnaissance, ou de la condescendance, car la pitié qu’inspire 
autrui, ou la sotte vanité qu’on lui prête, peuvent également vous créer des obligations. 
Auxquelles on ne saurait se dérober sans manquer à ses devoirs. Un réseau d’échanges. 
Investissement ou acquittement d’une dette. D’ailleurs, en ce domaine, tout doit être 
toujours justifié. La plus insignifiante démarche. Comme s’il existait un règlement au-
dessus de nous tous auquel il importe de se conformer. C’est le contraire du bon plaisir. 
D’ailleurs rien n’est jamais drôle. Un monde de l’obligation, du devoir. (p. 53-55). 
 
La satire munolienne tourne à la virulence; c’est la revanche tardive sur les 

géniteurs et, à travers la famille, une remise en question radicale du Système, des 
représentations et des mentalités, de ce que Jean-Marie Klinkenberg appelle avec «une 
ironie à la fois implacable et complice» les Petites mythologies belges.19 

Assujettis au Système, les parents de Muno, tout comme leurs réincarnations 
fictionnelles, les Clauzius de l’Histoire exécrable d’un héros brabançon ou les 
Roquette de Ripple-Marks, finissent par s’y identifier, par y être assimilés:  
 

Voilà bien la difficulté, mon cher David, car écrire contre le Système avec cette ironie 
que tu apprécies revient pour moi, précisément, à écrire contre mon père et ma mère qui, 
depuis l’enfance, incarnent à mes yeux exemplairement ce que le Système engendre de 
plus odieux: le désir forcené d’en être et de s’y maintenir à tout prix. (p. 58).  
 
C’est toujours aux parents que Muno s’en prend pour décrier le dérisoire 

d’une existence de la «demi-réussite fruit de la demi-mesure» (p. 68), d’un pays 
aux «ambitions limitées [p]ar la prudence, le bon sens» (p. 68), d’une société où le 
conformisme routinier et le «modérantisme petit-bourgeois» ne le cède qu’à l’ennui 
et au compromis. Ce même compromis que Jean-Marie Klinkenberg définit comme 
la «spécialité nationale» des Belges: 

 
[...] la Belgique a tout un historique du compromis. Spécialité nationale, comme le 
pain à la grecque, la trappiste, l’Atomium et le waterzooï, le compromis ne serait 
ici que la banale illustration d’une loi darwinienne. La complexité du biotope dans 
lequel se meut le Belge rendrait le compromis inéluctable. 20 
 
La question de la belgitude revient souvent dans les notations du Journal, elle est 

ressentie par l’auteur comme un malaise, le malaise de vivre à Malaise, un village traversé 
par la frontière linguistique. C'est dans l'écriture que Muno cherche une panacée au malaise 
belge, un remède au mal d'identité. Car, même s’il cesse de jouer le rôle de l’homme qui 
s’efface, Muno reste toujours «un homme traversé par une frontière.» (p. 73). 

                                                 
19 Jean-Marie Klinkenberg, Petites mythologies belges, Bruxelles, Éditions Labor /Éditions Espace de Libertés, 

coll. «Liberté j’écris ton nom», 2003. 
20 Ibid., p. 66. 
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Muno a beau essayer de se démarquer de la figure du père, depuis l’adoption du 
pseudonyme littéraire jusqu’au geste extrême de sa liquidation par le verbe, une fatalité le 
contraint à lui emboîter le pas, à endosser son destin, jusqu’à assister à ses funérailles 
«vêtu de son lourd manteau noir, coiffé de son chapeau de bronze.» (p. 104). Ce père 
qu’il exècre lui avait légué, cruelle ironie, la carrière pédagogique, Muno ayant, malgré 
lui, embrassé la profession d’enseignant21, la vocation d’écrivain et les honneurs 
académiques. Comme son père, Muno a été élu membre de l’Académie Royale de 
Langue et de Littérature Françaises de Belgique (1981). Un héritage lourd, chargé d’une 
respectabilité qui se veut rassurante, comme le manteau noir de cérémonie du père, qui, 
par ailleurs, n’est pas sans rappeler celui du «petit bonhomme sculpté en bronze»22 par 
Folon, héritage que l’auteur veut transmuer en un nouveau roman. C’est à son fils qu’il 
confesse ce projet d’écriture qui sera, une fois de plus, un virulent règlement de comptes: 
«Le père et le grand-père de l’Académie. Mettre cela dans un roman? Écrire une 
caricature de l’ascension sociale par les Belles-Lettres? Jusqu’à son dernier souffle... et 
même au-delà! C’est lourd, et difficile, et périlleux. Il faudrait le faire, je sais. Mais quel 
livre déplaisant.» (p. 58). 

 
Éclats de rage, fragments d’écriture  
Rien n’échappe au coup de scalpel net et tranchant du diariste: la famille, le 

milieu scolaire, la routine quotidienne, les querelles linguistiques, les chapelles 
littéraires. Sa rage meurtrière contre les adultes, ses redoutables coups de dents et 
coups de griffe contre ces «prédateurs»23 qui avaient phagocyté sa vie, explosent, à 
la fin du Journal, en une fusée d’invectives et de récriminations: 

 
Surtout le prochain livre. Dire ce que j’ai à dire, très fort, sans littérature, sans histoire. Ce 
que j’ai à dire. Messieurs-Dames, mes parents, mes éducateurs, mes chers Collègues, 
mes doux Confrères, mes syndiqués, mes jolis théoriciens, Gardes, Bourreaux souriants, 
Cons et Conseilleurs, Directeurs et Directrices, Cheftains  et Cheftaines, Responsables 
divers, Adultes, vous avez tout fait, tout! pour m’écraser, pour m’empêcher de vivre, 
pour me voler ma vie, pour vous en repaître, Chacals immondes, et vous n’avez pas 
réussi. L’extraordinaire, c’est que vous n’avez pas réussi. Depuis quarante ans, je vous 
résiste jour après jour. Et aujourd’hui, je me retourne, je mords, je suis dangereux! Je 
mords en me foutant de votre sale gueule! Je rejoins l’enfant que je fus, celui du tableau, 
celui que vous n’avez pas réussi à tuer, toujours vivant! et avec lui, lui donnant la main, je 
vous cerne, je me retourne contre vous, je vous écrase! Assez rigolé à nos dépens! 
L’heure du règlement des comptes a sonné! (p. 101-104). 
 

                                                 
21 Il débute en 1947 comme professeur de français à l’Athénée Royal de Gand et continue sa carrière, 

à partir de 1950 à l’École Normale Charles Buls, là où, quelques quarante années plus tôt, son père, 
Constant Burniaux, avait fait des études pour devenir instituteur.  

22 Patrick Roegiers, Le mal du pays. Autobiographie de la Belgique, art. «Folon, Jean-Michel», Paris, 
Seuil, 2003, p. 147. 

23 Jean Muno,  Ripple-Marks, op. cit., p. 31. 
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Il est intéressant de relever la récurrence d’un certain type d’images liées à 
l’anthropophagie et au bestiaire des prédateurs, des carnassiers, images dont se sert 
l’auteur pour désigner la violence dévoratrice du monde des adultes. Un monde où 
grouillent cannibales, vampires, ogres, chacals, serpents et autres crocodiles. La mère, 
appelée ailleurs «une ogresse scolaire»24, est particulièrement portée sur des scènes de 
cannibalisme, surtout lorsqu’il s’agit de défendre le mythe de CB. Écoutons le 
témoignage de Muno: 

 
Elle m’attendait dans le Café de l’Hôtel, à Coxyde, à la place qu’Il avait occupée, la 
place sacrée. [...] Elle a le regard mauvais, sournois, implacable, déterminé, elle est en 
appétit, je le sens, elle se prépare à un bon moment de cannibalisme, elle a rêvé de ma 
chair, de ma saveur, elle aimerait pondre en moi, je vais souffrir. Et tout de suite, ça 
démarre. Elle tisse son monologue. Le monologue de l’autosatisfaction et du mépris. 
Elle me prend dans les fils gluants de son discours. C’est son piège. (p. 95). 
 
Elle est loin, la révolte secrète des premières œuvres, l’auteur radicalise son 

discours et mène, d’une main de fer, une véritable exécution publique. Cette 
radicalisation de l’inspiration entraîne une rupture de style qui devient coupant, cassant, 
éclaté; «l’histoire», «l’anecdote», «l’imbrication des destins  linéaires» (p. 49) sont 
abolies au profit d’un récit «mosaïque», d’une «juxtaposition des faits, [...] des taches de 
vie» (p. 49). Le Journal est en lui-même un puzzle, un assemblage hétéroclite: 
définitions, aphorismes, résolutions programmatiques, notes de lecture, portraits, 
témoignages, ébauches de textes. C’est aussi « [u]n spectacle-miroir» qui capte, à travers 
une écriture fragmentaire, subversive, les multiples visages du moi munolien.  

Nous sommes, en effet, devant un texte dérangeant, produit par un auteur 
dérangeant, Muno ayant toujours refusé, ne serait-ce que mentalement, de 
«pingouiner» dans le rang, de se plier aux contraintes de la famille, de l’école, de la 
société. Et si ce révolté solitaire, ce résistant impénitent occupe une place singulière 
dans l’histoire des lettres belges, c’est surtout parce qu’il prend le parti de l’enfance 
contre l’adultisme destructeur. Les personnages qu’il met en scène sont, pour la 
plupart, des caractères «peu ordinaires», des «destins hors série». L’auteur lui-même en 
est conscient et revendique cette singularité au risque de déplaire, car comme il l'avoue 
dans une interview: «Ce refus de vieillir, qui les caractérise, ce profond désir 
d’immaturité, cette résistance aux gens sérieux par la légèreté, l’humour, la dérision, 
sont-ils tellement fréquents dans un monde où, si je ne m’abuse, le souci le plus 
courant est de faire carrière et de finir dans la peau d’un juge ou d’un compétent?»25 
 
 
 

                                                 
24 Ibid., p. 30. 
25 Jean Muno  (1924-1988). Ouvrage publié sous la direction de Robert Frickx, Le Groupe du Roman, 

Cahier 23,  Lausanne, L’Âge d’Homme, 1989, p. 139. 
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ABSTRACT. The Relationship Mother-Son in Three Days at My Mother’s of François 
Weyergans. The article is an analysis of the novel Three days at my mother’s of the Belgian 
writer François Weyergans, winner of the Goncourt Price, 2006. Among different approaches, 
we have chosen the relationship between the mother and the son – the writer who can hardly 
write his novel, the way how the mother influences the son’s creation (being inspiration or 
incitation of the writing). We have considered this creation as the novel of the novelist, as the 
novel inside the novel, by the “mise en abyme” technique. 
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André Gide écrivait: «J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi 
transposé à l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne 
l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions de l’ensemble».2  

Et il donne plusieurs exemples picturaux, qui d’ailleurs ne le satisfont pas, pour 
arriver jusqu’à la littérature, où lui-même crée le roman du roman ou plutôt le roman du 
romancier. La comparaison qui le satisfait en effet «c’est la comparaison avec ce procédé 
de blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second "en abyme"».3  

Or nous retrouvons ce roman du romancier qui ne parvient pas à écrire son 
livre avec François Weyergans dans Trois jours chez ma mère. Par un jeu de 
miroirs, nous assistons au processus long, douteux, de la genèse de cette œuvre.  

Quand il a obtenu le prix Goncourt en 2005, Trois jours chez ma mère de 
François Weyergans a fait naître plusieurs discussions. Une partie de la critique n’y 
a pas trouvé beaucoup d’intérêt, sauf cette technique de mise en abyme, alors que 
le sujet a été trouvé ennuyeux, avec des digressions inutiles, fatigantes, etc. Mais le 
reste de la critique l’a beaucoup apprécié. 
 Qui est François Weyergraff?  

                                                 
1 Lorena Dedja est professeur de littérature et civilisation françaises à l’Université de Tirana, Albanie, à la 

Faculté des Langues Etrangères. Après un D.E.A. à l’Université de Paris III, Sorbonne Nouvelle en 1999, 
elle a soutenu sa thèse de doctorat à l’Université de Tirana sur des aspects de la civilisation française 
contemporaine. Elle enseigne le théâtre français, la littérature française des origines au XVIIIe siècle ainsi 
que la civilisation française.  

2 A. Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, «Pléiade», 1948, p. 41. 
3 Ibid.  
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 Un homme désemparé, qui décide, le jour de ses 50 ans, d’aller voir sa 
mère. Il habite Paris, sa mère – Aix-en-Provence. Ils se sont vus rarement, au cours 
de sa vie adulte.   

«Papa, si siamo parlati cosi pocco!» – dit le personnage du film Huit et 
demi. Ce n’est pas le cas pour notre personnage; il parle tous les soirs avec sa mère 
au téléphone. Le problème est d’aller la voir en personne. Il se reproche de l’avoir 
rarement visitée les dernières années.4 

Mais quelles sont les relations qu’entretient le personnage avec sa mère? 
 Dès le début le lecteur se rend compte facilement de la tendresse et de 
l’amour qui les unissent. Fils unique, le seul frère entre cinq sœurs, François a été 
le privilégié de cette mère qu’il a quittée, selon elle, très tôt, à l’âge de 18-19 ans. 
Mais la séparation, et il faut le noter, est plus ancienne; elle est déjà arrivée le jour 
où il a été mis au monde. Au cours de son enfance, sa mère a été à la fois son amie, 
son alliée, sa complice. Que de tendresse dans les souvenirs d’enfance qui 
fusionnent tout au long du roman. François a encore du mal à pardonner à sa mère 
de l’avoir abandonné à l’entrée, le premier jour de l’école, elle qu’il n’avait jamais 
quittée jusqu’alors. Par contre, il se rappelle avec nostalgie quand ils allaient à 
l’église tous les deux de bonne heure, alors que tout le monde dormait. Ou bien 
quand ils allaient ensemble au cinéma. Il se rappelle encore ce péché d’avoir 
souhaité la mort de son père justement pour avoir sa mère pour lui seul, pour la 
rendre plus heureuse, pour la sortir plus souvent. 

«Si Papa pouvait mourir, je pourrais m’occuper de Maman […] moi je la 
sortirais dans les restaurants qu’elle mérite, je l’emmènerais en croisière.»5 (C’est 
ce qui allait expliquer beaucoup de choses chez le psychanalyste.)  
 En tout cas, ce n’est pas de sa mère qu’il avait voulu parler dans ses romans. À 
une jeune enseignante qui veut écrire une thèse Présence et absence de la mère dans 
les romans de Weyegraff il essaye d’expliquer qu’il «a eu la chance d’être 
impressionné par deux sortes de spectacles dans sa vie: la messe et le cirque»6.  
 Et pourtant, bien que ce ne soit pas son intention de le remarquer, ces 
spectacles ont un étroit rapport avec la mère; c’est elle qui l’y a accompagné. C’est 
la mère (maman comme l’appelle l’auteur) qui l’a même aidé à faire les devoirs de 
l’école, apprendre des poèmes par cœur, écrire des dissertations. Les souvenirs sont 
nombreux. Ils reviennent par bribes tout au long du roman, où l’enfance, l’adolescence, 
la jeunesse et l’âge adulte se confondent. Car, même adulte, il demeure le jeune garçon, 
le fils adoré, le fils chéri de sa mère. C’est ce que constatent ses sœurs, sans jalousie, 
pourtant. C’est François qui a droit à une chambre à part, quand la famille se réunit, 
c’est du repas qu’il prépare avec tant de soins que sa mère ne cesse de parler. Et 

                                                 
4 F. Weyergans, Trois jours chez ma mère, Paris, Grasset, 2005, p. 10-11. 
5 Ibid., p. 49. 
6 Ibid., p. 142. 



LES RAPPORTS MÈRE-FILS DANS TROIS JOURS CHEZ MA MÈRE DE FRANÇOIS WEYERGANS 
 
 

 211 

l’humour est toujours présent dans ces souvenirs. Ce sont des moments qui le font 
rire maintenant, mais auxquels il avait consacré tout son sérieux et son zèle.  

Au moment où il décide d’écrire ce roman sa mère est une octogénaire qui 
se porte bien, qui peut se déplacer elle-même jusqu’à Marseille, et même à Paris, 
mais qui souhaite de plus en plus rester en compagnie de son fils. Elle reconnaît 
son rôle dans la création de son fils. Étant femme d’écrivain, devenue mère 
d’écrivain, elle sait ce que le public attend d’un écrivain et sait donner des conseils; 
elle sait ce qu’est ce processus long et difficile de l’écriture. («Ne mets pas de 
clowns dans ton prochain livre, ça fait que les gens ne te prennent pas au sérieux»7) 
Elle lui pose des questions sur le livre, lui demande où il en est arrivé, ne lui 
exprimant pas explicitement son immense désir de le voir de crainte de rompre son 
inspiration. C’est pour cette raison qu’elle ne le bouscule pas, bien qu’elle le 
souhaite de tout cœur. Elle ne se satisferait plus d’un bref saut de son fils, elle 
voudrait un séjour plus long, plus complet. L’annonce du titre du prochain roman, 
Trois jours chez ma mère, c’est déjà quelque chose. Il a au moins le titre. Mais du 
titre à l’œuvre finale ce sera tout un processus long, compliqué, expliqué par un jeu 
de miroirs. Nous avons à faire dans le roman à trois personnages d’écrivains aux 
prises avec l’écriture. Weyergraff décrit les difficultés de Weyerstein qui, à son 
tour, décrit celles de Graffenberg, et rappelons que l’auteur lui-même s’appelle 
Weyergans. Ils s’entremêlent, se confondent, alors que la mère est toujours la même 
(Maman). Quand François annonce le titre, elle se trouve un peu soulagée, c’est déjà un 
premier pas. En attendant, le bout est difficile à atteindre. L’auteur retarde toujours la 
réalisation. Entre-temps, des épisodes amoureux viennent s’introduire et se multiplier. 
Nombreuses sont ses maîtresses, les femmes qu’il a connues au cours de sa vie. Mais 
tout n’est que passager, alors que la mère, elle, demeure la même pour toujours. «Au 
lieu d’écrire des lettres à tes amoureuses, tu ferais mieux de terminer ton livre» - lui 
suggère-t-elle. Et là nous pouvons constater qu’elle n’est pas uniquement sa source 
d’inspiration, mais aussi une incitation. C’est pour elle que François fait des efforts, 
bien qu’il y réussisse mal. Et le roman qu’il va écrire – ce premier roman dans le roman 
– n’apparaît qu’au deux tiers du livre écoulé. C’est en ce moment que l’emboîtement 
des romans et des romanciers se fait vraiment sentir et que le lecteur se voit pris dans 
un tourbillon, dans une danse folle comme celle du dernier des romanciers, 
Graffenberg, avec sa mère le jour de ses noces. Quels chaleureux souvenirs:  

«Maman fut-elle jamais plus belle que le soir de mon mariage lorsque nous 
avons valsé ensemble...»8 

Ce qui traverse le livre dans son ensemble, ainsi que chacun des romans 
dans le roman, est la tendresse, l’amour partagé mère-fils, le respect, la fidélité. 
Maman est la seule femme de sa vie, de la vie de chacun des écrivains, qui 
demeure unique, qui n’est jamais trahie. 

                                                 
7 Ibid., p. 143. 
8 Ibid., p. 211. 
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Il serait intéressant de rappeler une interview de l’auteur pour Lire où il dit:  
 
J’ai commencé à parler de ce roman en juin 2000. Un homme de cinquante ans irait chez 
sa mère, dans la maison où il passait autrefois ses vacances. Là, il se mettrait à fouiller, ce 
qui donnerait lieu à une série de flash-back. La mère n’était donc qu'un catalyseur, un 
comparse. Le livre n’est pas sorti en septembre 2000 parce que j’avais présumé de mes 
forces et qu’il n’était tout simplement pas fini. J’avais quand même trouvé un titre: Trois 
jours chez ma mère. Les gens ont commencé à m’en parler et je me suis retrouvé 
confronté à une attente qui ne correspondait pas à ce que je comptais écrire: on voulait 
que la mère soit le personnage principal du roman et puis carrément on me demandait un 
livre sur ma mère, même plus un roman! Il allait encore falloir que j’explique qu’il ne 
s’agissait pas vraiment de ma mère, que je m’en inspirais un peu puisque tout écrivain 
s’inspire en partie de sa vie mais que ce n’était pas un roman autobiographique, etc. Le 
personnage de mon premier projet, un garçon désemparé, déprimé, s’est fait lentement et 
sûrement détrôner sous mes yeux par sa mère! La mère est un personnage plus facile à 
décrire que le fils. Quand je pense qu'on a dit que j’attendais que ma mère soit morte pour 
terminer mon livre! Elle a eu 91 ans en juillet et elle a hâte de me lire.9 

  
Nous retrouvons dans ces lignes ce qui fait le contenu de ce livre. Est-ce 

qu’il attend vraiment la mort de sa mère pour le terminer? Ce serait aller trop loin. 
Il faut reconnaître que le voyage est trop long, avec ce mélange de la vie d’écrivain 
avec la vie intime, amoureuse, avec les Coucheries, qui est d’ailleurs le titre d’un 
autre prochain livre, et qui a l’air d’être plus facile à écrire que celui sur la mère. 
Pourquoi ces difficultés? Peut-être parce que François et la mère sont étroitement 
liés, et que la responsabilité est plus grande, alors que les autres femmes, elles, ne 
sont que de passage. Elles entrent dans sa vie, lui donnent quelques moments 
agréables, s’en vont, pour se faire remplacer par d’autres, alors que la mère est 
irremplaçable. C’est l’amour sublime de sa vie. Il a du mal à accepter que sa mère 
puisse avoir une vie sexuelle, qu’elle puisse aller au lit avec un autre homme. C’est 
une sorte de jalousie, de possession. Cette mère est à lui, personne d’autre n’y a 
droit. La fin du roman est très émouvante. Suite à son accident dans le jardin, la 
mère, qui doit passer quelques jours à l’hôpital, faisant preuve d’un miraculeux 
effort de survie, réussit à réaliser ce qu’avait annoncé et attendait son fils: un séjour 
chez sa mère. Il faut remarquer l’emploi de la préposition «chez» et pas «avec». 
C’est chez sa mère et sans sa mère, avec cette crainte, cette étouffante angoisse de 
la perdre, de perdre cette permanente source d’inspiration, parce que «l’écriture et 
la mère ont partie liée»10. Cette chute de la mère est aussi la chute du roman qui 
traînait sans fin. La mère ne réussit pas à lui donner une fin, mais elle lui donne une 
chute. Et voilà que le cercle se boucle finalement et que le roman vient en vie, la 
fin justifiant son chemin long, lent, et difficile.   

                                                 
9 On peut consulter l’interview à l’adresse web suivante: 

http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=49002/idR=201/idG=3 
10 Ibid., p. 257. 
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ABSTRACT. The Greenian Autobiographical Writing as Modality of Reconstructing the Past. 
The autobiographical writing represents the modality through which Julien Green manages to revive 
his past marked by the unforgettable moments of his childhood dominated by the maternal figure, 
and after the disappearance of the mother, by the paternal one. The relation of the son with the two 
parents is underlined in the two volumes with autobiographical character, revealing the 
importance that these two had in building the personality of the future writer. 
 
Keywords: autobiographical writing, maternal figure, paternal figure, obsession of the past, the 
man of two cultures. 

 
 

Introduction 
Écrivain américain d’expression française, Julien Green a marqué la 

littérature du XXe siècle, en ayant une place bien méritée parmi les grands auteurs 
de l’époque, grâce à son œuvre à la fois complexe et singulière. Divisé entre deux 
pays et deux langues, tiraillé toute sa vie par une lutte atroce entre la chair et 
l’esprit, il est aussi l’homme qui a su rester enfant pendant longtemps. D’ailleurs 
lui-même le dit à plusieurs reprises dans son récit autobiographique: «J’étais 
l’innocence même et le restais longtemps».2 

Notre propos est d’étudier la façon dont l’écrivain réussit à reconstruire 
son passé à travers l’écriture, notamment l’écriture du moi. Nous nous appuyons 
dans notre démarche sur deux volumes de son autobiographie: le premier, Partir 
avant le jour, paru en 1972 et le dernier, Souvenirs des jours heureux, paru en 
français neuf ans après sa mort, en 2007, mais qu’il a publié en anglais en 1942 et 
qu’il a ensuite traduit en français. On pourrait d’ailleurs dire que ces deux ouvrages 
se complètent, aspect souligné aussi par l’écrivain. Nous allons voir en même 
temps comment son appartenance à une double culture a laissé son empreinte sur 

                                           
1 Eva Delcea est enseignante au Centre Culturel Français de Cluj. Elle est en première année de doctorat, 

et membre de l’équipe de recherche du Centre d’Études des Lettres Belges de Langue Française, 
Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca. Elle prépare une thèse intitulée «Relations familiales dans 
l’œuvre romanesque de Julien Green», sous la direction du professeur Rodica Pop. Elle a publié un 
compte-rendu de l’ouvrage critique de Valérie Catelain, «Julien Green et la voie initiatique», Bruxelles, 
Le Cri, 2006 in Caietele Echinox, volumul 13 «Gulag şi Holocaust», Cluj, Universitatea Babeş-Bolyai, 
Centrul de Cercetare a Imaginarului, 2007. Son courriel est eva_palyi@yahoo.com 

2 Julien Green, Partir avant le jour  in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
tome V, 1977, p. 656. Toutes les références concernant ce volume autobiographique, renvoient à cette 
édition. On utilisera l’abréviation suivante pour renvoyer à cette édition: PAJ. 
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toute la vie de Julien Green. Mais avant de procéder à l’étude de quelques-uns des 
grands thèmes de son autobiographie, nous croyons nécessaire de présenter la 
manière dont Julien Green envisage le pacte autobigraphique. 
 

Mémoire et sincérité 
 Le récit autobiographique permet à son auteur, qui devient le sujet de son 
livre, de laisser une trace de sa vie et de lutter contre l’écoulement du temps et 
l’oubli. L’auteur reconstruit son passé, il analyse ce qu’il a été par rapport à ce qu’il est 
devenu. Tout ce qu’il raconte, sous l’effet de la mémoire, est présenté comme vrai et  
s’enracine dans la volonté du conteur de dire la vérité sur soi-même. Ce même 
principe gouverne aussi l’autobiographie de Julien Green. Pour respecter ce pacte 
de sincérité, l’auteur ne conçoit pas de plan, la mémoire étant le seul moyen de 
rédaction à la portée de l’écrivain. Il avoue, dès les premières lignes de Partir 
avant le jour, avoir laissé agir «le caprice de la mémoire»3: 
 

Écrire n’importe quoi est peut-être le meilleur moyen d’aborder les sujets qui 
comptent, d’aller au plus profond par le chemin le plus court. On dira tout uniment ce 
qui passe par la tête, au gré du souvenir. La mémoire nous livre tout en désordre. Il n’y 
a pas d’itinéraire précis dans l’exploration de notre passé [...]4. 
 
L’écriture autobiographique permet donc de récupérer des événements, des 

moments qu’il croyait évanouis, mais qui ont scellé son existence, devenant l’outil 
par lequel Julien Green se découvre à soi-même et à son lecteur, réussissant à dire 
ce qu’il n’aurait pas osé avouer autrement. Retracer les moments de sa vie passée à 
la lumière du présent permet à l’écrivain de mieux se connaître, l’écriture 
autobiographique se voulant une sorte de confession. 
 

La figure dominante de la mère 
Julien Green voit dans l’écriture du moi le moyen à l’aide duquel il réussit à 

fixer le souvenir des moments importants de sa vie, dès l’âge le plus tendre jusqu’à sa 
maturité. Souvenirs des jours heureux commence justement par l’histoire de sa famille: 

 
Mes parents venaient tous deux des États du Sud, ma mère venait de Savannah, en 
Georgie, et mon père du comté du Prince William, en Virginie. […] En 1895, mes 
parents quittèrent Savannah où ils s’étaient mariés pour Le Havre, […] en 1898 ils 
s’installèrent à Paris […] Je suis né le 6 septembre 1900 à Paris […] Américain, je ne le 
suis pas devenu par naturalisation, je le suis de naissance et n’ai toujours été que cela.5 

                                           
3 Julien Green, «Journal»  in Œuvres complètes, 4 novembre 1959, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 

Pléiade», tome V, 1977, p. 213. 
4 PAJ, op. cit., p. 649. 
5 Julien Green, Souvenirs des jours heureux, Paris, Flammarion, 2007, p. 10. Toutes les références 

concernant ce volume autobiographique renvoient à cette édition. On utilisera l’abréviation suivante pour 
renvoyer à cette édition: SJH. 
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Les efforts de la mère, figure dominante du récit autobiographique, mais 
absente presque en totalité de l’écriture fictionnelle, qui a consacré toute sa vie à 
inculquer à ses enfants l’esprit américain, le style américain, ont donné de bons 
résultats. C’était son désir le plus ardent: 

 
[…] elle aimait les Français presque autant qu’elle aimait ses compatriotes, mais 
elle voulait que je ne sois qu’Américain. Elle désirait tous ses enfants américains 
et détestait l’idée que certains d’entre eux eussent un accent français.6   
 
Pour avoir du succès dans sa tâche, Mme Green leur faisait lire des 

ouvrages en anglais mais en même temps elle leur lisait la Bible, les engageant 
ainsi sur la voie de la religion. Cela a été très important pour la vie de son fils, qui, 
fasciné par le Grand Livre, arrive à y voir «une personne qu’il ne fallait pas 
interroger trop curieusement»7, la personne de Dieu dont il avait ressenti la 
présence très tôt. La religion est toujours reliée à la mère. La foi ou plutôt la 
découverte de Dieu est un aspect essentiel de la vie de l’enfant Julien Green 
raconté dans Partir avant le jour. Ce thème passe aussi dans les romans et chaque 
fois, il est accompagné de souvenirs d’enfance. Mais la religion ne représente pas 
un sujet sur lequel il s’attarde dans Souvenirs des jours heureux. Arrivé à ce point, 
il faut dire que ce récit  autobiographique diffère des autres et cela relève de la 
volonté consciente de l’écrivain. D’ailleurs c’est lui-même qui le dit: «J’essayais 
donc de garder l’essence et surtout ce que je n’ai pas raconté dans Partir avant le 
jour ou du moins pas sous le même éclairage.»8 

Mais revenons à la mère. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle ne perdait pas 
l’occasion de rappeler à son fils son pays d’origine, un pays lointain, avec ses 
beautés et ses traits complètement différents de tout ce qui se trouvait en France: 

 
La maison de Savannah flottait à travers nombre de conversations comme une sorte de 
Jérusalem céleste […] 
À nous les trois enfants nés en France, l’Amérique semblait si lointaine que je me 
demandais parfois, rêveusement, si ce n’était pas un endroit inventé par ma mère pour 
nous distraire.9 
 
Elle voulait faire de ses filles et fils «les enfants d’une patrie qui n’existe 

plus, mais qui vivait dans son cœur»10. Elle leur en parlait comme si elle voulait 
leur léguer la tradition d’une époque disparue ou d’une nation qui n’existait plus. 
Ainsi retrouvait-elle le chemin qui mène vers ce pays lointain qu’elle évoquait avec 

                                           
6 Ibid., p. 27. 
7 PAJ, op. cit., p. 730. 
8 SJH, op. cit., p. 322. 
9 Ibid., p. 20. 
10 PAJ, op. cit., p. 669. 
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tant de nostalgie. C’est peut-être la raison qui expliquerait la déception ressentie 
par l’enfant quand il a vu pour la première fois cette maison dont il avait si souvent 
entendu parler. Mais les belles histoires dites par Mme Green transportaient les 
auditeurs et le narrateur même dans une maison imaginaire où tout le monde était 
heureux, vers un pays qui n’existait plus. Et c’était là l’essentiel. Cet écart entre le 
Sud du présent et du passé, l’écrivain l’explique de la façon suivante: 
 

Ce qu’un homme emporte avec lui, c’est son pays à un moment donné de son 
histoire. Cependant le monde qu’il a quitté continue à se développer et à bouger, 
tandis que celui qu’il a emporté et porte toujours dans son cœur reste ce qu’il était, 
sacré et quelque part figé. Si l’expatrié a l’énergie, l’imagination et une force de 
résistance, son pays devenu une patrie intérieure suit sa propre évolution.11   
 
Et c’est ce qui s’est passé avec les parents de Julien Green aussi: «Leur 

Amérique était intensément réelle, mais nécessairement d’une autre époque.»12 
 Si dans Partir avant le jour, la relation de filiation est présentée dans les 
moindres détails, comme une relation très proche et pleine d’amour, où le narrateur 
s’attarde à souligner le fait qu’il jouissait d’une attention à part et «d’élans de 
tendresse»13 de la part de sa mère dont ses sœurs étaient dispensées, dans Souvenirs 
des jours heureux le narrateur-fils n’accorde pas la même attention à cette relation. 
Pourtant, il rend l’essentiel, il présente sa mère comme une femme qui aimait 
«découvrir des vestiges de beautés sous les rides des gens, de même qu’une 
bienveillance cachée dans leurs âmes»14, elle avait une voix claire et heureuse et «un 
joli sens de l’humour»15. La voix de la mère revêt un rôle essentiel dans la formation 
de la personnalité de l’enfant. Il le note aussi dans Partir avant le jour: «Elle me 
parlait doucement […]. Pourtant sa voix me façonnait l’esprit comme des mains 
façonneraient de la glaise dans l’obscurité.»16  

Elle avait une nature heureuse et optimiste qui «nous donnait à tous un sentiment 
de bien-être et sa présence me semblait aussi indispensable que la lumière».17 On pourrait 
dire que c’est la phrase clé qui résume le mieux cette relation. Il ne nous est pas difficile 
de comprendre le choc subi par l’écrivain à la mort de celle-ci.  
 

Le fléau de la mort 
Le récit de la disparition douloureuse de la mère  nous est fait dans son 

premier volume autobiographique: 

                                           
11 SJH, op. cit., p. 34. 
12 Ibid., p. 34. 
13 PAJ, op. cit., p. 689. 
14 SJH, op. cit., p. 53. 
15 Ibid., p. 89. 
16 PAJ, op. cit., p. 670. 
17 SJH, op. cit, p. 89. 
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L’absence de ma mère créait un vide effrayant. Je le sentais de plus en plus et 
fuyais cette douleur qui grandissait en moi presque de jour en jour à mesure que je 
devenais homme. Je me rendais compte qu’attendre le retour de celle qui avait 
disparu était un rêve de l’enfance. Elle ne reviendrait jamais, c’était tout.18 
 
Ce qui lui restait et qu’il pouvait garder intact c’était le souvenir de sa 

mère, associé à la foi et à tout ce qu’il tenait de la culture anglo-saxonne. 
Pour échapper à sa souffrance ou vaincre la tristesse de son cœur, Julien 

Green, âgé à l’époque de 14 ans, se met à étudier et découvre peu à peu le goût de 
l’étude. Pourtant l’idée de la mort, de cet événement tragique qui enlève inopinément 
les êtres que nous chérissons, est inacceptable pour lui: 

 
Je luttais de toutes mes forces contre la réalité des faits qui assombrissait la vie 
quotidienne de presque tout le monde au point que le bonheur semblait un monde 
à jamais disparu.19 
 
À part la mort de sa mère, il doit affronter aussi celle de sa sœur Retta et de 

certains de ses amis. Il faut rappeler que tout cela arrivait dans le contexte de la 
première la guerre mondiale. Nombre de pages de la deuxième partie de l’ouvrage 
sont consacrées au récit de guerre. C’était une époque dominée par la monotonie, 
«la monotonie dans la mort et l’horreur»20. Pourtant il s’agit d’une réalité qu’il doit 
surmonter et qu’il ne peut pas passer sous silence malgré les souffrances éveillées. 

 
L’influence du père 
Dans Partir avant le jour l’image de la mère est celle qui domine, la relation 

avec le père étant assez effacée et plutôt froide: «À ma mère, je disais "I love you!" dix 
fois par jour. Aurais-je pu dire "I love you!" à mon père? Nous étions l’un devant 
l’autre à peu près comme deux étrangers.»21 Au contraire, dans Souvenirs des jours 
heureux, le père acquiert une autre image, plutôt positive, dirait-on. Voilà le portrait 
que l’écrivain a tracé de son parent: «C’était un bel homme, grand, au teint bronzé, 
avec de beaux yeux bruns et doux. Ses sourcils broussailleux et sa grosse moustache lui 
donnait un air quelque peu farouche […].»22 

La figure de Monsieur Edward Green surgit à plusieurs reprises. On le voit 
préoccupé du destin de ses enfants. Par exemple, c’est lui qui force en quelque 
sorte son fils à s’engager dans le service des ambulances des États-Unis. Cette 
expérience a été enrichissante pour le jeune homme. Il nous en fait le récit dans 
Souvenirs des jours heureux: 

                                           
18 PAJ, op. cit., p. 805. 
19 SJH, op. cit., p. 146. 
20 Ibid., p. 154. 
21 PAJ, op. cit., p. 809. 
22 SJH, op. cit., p. 72. 
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Ce fut là que pour la première fois j’entrai en contact avec toute une bande de jeunes 
Américains, tous un peu plus âgés que moi. Il est presque impossible d’expliquer 
combien ils étaient différents du type d’humanité auquel j’étais habitué. […] Quelque 
chose en eux de direct et de candide m’attirait. Ils n’avaient pas du tout les réactions 
des jeunes Français: leurs rires étaient si gamins, leurs esprits entièrement libres de 
préoccupations qui prêtaient aux Parisiens un air si sérieux.23 
 
Une fois la guerre finie, on retrouve le jeune homme rentré chez lui. Une 

nouvelle expérience allait bientôt le conduire aux États-Unis pour y faire des 
études. Cette décision a été prise suite aux conseils d’un père qui a su trouver les 
arguments appropriés pour imposer l’obéissance à son fils. 
  

Au mois d’août, mon père reçut une lettre de mon oncle Walter Hartridge, procureur 
général à Savannah et, à en juger  à son visage, cette lettre apportait d’excellentes 
nouvelles. En guise de remerciement pour avoir pris soin de sa nièce Sarah Elliott qui, 
venue passer deux mois chez nous, était restée douze ans, oncle Walter offrait de 
m’envoyer dans une université américaine, offre qui fut avec reconnaissance acceptée 
sur-le-champ. Je dois ajouter sur-le-champ par mon père.24  

 
Le mal du pays 
Arrivé aux États-Unis pour une période plus longue, il découvre le sens du 

mal du pays qui le rend malheureux et va le faire retourner en France assez tôt. 
Voilà ce qu’il en dit: 

 
Mais j’aurais pu être heureux si seulement j’avais accepté ce que la vie m’offrait à 
pleines mains. Mes pensées ne cessaient de tourner vers Paris avec une obstination 
morbide, me rendant aveugle au fait que je vivais dans l’un des lieux les plus 
beaux du monde, sans le moindre souci matériel, parmi les gens qui ne voulaient 
que me connaître et auraient pu beaucoup me donner en échange d’une simple 
amitié que je refusais avec ma folie ordinaire.25 
 
L’écrivain doit à cette expérience beaucoup de ses connaissances et il 

l’évoque avec nostalgie en soulignant aussi son désir d’y retourner. Tout ce qui lui 
reste encore et qu’il peut garder est le rêve de cette époque de bonheur. Il essaie de 
la récupérer par l’intermédiaire de l’écriture. 

La France lui manque à tel point que, vaincu par la nostalgie de Paris, il 
abandonne ses études et y retourne. Mais au moment du retour, il est envahi par un 
sentiment de regret de devoir quitter ce pays lointain où il s’était fait beaucoup d’amis: 

 

                                           
23 Ibid., p. 164. 
24 Ibid., p. 199. 
25 Ibid., p. 209. 
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Ayant résolu de m’embarquer en juillet, je commençai immédiatement à examiner 
les inconvénients de ma décision. Naturellement, la seule pensée de revoir la 
France faisait battre mon cœur plus vite. […] J’aurais voulu me dédoubler, qu’une 
partie de moi restât en Amérique, tandis qu’une autre retournerait à Paris […].26  
 
Julien Green adore Paris et il l’avoue lui-même quand l’occasion se présente: 

 
Cet amour de Paris était si profondément ancré dans nos cœurs qu’on ne peut 
l’exprimer suffisamment avec des mots, pas plus que l’amour humain pour un 
autre. Je m’enchantais à l’idée que je faisais partie de Paris et que Paris faisait 
partie de moi; le fait que j’étais né américain de parents américains ne pouvait rien 
changer au fait également indiscutable que j’étais né à Paris. Je me suis toujours 
senti parisien alors que je ne me suis jamais senti français. En somme, un 
Américain de Paris, ce qui est presque une nation à part.27 
 
On peut y reconnaître l’influence de sa mère qui a développé chez ses enfants 

une personnalité anglo-saxonne qui l’a emporté sur la culture française. La dualité de 
son appartenance a fortement marqué l’existence de l’écrivain de sorte qu’il se 
considère un voyageur sur la terre. Il revêt aussi ses personnages romanesques de cette 
nostalgie d’une autre patrie après laquelle il languit et qu’il appelle l’Ailleurs. 
 

Peintre ou écrivain 
 Aux récits relatifs à sa famille s’ajoutent ceux qui concernent sa décision 
de devenir écrivain, qui se déclare tardivement et de façon tâtonnante, sous la 
pression des circonstances imprévues. C’est un moment décisif qui lui permettra de 
vivre. La guerre finie, revenu en France, le jeune Julien Green se trouve confronté 
au besoin de gagner sa vie. Au début il aurait voulu devenir peintre, mais une nuit, 
seul, en regardant couler l’eau sous le pont Royal, tout d’un coup il a une 
révélation: celle d’être écrivain. Cela a été un moment crucial de sa vie qui 
dorénavant prendra une autre tournure: 
 

Ce fut pareil à une explosion mettant au jour de nouvelles carrières. En une 
seconde je remodelai ma vie entière, des phrases splendides résonnaient dans ma 
tête, m’apportaient des histoires encore dans les limbes, je rêvais à des titres 
saisissants comme l’éclair, j’imaginais des gens discutant un jour sur mes livres et 
écrivant sur eux.28 
 
Le rôle joué par la mère dans ce penchant vers la littérature n’est pas 

dépourvu d’importance, car à l’époque de son enfance «elle s’efforçait de nous 
faire aimer l’anglais autant qu’elle l’aimait et ne tolérait pas une façon de parler 

                                           
26 Ibid., p. 217. 
27 Ibid., p. 143. 
28 SJH, op. cit., p. 237. 
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négligée, car elle avait un sens exquis de la précision verbale et un grand bonheur 
d’expression. Je lui dois l’amour de la langue et mon désir d’écrire […]»29 Et pourtant 
quand il écrivait en anglais, il le considérait comme une langue d’emprunt. L’idée 
d’inventer des histoires ne lui était pas complètement inconnue. En témoigne le jeu 
de l’histoire continuée pratiquée à l’époque de son enfance et dont il nous fait le 
récit dans Partir avant le jour: 
 

Elle avait pris naissance je ne sais comment au fond de mon cerveau et m’occupait 
dans ma solitude. Je retrouvais le dernier épisode alors que je posais la tête sur le 
traversin pour m’endormir et je pense que dans mon sommeil elle se développait 
selon des lois inconnues. Aux rêves de grandeur et de toute-puissance s’ajoutaient 
des histoires de meurtre. [...] Je me rends compte que la douceur de ma nature ne 
s’accordait guère avec la studieuse férocité de ce jeu mental, mais je ne puis me 
cacher que sous cette douceur apparente respirait et s’agitait une violence extrême. 
Avec le temps, tout cela est passé dans mes romans.30 
 
L’écriture devient pour Green un moyen de vivre, justement ce qu’il 

n’aurait jamais cru faire. Écrire pour de l’argent était inconcevable pour lui.  
 

Conclusion 
 On peut donc voir que l’écriture autobiographique représente la meilleure 
méthode pour faire revivre des moments lointains que parfois on croirait évanouis à 
jamais. Il suffit que Julien Green soit à l’écoute d’une part de ce que l’exégèse 
appelle la voix du passé et qui est celle de son enfance et de son adolescence et 
d’autre part de la voix du présent, c’est-à-dire celle du narrateur lui-même.  

Il y a dans l’autobiographie de Julien Green des allers-retours permanents 
entre le présent de l’écriture et le passé lointain. C’est au lecteur que revient la tâche de 
les déceler entre les lignes. Rien ne les annonce. Mais ces irruptions dans le présent du 
narrateur sont de courte durée, elles se résument à une ou deux phrases. 

Le récit autobiographique permet à Julien Green de regarder sa vie passée 
«à travers un télescope. L’image est petite, mais nette.»31 Son passé équivaut à 
l’époque de son enfance, une période de grand bonheur. Voilà ce qu’il en dit dans 
Souvenirs des jours heureux: «Quand j’évoque aujourd’hui ces jours passés, à la 
lumière des derniers événements, ils m’apparaissent d’abord comme un temps de 
grand bonheur»32. 
 On peut parler chez Julien Green d’une hantise du passé, plus exactement 
d’une hantise de l’enfance, thème majeur sur lequel repose toute son œuvre. Il 
compare ce retour en arrière à un voyage mystérieux qu’il peut faire et dont il peut 

                                           
29 Ibid., p. 88. 
30 PAJ, op. cit., p. 785. 
31 Ibid., p. 712. 
32 SJH, op. cit., p. 248. 
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comprendre le sens grâce à l’écriture. Voilà ce qu’il dit à propos de ce besoin 
d’évoquer le passé: 
 

Pouvoir voyager dans le passé et y trouver ma place me donnait un sentiment de 
sécurité que je serais bien en peine d’expliquer, mais avec plaisir je m’imaginais 
mêlé à une foule d’un siècle évanoui. Cette façon de toujours prêter l’oreille aux 
échos du passé devenait peu à peu un élément décisif de mon subconscient et plus 
tard allait jouer  un rôle important dans ma vie.33 
 
Cela s’expliquerait par le fait que, en renouant avec son passé, celui-ci lui 

livre tous les moments importants de sa vie qui plus tard passeront dans son œuvre 
fictionnelle.  

Les événements racontés dans l’autobiographie se reflètent dans l’écriture 
fictionnelle, en étant à la fois à l’origine des grands thèmes de toute l’œuvre greenienne. 
L’exégèse considère qu’il y a une remarquable cohérence entre l’autobiographie et les 
romans et cela grâce aux nombreux passages de la vie à l’œuvre. En outre, la plupart des 
personnages deviennent les dépositaires, mais surtout les messagers des souvenirs de 
l’auteur. Il suffit de rappeler à ce propos des personnages tels Marie-Thérèse et Manuel 
dans Le Visionnaire, Denis dans L’Autre sommeil ou Joseph dans Moïra et la liste 
pourrait continuer. Ainsi, tel que cela relève des notices de Jacques Petit les romans 
deviennent une sorte de commentaire du récit autobiographique. 
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*** 
 

La mémoire et l’héritage chez Chateaubriand, un symbolisme eschatologique 
 
Ma mémoire est un panorama; là, viennent se peindre sur la même toile les sites et 
les cieux les plus divers avec leur soleil brûlant ou leur horizon brumeux. 

 
Ainsi Chateaubriand présente-t-il les caractéristiques de sa vie intérieure dans 

le chapitre 9 du livre trente-huitième des Mémoires d’Outre-Tombe2. Il fait de sa 
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mémoire un espace où viennent se succéder les paysages dans leur diversité extrême, 
conformément aux vicissitudes de son existence. L’imaginaire de la peinture, de 
l’espace et du temps se conjuguent pour donner à cette description une poésie certaine, 
mais surtout pour rassembler trois éléments essentiels de l’esthétique de l’auteur, où la 
mémoire n’est jamais figée, mais ancrée dans un espace précis et représentée avec les 
ressources multiples de la palette du peintre. Cependant, la mémoire chateaubrianesque 
tend davantage vers les «horizons brumeux» que vers le «soleil brûlant» et la 
mélancolie n’est jamais loin lorsqu’il en aborde les rivages tourmentés. Dès lors, 
lorsque celle-ci se conjugue avec la notion d’héritage, elle se teinte d’une coloration 
sombre car l’héritage, dans l’œuvre de Chateaubriand, est souvent lié au déclin et à la 
mort: presque toujours impossible, il ne peut se perpétuer que grâce à la mémoire qui, 
comme la vie, risque peu à peu, au fil du temps, de s’éteindre.  
 Albert Thibaudet, dans un chapitre remarquable de son Histoire de la 
littérature française consacré à Chateaubriand, montre avec justesse combien 
l’auteur des Mémoires d’Outre-Tombe est hanté par cette question de l’impossible 
héritage, qui serait au fond même de sa vocation d’écrivain: 
 

La vocation de son cœur était combattue par celle de son génie, et celle de son génie 
était de conclure un passé, de conduire un deuil, d’habiter un château d’idées, de 
sentiments, de formes, dont il fut le dernier héritier. Le leitmotiv «Je suis le dernier 
qui…» ou «j’aurai été le dernier qui…» court tout le long de son œuvre.3 

 
 Lorsque le génie supplante le cœur, c’est un génie de la mélancolie 
semblable à l’ange de Dürer qui s’apitoie sur son passé dans une pose accablée: ce 
que constate Chateaubriand n’est pas tant la fuite du temps, lieu commun de la 
littérature, mais, plus grave à ses yeux, la fuite de l’héritage et de la mémoire. Ainsi 
naît ce mythe chateaubrianesque eschatologique qui consiste à se penser le dernier, 
celui qui clôt la lignée familiale comme celui qui ferme l’ultime chapitre du livre 
du monde qui l’a précédé. Les Mémoires d’Outre-Tombe ne font qu’entériner une 
idée déjà bien présente dans les premières fictions, celle d’un futur absent et d’une 
mort qui s’accompagne de la fin d’un monde, d’un impossible dépassement, d’une 
absence de continuité dans les générations à venir. Pourtant, toute l’entreprise 
scripturale de l’auteur, lors même qu’elle ressasse cette tragédie eschatologique, 
n’en demeure pas moins une tentative de l’ordre du combat comme le rappelle 
Albert Thibaudet, non plus un combat entre le cœur et le génie, mais bien plus 
contre le temps dévorateur et l’oubli. Son arme, c’est la plume, légère et pourtant 
chargée de l’encre lourde des réminiscences: par l’écriture, notamment celle des 
Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand entend à la fois constater l’écroulement 

                                                                                                                            
2 Mémoires d’Outre-Tombe, tome II, Livre XXXVIII, chapitre 9, Paris, Le Livre de Poche / Classiques 
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3 A. Thibaudet, Histoire de la Littérature française, «Chateaubriand», Paris, CNRS éditions, 2007, p. 71.  



DE L’IMPOSSIBLE HÉRITAGE À L’HÉRITAGE LITTÉRAIRE ... 
 
 

 227 

d’un univers tout en cherchant à le rendre pérenne par les mots et diverses autres 
tentatives d’ancrage dans le cycle ininterrompu de l’existence.  
 Notre perspective cherchera donc à explorer ce paradoxe apparent de l’écriture 
à visée eschatologique qui se nourrit pourtant d’une perspective édificatrice tournée 
vers l’outre-tombe. 
 Nous examinerons donc comment l’œuvre de Chateaubriand se présente 
tout d’abord comme un panorama des lieux dégradés de la mémoire pour percevoir 
ensuite l’espace et le voyage comme une tentative de réappropriation paradoxale 
d’un héritage qui, en dernier ressort, ne semble pouvoir trouver d’issue véritable 
que par la transmission de l’écriture, réelle ou symbolique.  
 

*** 
 

L’impossible héritage: les lieux dégradés de la mémoire 
 Deux régimes de l’écriture – fictionnel d’abord puis autobiographique – 
poussent Chateaubriand à aborder successivement des préoccupations qui le 
touchent au plus près, celles de la mémoire et de l’héritage familial. Comme le 
souligne Jean-Claude Berchet dans une hypothèse séduisante, «Chateaubriand avait 
déjà, dans une certaine mesure, raconté son histoire (liquidé son passé), sous le 
voile de la fiction, dans le roman de René». Il y aurait alors un «désir autobiographique», 
une «tentation autobiographique» qui naîtra peu à peu, jusqu'au moment où «le 
paysage natal sera devenu la pierre angulaire de son entreprise»4. Il nous semble 
que Chateaubriand réécrit son existence et le dilemme de l’impossible héritage par 
le prisme non seulement de son roman René, mais aussi d’Atala, des Natchez et des 
Aventures du dernier Abencérage. Ainsi, Chateaubriand essaie sa plume tout 
d’abord dans l’ordre de la fiction, comme pour exorciser de manière indirecte un 
passé qui le hante dans son déclin irrémédiable: dès lors, le roman devient le lieu 
d’une «liquidation» de l’héritage familial.  
 

Déclins de la fiction: héritages et néant (Atala, René, Les Natchez, Les 
Aventures du dernier Abencérage) 

Le point commun des premiers héros de Chateaubriand est d’être tous les 
derniers de leur race: Atala et Chactas n’auront qu’une descendance moribonde qui est 
promise à s’éteindre faute d’autres héritiers, leur tribu ayant été décimée par les colons 
français; René retourne en vain au château paternel pour constater la prolifération des 
herbes folles et l’envahissement de la nature qui efface l’héritage symbolique sous 
l’image de la ruine; enfin, Aben-Hamet est le «dernier Abencérage» dont le titre est 
cruellement évocateur: après lui, la lignée prestigieuse des rois Maures de Grenade ne 
peut que s’éteindre inexorablement. De manière significative, Chateaubriand exploite 
les périphéries des récits pour établir fortement les bornes du déclin: incipit et desinit 

                                                 
4 Préface aux Mémoires d’Outre-Tombe, op. cit., tome I, p. XIII.  
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bien souvent se répondent dans Atala comme dans Les Aventures du dernier 
Abencérage pour offrir des images eschatologiques.  
 Ainsi, si le prologue d’Atala, passage extrêmement connu du brio descriptif 
de Chateaubriand, présente le règne fabuleux des forces proliférantes de la nature, 
il  contraste fortement, par la force de vie qui l’anime, avec la clausule du récit, 
marquée par le suicide des héroïnes, l’apparition fantomatique des derniers 
héritiers de la tribu et la mention sèche et lapidaire de la disparition des acteurs de 
la fiction. Au bord de la cataracte de Niagara, chute qui engouffre le récit vers sa 
conclusion morbide, le narrateur se met en scène dialoguant avec la «fille de 
Céluta», dernière descendante des Natchez, qui lui apprend comment sa tribu est 
condamnée à s’éteindre sans héritage possible:  
 

Nous sommes les restes des Natchez. Après le massacre que les français firent de notre 
nation pour venger leurs frères, ceux de nos frères qui échappèrent aux vainqueurs 
trouvèrent un asile chez les Chikassas nos voisins. […] Nous avons levé les yeux au 
ciel, et chargés des restes de nos aïeux, nous avons pris notre route à travers le désert. 
Je suis accouchée pendant la marche; et comme mon lait était mauvais, à cause de la 
douleur, il a fait mourir mon enfant.5 

 
 Que cela soit par la mort effective ou par la mort symbolique de l’assimilation à 
une autre tribu, les Natchez sont condamnés à ne pas survivre, massacrés, chassés de leur 
terre, apatrides contre leur gré. L’exil d’abord, la mort ensuite, les privent successivement 
du lieu de leur héritage et de l’héritage lui-même, qu’ils transportent de manière dérisoire 
dans un sac constitué d’ossements. Les «cendres sacrées» qui restent des Natchez 
préfigurent leur fin définitive et, faisant écho à la formule biblique du retour à la 
poussière, figurent l’anéantissement de tout héritage. Seule la parole du narrateur, qui 
donne la voix à ces fantômes d’un passé évanoui, permet leur résurrection littéraire.  
 Les Natchez, la grande épopée de «l’homme de la nature» qu’entend constituer 
Chateaubriand, figurent également la disparition des ancêtres, non plus seulement 
par la transformation des reliques, celle des os sacrés des aïeux devenus poussière, 
mais par l’engloutissement des deux héroïnes – Céluta et Mila – plongeant dans les 
eaux de la cataracte pour y finir leurs jours:  
  

Cette cataracte, qu’aucun voyageur n’avait visitée, tombait entre deux montagnes dans 
un abîme. Céluta donna un baiser à sa fille, la déposa sur le gazon, mit sur les genoux 
de l’enfant le Manitou d’or et l’urne où le sang s’était desséché. Mila et Céluta, se 
tenant par la main, s’approchèrent du bord de la cataracte comme pour regarder au 
fond, et, plus rapides que la chute du fleuve, elles accomplirent leur destinée. Céluta 
s’était souvenue que René, dans sa lettre, avait regretté de ne s’être pas précipité dans 
les ondes écumantes.6 

                                                 
5 Atala, «épilogue», Le Livre de Poche, Paris, 2007, p. 151.  
6 Les Natchez, in Œuvres romanesques et Voyages, tome I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 

1969, p. 574-575.  
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 Le souvenir n’est opératoire que dans une perspective de mort annoncée et la 
symbolique de l’urne au sang desséché, le sang étant le flux de l’héritage génétique, 
redouble le suicide associé des deux jeunes femmes. Le mouvement même de la 
cataracte appelle la plongée dans le néant et la disparition des personnages en fin de 
récit. Dès lors, la précipitation du tempo narratif permet un effet de saisissement 
d’autant plus grand qu’il reste elliptique et comme pris dans un mouvement 
inéluctable. La manière dont Chateaubriand résume l’agonie de la tribu reprend celle 
de la fin d’Atala en accentuant davantage les effets de pathétique:  
 

Lorsque la fille de Céluta eut atteint sa seizième année, on lui raconta l’histoire de 
sa famille. Elle parut triste le reste de sa vie qui fut courte. Elle eut même, d’un 
mariage sans amour, une fille plus malheureuse encore que sa mère. Les indiens 
chez lesquels les Natchez s’étaient retirés périrent presque tous dans une guerre 
contre les Iroquois, et les derniers enfants de la nation du Soleil se vinrent perdre 
dans un second exil au milieu des forêts de Niagara.7 

 
 La fille de Céluta, qui devait prendre «le nom français d’Amélie», en est 
finalement spoliée et voit ainsi «périr jusqu’à son nom». La perte d’identité constitue le 
premier pas vers la faillite de l’héritage et de la mémoire familiale; la succession des 
épreuves (mariage malheureux, guerre désastreuse et exil comme une seconde mort par 
la diffusion dans l’espace immense des forêts) conduit à un déclin inéluctable, juste 
châtiment, selon l’auteur, des «passions coupables» de René.  
 René d’ailleurs finit son existence, à la fin du récit du même nom, de 
manière aussi brève que sa progéniture, ne subsistant à la mémoire des hommes 
que par le génie du lieu, celui d’un rocher aussi isolé et battu par les vents qu’il l’a 
été toute son existence:  
 

On dit que, pressé par les deux vieillards [Chactas et le père Souël], il retourna 
chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps après avec 
Chactas et le père Souël, dans le massacre des français et des Natchez à la 
Louisiane. On montre encore un rocher où il allait s’asseoir au soleil couchant.8 

 
 Quand l’héritage n’est plus, il ne reste que la ruine, le vestige comme 
témoin du passé, mais aussi une narration singulièrement déréalisée et distanciée 
par l’emploi du pronom «on», comme si la vie était devenue légende, avec le 
temps. L’héritage, s’il est impossible en ce que le héros chateaubrianesque est en 
proie à sa finitude et à une malédiction qui frappe sa destinée, se trouve néanmoins 
restitué par l’imaginaire et le souvenir lorsqu’il s’ancre en des lieux de mémoire. 
Ainsi en est-il d’Aben-Hamet, dont la tombe, à la fin des Aventures du dernier 
Abencérage, est l’objet d’une description qui en fait un vestige du passé:  

                                                 
7 Les Natchez, op. cit., p. 575.  
8 René, in Œuvres romanesques et Voyages, op. cit., tome I, p. 146.  
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Lorsqu’on sort de Tunis, par la porte qui conduit aux ruines de Carthage, on trouve 
un cimetière: sous un palmier, dans un coin de ce cimetière, on m’a montré un 
tombeau qu’on appelle le tombeau du dernier Abencérage. Il n’a rien de 
remarquable; la pierre sépulcrale en est tout unie: seulement, d’après une coutume 
des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger enfoncement avec le 
ciseau. L’eau de la pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre et sert, dans 
un climat brûlant, à désaltérer l’oiseau du ciel.9 

 
 La proximité avec la fin du récit de René est saisissante, substituant la 
«pierre sépulcrale» au rocher dans une même distanciation via le pronom indéfini, 
qui fait naître une atmosphère de légende. Nouveau pont jeté entre les fictions 
américaines et orientales, les fins crépusculaires répondent à des panoramas, celui de la 
nature vierge des rives du Meschacebé dans Atala, et celui de la ville de Grenade 
mettant en scène l’exil larmoyant de Boabdil dans les Aventures du dernier 
Abencérage. Ce récit débute donc par l’exil et l’arrachement à la patrie, par la privation 
de l’héritage que la tombe finale semble clore à jamais dans la pierre. Mais le symbole 
de l’oiseau et de l’eau tombant dans la «coupe funèbre» semble bien laisser supposer 
que la mémoire n’est pas tout à fait morte et que, si l’héritage est effectivement perdu, 
le souvenir prend le relais par la médiation du récit et du génie du lieu.  
 Ainsi la fiction a-t-elle posé les premiers jalons d’une obsession de nature 
eschatologique, où la fin d’un monde coïncide avec la ruine de l’héritage et de la 
race pour mieux laisser entrevoir une possible résurrection par le lieu et par 
l’écriture. Après ces essais fictionnels, Chateaubriand reprend ce thème majeur de 
son existence et de son œuvre dans la somme de sa littérature et de sa vie, à savoir 
les Mémoires d’Outre-Tombe.  
 

L’héritage et la mémoire: Combourg et Saint-Malo, le «tremblement du temps» 
 Combourg et Saint-Malo figurent les deux lieux qui structurent en diptyque 
la remémoration de la jeunesse de l’auteur dans les Mémoires d’Outre-Tombe. 
Combourg est abordé comme un lieu d’héritage essentiel, celui de la tradition 
aristocratique du père, ancrée dans une dimension médiévale en décalage avec le 
temps actuel de l’existence du héros:  
  

Quelques fenêtres grillées apparaissaient çà et là sur la nudité des murs. Un large 
perron, raide et droit, de vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, remplaçait 
sur les fossés comblés l’ancien pont-levis; il atteignait la porte du château, percée au 
milieu de la courtine. Au-dessus de cette porte on voyait les armes des seigneurs de 
Combourg, et les taillades à travers lesquelles sortaient jadis les bras et les chaînes du 
pont-levis. […] Mêlez à cela, dans les diverses parties de l’édifice, des passages et des 
escaliers secrets, des cachots et des donjons, un labyrinthe de galeries couvertes et 

                                                 
9 Les Aventures du dernier Abencérage, in Œuvres romanesques et Voyages, tome II, Bibliothèque de la 

Pléiade, Paris, Gallimard, 1969, p. 1401.  
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découvertes, des souterrains murés dont les ramifications étaient inconnues; partout 
silence, obscurité et visage de pierre: voilà le château de Combourg.10   

 
À la solidité massive de l’édifice médiéval, Combourg ajoute le sceau des 

armoiries de la famille Chateaubriand, fondant le lieu sur la surimpression des époques, 
de l’histoire de France et de celle d’une famille. Ce double héritage fait aussi de 
Combourg un lieu de mémoire qui se visite en pèlerinage, à l’égal du rocher de René 
ou de la tombe du dernier Abencérage, et où Chateaubriand se prend à rêver que la 
gloire de son nom supplante celle, ancestrale, des murs et des donjons:  
 

Si mes ouvrages me survivent, si je dois laisser un nom, peut-être un jour, guidé par 
ces Mémoires, quelque voyageur viendra visiter les lieux que j’ai peints. Il pourra 
reconnaître le château; mais il cherchera vainement le grand bois: le berceau de mes 
songes a disparu comme les songes. Demeuré seul debout sur son rocher l’antique 
donjon pleure les chênes, vieux compagnons qui l’environnaient et le protégeaient 
contre la tempête. Isolé comme lui, j’ai vu comme lui tomber autour de moi la famille 
qui embellissait mes jours et me prêtait son abri: heureusement ma vie n’est pas bâtie 
sur la terre aussi solidement que les tours où j’ai passé ma jeunesse et l’homme résiste 
moins aux orages que les monuments élevés par ses mains.11 
 
La vanité du temps qui passe fait de l’auteur un double du donjon, pétrifié 

par le temps: Combourg, du lieu d’union familial, est devenu le lieu de la dispersion 
de l’héritage et de sa disparition. Alors, l’écriture ne peut que déplorer, au passé 
composé qui rencontre une incidence sur le moment du récit, le passé et l’héritage 
familial évanouis comme autant de chimères oubliées:  
 

Là, j’ai cherché un cœur qui pût entendre le mien; là, j’ai vu se réunir, puis se 
disperser ma famille. Mon père y rêva son nom rétabli, la fortune de sa maison 
renouvelée: autre chimère que le temps et les révolutions ont dissipée. De six 
enfants que nous étions, nous ne restons plus que trois: mon frère, Julie et Lucile 
ne sont plus, ma mère est morte de douleur, les cendres de mon père ont été 
arrachées de son tombeau.12   

 
 Les similitudes avec la clausule des ouvrages de fiction sont frappantes: la 
fin de l’évocation de Combourg résonne comme l’apocalypse qui a frappé les 
Natchez ou les Abencérages, décimant l’héritage et les aïeux pour ne laisser 
subsister qu’un monument dérisoire et des cendres chassées par le vent. Seul 
persiste le souvenir transmis par la parole de l’écrivain. C’est d’ailleurs ce décalage 
produit par le regard du mémorialiste posé sur son passé empreint de vanité qui fait 
de Saint-Malo une ville fantôme dans les Mémoires d’Outre-Tombe:  

                                                 
10 Mémoires d’Outre-Tombe, op. cit., tome I, Livre I, chapitre 7, p. 157-159.  
11 Mémoires d’Outre-Tombe, ibid., tome I, Livre III,  chapitre 14, p. 223-224. 
12 Ibid., p. 223.  
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Du reste, rien de mon passé à Saint-Malo: dans le port, je cherchais en vain les 
navires aux cordes desquels je me jouais; ils étaient partis ou dépecés; dans la 
ville, l’hôtel où j’étais né avait été transformé en auberge. Je touchais presque à 
mon berceau et déjà tout un monde s’était écroulé. Étranger aux lieux de mon 
enfance, en me rencontrant on se demandait qui j’étais […]13 

 
 Le souvenir seul persiste lorsque le passé s’est enfui, c’est la grande leçon 
des Mémoires d’Outre-Tombe. Or, pour conjurer cette faillite de la transmission de 
l’héritage, l’exil semble, de manière contradictoire, le meilleur moyen pour 
l’auteur, comme pour ses avatars fictionnels, de revenir aux sources et de franchir 
les obstacles qui l’ont éloigné de la mémoire de leurs ancêtres.  
 

Voyages, exils et figures de l’apatride: l’espace en héritage? (quête des 
origines et quête de la patrie) 
 Sans héritage, seul sur la terre comme son héros René, Chateaubriand fait 
de son œuvre un creuset de figures désenchantées qui ont toutes pour point 
commun d’errer sans cesse de par le monde en quête d’un héritage et d’un passé 
disparus. Ces figures de l’exilé ne sont que des miroirs déformés de lui-même et 
reprennent, sur le mode mineur de la fiction, la courbe majeure de son existence, 
qui fait de l’espace parcouru l’empan qui le rapproche davantage de lui-même et de 
l’héritage fuyant de son passé.  
 

Les figures de l’exilé et de l’apatride: figurations de la quête d’un héritage 
impossible 
 René est le premier de ces héros exilés qui fuient leur patrie et le poids 
d’un lourd passé qui commence par la mort de la mère causée par la naissance du 
fils: «J’ai coûté la vie à ma mère en venant au monde», matricide qui s’accompagne 
ensuite d’un exil précoce, «livré de bonne heure à des mains étrangères, je fus 
élevé loin du toit paternel»14. Déterminé à «quitter l’Europe et à passer en 
Amérique»15 à la fin du récit, René avait déjà auparavant tenté d’oublier ses 
malheurs par un parcours de déréliction le menant jusqu’à la fameuse lamentation 
au bord de l’Etna, dont le Vésuve du Voyage en Italie ne sera qu’un lointain avatar 
dans l’ordre du récit de voyage et non plus de la fiction. La leçon n’en demeure pas 
moins amère, donnée par la bouche du père Souël: «Que faîtes-vous seul au fond 
des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs?». La solution 
au vide existentiel de celui qui a perdu son passé ou qui veut rompre avec 
l’héritage de larmes qui constitue le fardeau de son existence n’est pas de parcourir 

                                                 
13 Op.cit., p. 220.  
14 René, op. cit., p. 119.  
15 Ibid,, p. 141.  
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les solitudes désolées du Nouveau-Monde mais de s’en remettre à Dieu: «La 
solitude est mauvaise à celui qui n’y vit pas avec Dieu»16.  
 De la même manière, Chactas et Atala auront beau parcourir les espaces 
dangereux de l’Amérique hostile pour fuir les obstacles à leur amour et le poids de 
l’héritage qui les sépare, cela ne peut aboutir qu’à l’échec via la mort d’Atala et la fin 
apocalyptique de la tribu. Alors, le retour au château paternel devient, dans le monde 
indien, un «pèlerinage» d’un autre ordre, l’exotisme aidant: de retour à la hutte de son 
père, Chactas ne peut que constater sa dévastation comme le village de la Mission 
ravagé par les crues tempétueuses du Meschacebé. La quête du bonheur paraît 
infructueuse à celui qui cherche «dans les vastes régions primitives la paix de l’âme»17.  
 Enfin, Aben-Hamet lui aussi est un déraciné: il ne doit pas s’exiler de sa 
tribu comme Chactas de celle de son père assassiné, il ne doit pas fuir une Europe 
abhorrée et une sœur aimée comme René fuyant le château paternel en cherchant 
un bonheur impossible outre Atlantique. Le jeune Maure, ultime descendant des 
Maures ayant dirigé Grenade, ne peut que revenir au palais de ses ancêtres déchus 
et exilés en Afrique du Nord pour constater, perdu dans la ville, qu’il en est 
étranger. Il se heurte à une «ville muette» et à un «silence profond» et inhospitalier. 
«[…] inconnu, solitaire, délaissé, à la porte du palais de [ses] pères»18, Aben 
Hamet, de retour finalement au sein même de l’Alhambra, guidé par la belle 
Blanca, ne peut trouver que des vestiges sanglants de l’ancienne domination de ses 
aïeux: «la trace du sang de ses ancêtres» encore visible dans le marbre attire son 
attention et fait jaillir ses larmes19.  
 René, Chactas ou Aben-Hamet figurent tous des être exilés, à la recherche du 
bonheur et qui ne peuvent renouer avec leurs racines: leur héritage leur a été enlevé et 
ils ne trouvent sur leur chemin que la mort, l’abandon, et l’absence. Or, Chateaubriand 
lui-même n’a de cesse, dans la partie autobiographique de son œuvre, de se représenter 
comme un perpétuel exilé, ayant rompu avec le port d’attache de ses souvenirs, promis 
à une vie d’errance et d’abandon, dernier héritier d’un monde promis à disparaître.  
 

Chateaubriand voyageur: des illusions premières aux ruines du temps  
Le goût des voyages, chez Chateaubriand, n’est pas séparable d’un imaginaire 

de l’errance et du retour à soi, comme l’a bien montré Jean-Claude Berchet à propos de 
l’ Itinéraire de Paris à Jérusalem20. Déjà, l’arrivée à Combourg constitue un premier 
voyage appréhendé au moyen d’images symboliques de la déréliction, comme celle 
du Juif Errant, figure éminemment romantique: les tours de roue de la charrette 
figurent ainsi les «premiers pas d’un Juif errant qui ne se devait plus arrêter»21. 

                                                 
16 Op. cit., p. 145. 
17 Maurice Regard, introduction à René, ibid., p. 103. 
18 Les Aventures du dernier Abencérage, op. cit., p. 1367.  
19 Ibid., p. 1377.  
20 Jean-Claude Berchet, «Un voyage vers soi», in Poétique, 1983, février, n°53, p. 91-108.  
21 Mémoires d’Outre-Tombe, op. cit., tome I, Livre I, chapitre 7, p. 156. 
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Bien plus, l’on sait comment Chateaubriand, dès les premières pages de ses 
Mémoires, fait de sa naissance, comme dans René, un premier exil en rapprochant 
son «berceau» de sa «tombe»: «en sortant du sein de ma mère, je subis mon 
premier exil; on me relégua à Plancouët, joli village situé entre Dinan, Saint-Malo 
et Lamballe»22. Cette naissance agitée préfigurerait ses «destinées» chaotiques sur 
le modèle des naissances à augure et demeure déjà décrite comme fortement altérée 
par le passage du temps: «je n’avais vécu que quelques heures, et la pesanteur du 
temps était déjà marquée sur mon front»23.  
 Après une enfance décrite comme solitaire, assis «loin de la foule»24 en 
enfant sauvage et avide de liberté, les voyages – en Amérique, à travers l’Europe 
comme ambassadeur à Londres, Berlin ou Rome – sont autant d’occasions de 
s’éloigner du «toit paternel» et de faire du «pèlerinage aux champs paternels» un 
trajet plusieurs fois reporté au profit d’espaces de transition et d’illusions. En 
Amérique, Chateaubriand s’offre tout entier aux chimères rousseauistes d’un 
paradis perdu, s’écriant, comme il le retrace dans le Voyage en Amérique: «Liberté 
primitive, je te retrouve enfin!»25 Ce retour aux sources en annonce un autre, non 
plus à celui des espaces vierges et sauvages, mais à celui de la culture et d’un 
monde de ruines dans le périple le conduisant de Paris à Jérusalem.  

L’ Itinéraire de Paris à Jérusalem prendrait en effet lui aussi la forme de la 
quête d’un héritage, non plus celui du père spirituel des premiers élans de la muse – 
Rousseau – mais celui d’autres pères spirituels, Homère, Virgile, Le Tasse, Dante 
ou les premiers pèlerins de Jérusalem en passant par Saint-Louis à Carthage. Dès 
lors, une galerie de figurations intellectuelles du père sature l’espace contemplé où 
se lit la nostalgie de Combourg et de sa chère Bretagne au gré du vol de 
l’hirondelle et de la bergeronnette ou d’une chanson entonnée par son guide grec. 
L’héritage est toujours ce poids dont on ne peut se libérer et que l’on transporte 
avec nous comme un fardeau, ce qu’exprime cette très belle phrase de l’auteur dans 
Le Voyage en Italie, alors qu’il visite Tivoli et la villa Adriana: «chaque homme 
porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans 
cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger.»26   

L’espace réactive sans cesse un réseau latent de souvenirs qui constitue le 
terreau constitutif de l’identité. Les paysages deviennent des miroirs réflexifs, qui 
permettent au voyageur de se penser dans une confrontation au passé révolu dans le 
présent de la contemplation: ils renvoient l’individu à sa propre historicité, ils sont 
le livre ouvert de la mémoire donné à lire à la lumière intermittente du soleil et de 
la lune. Tout voyage de Chateaubriand est avant tout un voyage en arrière lors 
même qu’il progresse et semble visiter un monde nouveau: dès lors, voyager en 

                                                 
22 Ibid., chapitre 3, p. 128-129.  
23 Ibid., p. 129. 
24 Ibid., chapitre 4, p. 143.  
25 Voyage en Amérique, «Journal sans date», in Œuvres romanesques et Voyages, op. cit., tome I,  p. 703. 
26 Voyage en Italie, in Œuvres romanesques et voyages, op. cit., tome II, p. 1443.  



DE L’IMPOSSIBLE HÉRITAGE À L’HÉRITAGE LITTÉRAIRE ... 
 
 

 235 

terre étrangère, c’est se souvenir perpétuellement que l’on est exilé de sa propre 
patrie pour une génération profondément marquée par cette même expérience du 
bannissement. Si l’héritage paraît dans les fêlures du paysage, comment donc le 
saisir et se le réapproprier lors même que tout semble indiquer qu’il demeure à 
jamais perdu? L’écriture, mais plus généralement aussi l’acte créateur, permettent à 
Chateaubriand de se ressaisir de ces fragments de passé qui ressurgissent 
inopinément au gré des réactivations spatiales du souvenir.  
 

L’écriture et l’acte créateur: un mode de transmission de l’héritage 
familial et culturel? 
 Dans sa notice des Mémoires d’Outre-Tombe, Jean-Claude Berchet reprend la 
réflexion d’Erik Orsenna concernant le rapport de l’écrivain à la figure du père par 
rapport au passage crucial de la naissance de Chateaubriand en déclarant ceci: «En 
faisant de Chateaubriand, au sens plein du terme, un exilé (de la terre des origines, du 
pouvoir, du bonheur, du monde), elle ne se borne pas à faire de lui un orphelin, c’est-à-
dire un fils sans père; elle fait aussi de lui, pour emprunter à Erik Orsenna une 
frappante formule, un père sans fils, c’est-à-dire un écrivain»27. L’écriture serait donc 
un moyen de renouer avec le père, avec l’héritage paternel qui demeure perdu. Or, c’est 
bien ce qu’entreprend Chateaubriand en présentant les Mémoires d’Outre-Tombe 
comme un monument élevé à la gloire de son souvenir, mais aussi en décrivant les 
fêtes médiévales de Combourg en témoignage de son père qui aimait tant à les faire 
revivre. C’est alors que Chateaubriand prend la pose aux résonnances eschatologiques 
qui lui plait tant, celle du «dernier qui…» que Thibaudet souligne dans son analyse: «Je 
suis comme le dernier témoin des mœurs féodales»28.  

L’entreprise mémorialiste est alors à la fois reconquête du passé et 
enfantement de soi, au point que l’héritage symbolique ainsi reconstruit se fasse 
sous l’angle d’une œuvre-enfant, accompagnant le geste créateur plus général qui 
oriente vers la postérité un auteur pourtant irrémédiablement attiré vers le passé.  
 

Les Mémoires d’Outre-Tombe: reconstruire l’enfance, la mémoire et soi-même 
 Constatant que «notre vie est si vaine qu’elle n’est qu’un reflet de notre 
mémoire»29, Chateaubriand entend lutter contre la fuite du temps par l’écriture, 
procédé utilisé par les écrivains depuis la nuit des temps. Mais ce qui semble 
singulariser Chateaubriand, c’est qu’il fonde son édifice de mots sur la mémoire 
elle-même: entre les souvenirs, la méditation sur le temps et la vanité de toute 
chose, l’espace de l’écriture devient celui d’une quête de permanence face à ce qui 
fuit perpétuellement, en l’inscrivant résolument dans un futur, celui de l’outre-
tombe, comme l’a si bien analysé John E. Jackson30.  
                                                 
27 Notice des livres I à XII, in Mémoires d’Outre-Tombe, op. cit., tome I, p. 107.  
28 Mémoires d’Outre-Tombe, ibid., tome II, chapitre 2, p. 165. 
29 Ibid., tome II, chapitre 1, p. 164. 
30 Voir son excellente analyse in Mémoire et subjectivité romantiques, Paris, José Corti, 1999, p. 49-86.  
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 S’en suit une écriture singulière qui vise au brouillage du temps dans 
l’attestation d’un passé envisagé a posteriori, la tête tournée vers ce qui a fui, un 
œil sur le berceau, l’autre sur la tombe. L’écriture permet alors de souder ces deux 
points de vue divergents dans le présent singulièrement agrandi de l’écriture hybride du 
mémorialiste, dans ce que Chateaubriand appelle «une sorte d’unité indéfinissable; 
mon berceau a de ma tombe ma tombe a de mon berceau: mes souffrances deviennent 
des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et je ne sais plus, en achevant de lire ces 
Mémoires, s’ils sont d’une tête brune ou chenue»31. Gageons qu’en prenant la posture 
du lecteur, Chateaubriand espère que la confusion réussisse et qu’il rajeunisse un 
tant soit peu aux yeux de ce même lecteur réactivant sa jeunesse.  
 Bien plus qu’une entreprise de rajeunissement outre-tombe, depuis la 
«poudreuse famille des sourds»32, les Mémoires d’Outre-Tombe sont pour Chateaubriand 
l’occasion de façonner son propre héritage en donnant une vision de sa vie qui restera à 
jamais inchangée. De là vient ce besoin incessant de relire ses épreuves et de réviser son 
texte pour parfaire jusqu’au moment ultime le portrait qu’il livre de lui à la postérité: «je 
désirerais ressusciter à l’heure des fantômes, pour corriger au moins les épreuves»33. 
C’est que, bien plus que son héritage gravé par l’écriture, il s’agit aussi de son propre 
enfant qu’il met au monde pour les générations à venir.  
 

L’héritage symbolique: l’œuvre-enfant 
S’opposant à une «sacrilège autopsie» sur son corps mort, Chateaubriand 

préfère que l’on se livre à l’exégèse des Mémoires, qu’il considère véritablement 
comme son enfant: alors qu’il affirme sa préférence pour l’adoption d’une voix venant 
«du fond de [son] cercueil», il y voit là «sans doute un bien petit intérêt mais, rajoute-t-
il, je le lègue faute de mieux à l’orphelin (mes Mémoires) destiné à rester après moi ici-
bas.»34 Ce passage de l’«Avant-propos», tout entier tourné vers l’héritage littéraire à 
donner à sa postérité, fait de son œuvre une continuité de lui-même, une œuvre-
testament. Comme lui, son œuvre est promise à l’abandon du père et à l’errance 
perpétuelle, en attendant la venue de ses continuateurs qu’il appelle de ses vœux à la 
toute fin de ses Mémoires. Mais c’est davantage encore dans le mouvement créateur 
que Chateaubriand place l’espoir de la postérité, comme en témoigne la manière dont il 
considère l’arbre comme un avatar de sa progéniture.  
 
 

Symbolique héréditaire et acte créateur: autour de l’image de l’arbre 
dans l’œuvre de Chateaubriand  

Les arbres plantés par Chateaubriand à la Vallée-aux-Loups, sa retraite 
littéraire, sont autant de souvenirs de ses voyages à travers le monde appelés à 
                                                 
31 Mémoires d’Outre-Tombe, op. cit., «Avant-propos», tome I, p. 111. 
32 Ibid., p. 112.  
33 Ibid., «Avant-propos», p. 112. 
34 Ibid., p. 111. 
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rester sur terre après lui pour témoigner de fragments de son existence; aussi les 
positionne-t-il en bonne place dans l’entreprise de ses Mémoires d’Outre-Tombe. 
Lieu d’écriture, la Vallée-aux-Loups est aussi un espace d’expérimentation de 
l’herboriste post-rousseauiste, qui place dans la terre l’espoir de la survivance de 
son acte créateur. Là encore, la création est personnifiée sous les traits de l’enfant 
appelé à grandir et à prendre le relais, l’héritage de leur père déclinant:  
 

Les arbres que j’y ai plantés prospèrent, ils sont encore si petits que je leur donne 
de l’ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un jour, en me rendant cette 
ombre, ils protègeront mes vieux ans comme j’ai protégé leur jeunesse. Je les ai 
choisis autant que je l’ai pu des divers climats où j’ai erré; ils rappellent mes 
voyages et nourrissent au fond de mon cœur d’autres illusions.35 

  
 Ce passage est significatif en ce que l’arbre est symbole du passé, du 
présent et de l’avenir, il porte en lui l’empreinte de toute une existence, témoin de 
la vie écoulée, de la vie qui s’écoule, et de celle qui aura passé un jour. Enfants 
plantés par leur père, ils sont une excroissance du temps intime fortement ancré dans la 
terre de l’écriture, leurs racines s’enfoncent dans le passé et leurs branches s’étendent 
vers l’avenir. Cette préoccupation crépusculaire est d’ailleurs permanente dans la 
poétique de l’auteur, soucieux de se représenter comme un être en déclin, appelé à 
rendre le maigre héritage dont il est le dernier témoin.   
 

*** 
 

Le crépuscule et le pinceau 
Tout le monde a à l’esprit la fin des Mémoires d’Outre-Tombe et la 

préfiguration de la mort de l’auteur, «le crucifix à la main», plongé dans les entrailles 
de sa tombe. Mais cette catabase intime se nourrit de tout un imaginaire du déclin que 
l’on peut lire dans le paysage, en tension vers l’avenir, lançant un appel aux 
écrivains du futur à devenir ses héritiers:  
 
 Les scènes de demain ne me regardent plus; elles appellent d’autres peintres: à vous, 

messieurs.  
 En traçant ces derniers mots, ce 1er novembre 1841, ma fenêtre qui donne à l’ouest sur 

les jardins des Missions étrangères, est ouverte: il est six heures du matin; j’aperçois la 
lune élargie; elle s’abaisse sur la flèche des Invalides à peine relevée par le premier 
rayon doré de l’Orient; on dirait que l’ancien monde finit, et que le nouveau 
commence. Je vois les reflets d’une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil.36 

 

                                                 
35 Ibid., tome I, chapitre 1, p. 115.  
36 Mémoires d’Outre-Tombe, op. cit., tome II, Livre XLII, chapitre 18, p. 1030.  
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 En se plaçant à la croisée des chemins comme il fut toute sa vie «au 
confluent de deux fleuves», Chateaubriand construit une dernière fois cette posture 
du passeur de temps qu’il aime à incarner, à la frontière d’un monde évanoui, les 
yeux fixés sur l’horizon. Au soleil couchant se substitue la sœur de prédilection 
pour le poète, la lune, avatar cosmique de son propre déclin. L’œuvre est ainsi 
héritage en elle-même par la position crépusculaire et l’appel solennel aux plumes 
ou plutôt aux pinceaux de l’avenir.  
 Alors que toute l’œuvre de Chateaubriand ne cesse de représenter des figures 
multiples de l’arrachement aux racines, de l’impossible héritage, traçant les trajectoires 
déclinantes de destinées désespérées, s’épuisant dans la reconquête d’espaces 
chimériques du moi, l’œuvre en elle-même devient héritage, testament, témoin à 
remettre dans les mains de l’avenir. Le formidable retournement qu’opère 
Chateaubriand dans les Mémoires d’Outre-Tombe est d’y avoir intégré la quintessence 
de sa vie et de son œuvre en la projetant dans l’espace distendu d’une écriture où le 
présent méditatif se nourrit d’une perspective passée perçue depuis l’au-delà de la 
tombe. Par l’écriture s’opère la réconciliation avec l’ascendance paternelle mais aussi 
littéraire que la plume fictive avait brossée de manière indirecte: l’accès direct à soi est 
dès lors héritage pour l’avenir. L’adresse finale de l’auteur des Mémoires est aussi le 
legs ultime d’un espoir, celui de la survivance d’une existence réécrite à l’aune d’une 
lutte permanente pour préserver un héritage sans cesse miné par l’altération du temps.  
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ABSTRACT. Memory and New Foundation: Portrait of the Father and Picture of Germany 
(Christoph Meckel, Suchbild. Über meinen Vater, 1980). Suchbild. Über meinen Vater is dedicated to 
Christoph Meckel’s father and is a good example of the German Vaterroman of the 1970-1980s. 
Eberhard Meckel was indeed a well known writer of the 1930s, whose poetry has somehow served the 
Nazi ideology. This study focuses firstly on the way how different kinds of memories (familial, 
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deals with different forms of new literary foundation after National Socialism. 
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 Suchbild. Über meinen Vater (Portrait-robot: mon père)2 est un récit 
rétrospectif que Christoph Meckel3 consacre à son père, Eberhard Meckel, neuf ans 
après le décès de celui-ci. Une telle œuvre est caractéristique du Vaterroman allemand 
des années 1970-1980, veine narrative dans laquelle les fils et les filles appartenant à la 
génération de 1968 questionnent la compromission de leurs parents au temps du 
Troisième Reich. La particularité de ce récit est qu’Eberhard Meckel fut un auteur 
reconnu des années 1930, tenant d’un lyrisme de la nature et d’une poésie intemporelle 
qui ont pu nourrir l’idéologie nazie ou être récupérés par cette dernière. 

Le retour en arrière et l’analyse auxquels le récit se livre sondent une 
histoire dans laquelle les mémoires familiale et collective, individuelle et culturelle, 
se révèlent inextricablement et douloureusement mêlées. Rendant compte des 
conditions d’une refondation littéraire dans l’Allemagne défaite de l’immédiat après-
guerre, le fils-narrateur, à la génération suivante, œuvre  paradoxalement à ce 
                                                           
1 Maître de conférences en littérature générale et comparée à l’Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand, 

France), Véronique Léonard-Roques consacre principalement ses recherches aux mythes littéraires. 
Principales publications: Caïn, figure de la modernité, Paris, Honoré Champion, 2003; Caïn et Abel. Rivalité 
et responsabilité, Monaco, Éditions du Rocher, 2007. Direction d’ouvrages collectifs: Les Mythes des avant-
gardes (en collaboration avec J.-C. Valtat), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003; 
Versailles dans la littérature. Mémoire et imaginaire aux XIXe et XXe siècles, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2005; Figures mythiques. Fabrique et métamorphoses, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008. 

2 Christoph Meckel, Suchbild. Über meinen Vater [1980], Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 1995. 
Portrait-robot: mon père, trad. M. Baillet, Paris, Flammarion, 1989. La traduction française sera 
désormais abrégée PR et la version originale SÜ.  

3 Christoph Meckel est né en 1935. 
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renouveau. Dans le portrait de son père et dans le tableau général du pays, 
Christoph Meckel oscille entre condamnation et tentative de rachat. 
 

Mémoire familiale, mémoire culturelle 
 Le portrait que le fils-narrateur entend livrer de son père ne peut être séparé 
de l’histoire d’Eberhard Meckel aux temps troubles de l’Allemagne nazie, ni de 
l’attitude adoptée par celui-ci dans les années de réédification de l’après-guerre. 
Car les enjeux narratifs et même esthétiques du Vaterroman reposent sur une 
opposition générationnelle à valeur souvent manichéenne. Dans une optique 
régénératrice, la cohorte contestataire de 1968 rejette les valeurs des années de 
reconstruction; elle entend en finir avec des structures sociales autoritaires en partie 
issues du nazisme et surtout avec le silence ou les mensonges familiaux portant sur 
cette période. À ce titre, la génération des Spätgeborene (ou génération ultérieure) 
est celle qui se confronte véritablement à la question de la responsabilité morale en 
partie éludée dans les œuvres de l’immédiat après-guerre davantage préoccupées de 
se défaire de positions idéologiques tendancieuses4.  

L’écriture tient souvent à la découverte de documents historiques (lettres, 
carnets, photos…) qui jettent un nouvel éclairage sur le rôle des pères à l’époque 
du Troisième Reich. Dans le Vaterroman, le père – qu’il fût haut dignitaire du 
régime5 ou simple suiveur –, devient le symbole d’une génération coupable. Dans 
cette perspective, Christoph Meckel présente son propre père comme un cas 
exemplaire6 dont les parts d’ombre reflètent celles de l’histoire du pays tout entier. 

Entré en possession du Journal inédit de son père plusieurs années après le 
décès de celui-ci, alors qu’il est lui-même âgé de quarante ans, l’auteur de 
Suchbild. Über meinen Vater déclare: «j’ai découvert les Carnets d’un homme que 
je ne connaissais pas. […] Ce que je savais de sa période nationale-socialiste ne 
m’était connu que par ce qu’il disait lui-même. […] L’homme que je connaissais ou 
croyais connaître, n’était qu’une partie de cet autre que personne ne connaissait»7. Son 
père se présentait toujours comme «irréprochable» (untadelig), ce que confirmait 
sa mère. «Les autres enfants avaient des parents nazis. Moi pas. Les autres venaient 
de familles antisémites. Moi pas»8, note Christoph Meckel ainsi appelé à réfléchir à 
son propre aveuglement. 

                                                           
4 Voir Elizabeth Snyder Hook, Family Secrets and the Contemporary German Novels. Literary 

Explorations in the Aftermath of the Third Reich, Rochester, Camden House, 2001, p. 3. 
5 C’est le cas par exemple dans Die Reise (1977) de Bernward Vesper et plus encore dans Vati (1987) de 

Peter Schneider. 
6 «Bericht zu dem Buch Suchbild. Über meinen Vater» (1998), in Christoph Meckel, Suchbild. Über 

meinen Vater [1980], Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 2005, p. 182. 
7 PR, p. 59-60; «Ich entdeckte die Notizen eines Menschen, den ich nicht kannte. […] Was ich von seiner 

NS-Zeit wußte, kannte ich nur aus dem, was er selber sagte. […] Der Mensch, den ich kannte oder zu 
kennen glaubte, war nur ein Teil jenes andern, den keiner kannte», SÜ, p. 44. 

8 «Andere Kinder hatten Nazis zu Eltern – ich nicht. Sie kamen aus antisemitischen Familien – ich nicht», 
«Bericht zu dem Buch Suchbild. Über meinen Vater», op. cit., p. 181. Notre traduction. 
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Le Journal paternel livre en effet les bases factuelles pour une recherche 
(auto)biographique dans laquelle les défaillances du père rencontrent 
nécessairement la question du moi: «Qui suis-je? quelle est mon origine? ces 
vieilles questions devaient être une nouvelle fois posées et il fallait y répondre de 
manière logique et radicale»9. Après un an de lectures et de recherches, Christoph 
Meckel parvint à établir que son père avait été  

 
un nationaliste allemand à moitié nazi, un sympathisant de l’idéologie, volontairement actif 
dans la construction de la culture nazie, approuvant indirectement les autodafés, 
l’élimination des communistes et des juifs, et par-dessus tout, après la guerre, un homme 
malade qui essayait de refouler le passé et se considérait comme une victime de l’Histoire10. 
 
De la montée du nazisme aux années de reconstruction, le parcours de 

l’intellectuel Eberhard Meckel permet de rendre compte des pans obscurs de 
l’histoire collective de l’Allemagne. 

À l’ouverture de son récit, Christoph Meckel raconte la vie de son père 
dans les années trente, les premiers succès littéraires d’un jeune écrivain évoluant 
dans le cercle de Günter Eich et Peter Huchel, pratiquant une poésie de la nature 
(Naturlyrik) célébrant l’intemporel, totalement détachée du présent. Le goût du 
père pour le Moyen Âge (dont son attachement à la cathédrale de Fribourg témoigne 
bien11), sa passion pour le romantisme et le régionalisme (il est profondément enraciné 
dans sa province natale, la Forêt-Noire) révèlent ses liens avec l’idéologie völkisch 
(nationaliste, raciste et très souvent antisémite) analysée par l’historien George L. 
Mosse12. Eberhard Meckel appartient aussi au Bildungsbürgertum, cette bourgeoisie 
intellectuelle qui a manifesté une position anti-démocratique particulièrement virulente 
sous la République de Weimar. Le mépris pour le peuple, la volonté de se tenir à 
l’écart de la politique (héritage de l’idéalisme qui prône le détachement historique), 
le conduisent à chercher refuge dans l’intériorité. Son œuvre, traditionnelle dans sa 
forme comme dans son sujet, lui valut de ne pas être inquiété par les nazis, de 
pouvoir continuer à écrire dans la confortable maison berlinoise qu’il s’était fait 
construire alors même que persécutions et émigrations étaient quotidiennes dans 
cette Allemagne où les mouvements avant-gardistes se voyaient décimés et les 
auteurs juifs ou communistes traqués. Christoph Meckel montre comment la poésie 
idéaliste et chauvine de son père a rencontré les conceptions nationalistes du Blut 

                                                           
9 «Die alte Frage: wer bin ich, wo komme ich her, mußte nochmal gestellt und beantwortet werden, 

folgerichtig und radikal», ibid., p. 179. 
10 «[…] nach einem Jahr des Sammelns stand fest, daß mein Vater ein deutschnationaler Halbnazi war, ein 

Mitgelaufener der Ideologie, freiwillig aktiv im Aufbau der Nazikultur, indirekt die Bücherverbrennung 
bejahend, die Eliminierung der Kommunisten und Juden, vor allem nach dem Krieg ein kranker Charakter, der 
die eigene Vergangenheit zu verdrängen suchte und sich als Opfer der Geschichte sah», ibid., p. 181-182. 

11 Voir PR, p. 17; SÜ, p. 14. 
12 George L. Mosse, Les Racines intellectuelles du Troisième Reich [The Crisis of German Ideology, 1964, 

1988], trad. C. Darmon, Paris, Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2006. 
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und Boden (littéralement «Sang et sol», mot d’ordre et idéal des milieux réactionnaires 
et racistes) exploitées par le régime nazi. 

Les années de guerre constituent le deuxième stade de la radioscopie 
menée par le fils-narrateur. Au nom du devoir d’autorité et de sa croyance dans le 
Volk dont témoigne son aspiration à «un avenir qui était légitime, allemand et à 
jamais stable»13, le père, d’abord méprisant à l’égard du nazisme, adopta la ligne de 
l’ajustement, de l’accommodation. Fait prisonnier, il intègre un camp français situé 
dans le désert saharien dont il ne sera libéré qu’en 1947. Son retour en Forêt-Noire 
lui fait prendre conscience de l’effondrement de son univers: «Un homme arriva, à 
l’improviste, dans sa ville. Maigre, amoché et anonyme, il cherchait son chemin 
dans un amas de décombres. Le passé et l’avenir étaient immobiles, c’était son 
"heure zéro" à lui, et le néant»14. Mais la ruine du pays ne conduit pas pour autant 
Eberhard Meckel à la reconnaissance de sa culpabilité individuelle pas plus qu’elle 
ne provoque de modification dans sa pratique littéraire. 

C’est au refoulement auquel son père se livre, dans la période de réédification 
matérielle et morale du pays, que le fils consacre la majeure partie de son récit, ces 
années étant aussi celles de sa propre jeunesse, dont il a un souvenir personnel net. 
Eberhard Meckel cherche à compenser sa position de vaincu en se comportant en 
despote au sein de sa famille, seul lieu où son autorité, dans un mouvement de déni du 
réel, peut encore trouver à s’exercer. Le fils raconte combien il a souffert de 
l’incapacité d’autocritique de son père, de son besoin constant de se poser en 
éducateur, en donneur de leçon. En cela, la figure paternelle, décrédibilisée, est 
représentative de la mauvaise foi de la majorité de ses compatriotes et du climat 
généralisé de fausseté qui règne dans l’Allemagne de l’après-guerre: 

 
La famille allemande, dans cette Allemagne qui n’en était plus une avec ses quatre 
zones, était en proie au refoulement, à la névrose de guerre et à l’apaisement du 
sentiment de culpabilité, à des nerfs détraqués et à l’impuissance. […] La majorité 
des Allemands se livrait à du rapiéçage de déchirures morales et matérielles. […] 
On aspirait maladivement à y trouver une bonne conscience et on enfouissait la 
mauvaise, sous des épluchures de pommes de terre15. 
 
Mais ce que Christoph Meckel semble plus particulièrement reprocher à 

son père fut de continuer à se tenir «à l’écart de toutes les progressions littéraires 

                                                           
13 PR, p. 67; «eine Zukunft, die rechtmäßig, deutsch und für immer haltbar war», SÜ, p. 49. 
14 PR, p. 98; «Ein Mensch kam, nicht erwartet, in seine Stadt. Mager, ramponiert und anonym orientierte er 

sich in einem Trümmerhaufen. Vergangenheit und Zukunft standen still, es war die persönliche Stunde 
Null und Nichts»; SÜ, p. 71.  

15 PR, p. 132; «Die deutsche Familie im nicht mehr deutschen Vierzonenland war mit Verdrängung 
beschäftigt, mit Kriegsneurose und Schuldbeschwichtigung, mit ruinierten Nerven und Impotenz. […] 
Die Mehrzahl der Deutschen flickte an seelischen und materiellen Löchern herum. […] Da war man 
süchtig nach einem guten Gewissen und verscharrte das schlechte unter Kartoffelschalen», SÜ, p. 95-96. 
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de l’après-guerre»16 en pratiquant toujours le même type de poésie atemporelle: 
«Son attitude fondamentalement romantico-bourgeoise ne sembla guère subir de 
modifications, même après la fin du Troisième Reich. […] C’est le lyrisme d’un 
mélancolique en mal de pays natal, qui aspirait à vivre dans l’immobilité, hors des 
contingences intellectuelles de son siècle»17. Aux yeux du fils-narrateur, une telle 
œuvre atteste un aveuglement indépassable en ces temps de Nullpunkt [point zéro] 
et de Kahlschlag [coupe rase] où d’autres travaillent à renouveler la littérature 
allemande et à la démocratiser. L’entreprise scripturale menée dans Suchbild. Über 
meinen Vater, non contente de dénoncer les défaillances littéraires du père, vise 
également à y remédier partiellement. 
 

Refondations 
 Le douloureux travail de mémoire ici effectué par le fils-narrateur est 
indissociable d’une attitude de révolte et de libération qui opère tant sur le plan 
personnel qu’esthétique.  
 Il n’est pas fortuit que cette affirmation auctoriale passe d’abord par la 
réactualisation de la généalogie des dieux de l’Antiquité grecque qui structure 
l’ensemble du récit. Dans le portrait qu’il livre de son père, Christoph Meckel fait 
de celui-ci le produit d’une éducation autoritaire dispensée par un grand-père 
tyrannique, «seigneur saturnien qui avait dévoré ses enfants»18. À vertu explicative, 
le mythe de succession pose ici Eberhard Meckel en victime d’une histoire 
familiale étouffante, condition initiale qui contribue à son incapacité postérieure à 
affronter les brutalités de l’Histoire. La position de dévoration du père despote est 
reproduite à la génération suivante, même si elle se trouve quelque peu atténuée 
comme le laisse entendre l’image du «gant de velours de Saturne»19 qui métaphorise la 
contrainte plus douce mais néanmoins inexorable que, par son chantage affectif, 
Eberhard Meckel fait peser sur ses fils. Dans cette seconde transposition de la 
Théogonie d’Hésiode, le narrateur endosse le rôle de Zeus/Jupiter. Fils rebelle, 
Christoph Meckel met un terme au déterminisme familial et destitue le père en le 
concurrençant sur son terrain même, la littérature: «Tout ce que j’écrivais aggravait 
son dépérissement. Je m’aperçus qu’il souffrait d’être éclipsé par moi»20. Tandis 
que le fils, reconnu, est désormais publié, le père s’enfonce dans l’impuissance 

                                                           
16 PR, p. 114; «hinter allen literarischen Progressionen der Nachkriegszeit zurück», SÜ, p. 82. 
17 PR, p. 154; «An der bürgerlich-romantischen Grundhaltung schien sich auch nach dem Ende des Dritten 

Reichs nicht viel zu ändern. […] Es ist die Lyrik eines heimatsüchtigen Melancholikers, der sich aus den 
intellektuellen Zusammenhängen des Jahrhunderts hinaussehnte in den Stillstand», SÜ, p. 111. 

18 PR, p. 20; «als saturnischen Herrn, der seine Kinder verschlungen hatte», SÜ, p. 17. 
19 PR, p. 123; «der Samthandschuh des Saturn», SÜ, p. 88.  
20 PR, p. 144; «Was immer ich schrieb, verstärkte seine Verarmung. Ich sah: er litt, von mir verschattet zu 

werden», SÜ, p. 103.  
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créatrice et dans le silence, formes symboliques de castration21: «Dans son 
désespoir, il croyait n’être plus rien. Il n’avait aucun droit de se qualifier d’écrivain»22. 
 Si Christoph Meckel accuse son père d’avoir cherché refuge dans une 
littérature du réconfort pour ne pas affronter le monde et éviter de se mesurer à ses 
propres faiblesses – laissant ainsi entendre que lui, au contraire, appréhende son art 
comme une véritable ascèse –, la condamnation paternelle n’est néanmoins pas 
totale. À la fin du récit, le portrait en demi-teinte d’Eberhard Meckel cède la place 
à une Postfable (Nachgeschichte) qui possède manifestement un autre statut que le 
restant du texte. Sur le registre du merveilleux et dans un style plus oral, Christoph 
Meckel développe une deuxième enfance du père, libérée cette fois des tourmentes 
de l’Histoire et dans laquelle transparaissent différents désirs de rachat. 
 Dans ce passage conclusif, à la géographie fantaisiste, le père domestique 
le monde et prend congé de l’Histoire. On le voit, âgé de «trois ans et cent jours»23, 
faire rentrer dans une nacelle, au moyen de «tapes rapetissantes» (Verkleinerungsklapse), 
objets, meubles, maison, jardin et pour finir jusqu’au globe terrestre. Le récit se 
referme sur l’image du père-enfant, figure en devenir, qui quitte la terre pour les 
airs avant de léviter à jamais dans le ballon. Le merveilleux satisfait ici un besoin 
régressif et compensatoire face aux déceptions du réel et de l’Histoire. Exploitant 
les possibilités de métamorphose propres à ce régime d’écriture, le fils conteur se 
démarque des erreurs commises par Eberhard Meckel, de choix idéologiques et 
esthétiques qu’il condamne. L’envol du père rajeuni fonctionne momentanément 
comme une libération, comme une forme de pardon aussi. C’est pourquoi s’efface 
ici le ressentiment filial qui pèse sur le reste du récit. 

Mais si cette Postfable peut rappeler à différents égards les contes féériques 
(écriture codifiée des passages liminaire et terminal, retour cyclique de certaines 
formules, phénomènes magiques, théâtralisation de la parole etc.), elle ne peut 
toutefois fonctionner de manière autonome et ne se comprend que dans l’économie 
du récit tout entier. En effet, si séparation avec le réel il y a, certains éléments n’ont 
pourtant de sens que par rapport à lui. Ainsi, la miniaturisation systématique 
produite au moyen des tapes rapetissantes peut certes relever des mécanismes de la 
féerie universelle (on pense à Alice’s Adventures in Wonderland de Lewis Carroll). 
Mais elle n’est pas sans faire signe vers le besoin de contrôle maladif réellement 

                                                           
21 Dans la Théogonie d’Hésiode, Zeus s’empare par la ruse du pouvoir de son père Cronos, lequel en son temps 

avait destitué Ouranos en le castrant. Certaines versions postérieures du mythe (des représentations 
iconographiques notamment) montrent Zeus venant à bout de son père en le castrant. Voir l’illustration des 
Orationes (IXe s.) de Grégoire de Nazianze figurant Cronos et Zeus armés de haches-faucilles ou la 
représentation plus explicite encore dans un dessin du XVe siècle du Kupferstichkabinett de Dresde. 
Bartholomeus Anglicus (De proprietatibus rerum, 1485) évoque aussi la castration de Saturne par son fils. Ces 
œuvres sont mentionnées par R. Klibansky, E. Panovsky et F. Saxl, dans Saturne et la mélancolie [Saturn and 
Melancholy, 1964], trad. F. Durand-Bogaert et L. Evrard, Paris, Gallimard, 1989, p. 293, 341 et 276. 

22 PR, p. 147; «In der Verzweiflung glaubte er nichts mehr zu sein. Er habe kein Recht, sich als 
Schriftsteller zu bezeichnen», SÜ, p. 106.  

23 PR, p. 167; «Als mein Vater klein war (also drei Jahre und hundert Tage alt)…», SÜ, p. 121. 
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éprouvé par Eberhard Meckel et manifesté à travers ses nombreuses collections ou 
ses multiples systèmes de classement. 

Le rapetissement généralisé qui domine ce morceau de clôture ne rend 
toutefois pas compte de la seule psychologie paternelle. N’exprime-t-il pas aussi le 
besoin de maîtrise du fils écrivain qui, par un tel dénouement, fait définitivement de 
son père un personnage sur lequel il a prise? Peut-être est-ce donc plus au fils (vivant) 
qu’au père (défunt) qu’un allègement ultime est ici offert. L’excipit témoigne autant 
d’une volonté réparatrice envers la mémoire paternelle que d’un geste thérapeutique 
permettant d’atténuer une culpabilité collective et personnelle. Sauver le père, c’est 
sauver le monde, sauver la relation filiale et se sauver soi-même dans une profonde 
aspiration à la refondation, placée sous le signe d’un renouveau littéraire profondément 
désiré et toutefois réalisable dans le seul univers de la fiction. 

Comment ne pas lire cette Postfable à la lumière du dialogue que ce 
morceau final entretient certainement avec «Inventur» [Inventaire], le célèbre 
poème que Günter Eich, le compagnon de route du père dans les années 1930, 
écrivit en captivité, en avril-mai 1945? Il semble en effet que les enjeux de cette 
clôture ne puissent totalement être saisis si on ne la considère pas à l’aune de la 
volonté de renouvellement littéraire et de simplicité stylistique, de démocratisation 
aussi, fédérant les membres du Groupe 47 (Gruppe 47) auquel Eberhard Meckel, à 
la différence de Günter Eich, ne participa pas. La Postfable porte donc l’empreinte 
d’une double dimension mémorielle, tant filiale que culturelle (et plus précisément 
textuelle). À la mémoire du père biologique se superpose ici l’hommage indirect 
rendu par Christoph Meckel à celui qui compte sans doute parmi ses pères 
littéraires: Günter Eich24. Par l’écriture dépouillée du fils-narrateur comme par le 
scénario que celui-ci invente, le nouveau départ mis en scène dans la fiction offre 
au père la mise en pratique d’un programme esthétique dont il fut incapable. 

Hans Werner Richter, l’un des fondateurs du Groupe 47, déclarait au sujet 
de l’effondrement de l’Allemagne: 

 
La caractéristique de notre époque, c’est la ruine. Elle entoure notre vie. Elle borde 
les rues de nos cités. Elle est notre réalité. Ce n’est pas la Fleur Bleue du 
romantisme qui s’ouvre sur ses façades calcinées, mais l’esprit démoniaque de la 
destruction, de l’effondrement et de l’apocalypse. Elle est la marque extérieure de 
l’inquiétude intérieure de l’homme de notre époque. La ruine vit en nous comme 
nous vivons en elle. […] Pour saisir cet homme, il faut de nouveaux moyens de 
mise en forme, un style nouveau, une littérature nouvelle25. 

                                                           
24 En 1973, Christoph Meckel rend explicitement hommage à Günter Eich. Le texte fut repris dans Dichter 

und andere Gesellen, München-Wien, Carl Hanser Verlag, 1998, p. 66-70. 
25 «Das Kennzeichen unserer Zeit ist die Ruine. Sie umgibt unser Leben. Sie umsäumt die Straßen unserer 

Städte. Sie ist unsere Wirklichkeit. In ihren ausgrebrannten Fassaden blüht nicht die blaue Blume der 
Romantik, sondern der dämonische Geist der Zerstörung, des Verfalls und der Apokalypse. Sie ist das 
äußere Wahrzeichen der inneren Unsicherheit des Menschen unserer Zeit. Die Ruine lebt in uns wie wir 
in ihr. […] Um diesen Menschen zu erfassen, bedarf es neuer Methoden der Gestaltung, neuer Stilmittel, 
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Le Groupe 47, laboratoire de la jeune démocratie en Allemagne de l’ouest, est 
à l’origine de la plupart des œuvres relevant de ce que l’on appelle la Trümmerliteratur 
[littérature des ruines]. Son aspiration tant morale qu’artistique à reprendre possession 
du monde après la catastrophe passe par une très grande simplicité d’expression. Il 
s’agit donc d’écarter «l’emphase de la tradition, le pathos de la culture qui n’a pu 
empêcher la catastrophe et l’Holocauste»26. «Inventur», le poème de Günter Eich, est 
emblématique de la modestie de cette approche, de la recherche d’une expression 
dépouillée fuyant toute grandiloquence et se démarquant ainsi du lyrisme romantique. 
Énumération des pauvres possessions du soldat emprisonné (vêtements, objets de 
première nécessité), il illustre parfaitement cette poésie issue des ruines, en phase avec 
le réel et le quotidien. Dans ce qui peut être lu comme un inventaire métaphorique du 
pays, le crayon constitue même le plus grand des trésors: 

 
C’est la mine de crayon  
que j’aime vraiment le plus: 
le jour elle m’écrit des vers, 
que j’ai inventés la nuit27. 

 
Günter Eich, on le voit, compte la poésie parmi les besoins les plus 

élémentaires de l’être humain. C’est elle qui permet de supporter les jours de captivité, 
qui rythme le temps et lui confère du sens. L’expression dépouillée d’ «Inventur» 
(simplicité de la syntaxe, rareté des figures de style, absence de rime) reflète le 
dénuement dans lequel se trouve le poète prisonnier, contraint de faire le compte du 
strict nécessaire et d’aller à l’essentiel. 

Ce poème à valeur de manifeste semble étendre son ombre tutélaire sur la 
Postfable de Suchbild. Über meinen Vater. La manie bien réelle de classement et 
d’organisation d’Eberhard Meckel y est transposée, répondant ici plus humblement 
à une optique d’allègement. Tout rapetisse et finit par tenir dans la nacelle – 
contenant qui fait écho au sac de lin (Beutel aus Leinen) où peuvent être rassemblés 
tous les effets du poète-prisonnier dans «Inventur» –, une telle miniaturisation étant 
effectuée à des fins de nouveau départ, de recommencement. L’envol du père-
enfant peut être considéré comme la concrétisation de cette distanciation réflexive 
qui a manqué à Eberhard Meckel dans l’Histoire. Traumatisé par la seconde guerre 
mondiale, Günter Eich pour sa part n’a dès lors cessé d’encourager une telle prise 
de conscience. Figure de la résistance et de l’anticonformisme face aux dangers 
potentiels de la société de consommation qui se développe en RFA, l’écrivain en 

                                                                                                                                                    
ja einer neuen Literatur»: formule de Hans Werner Richter citée par Pierre Deshusses, Littérature 
allemande, Paris, Dunod, 1991, p. 344.  

26 Pierre Deshusses, Littérature allemande, op. cit., p. 344. 
27 «Die Bleistiftmine / lieb ich am meisten: / Tags schreibt sie mir Verse, / Die nachts ich erdacht.»: Günter 

Eich, «Inventur» (Abgelegene Gehöfte, 1948), Die Gedichte. Die Maulwürfe, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1991, p. 36. Traduction française de Jean-Pierre Lefebvre, Anthologie bilingue de la 
poésie allemande, Paris, Gallimard, Pléiade, 1993, p. 1133. 
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appelle au réveil des consciences assoupies, comme l’attestent ces formules extraites 
d’une de ses pièces radiophoniques: 

 
Wacht auf, denn eure Traüme sind schlecht [«Réveillez-vous car vos rêves sont mauvais»]  
Seid unbequem, seid Sand, nicht das Öl im Getriebe der Welt! [«Soyez gênants, soyez 
le sable et non pas l’huile dans les rouages du monde!»]28. 
 
Dans sa Postfable, Christoph Meckel supplée donc à la divergence de parcours 

des deux anciens compagnons de route. Le temps d’une fiction, le fils, conteur 
omnipotent, offre un autre départ à son père, le remodèle selon ses vœux, le libère de 
ce qu’il juge être ses fautes, une telle reconstruction permettant des retrouvailles plus 
légères. Par le travail d’intertextualité, la mémoire du renouvellement esthétique et 
politique incarné par la Trümmerliteratur, c’est-à-dire la mémoire rêvée pour le père, 
l’emporte alors sur la réalité de la mémoire familiale. 

Suchbild. Über meinen Vater mêle intimement mémoires personnelle et 
collective, dans ce portrait d’un père coupable, pris dans l’histoire tourmentée de 
l’Allemagne du XXe siècle. La mémoire culturelle s’y révèle omniprésente, Eberhard 
Meckel ayant été, en sa qualité d’intellectuel et d’artiste, confronté à différentes 
positions esthétiques, depuis les mouvements avant-gardistes honnis par les nazis 
jusqu’au renouveau effectué après-guerre par le Groupe 47. Le récit que lui consacre 
son fils puise dans ces différentes mémoires. La perspective factuelle, documentaire 
n’est pas la seule retenue. Elle s’enrichit d’une orientation fictionnelle, que révèlent 
tant le recours aux mythes que l’écriture fantaisiste et onirique de la Postfable. Le 
narrateur y prend le contre-pied de la biographie réelle de son père, offrant à celui-ci le 
nouveau départ qu’il aurait souhaité le voir prendre, sous les auspices d’un mouvement 
littéraire – et d’un de ses textes emblématiques («Inventur») – dont il réécrit les enjeux 
esthétiques et moraux. En ce sens, le Vaterroman de Christoph Meckel se distingue des 
récits de l’immédiat après-guerre attachés à établir le décompte des ruines sur un mode 
proche du reportage factuel29. Par l’entre-deux ainsi ménagé entre mémoire réelle et 
mémoire rêvée, Suchbild. Über meinen Vater peut être considéré comme une 
autofiction dans laquelle les différentes formes mémorielles s’entremêlent et se 
nourrissent au profit d’une recherche toute personnelle du sens. 
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ABSTRACT. Beauty as Adventure in Massimo Bontempelli’s Vita e morte di Adria e di suoi figli. 
The novel Vita e morte di Adria e di suoi figli, published in 1930 by the Italian writer Massimo 
Bontempelli turns the aestheticising story of the feminine obsession of unchanging beauty into a 
modern myth. Object of an ambivalent process of petrification and volatilization, Adria converts the 
narrative discourse itself into a laborious attempt to catch the untouchable, the aetheral essence. A 
metaphor of the modern work of art which escapes the incidence of its own creator in order to become 
a universe on its own, the protagonist is an emblem of the confrontation of two different aesthetic ways: 
the decadent "ottocento" literature and the "novecento" adventure novel. The bontempellian novel 
develops the invariants of the novecento art, specially the idea of objectifying space and time, of 
settling a restoring centre of the universe and of the existence of the individual as well; the poetics of 
the magical realism with a view to the intermingling of everyday routine and the background mystery; 
the aesthetics of the game as an adventure of the unpredictable in the fictional field. 
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Je n’ai jamais pu comprendre Adria ni me faire une opinion sur elle; 

mais, comme on ne trouva rien de son corps, je crains bien que, 
dans l’incendie de la dernière nuit de septembre, 

tout d’elle ne soit mort, même son âme2. 

                                                 
1 Aurora Manuela Băgiag est assistante de langue roumaine à l’Université de Médecine et Pharmacie «Iuliu 

HaŃieganu» de Cluj-Napoca. Elle prépare actuellement une thèse dans le cadre du Doctorat d’Études 
Supérieures Européennes, sous la direction du professeur Rodica Pop (Université Babeş-Bolyai, Cluj-
Napoca) et du professeur Eric Lysøe (Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand), intitulée «Le roman 
d’aventure chez quelques médiateurs de la modernité: Panaït Istrati, Franz Hellens, Vsévolod Ivanov et 
Massimo Bontempelli». Titulaire d’une bourse d’études Erasmus-Socrates (Université de Haute-Alsace, 
Mulhouse, 2002-2003), d’une bourse de l’Université de Genève (2004-2005), d’une bourse du Conseil 
Scientifique de l’Université de Haute-Alsace (2004-2006) et d’une bourse de la Communauté Wallonie-
Bruxelles (2007), elle a participé à de nombreux colloques, séminaires de recherche et journées d’études. 
Elle a publié de nombreux articles, comptes-rendus, fiches de dictionnaire et traductions, en particulier: 
«Panaït Istrati – essai de poétique visuelle. Les Chardons du Baragan – photographie, gravure, cinéma», 
dans Francophonie en Turquie, dans les pays balkaniques et de l’Europe Orientale/ coordonné par Zeynep 
Menann, Istanbul, Isis, 2005; «Enjeux de la chanson populaire dans le roman Nerrantsoula de Panaït 
Istrati», dans Randonnées francophones/ coordonné par Rodica Pop, Cluj-Napoca, Casa CărŃii de ŞtiinŃă, 
coll. «Belgica.ro», 2006; «Fondre et se confondre avec la lumière – Notes prises d’une lucarne de Franz 
Hellens», dans Ombres et lumières dans la poésie belge et suisse de langue française/ coordonné par Eric 
Lysoe şi Peter Schnyder, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007. Membre du Centre d’Études des 
Lettres Belges de Langue Française, elle a participé au projet de répertoire bibliographique Présence des 
lettres belges dans la presse culturelle roumaine 1990-2010, dirigé par Rodica Pop. Son adresse mail est la 
suivante: aurorabagiag@yahoo.com 
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C’est sur cette assertion du narrateur qui se déclare incapable de pénétrer le 
mystère de son personnage ou de saisir sa présence par le biais de l’écriture que 
s’achève le roman La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants, publié par Massimo 
Bontempelli en 1930. Obsédée par le «culte» de sa beauté, Adria s’enferme dans 
une immobilité imperméable à toute émotion, allant jusqu’à la réclusion absolue, 
dans une parfaite solitude, qui la sépare de son reflet. Incompréhensible dans son 
œuvre fanatique de pérenniser une image de la perfection, Adria l’est également 
dans la relation distordue avec ses enfants, générant des privations et déséquilibres 
affectifs. On peut donc légitimement être tenté de s’arrêter au mystère de la beauté 
pétrifiée anéantie et réduite en cendres, en tant que mythe moderne susceptible de 
fonder la littérature italienne nouvelle.   

De fait, l’incinération finale du corps, qui ne fait qu’achever la série des 
métaphores de la volatilisation, d’une morphologie dominée par la matière légère, 
éthérée, rejoint la consubstantialité d’Adria et de la lumière. La mère est porteuse 
d’une lumière qu’elle transmet à ses enfants, les investissant d’un idéal «héroïque», 
de la recherche d’un «centre» apte à restructurer un univers qui risque de se 
désagréger et une personnalité sur le point d’exploser.  

Cette relation entre l’émiettement de la beauté et l’impossibilité du 
narrateur à maîtriser ce processus est d’autant plus intéressante qu’elle s’inscrit 
dans une problématique caractéristique du roman novecento tel qu’il est théorisé par 
Bontempelli dans la revue «900. Cahiers d’Italie et d’Europe» (1926-1929). Incarnant 
certains «résidus» ottocento, déformés par la pression d’une vision moderne du fait 
littéraire, Adria postule par sa mort la séparation de la tradition, la combustion du 
roman esthétisant fin de siècle, qui doit faire place au roman d’aventure. Le rapport 
intergénérationnel met en opposition deux âges du roman et deux esthétiques 
différentes: d’un côté l’impondérabilité et la fluidité musicales décadentes, de 
l’autre la solidité et la pesanteur architecturales modernes.  

 
Pétrification de la beauté  
Mannequin inerte, Adria fait son apparition dans les salons aristocratiques 

de Rome enserrée dans une sorte de robe – «gaine», qui forme une «seule ligne», 
un «enveloppement continu» aux «fermetures invisibles»3. Cet épiderme impénétrable, 
qui l’enveloppe du menton jusqu’aux poignets et à la pointe des pieds, préfigure 
son imperméabilité à la vie. Vivant exclusivement pour son idéal de beauté, Adria 
refuse toute interaction humaine qui la rendrait consciente de sa complexité 
intérieure et du passage du temps. Ainsi recourt-elle à une totale vacuité 
émotionnelle, renonçant à tout mouvement d’âme susceptible d’altérer son image: 

                                                                                                                            
2 Massimo Bontempelli, Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930), Roma, Lucarini, 1989; traduit de 

l’italien par la Baronne D’Orchamps: La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants (1930), Paris, Albin 
Michel, 1932, p. 254.  

3 Massimo Bontempelli, La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants, Paris, Albin Michel, 1932, p. 42-43. 
Toutes les références seront empruntées à cette édition. 



LA BEAUTÉ EN ÉTAT D’AVENTURE ... 
 
 

 251 

Cinq ans plus tôt, après de longues et tranquilles méditations devant son miroir, Adria 
avait constaté que sa beauté était parfaite. Elle avait donc décidé de s’y absorber toute 
entière: c’était pour elle un devoir sacré. […] Elle se refusa désormais à l’amour, aux 
affections, à tout ce qui, d’ordinaire, intéresse le plus une femme. Les enfants, qu’elle 
aimait, ne pouvaient l’approcher plus d’une fois par semaine […] au cours d’une brève 
visite sans expansion: en réalité, elle ne craignait pas que leurs embrassements 
chiffonnassent ses robes, mais que l’affection vînt troubler en elle la volonté d’être belle4. 
 
La «volonté d’être belle» qui s’oriente précisément vers une pétrification de la 

durée – «autour d’Adria, remarque-t-on, le temps avait la fixité de l’Empirée»5 – pétrit 
avant tout Adria, la modelant à l’instar d’une «statue pudique». La femme parfait sa 
métamorphose par la réclusion absolue et la séparation de son image. Ainsi le 
pressentiment d’un déséquilibre affectif qui pourrait rendre sa beauté fluctuante 
contraint Adria à une claustration totale dont la finalité est d’empêcher tout regard, y 
compris le sien, de se poser sur elle. À la veille de son 30e anniversaire, alertée par 
l’imminence de son «déclin», Adria décide de se retirer «de la scène», «c’est-à-dire du 
monde» et de s’enfermer définitivement dans une maison à Paris. La rue même de sa 
nouvelle et ultime demeure est symboliquement située dans une «région déserte et 
sauvage», atteinte par un «silence pétrifié» et à l’aspect de «fossile recroquevillé»6.  

Adria devient l’artisan d’une mort programmée dans une forme de suicide 
progressif. Un lent processus de dématérialisation, qui fait pendant à la pétrification, 
prépare la transformation de la matière en énergie. Le rapport au miroir est 
particulièrement révélateur pour la véritable nature de son obsession esthétisante. 
Littéralement «absorbée» par sa beauté spectaculaire, qui ne se concrétise textuellement 
qu’en quelques détails – les cheveux noirs, les yeux «bleus d’azur» et la luminosité du 
teint –, Adria est représentée dans des poses de Narcisse décadent. Allongée sur son lit, 
accoudée, tournée sur le côté, Adria se contemple tous les soirs dans son «miroir de 
prédilection», plongée dans une pure émotion esthétique:  

 
À sa propre image, elle adressa un sourire, le dernier salut de la journée. Ce fut le 
salut le plus long et le sourire le plus beau. […] Elle se souleva un instant sur un 
coude, éloigna le miroir de toute la longueur de son bras. Elle n’imagina pas de 
caresser ce bras. Elle rapprocha lentement le miroir, entr’ouvrit ses lèvres, en 
sourit en voyant briller ses dents nacrées. Elle jouissait réellement de la vue de sa 
bouche, de sa gorge, des cheveux qui, maintenant, encombraient doucement son 
front. Elle ne désira pas baiser cette bouche qui, à travers le miroir lui souriait si 
gaiement. Son amour était pur et céleste.7  
 

                                                 
4 Ibid., p. 20-21. 
5 Ibid., p. 25. 
6 Ibid., p. 110. 
7 Ibid., p. 27. 
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Étape ultime du projet de conservation d’une image sublime de soi, le 
séjour parisien d’Adria débute précisément avec le renoncement au reflet et 
conjointement avec une illusoire sortie de l’enfermement psychique, de l’impossible 
altérité. Devenue invisible, «la dame que personne n’avait jamais vue» sort du 
regard qui se porte sur soi-même pour entrer dans la parole qui s’oriente vers 
l’autre; si elle refuse de voir qui que ce soit, Adria lit, écrit des lettres et s’engage 
dans de longues conversations téléphoniques avec des inconnus qu’elle ne rencontrera 
jamais. Mais avant toute conversion, le cérémonial de l’ensevelissement du miroir 
coupe Adria de son reflet:  

 
Pour la dernière fois, elle se regarda, avec avidité, avec cruauté, une heure environ. 
Puis, elle mit le miroir dans une boîte, l’y déposa doucement, on eût dit qu’elle 
allait le faire disparaître sous une poignée de terre. Elle ferma la boîte, la ficela, la 
cacheta. Aussitôt, la cire se resserra et se refroidit. Adria enveloppa la boîte dans 
un morceau de tissu, ensevelit le tout au fond d’un tiroir.8  
 
Censurant tout objet susceptible de refléter son image et ne gardant aucun 

portrait d’elle, Adria se prépare pour attendre la mort. Sa fin est précipitée par 
l’intrusion d’une «force matérielle» dans le paradis artificiel de sa propre «loi». 
Obligée par la démolition de son quartier de changer d’habitation, Adria refuse de 
corrompre la cohérence de son projet et choisit le suicide. Son dernier geste est alors de 
reprendre le miroir abandonné douze ans auparavant et de réaccorder son être et son 
image. Cette réjouissance finale se produit dans l’imminence de l’incendie qu’elle 
prépare rigoureusement. À l’instar de Narcisse, qui se contemple encore dans l’eau du 
Styx quand il est reçu aux enfers, Adria s’étend sur son lit et attend que le feu se 
propage, tout en se regardant «longuement», «avidement», dans le «miroir de sa vie 
simple»9. L’incinération qui réduit son corps en cendres achève la série des «simulacres 
d’immobilité et de mort» qui concouraient à la fossilisation de la beauté d’Adria, tout en 
la faisant basculer définitivement du côté de l’immatériel, de la substance.  

 
L’insaisissable être de lumière  
Dans le cas d’Adria la beauté en tant que perfection formelle se conjugue avec 

la métaphore de la lumière. Aux enfants qui guettent à travers les fentes de la cloison 
«la minute de l’apparition» de leur mère, Adria se révèle comme source d’une lumière 
autre qui rend éblouissante la clarté d’une pièce déjà «illuminée et scintillante»: 

 
Soudain, la lumière de la salle devint cent fois plus éclatante, lorsque, une portière 
se soulevant, leur mère apparut, s’avançant lentement vers le milieu de la pièce. 
Elle était plus belle que la lumière.10  

                                                 
8 Ibid., p. 132. 
9 Ibid., p. 252. 
10 Ibid., p. 14. 
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Adria est la protagoniste d’un étrange héliotropisme: la lumière représente 
son unique habitat, elle coule autour d’elle «à flots» et l’enveloppe «comme l’air». 
Le soleil, son astre tutélaire, accompagne son entrée dans la maison de Paris: la 
matinée «étrangement ensoleillée» représente un salut tentateur de la lumière de 
Rome. La claustration l’oblige à s’en détourner et à en jouir indirectement. Si Adria ne 
se retourne pas sous l’arc «noir» de la porte pour «contempler le soleil», elle pénètre en 
revanche dans ses nouvelles pièces «reluisantes», baignées par la clarté du jour ou 
inondées par l’éclairage éblouissant des lampes. 

Évoluant au milieu des torrents lumineux, Adria en exhibe sa consubstantialité. 
La femme est elle-même porteuse de lumière, corps incandescent, visage blanc qui 
illumine «comme une méduse» toute une «portion d’ombre». Mais elle est surtout 
un être aérien, insaisissable. Ses enfants, Tullia et Remo, connaissent bien l’interdiction 
d’«embrasser» ou même de «toucher» leur mère, sous peine de l’«abîmer». 
L’immatérialité gagne aussi les objets qu’elle touche, lesquels acquièrent «la légèreté 
de larves», au point de disparaître «comme évaporés». Sa nature fuyante contamine 
même le discours qui se construit en sa présence et qui apparaît «comme fait d’une 
matière légère, subtile, ainsi qu’il arrive parfois en rêve»11. Les conversations avec 
Adria ou qui s’engagent auprès d’elle ont la même impondérabilité onirique; elles 
se dissolvent dans une étrange amnésie qui touche les interlocuteurs. 

Enfin, toute l’existence d’Adria n’est qu’un passage, placé sous le signe de 
la volatilisation, impossible à capter par le récit. Ainsi la femme qui «a dominé» 
d’une certaine façon, à une «époque obscure», la vie de Rome, n’a pas inspiré 
narrateurs et biographes, ni n’a fait «naître de légende». Ses mémoires présumés ne 
fixent pas non plus les «traces» de la vie d’Adria:  

 
On a dit que, dès les premiers jours, elle avait commencé d’écrire les Mémoires de sa 
vie et de la vie des personnes qu’elle avait connues. Je ne le crois pas. Non seulement il 
n’en resta pas de traces (ce que sa fin pourrait rendre vraisemblable), mais nul de ceux 
avec qui Adria fut en correspondance, par lettres ou par téléphone, jusqu’aux derniers 
jours de sa vie, n’a jamais rien su de ces prétendus Mémoires. On n’a même pas réussi 
à savoir qui avait propagé le bruit de leur existence.12 
 
Adria reste un énigmatique être de lumière, qui échappe à toute 

conceptualisation de la part du narrateur: «Je ne sais rien d’Adria, et je vais terminer 
son histoire sans avoir pu me faire une idée d’elle ni avoir compris ses actes»13. La 
phrase qui clôt le roman insiste sur le rapport instable entre le personnage qui évolue 
indépendamment et son créateur qui affiche une impuissance théâtrale à le maîtriser, le 
saisir ou circonscrire son mystère: «Je n’ai jamais pu comprendre Adria ni me faire une 

                                                 
11 Ibid., p. 47. 
12 Ibid., p. 133. 
13 Ibid., p. 248. 
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opinion sur elle; mais, comme on ne trouva rien de son corps, je crains bien que, dans 
l’incendie de la dernière nuit de septembre, tout d’elle ne soit mort, même son âme»14.   

 
Épiphanie du centre - but 
La figure de la protagoniste qui échappe au narrateur est un artefact qui insiste, 

entre autres, sur les multiples enjeux symboliques dont l’être de lumière se fait porteur. 
Adria évolue entourée par un halo mystique. Ses «apparitions» stupéfiantes sont 
marquées tantôt par un «silence religieux», par un murmure d’adoration et une 
communion devant la trinité: «Belle, ciel, soleil», tantôt par l’ivresse, la danse, le 
déchaînement érotique ou le rire, autant de soupapes d’une foule en proie à la folie. La 
«visible idole» entretient autour d’elle la vénération d’un certain nombre de «fidèles» 
dont les hommages répétés la transforment en une «religion usuelle». Son départ réduit 
la villa Adria au statut d’«autel sans la croix», de «chapelle désaffectée». Les enfants 
entretiennent eux aussi le culte de la figure maternelle qui vient pallier les carences 
affectives dont ils sont victimes. Les rapports entre les générations sont ainsi 
tragiquement distordus: parents et enfants «viv[ent] inadhérents»: 

 
Adria n’était pas une mère pour eux, ils n’étaient pas deux enfants qui, la mère 
disparue, s’étaient réfugiés dans les bras du père; seulement cette religion 
exaspérée les tenait comme enchaînés dans le cercle de la vie d’Adria: ils étaient, 
ces deux enfants, les fanatiques les plus proches du dieu qu’ils s’étaient créé et en 
même temps les plus opprimés par la stupeur sacrée de sa présence.15  
 
Adria n’est pas une mère pour Tullia et Remo, mais une présence 

animatrice d’une «stupeur sacrée», une «religion» qui focalise sur l’épiphanie d’un 
idéal. Il se produit ainsi entre Adria et ses enfants une transmission de «lumière». 
Lors de sa retraite parisienne, inspirée par l’amitié avec l’inconnue Athéna et la 
lecture de Phédon, Adria acquiert la conviction que «l’âme est immortelle». 
Simultanément, elle recourt à un symbolique transfert d’âme – «mon âme c’est toi» 
– et investit sa fille avec le devoir d’un destin héroïque: «Avec cela je crois que tu 
feras dans la vie quelque chose de très beau, Tullia»16. Les lettres d’Adria exercent 
sur sa fille un pouvoir hypnotique qui propulse celle-ci dans l’horizon d’une 
mystérieuse aventure. Imprégnée et bouleversée par les «inquiétantes révélations» 
épistolaires, autant de «rayons de lumière sur des choses suprêmes»17, Tullia passe 
à l’action: pendant la guerre elle sert dans la Croix-Rouge tout en rêvant des 
champs de bataille. Dévorée par une «inquiétude croissante» et un «manque de 
satisfaction atrocement injuste»18, Tullia est obsédée par l’incapacité de saisir son 

                                                 
14 Ibid., p. 254. 
15 Ibid., p. 121. 
16 Ibid., p. 141. 
17 Ibid., p. 147. 
18 Ibid., p. 175. 
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destin «invisible». Son parcours enchaîne alors les tendances autodestructrices: son 
«immense désir d’être faite prisonnière» débouche sur le «raccourci infernal» de 
son voyage «prodigieux» et «atroce», au milieu de «malédictions, faim, fatigue, 
volonté inflexible, découragement», et enfin sur une absurde mission d’espionnage. 
Son délire conduit Tullia dans un monde autre, où le bouleversement des repères 
habituels, la perte des notions de temps et d’espace, favorisent l’accomplissement de ce 
«grand devoir, simple et étrange»19, en l’occurrence la découverte d’un centre de son 
existence. Parallèlement, Remo, musicien névrotique qui refuse de faire écouter sa 
musique à son père, prisonnier d’un entourage équivoque, traverse une expérience 
similaire au moment où il reçoit le portrait d’Adria. Il poignarde son compagnon, 
Carbon, qui avait profané du regard l’image de sa mère et se lance ensuite, sous un 
faux nom, dans une obscure aventure maritime, vers l’Amérique du Sud. 

L’aventure se conjugue donc pour les enfants d’Adria avec la recherche du 
centre et implicitement du sens (de l’univers, de l’existence, de l’homme) en 
accord avec la métaphore de la lumière maternelle. La présence d’Adria, principe 
structurant le monde, illumine littéralement les enfants et leurs retrouvailles 
symboliques ont lieu sous le signe du même héliotropisme. Découverte par 
l’ennemi, mais heureuse d’avoir accompli son «devoir», Tullia demande d’être 
fusillée non pas à l’aube, mais à midi, quand le «soleil est haut». Conjointement, 
lorsque Remo reçoit le portrait de sa mère, il le regarde ébloui, «comme immergé dans 
le soleil», «plongé dans la lumière», «pur comme un ange»20. L’illumination subie par 
les enfants se conjugue avec leur sublimation, la transformation en «substance sans 
poids»: Tullia est atteinte de l’ivresse qui lui donne l’impression de «légèreté de tout 
son être», de «détachement», la métamorphosant en une «chose éthérée», tandis 
que Remo se sent à la fois «enfant» et «homme», impondérable et diaphane, 
«comme lorsqu’on rêve, que l’on vole, créature de Dieu»21. 

La communion mère / enfants, produite sous le signe de la lumière qui 
éthérifie, focalise sur la recherche d’un but censé centrer et structurer l’univers. 
Pour Adria le maintien d’une beauté parfaite, préoccupation constante et 
accaparatrice, représente le point focal vers lequel convergent toutes ses actions. 
Son projet est perçu à la fois comme une mission divine, «une chose en dehors de 
sa personnalité et que Dieu lui avait donné en garde», un «culte» qui «refaçonn[e] 
le monde qui l’entour[e]»22 et même «l’édifice héroïque de sa vie de gloire»23.    

Les enfants sont eux aussi à la recherche d’un centre qui puisse équilibrer 
leur existence. Un épisode du début du roman présente Tullia et Remo gravitant 
autour du noyau maternel en quête d’un point stable de référence. Afin de ne pas 
manquer au précieux rendez-vous hebdomadaire avec leur mère, les enfants qui 

                                                 
19 Ibid., p. 196. 
20 Ibid., p. 227-228. 
21 Ibid., p. 228. 
22 Ibid., p. 21. 
23 Ibid., p. 243. 
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étaient partis rendre visite à leurs copains à la villa Mayer, se lancent dans une 
expédition de retour à la maison, parcourrant seuls les rues de Rome vers la villa 
Adria. L’exploit les transforme en des «Trottolone à l’île des oiseaux-mouches»24. 
Se revendiquant en même temps de trottolino, enfant agité, turbulent, aventureux, 
et de trottola, toton, toupie25, les trottolone sont les protagonistes d’un grand 
voyage désordonné et qui tourne en rond à la manière d’une toupie géante, sans but 
prévisible et sans répit. Ayant l’air de «deux fruits détachés avant d’être mûrs»26, 
Tullia et Remo recherchent désespérément, enveloppés par l’ombre d’un nuage qui 
semble les «emporter comme dans un tourbillon»27, le centre symbolique de leur 
équilibre dans la rencontre avec celle dont ils ont été séparés. 

Ce mouvement centripète se retrouve au niveau métatextuel dans l’incipit 
du roman. La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants débute, comme de coutume 
chez Bontempelli, sous l’effigie du jeu. Le «liberi tutti», le jeu de cache-cache, se 
développe autour d’un centre-but. C’est l’élément qui permet l’ouverture mais 
aussi la clôture du jeu: 

 
On fixe tout d’abord un centre: c’est le point de départ qu’on appelle but. On tire au 
sort le chasseur, lequel se place, la figure bandée, contre le but, – soit un arbre, une 
clôture, l’angle d’un mur. Les autres joueurs vont, sur la pointe des pieds, se cacher, les 
uns à droite, les autres à gauche, tandis que le premier compte à haute voix, et sur un 
rythme lent – conformément aux règles traditionnelles – jusqu’au nombre trente et un.  
[…] Mais il ne suffit pas d’aller surprendre le lièvre dans sa cachette; et c’est ici que le 
jeu se complique. Le chasseur, au cours de ses recherches, a dû s’éloigner du but, il a 
fait des détours, ou perdu son chemin, peut-être même ne voit-il plus le but. Le lièvre 
se voyant découvert, bondit et s’enfuit. S’il parvient lui-même à atteindre le but, le 
chasseur est perdu: l’autre triomphe et peut, dès lors, proclamer libre qui lui plaît. Il 
peut même libérer tous ses camarades en criant: «Liberi tutti!»28. 
 
La dynamique du chasseur et des lièvres qu’il doit poursuivre se fonde sur 

l’idée de focalisation: se fixer un centre - but, agir sans jamais le perdre de vue, 
mettre en œuvre son agilité et ses astuces pour l’atteindre, ne pas manquer son but 
devant le dangereux «liberi tutti» qui risque de le faire exploser.  

Le jeu de «liberi tutti» procède du même fondement spéculatif néo-kantien 
que le programme théorique et stylistique exposé par Bontempelli dans le premier 
numéro de la revue qu’il dirige de 1926 à 1929, intitulée «900. Cahiers d’Italie et 

                                                 
24 Ibid., p. 67. 
25 Jouet d’enfant formé d’une masse conique, sphéroïdale, munie d’une pointe sur laquelle elle peut se 

maintenir en équilibre en tournant. 
26 Massimo Bontempelli, La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants, op. cit., p. 70. 
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 7-8. 
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d’Europe». L’article qui ouvre la série, «Justification»29, postule la nécessité de 
repenser les concepts de Temps, Espace, identité, conscience, loi morale, divinité. 
Ainsi le Temps et l’Espace ne sont plus des constructions subjectives du processus 
de perception, mais ils redeviennent «objectifs et absolus». Restaurés dans leur 
«éternité» et «immobilité», ils dépassent le statut de «formes a priori de la sensibilité», 
pour se rapprocher d’une dimension universelle, homogène, extérieure. Corrélativement, 
la redécouverte de l’homme en tant que conscience identique à soi-même, qui possède 
des «certitudes» et des «responsabilités» et qui obéit à une «morale universelle», 
esquisse un retour vers la conception classique du sujet comme pôle stable 
d’identité et de maîtrise de soi. La morale redevient une et «universelle» et la 
divinité récupère une certaine position ontologique. Le besoin de sauvegarder le 
rôle universel de la conscience, de postuler une morale extériorisée et même 
l’existence de Dieu est justifié par la nécessité de construire un centre objectif, de 
ré-agréger un point de référence perdu: 

 
La tâche la plus urgente et la plus précise du vingtième siècle sera de bâtir à 
nouveau le Temps et l’Espace. 
Après les avoir restaurés dans leur éternité, leur immobilité et leur froideur, nous 
aurons soin de les remettre à la place qu’ils avaient perdue, dans les trois 
dimensions de l’infini, en dehors de l’homme.  
Quand nous aurons réussi à croire de nouveau à un Temps et à un Espace objectifs 
et absolus, s’éloignant de l’homme à l’infini, ce sera chose aisée que de séparer la 
matière de l’esprit, et de recommencer à combiner les variations innombrables de 
leurs harmonies. Nous pourrons à ce moment aborder avec confiance notre 
deuxième effort; la redécouverte de l’Individu, sûr de soi, sûr d’être lui-même et 
pas un autre, avec ses certitudes et ses responsabilités, avec ses passions 
particulières et une morale universelle: au sommet de tout cela il y aura peut-être 
un Dieu, bon à prier ou avec qui lutter. 
Somme toute, il ne s’agit que de se fabriquer un centre, des rayons, un cercle; 
quelques angles aussi, des trois espèces; et quelques polyèdres; enfin une 
géométrie spirituelle.30 
 
Le roman de 1930 offre l’exemple d’un monde artificiel, utopique, où le 

temps et l’espace, loin d’être absolus, relèvent de la plus profonde subjectivité. 
Adria incarne sa propre loi morale, mais la beauté qui est son état de grâce la rend 
semblable à Dieu et la fait participer, dans les yeux des autres, de sa divinité. 
Certes le «centre - but» de Tullia et Remo est situé aux antipodes de celui d’Adria. 
Mais les deux générations n’opposent en réalité que deux conceptions esthétiques 
différentes. Figure du décadentisme esthétisant, Adria auréole sa volonté d’être 
belle d’une teinte crépusculaire, de plaisir fatigué, de sève épuisée. En revanche ses 

                                                 
29 Massimo Bontempelli, «Justification», «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», Cahier d’automne, No 1, 

1926, p. 7-12. 
30 Ibid., p. 7. 
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enfants appartiennent à une autre génération, guerrière, qui se propose «d’inaugurer 
une ère nouvelle sur la terre»31. Leur lumière à eux est toute autre: les démonstrations 
en faveur de la guerre qui «explosent» dans les rues de Rome apportent leur hommage 
à une «divinité ardente» qui bouscule «la lumière» tamisée d’avant. S’ils restent 
ancrés dans l’atmosphère décadente du monde d’Adria, sa fille et son fils évoluent 
pourtant sous le signe de l’événement, de l’aventure. 

 
L’être de papier ou un poème appelé Adria 
Le problème de l’intergénérationnel bascule ainsi du côté de l’écriture 

romanesque, mettant en scène la cohabitation de plusieurs conceptions du roman. 
Bontempelli fait d’Adria un personnage construit pour incarner et sublimer un idéal 
de beauté immuable. Son rôle est de transformer sa vie en œuvre d’art. Adria 
apparaît comme l’artisan de sa propre beauté, œuvrant dans son immense dressing, 
qui étale de longues rangées de robes déclinant «le gris clair et toute la gamme des 
azurs». La «statue» crée elle-même sa parure dans cette vaste pièce secrète qui 
ressemble au «studio d’un sculpteur» et qui représente non seulement  «le centre de 
ses consolations» et «le sanctuaire de ses méditations»32, mais «l’atelier de sa beauté». 
D’ailleurs les réactions des gens devant ses apparitions, alliant admiration, stupeur, 
prostration, sont explicitement rattachées à l’émotion esthétique. Lorsqu’elle 
accompagne son mari au théâtre, l’enthousiasme des spectateurs se partage entre la 
beauté de la femme et la pièce qui vient d’être jouée: «On discutait le mérite de la 
pièce et l’on vantait la beauté d’Adria. Les noms d’Ibsen et d’Adria volaient dans 
l’air. On racontait pour la millième fois son histoire très simple»33. Les précisions 
récurrentes du narrateur qui insiste sur le fait qu’Adria n’a jamais fait l’objet d’une 
représentation picturale ou littéraire, qu’elle n’a jamais tenté les artistes, les 
peintres, les biographes ou les romanciers, ne font qu’accentuer l’hypothèse d’une 
femme – sujet de l’œuvre d’art: 

 
Je crains même, d’après tout ce que j’ai dit jusqu’ici de cette femme incomparable 
– bien que tout soit rigoureusement exact et sans exagération dans les nuances – 
qu’on puisse avoir d’elle une idée fausse. Il n’y a en Adria rien d’hiératique, rien 
d’artificiel (bien que tout en elle, et même sa beauté physique soit né 
vraisemblablement d’un acte de volonté), rien de littéraire. Adria était ce qu’on 
peut imaginer de plus simple au monde. C’était le naturel épanoui en beauté34. 
 
Loin d’essayer de mettre le lecteur sur une fausse piste, ces intrusions de la 

présence du narrateur dans le texte signalent un autre concept important que 
Bontempelli a développé dans sa poétique du novécentisme littéraire. Adria est 

                                                 
31 Massimo Bontempelli, La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants, op. cit., p. 150. 
32 Ibid., p. 31 et sqq. 
33 Ibid., p. 23. 
34 Ibid., p. 46. 
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justement un artefact, une figure conventionnelle construite sur le concept de 
beauté, tel qu’il est réévalué par les novécentistes. Ainsi dans le deuxième numéro 
de la revue «900», l’article «Fondements»35, qui attribue à la nouvelle génération 
d’écrivains la mission d’inaugurer «la troisième époque de l’humanité occidentale», 
tout en mettant en opposition les éléments qui séparent cette époque de la précédente, 
postule la beauté comme «apothéose de la matérialité». L’art du passé est ainsi 
subsumé au concept de Beauté, qui est d’essence féminine, ayant comme représentant 
type Aphrodite, alors que l’art moderne se situe sous le signe de la «Laideur virile», 
dont l’exposant ne peut plus être Apollon, mais Socrate. À l’hypertrophie de la 
poésie, qui repose sur la beauté en tant qu’attitude, sur le rythme et la musique, 
succède le siècle de la prose, dont la création mûrie se revendique de l’esprit 
d’architecture. Le lyrisme pur est remplacé par l’idée d’une œuvre d’art «vivante 
en soi», anonyme et prolongeant la nature. Il s’ensuit la transition majeure de la 
conception de «l’œuvre d’art comme sujet» à celle de «l’œuvre d’art comme 
objet»36. À la différence du poète qui choisit comme matériel artistique le 
sentiment, le conteur maîtrise l’événement, instrument privilégié pour bâtir une 
intrigue, pour construire une fable. 

Bontempelli propose dans le même article une périodisation tripartite de l’Art 
et de l’Histoire: à une première époque classique qui fait l’éloge de la Beauté succède 
l’époque romantique, qui commence avec le christianisme, et qui surpasse la beauté en 
l’intériorisant; la troisième époque, moderne, qui est par excellence «virile», s’éloigne à 
la fois de la beauté et de l’intériorité. Elle exige d’ironiser tout geste de mise en relation 
de l’instrument expressif et des vecteurs psychologiques et esthétisants. La suppression 
du subjectivisme se conjugue avec l’immobilité objective, la suspension du geste 
narratif en dehors du sujet créateur et de l’Histoire37. 

La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants est une mise en abîme de la 
confrontation de deux âges du roman. Simulacre de la vacuité moderne, Adria 
conserve également des traits de la sensibilité fin de siècle. Les «résidus ottocentistes» 
du personnage bontempellien, mis en évidence dans son rapport au roman Le Feu de 
d’Annuzio (1900), ont fait l’objet d’une brève analyse due à Simona Micali38. La 
fable d’Adria, analogue à celle que la protagoniste d’annunzienne, Foscarina, 
raconte autour de la Comtesse de Glanegg, ainsi que la volonté de l’héroïne 
bontempellienne de faire de sa propre vie une œuvre d’art et conjointement l’émotion 
esthétique qu’elle suscite chez ses admirateurs, représentent autant d’éléments qui 
la rattachent à l’ambiance décadente fin de siècle. Le face à face d’Adria et de ceux 
qui entretiennent avec elle un rapport plus direct, son mari, ses enfants, son amant 

                                                 
35 Massimo Bontempelli, «Fondements», «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», Cahier d’hiver, No 2, 1926-

1927, p. 7-12. 
36 Ibid., p. 11. 
37 Voir Antonio Saccone, Massimo Bontempelli. Il mito del ‘900, Napoli, Liguori Editore, 1979, p 98. 
38 Simona Micali, «Bontempelli e la dissoluzione della femme fatale», «Italica», vol. 73, No 1, Printemps, 

1996, p. 44-65. 
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désespéré, reproduit l’un des mécanismes privilégiés des œuvres de Bontempelli: la 
rencontre entre le normal – traditionnel et l’anormal – moderne; ce dernier agit en 
catalysant et en amplifiant les contradictions et les incohérences du premier, afin de 
le faire «exploser»39. 

Une autre référence, cette fois-ci pré-novécentiste, signalée par Carla 
Gubert dans un article intitulé «Ipotesi per una fonte di Massimo Bontempelli»40, 
est une nouvelle de Hilaire Belloc, La buona donna, publiée en 1919 dans le 
premier numéro de la revue «La Ronda», dans la traduction italienne d’Emilio Cecchi. 
Si le personnage bontempellien semble parfois «plagier» la protagoniste de Belloc, La 
buona donna et La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants se revendiquent pourtant 
d’esthétiques différentes: l’esthétique primonovecento, religieuse de l’écrivain anglais 
et la vision à la fois néoplatonicienne, fantastique et magiquement mondaine de 
l’auteur italien. 

Le roman de Bontempelli qui engage une dialectique entre les éléments 
ottocento, primonovecento et novecento, illustre la nouvelle poétique du roman, en 
l’occurrence l’aventure novécentiste, telle qu’elle a été théorisée dans les premiers 
numéros (1926-1927) de la revue «900. Cahiers d’Italie et d’Europe». 

 
Un roman novécentiste d’aventure 
La figure d’Adria, lors de son apparition au bal de printemps du Cercle de la 

Couronne, est emblématique pour la distribution des vecteurs esthétiques. Vêtue d’une 
robe gris-perle qui modèle son corps dans une «gaine» parfaite, Adria ressemble à une 
«statue», couverte paradoxalement de «milliers de petites plumes superposées», tandis 
que l’ovale de sa traîne forme une «espèce de mousse écumante»41. Le moulage 
empêtré vit constamment sous les auspices de l’envol. Une deuxième apparition 
d’Adria, qui a lieu cinq années plus tard devant Giovanni Bellamonte (le fils du juge 
tué pendant la soirée du Cercle), la désigne comme un être mystérieux, composé de 
rayons, «en dehors du monde» et possédant certains attributs divins. Le jeune 
homme recule devant elle comme «devant un miracle» et baise une main qui se 
confond avec «le limbe d’une aile de chérubin»42. La beauté qu’elle représente 
relève alors d’une substance gracieuse et angélique, un faisceau de lumière, moulé 
et modelé en une matrice solide. L’interpénétration de ces deux isotopies dominantes 
se retrouve sur le plan esthétique dans les métaphores qui opposent le roman 
ottocento et le roman novecento.  

Le fait artistique novecento se veut à l’origine d’un «nouveau monde 
solide», qui s’oppose à la fluidité et l’impondérabilité de l’esthétique du XIXe 

siècle, compromise par les «soupirs», les «voiles phosphorescents» et les «impressions». 

                                                 
39 Ibid., p. 62. 
40 Carla Gubert, «Ipotesi per una fonte di Massimo Bontempelli», in Otto/Novecento, Année XXIV, No 3, 

Septembre-Décembre 2000, p. 55-74. 
41 Massimo Bontempelli, La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants, op. cit., p. 42-43. 
42 Ibid., p. 84. 
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Accentuant la distinction instaurée par la critique entre l’esprit moderne et les 
différentes excroissances du romantisme, Bontempelli invoque les «lois viriles de 
l’architecture» qui s’opposent et se substituent à «l’aspiration féminine à la musique»43. 
Le fait artistique XXe siècle se charge alors des attributs de la pesanteur: il s’agit de 
«tailler de lourds blocs de pierre», de «les mettre l’un sur l’autre pour échafauder des 
bâtiments solides», de modifier continuellement «la croûte de la terre reconquise». Le 
concept d’imagination, de fantaisie, rejoint la notion d’aventure, en tant que principe 
structurant la perception:  

 
C’est de l’aventure qu’on a soif; de la vie, même la plus quotidienne et la plus 
banale, vue comme une aventure miraculeuse, comme un risque perpétuel, et 
comme une trouvaille continue d’héroïsme et de ruse pour s’en dégager44. 
 
Il faut rappeler que, en tant que fondateur de la revue «900» et initiateur et 

chef de file de l’école «novécentiste» italienne, Bontempelli plaide pour un art 
narratif fondé sur l’interpénétration de la «précision réaliste» et de l’«atmosphère 
magique»45, de l’action et de l’imagination. Se distançant de l’esthétique du siècle 
précédent, Bontempelli n’opère pas pourtant une scission radicale entre les deux 
époques, réunies par une certaine complémentarité: si le XIXe siècle est le siècle de 
l’homme considéré comme une réalité simple, le XXe joint à cette réalité la 
fantaisie et l’aventure.  

Or La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants, tout en présentant la légende 
d’une femme qui n’agit que pour préserver une image, décline du début à la fin les 
différentes tonalités de la «soif» d’aventure. Ainsi l’«aventurier» ad litteram et le 
véritable messager de l’aventure auprès d’Adria est Giovanni Bellamonte, un jeune 
homme qui la fait tomber dans le «marécage du temps». Sa visite, entre deux 
expéditions dans «les mers du Sud», provoque une fissure dans le «ressort du 
prodigieux mécanisme» d’Adria. L’idée d’un voyage autour du monde s’insinue 
dans son esprit: elle pense au «grand voyage comme conclusion», c’est-à-dire «se 
faire voir une fois dans le monde entier avant de disparaître»46. À l’amour paisible 
de soi succède «l’horreur de ne plus être maîtresse d’elle-même, de sa volonté, de 
ses actes, de ses veilles, de ses sommeils»47. C’est son rapport au temps qui est 
profondément bouleversé et qui distingue également, au niveau macrostructural, 
l’esthétique décadente de l’aventure novécentiste. À l’immobilité mortifère, qui 
échappe à toute transformation infligée par la durée, s’oppose la course en avant 
avec le temps vers l’imprévu, la nouveauté, l’advenir: 

                                                 
43 Massimo Bontempelli, «Justification», «900 Cahiers d’Italie et d’Europe», Cahier d’automne, No 1, 

1926, p. 8. 
44 Ibid., p. 9. 
45 Massimo Bontempelli, «Analogies», «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», Cahier d’été, No 4, 1927, p. 7. 
46 Massimo Bontempelli, La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants, op. cit., p. 94. 
47 Ibid., p. 93. 
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Les morts sont immobiles; le temps passe autour d’eux et les enveloppe mais ne les 
entraîne ni ne les touche. Il ne les effleure pas même dans sa course infinie. Mais, pour 
les vivants, le temps marche, non pas autour d’eux, mais en eux-mêmes: c’est lui qui 
court dans les veines des vivants: cette course du temps dans leurs veines c’est leur vie 
implacable. Seule la mort peut vaincre le temps complètement.48  
 
Après avoir renoncé à ses «simulacres d’immobilité et de mort», dont 

l’habitude et l’extase, Adria rejoint Tullia, la fille qui n’est pas belle et qui se 
laisse, elle, pénétrer et transformer par le temps. Surprise par les révélations que lui 
procure Bellamonte, Adria se laisse envahir par le Temps universel: «Elle a laissé 
les brides s’échapper de ses mains, voilà, les brides avec lesquelles elle retenait le 
temps, servile et massif sur le sol, comme du bronze»49. 

Contre ses nouvelles tentatives de «bannir l’imprévu et l’espoir», s’enfermant 
dans une solitude absolue, d’autres composantes de l’aventure réussissent à s’infiltrer 
dans son «édifice». Adria commence à rêver pour la première fois dans sa vie et le 
rêve lui apparaît comme une réalité seconde, qui, loin d’échapper au sentiment du 
temps, le lui révèle une fois de plus. Dans une lettre adressée à sa fille, Adria se 
désole d’assister à l’intrusion de la durée dans sa nouvelle existence onirique: 

 
En somme, la seule chose qui distinguerait le rêve des choses réelles serait le 
temps, qui les fait durer; mais si nous arrivons aussi à rêver le temps et la durée 
des années, il n’y a plus moyen de rien savoir de certain: quelle terrible chose!50 
 
Cette découverte rejoint un passage théorique de «900» que Bontempelli 

consacre à la définition de la «religion du temps»51: 
 
Les rêves, qui seraient autrement une invention extravagante et dénuée de toute raison 
morale, nous ont peut-être été donnés pour que nous puissions, même pendant le repos, 
conserver un certain sentiment de la durée laquelle doit se colorer d’images et d’actions 
pour se manifester de quelque manière à la conscience de l’homme.52 
 
Car, pour le théoricien du novécentisme littéraire, «tuer» le temps, c’est-à-

dire fausser sa perception, représente une «stupidité sacrilège» et une amoralité: 
«Tout ce qui trompe l’homme à l’égard du temps est suprêmement immoral: 
immoral l’ennui, qui le fait paraître plus long, immorales l’ivresse et l’extase qui le 
font paraître plus court»53. Le roman novécentiste se prépare à la formation d’une 

                                                 
48 Ibid., p. 145. 
49 Ibid., p. 95. 
50 Ibid., p. 155. 
51 Massimo Bontempelli, «Caravane immobile», «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», Cahier d’hiver, No 2, 

1926-1927, p. 169-175. 
52 Ibid., p. 171. 
53 Ibid. 
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«conscience religieuse» de la nature du temps, qui constitue «l’essence la plus 
mystérieuse dont nous puissions avoir quelque sensation» et même «l’image la plus 
connaissable de Dieu»54. 

Mais la véritable révélation d’Adria va au-delà de la disparité Temps 
universel / Temps subjectif. Le jeune Bellamonte lui apprend non simplement le 
passage du temps et le déclin des âges, mais ces «replis de son âme» qui forment 
«une pénombre que sa volonté n’a pas éclairée»55. Il la fait ainsi traverser une 
«terrible aventure» qui la remplit d’«inquiétude» et d’«horreur»: 

 
Elle croyait avoir déroulé toute son âme comme une surface lisse sur laquelle elle 
projetait à son gré les rayons de sa propre beauté; au contraire, dans cette âme 
subsistaient des replis, menus replis pleins de trahison.56 
 
Cette «géométrie spirituelle» qui refuse de déployer discursivement les 

profondeurs obscures de l’âme est la seule qui convient au concept bontempellien 
d’aventure. Car le «merveilleux» nouveau, le «réalisme mystique» des novécentistes se 
fonde sur la «stupeur lucide»57 en tant qu’émotion artistique procédant d’une 
représentation qui donne «du poids et de la solidité à sa matière» tout en suggérant 
quelque chose d’inquiétant, de mystérieux, d’«autre chose, qui se trouve autour ou 
au-dessus»58. 

Rejetant l’idée d’école ou d’art poétique qui prescrirait des lois objectives et 
générales, l’écrivain est libre d’expérimenter. Son exercice poétique est un «risque 
continu», fait de l’impossibilité de circonscrire ses effets ou de mesurer l’authenticité 
de son inspiration et de l’impulsion de «s’aventurer» toujours en avant, dans des élans 
ascendants et descendants, vers une fin également imprévisible, ambivalente: 

 
Être toujours sur une corde tendue, ou sur le sommet d’une vague: et pourtant 
sourire et allumer sa pipe. Pas de lois; aussi chaque œuvre, chaque chapitre, 
chaque page dictera d’elle-même ses lois draconiennes et uniques, qui ne seront 
plus bonnes pour une autre fois. Règle de vie et d’art pour cent ans: s’aventurer à 
chaque instant, jusqu’au moment où l’on devient constellation ou l’on croule.59 
 
Intériorisant à la fois le côté acrobate et le côté sublime, l’artiste est censé 

équilibrer l’inspiration déferlante et le travail maîtrisant. L’œuvre devient autosuffisante, 
car elle dicte ses propres lois, et invente des types qui parviennent à une «existence 
parfaitement indépendante».  

                                                 
54 Ibid. 
55 Massimo Bontempelli, La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants, op. cit., p. 96. 
56 Ibid., p. 93. 
57 Massimo Bontempelli, «Analogies», «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», Cahier d’été, No 4, 1927, p. 7. 
58 Idem. 
59 Massimo Bontempelli, «Justification», «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», Cahier d’automne, No 1, 1926, p. 9. 
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L’incipit et le paragraphe de clôture de La Vie et la mort d’Adria et de ses 
enfants encadrent un système métatextuel analogue, disséminé dans la fiction. De 
l’invitation initiale «liberi tutti» à la déclaration finale «je n’ai jamais pu 
comprendre Adria», le narrateur joue avec les avatars de l’écriture. Le jeu est une 
mise en abîme, assez conventionnelle chez Bontempelli, de l’architecture du 
roman. Et cela sans doute en raison des traits définitoires du jeu, qui le rapprochent 
de toute forme d’art: expression de la liberté et de l’esprit ludique, circonscrit dans 
l’espace et le temps, soumis à des règles qui suspendent les lois ordinaires, mais 
imprévisible et fictif, ayant la conscience d’une réalité seconde60. L’analogie du 
rapport entre les acteurs de ce jeu, le chasseur qui poursuit les lièvres cachés, et la 
relation narateur-œuvre-lecteur renvoient au profil d’une création moderne, qui se 
dérobe à son créateur, qui se libère de tout projet préétabli, qui s’avance à coups de 
nouveauté et s’oriente strictement vers ce qui advient61: 

 
Je ne serais pas étonné que l’un d’eux [des enfants] inventât le moyen de jouer 
seul au liberi tutti. Je n’imagine pas comment, – car je ne sais imaginer que des 
romans – mes treize ans sont bien loin et, au-delà de cet âge, l’imagination est 
moins capable de suppléer à la réalité.62  
 
Conclusions 
La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants fait de l’obsession féminine pour 

une beauté immuable, un mythe moderne. Objet d’un processus ambivalent de 
pétrification et de volatilisation, Adria convertit le discours même du narrateur en une 
tentative laborieuse de capter l’impalpable, l’éthéré. Elle figure ainsi à la fois «les 
résidus du grand art du XIXe siècle», dont l’esthétisme, l’«éphémère», la «minute 
lyrique» et l’œuvre d’art moderne, univers autonome qui échappe à son créateur. La 
«réalité exaspérée» du rapport entre les deux générations, celle d’Adria et celle de ses 
enfants, met en scène la confrontation de deux esthétiques successives et antithétiques. 
La pression qu’exerce le roman d’aventure novecento sur le décadentisme ottocento est 
alors comparable à cet acte de magie qui consiste à «déplacer un coin de la surface de 
la réalité pour [n]ous faire voir la réalité plus profonde»63.  

Considéré par Massimo Bontempelli comme sa première œuvre authentiquement 
novécentiste, le roman de 1930 reprend et illustre en effet maints invariants de l’art 
littéraire nouveau, théorisé par le fondateur de «900. Cahiers d’Italie et d’Europe». 
L’objectivation du temps et de l’espace, l’instauration d’un centre qui puisse 
restructurer l’univers et organiser l’existence de l’individu; la poétique du réalisme 
magique qui vise l’interpénétration du banal quotidien et du mystère subjacent; 

                                                 
60 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1957. 
61 Voir Jacques Rivière, Le roman d’aventure (1913), Paris, Éditions des Syrtes, 2000. 
62 Massimo Bontempelli, La Vie et la mort d’Adria et de ses enfants, op. cit., p. 9-10. 
63 Massimo Bontempelli, «Caravane immobile», «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», Cahier d’automne, 

No 1, 1926, p. 174. 
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l’esthétique du jeu comme aventure de l’imprévisible sur le plan fictionnel – sont 
autant d’indices d’un art narratif qui veut réhabiliter l’invention, l’intrigue, le mythe. 
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Georgiana Lungu-Badea, Mic dicŃionar de termeni utilizaŃi în teoria, practica şi 
didactica traducerii, 2e édition, Timişoara, Editura UniversităŃii de Vest, 2008, 203 p. 

Maria łenchea (coord.), DicŃionar contextual de termeni traductologici, franceză-
română, Timişoara, Editura UniversităŃii de Vest, 2008, 245 p. 

 
Si, de par sa jeunesse, la discipline 

traductologique en général se confronte 
encore aux difficultés liées à une termi-
nologie encore assez floue et pas toujours 
uniforme dans ses acceptions (telle est la 
situation que met en évidence le numéro 
19:2/2007 de la revue Target, consacré au 
métalangage de la traduction, ou l’article 
de Jean Deslile, «Le métalangage de 
l’enseignement de la traduction d’après les 
manuels», in Jean Deslile et Hannelore 
Lee-Jahnke (éds.), Enseignement de la tra-
duction et traduction dans l’enseignement, 
1998, coll. «Regards sur la traduction», 
pp. 185-242), la traductologie roumaine, en 
particulier, se voit devant un défi supplé-
mentaire. Il s’agit de celui de tenir le pas 
avec l’évolution globale et de proposer 
des équivalents roumains aux concepts 
qui font l’objet des débats actuels dans le 
domaine, débats menés, pour la plupart, 
dans les trois grandes langues de la traducto-
logie: l’anglais, le français et l’allemand. 

La tâche est de mise pour au moins 
deux raisons importantes: la difficulté 
d’établir des équivalences entre les termes 
proposés par des écoles de langues diffé-
rentes, la nécessité que les termes retenus ne 
perpétuent pas les ambiguïtés et les fausses 
équivalences existantes parfois dans et entre 
les langues d’origine les plus courantes et 
la tâche ardue de réunir sous le chapeau de 
la traductologie des termes venant d’horizons 
différents. 

C’est pour relever ce défi que Georgiana 
Lungu-Badea reprend sous une forme révisée 
et augmentée son dictionnaire paru en 2003 
et Maria łenchea propose un dictionnaire 
contextuel bilingue français-roumain. 

Le Mic dicŃionar de termeni utilizaŃi 
în teoria, practica şi didactica traducerii 
[Petit dictionnaire de termes utilisés dans 
la théorie, la pratique et la didactique de 
la traduction] définit 240 termes et donne 
leurs équivalents en quatre langues. Le 
lecteur appréciera la qualité des définitions 
qui, souvent plus exhaustives que ce n’est 
le cas d’habitude dans un dictionnaire, 
retracent les repères les plus saillants du 
«parcours» sémantique des termes les plus 
sensibles et indiquent les références utiles 
pour permettre de continuer la recherche 
dans la direction désirée. L’organisation 
rigoureuse de l’information permet une uti-
lisation complexe de cet outil: le cas échéant, 
l’auteure renvoie à des termes apparentés 
et précise toute la gamme des équivalents 
dans les quatre langues de travail. 

De son côté, l’équipe coordonnée 
par Maria łenchea propose un DicŃionar 
contextual de termeni traductologici, fran-
ceză-română [Dictionnaire contextuel de 
termes traductologiques. Français-roumain]. 
Les chercheurs ont dépouillé une biblio-
graphie riche et actuelle (nous remarquons 
à cet égard le grand nombre de sites Internet 
mentionnés à la fin du volume) pour trouver, 
en roumain et en français, des définitions et 
des contextes qui puissent rendre compte 
de la complexité des concepts délicats, 
voire controversés, de la traductologie. 

En plus, comme la coordinatrice du 
volume le précise dans sa préface, cet outil 
va en quelque sorte au-delà de sa vocation de 
dictionnaire parce qu’il permet une réflexion 
sur l’histoire des études traductologiques dans 
les deux espaces, roumain et francophone, et 
leurs états d’avancement actuels. 
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Une comparaison entre les solutions 
terminologiques proposées par ces deux 
ouvrages et celles d’un dictionnaire étranger 
de référence paru assez récemment dans la 
traduction/adaptation roumaine de Rodica 
et Leon Baconsky (Jean Deslile, Hannelore 
Lee-Jahnke, Monique C. Cormier (éds.), 
Terminologia traducerii, Cluj-Napoca, Casa 
CărŃii de ŞtiinŃă, 2005, 195 p.) indique que 
la terminologie roumaine de la traductologie 
est déjà arrivée à une certaine stabilité, 

signe que les efforts déployés ce dernier 
temps pour la promotion de cette discipline 
portent toutefois leurs fruits. 

Les ouvrages ne perdent quand même 
pas leur individualité; le lecteur – qu’il 
soit étudiant, chercheur ou professionnel 
de la traduction – aura donc tout intérêt à 
les consulter l’un en complément de l’autre. 

 

ALINA PELEA

 
 

Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas,  
coll. «Écrivains au présent», 2008, 192 p. 

 
En février 2008, les éditions Bordas 

lancent une nouvelle collection de critique 
littéraire ciblée sur les «écrivains au présent». 
Une initiative bienvenue puisqu’elle donne 
l’opportunité aux lecteurs intéressés de 
découvrir des œuvres majeures d’aujourd’hui. 
Il ne s’agit pas d’abords généraux, mais 
de petites monographies sur des auteurs 
de l’extrême contemporain, proposées par 
des noms de référence dans le domaine. La 
collection débute par une étude sur l’œuvre 
de Pascal Quignard, signée par Dominique 
Rabaté, spécialiste de littérature contemporaine 
et enseignant à l’Université Michel de 
Montaigne – Bordeaux III. 
 Malgré les difficultés que suppose cette 
œuvre foisonnante, comptant aujourd’hui 
une quarantaine de titres «qui vont de 
l’essai critique au roman, du poème au 
conte, du traité à la méditation spéculative» 
(p. 7), l’ambition de ce livre «conçu comme 
une invitation à la lecture, au ravissement 
de la lecture» (p. 10) est de surprendre son 
unité sans pourtant prétendre à l’épuisement 
des nuances et des subtilités. 
 Le premier chapitre des trois qui 
composent la monographie, «Contexte et 
enjeux», se propose d’éclairer la genèse 
de l’œuvre à partir d’un questionnement 
complexe sur le langage «dans son lien 

mystérieux avec l’amour et l’angoisse, avec 
ce qui permet et interdit en même temps la 
parole (…)» (p. 13) C’est l’œuvre-écho d’un 
écrivain qui, tout en avouant ouvertement sa 
boulimie de lecteur, brasse d’innombrables 
références dont beaucoup témoignent 
d’érudition. On peut parler d’une œuvre qui 
se fait «éloge de la littérature» dans une 
époque vouée plutôt à la communication. 
C’est un éloge aussi au travail de l’écrivain 
qui est celui de «re-littéraliser» constamment 
le langage. Par cette expression, le critique 
désigne «le mouvement qui fait entendre 
dans les expressions figées leur source plus 
vive» (p. 22). Ce travail sur ce qu’on 
pourrait nommer «l’infiniment petit» du 
langage se fait, entre autres, par le recours 
constant aux langues anciennes, notamment 
le latin et le grec, afin que l’étymologie 
soit elle-même source de sens nouveaux 
ou, mieux, renouvelés. Redorer le blason 
du langage suppose cependant une plus 
grande implication réflexive de la part du 
lecteur. L’œuvre de Pascal Quignard se 
présente souvent comme un exercice 
impressionnant de pensée de la lettre, de 
«mémoire des textes». Poursuivant un effet 
de fascination textuelle et réflexive, les livres 
de Quignard jouissent d’une indéniable 
autorité; elle ne repose pourtant pas sur 
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un effort d’imposer sa vérité, car elle 
s’avoue aussi vaincue par les insuffisances 
du langage. Cependant, cette écriture, 
comme tant d’autres de la modernité, 
atteint son but là où elle montre son 
échec: «La littérature est donc ce combat 
renouvelé vers ses propres limites. Elle 
exige un abandon total et une lucidité 
critique.» (p. 45) 
 «Territoires et trajets» poursuit l’analyse 
par une exemplification textuelle. Ce 
deuxième chapitre propose un parcours de 
l’œuvre ayant pour but le dévoilement du 
réseau des thèmes récurrents. Aborder La 
Leçon de musique et Tous les matins du 
monde est l’occasion pour Dominique 
Rabaté de mettre en lumière la préférence 
quignardienne pour une double écriture: 
romanesque mais aussi contre-romanesque 
en ce qu’elle est éclatée, syncopée, déliée. 
Ce principe de déliaison qu’introduit le 
critique rend compte d’une tentation – 
assouvie! – du fragmentaire. Deuxième 
thème récurrent est celui du silence comme 
principe de composition littéraire. Ce «vœu 
de silence» de Pascal Quignard vient de 
son insistance sur la désocialisation, sur la 
rupture de la communication que suppose 
l’écriture – activité solitaire tout comme la 
lecture. Ce besoin de se taire aboutit à 
l’écriture fragmentaire qui lui est propre et 
qui a vu naître un genre… quignardien: le 
petit traité. À côté d’autres écrivains 
engagés, paraît-il, dans le même sillage du 
discontinu (Gérard Macé, Pierre Michon), 
Pascal Quignard fait éclater le romanesque 
tout en s’efforçant de lui assurer l’unité. 
Tous les trois témoignent d’une pratique 
similaire de l’écriture caractérisée par «le 
goût pour le détail significatif, la remarque 
savante, la citation savante, voire pédante, 
les livres rares, les vies mineures (…)» 
(p. 84). Un écart s’installe ainsi entre le 
narrateur et le contenu de son récit, écart 
interrogé quant à ses variations et qui fait 
que «c’est dans les interstices que brillent 
les éclats romanesques» (ibid.). 

 Cette œuvre exigeante repose, comme on 
l’a déjà mentionné, sur le réseau très étendu et 
hétérogène des lectures quignardiennes. 
«Dialogues et résonnances» font l’objet 
de la troisième et dernière partie de cette 
monographie. À partir de sa préférence pour 
l’ancien et son refus du postmodernisme, 
Dominique Rabaté montre comment Pascal 
Quignard s’inscrit pourtant dans cette 
modernité tardive en disant «la persistance 
de l’archaïque dans le présent» (p. 143). 
C’est un archaïque qui hante, qui hèle et 
dont les conséquences sont multiples. Tout 
d’abord les mythes sont interrogés à partir 
de l’articulation du dicible et de l’indicible. 
Ensuite cette relation privilégiée avec le 
jadis se traduit par une préférence pour le 
conte en tant que forme d’écriture. Une 
forme qui assure une place de choix à la 
«détemporalisation», au merveilleux qui, 
greffé aux grandes interrogations intellectuelles 
des disciplines majeures, aboutit à une 
anthropologie spéculative développée jusqu’au 
point où «la science devient presque une 
nouvelle mythologie» (p. 155). 
 Peut-être s’agit-il de bâtir une nouvelle 
mythologie de la lecture et de l’écriture. 
Toujours est-il que l’œuvre, malgré son 
étendue déjà impressionnante, est loin de 
toucher à son terme. Qui plus est, quête 
insatiable, elle hèle en permanence cette 
autre quête sans fin qu’est la lecture. 
D’ailleurs, y a-t-il de conte qui attende sa 
fin? 
 
 
 
 
 
 
 
 

BOGDAN VECHE 
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Le Clézio aux lisières de l’enfance, Cahiers Robinson, Arras, Presses de 
l’Université d’Artois n o23, 2008, dirigé par Isabelle Roussel-Gillet, 218 p. 

Dès le premier numéro1, les Cahiers 
Robinson s’étaient intéressés à l’enfance et 
à ses implications dans la littérature française. 
La dernière apparition comprend, ainsi, les 
Actes du Colloque J.M.G. Le Clézio aux 
lisières de l’enfance, déroulé à l’Université 
d’Artois, Arras, et propose une incursion inouïe 
dans le monde romanesque de l’écrivain franco-
mauricien.  

Cet ouvrage imposant contient des articles 
signés par des spécialistes de Le Clézio, comme 
Georges Lemoine, Isabelle Roussel-Gillet, 
Marina Salles, Sandra Beckett, Michèle Gazier, 
Thierry Léger, Bruno Thibault, Isa Van Acker, 
Lorenzo Devilla, Danièle Henky, Serge Martin, 
Christine Plu, Émilie Brière, Edith Perry, 
Évelyne Thoizet ou Ana Luiza Silva Camarani, 
ainsi que des communications tout à fait 
inédites, représentant des adaptations théâtrales 
de Désert et de Mondo2.  

Le regard sur l’enfance se réalise par 
l’intermédiaire de quatre séquences importantes 
qui illustrent la sensibilité et la beauté des 
premières années de vie. L’enfance des livres, 
Imaginaire poétique, L’enfance blessure et 
Mémoire d’enfance offrent une synthèse de 
l’œuvre leclézienne et proposent l’analyse 
systématisée du rapport écriture/lecture, rêve/ 
réalité etc.  

Le texte de Georges Lemoine qui ouvre 
les Actes du Colloque est suivi de près par 
l’article de Laurent Wiart sur l’activité de 
l’illustrateur français. Lemoine retrace la genèse 
de quelques nouvelles et romans écrits par 
J.M.G. Le Clézio, tout en parlant de ses 
impressions personnelles et des sentiments 
qu’il essaie d’exprimer par l’intermédiaire du 
dessin. Lullaby, Orlamonde, Villa Aurore, Celui 
qui n’avait jamais vu la mer ou Hazaran, 
voilà quelques exemples utilisés par Georges 
Lemoine pour décrire la sensibilité de l’enfant 

                                                 
1 Voyage d’enfants: contre la ligne. 
2 Expérimentation réalisée par Bruno Thircuir. 

leclézien, son dialogue avec le monde. Et 
comme le Colloque a été doublé d’une exposition 
au Musée des Beaux-Arts d’Arras, comprenant 
les illustrations de plusieurs nouvelles signées 
par J.M.G. Le Clézio, l’intervention de Laurent 
Wiart devient d’autant plus intéressante. Le 
commissaire d’exposition nous rappelle que 
les dessins de Georges Lemoine replongent 
le lecteur dans l’univers de l’enfance, étant, 
finalement, une rencontre «entre l’artiste et 
l’enfant», «entre le bibliothécaire et l’artiste», 
«entre l’artiste et le lieu».  

Le chapitre L’enfance des livres démontre 
que la frontière entre lecture et écriture ou, 
plus encore, entre âge et fiction se volatilise 
pour donner naissance à des œuvres où se 
mélangent la peinture et la création littéraire, le 
ludique et le sérieux, l’aventure et la solitude. 
Michèle Gazier, amie et critique de l’auteur, 
intervient avec une communication qui s’intitule 
J.M.G. Le Clézio: enfant lecteur, enfant écrivain. 
Les lisières de l’écriture et qui insiste sur 
l’exploration des premières pages écrites par 
l’écrivain franco-mauricien, sur les raisons 
qui se trouvent à la base de l’acte narratif, 
sur l’éventuelle liberté que l’écriture lui avait 
apportée. Nous apprenons ainsi que Le Clézio 
écrivait «parce qu’il n’y avait pas de livres» à 
lire ou bien pour «inventer un monde» auquel 
il appartenait. Les manuscrits que Jean Marie 
Gustave a créés dès l’âge de sept ans se sont 
plus tard matérialisés, attestant, ainsi, la capacité 
créative de l’écrivain et son talent qui annonçait 
déjà la littérature crossover. Sandra Beckett 
poursuit d’ailleurs ce thème intéressant et 
souligne la complexité de l’œuvre leclézienne, 
tout en nous invitant à relire les textes, cette 
fois-ci mélangeant la perspective de l’adulte 
et celle de l’enfant. En passant du croswriting 
à la littérature crossover, Sandra Beckett décrit 
la frontière entre les livres pour les enfants 
et les livres dédiés aux adultes, et insiste sur 
la non existence de la bonne littérature, alors 
que la création est, en effet, «pour tous les 
âges».  
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Dans son article J.M.G. Le Clézio édité 
en jeunesse: «lire et écrire comme les enfants 
jouent», Danièle Henky explique l’influence 
des mythes qui nourrissent l’imaginaire des 
enfants lecléziens et s’appui sur l’analyse 
intertextuelle, comprenant une grille élargie 
de lecture, à partir de la Bible et jusqu’à la 
figure de Sindbad avec lequel Daniel, héros 
de la nouvelle Celui qui n’avait jamais vu la 
mer, est associé. La magie des mots, ainsi 
que le refus de l’école, comme institution, 
représentent des étapes identitaires, de vraies 
incursions dans l’aventure romanesque, des 
moyens utilisés pour continuer la quête, le 
jeu. Activités idéales de l’enfant, le jeu et la 
créativité valorisent les qualités des personnages 
lecléziens, l’intérêt accordé aux relations 
amicales et le rapport avec l’originalité. Marina 
Salles s’arrête sur les «jeux d’enfants», 
remarquant avec justesse que dans les textes 
écrits par J.M.G. Le Clézio, le ludique est 
presque absent. Il y a, en effet, très peu de 
jouets qui pourraient introduire la fonction 
cathartique aux enfants, les personnages étant 
condamnés à être créatifs. Ainsi apparaissent les 
jeux en équipe, sans impliquer, nécessairement, 
l’idée d’une rencontre sportive, sujet de 
compétition. Le jeu permet aux adultes de 
comprendre la personnalité des enfants, et 
conduit, parfois, à des cruautés difficiles à 
imaginer, au goût de propriété, à l’isolement. 
Par l’intermédiaire du jeu l’enfant est à même 
de découvrir le monde extérieur et d’agrandir 
son imaginaire poétique.  

La deuxième partie de cet ouvrage aborde 
la problématique de l’imaginaire créatif situé 
à la lisière de la fiction. La magie dont parle 
Ana Luiza Camarani, propre aux personnages 
comme Naja Naja, Mondo ou Petite Croix 
établit progressivement un dialogue intertextuel 
avec le surréalisme de Breton ou la création 
de Jacques Prévert. Serge Martin continue 
l’analyse des textes lecléziens par l’introduction 
du syntagme «corps-langage fabuleux» et 
manifeste un intérêt spécial pour la voix, la 
narrativité, la fable du corps ou la fable du 
vertige de la parole.  

Christine Plu signe le dernier article de 
la partie intitulée Imaginaire poétique et nous 
instigue à la redécouverte de Petite Croix, 
«transfigurée» à l’aide de l’illustrateur Georges 
Lemoine. Elle analyse, en effet, les versions 
proposées par les maisons d’édition pour la 
nouvelle Peuple du ciel et explique où réside 
la difficulté de représenter le personnage 
principal féminin du texte leclézien, tout en 
soulignant le talent de Georges Lemoine qui 
«illustre l’implicite sans être explicite». Pour 
conclure, l’auteur nous assure que la «lecture» 
des dessins appartenant au célèbre illustrateur 
français peut aisément devenir une initiation à 
l’œuvre de J.M.G. Le Clézio et plus précisément 
à l’univers de l’enfance.  

Outre la beauté de la nature et le calme 
des relations familiales, l’enfance comporte, à 
la fois, trauma, violence et douleur. Véritable 
chronotope des premières années de vie, la 
blessure transforme les enfants et les met, 
avant le terme, à la lisière de l’adolescence. 
Émilie Brière retrace, ainsi, le parcours des 
personnages de Poisson d’or et explique 
comment se forge l’identité des héros par 
rapport au temps. La généalogie fictive que 
Laïla adopte malgré elle, redessine le rôle des 
relations intergénérationnelles et nous fait penser 
à la question initiée par l’auteur de l’article: 
«Sans passé, quel avenir (peuvent avoir les 
enfants lecléziens)?». Isa Van Acker démontre, 
ensuite, la relation entre enfance et déchéance, 
tout en s’appuyant sur le recueil de nouvelles 
Cœur brûle et autres romances. L’analyse met 
l’accent sur l’ambiguïté qui marque le chemin 
identitaire de l’enfant, son refus du monde 
adulte, le rapport avec l’espace ou des gens 
plus âgés, la légèreté assez irréelle dont il est 
investi et l’opposition mythe / contemporanéité. 
L’article d’Edith Perry, Les prisons de l’enfance, 
suit le trajet de quelques personnages féminins 
qui se retrouvent enfermées dans une geôle 
d’où ils ne peuvent plus sortir. Derrière la 
quête de l’origine qui hante l’enfance de toutes 
ces héroïnes, nous rencontrons une quête 
ontologique, un désir de dépasser les limites 
imposées par la famille d’adoption et d’arriver 
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de «l’autre côté» de la réalité. Lalla, Laïla, 
Nassima, Esther, portent, en effet, le deuil 
auprès leurs parents disparus, et ne cessent 
jamais de perpé(tuer) le lien intergénérationnel 
par ce que Perry appelle «suture» ou bien 
«ouverture». À son tour, Isabelle Roussel-
Gillet présente l’histoire du déracinement, 
de la disparition, tout en insistant sur 
l’accouchement en tant que seuil de l’enfance 
ou sur l’onomastique qui rattache les héros 
à leur origine. L’analyse en miroir des 
protagonistes de Printemps et La saison des 
pluies se heurte à l’écroulement du temps, à 
l’effacement. 

La dernière partie du numéro vingt-trois 
des Cahiers Robinson est dédiée à l’enfance 
aux lisières de la mémoire. Thierry Léger, 
Bruno Thibault et Lorezo Devilla introduisent 
dans leurs communications des notions 
comme «autobiographie», «roman familial», 
«démarche œdipienne» ou «écriture du 
désastre», tout en créant des textes qui sont, 
au fond, complémentaires.  

Suivant la théorie de Freud, Thierry 
Léger analyse le roman Onitsha de J.M.G. 
Le Clézio et place la frustration et la jalousie 
à l’origine de l’écriture enfantine. Le critique 
démontre que l’enfance correspond à une étape 
œdipienne bien marquée, pendant laquelle 
la relation mère/fils devient plus intime et 
implique la haine envers le père. Bruno 
Thibault continue la démarche initiée par 
Léger et interprète le roman Ourania selon 
une perspective jungienne. Il insiste sur 
l’émergence d’un complexe paternel, ainsi 
que sur la présence de la mère lunaire. 
L’écriture de J.M.G. Le Clézio serait, selon 
Thibault, une écriture du désastre où règne 
l’utopie.  

Dans l’article Récits d’enfance et auto-
fiction, Lorenzo Devilla évoque les éléments 
autobiographiques des romans lecléziens et 
s’interroge sur les indices autofictionnels 
nécessaires pour transmettre «la mémoire 
familiale»3. Les opérateurs propres à la 
                                                 
3 Le terme appartient à Ricœur.  

remémoration, notamment les documents, 
les cahiers, les photographies, occupent une 
place importante dans la communication de 
Lorenzo Devilla, sans contester la valeur 
stylistique du dialogue ou de la narration 
des histoires. Le dernier texte, appartenant 
à Évelyne Thoizet et intitulé Remémorations 
d’enfance, réintroduit des termes comme 
«anamnèse» ou «mèmnè» et se penche sur 
les configurations narratives de l’enfance, 
renforcées par le rapport réalité/fiction. 

Les actes du Colloque Le Clézio aux 
lisières de l’enfance apportent sûrement une 
riche contribution à la littérature consacrée 
aux personnages enfants et fournissent des 
articles intéressants, regroupant les spécialistes 
dans le domaine. L’insertion de ce volume 
dans la collection Cahiers Robinson confirme, 
s’il était encore besoin, la reconnaissance 
académique du livre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ROXANA GULICIUC
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Livia Titieni, Défis du fragment, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2008, 302 p. 

 
Voilà déjà plusieurs années depuis que la 

pratique fragmentaire exerce une aimantation 
constante sur le discours critique contemporain, 
fascination rendue visible par le nombre 
d’ouvrages, de colloques et de débats qu’on 
ne cesse de lui consacrer. C’est que le 
fragment est doublement ambigu: en tant que 
forme littéraire, il oscille métaphysiquement 
entre une forme et une «contre-idéologie de la 
forme» (Roland Barthes), tandis qu’au niveau 
de son contenu, le fragment n’appartient à la 
«littérature» que pour la transgresser, placé 
comme il l’est à mi-chemin entre des disciplines 
à part entière – art, philosophie, science. Le 
débat sur le fragment dépasse ainsi les cadres 
d’une seule discipline, celle de la critique 
strictement littéraire (s’il y en a jamais eu 
une) pour déboucher sur un examen (entendu 
presque dans le sens médical du terme) de 
la subjectivité qui l’écrit. Du sujet singulier 
à la société où il s’inscrit il n’y a qu’un pas: 
aussi la théorisation du fragment devrait-
elle intégrer les enjeux d’une pratique de 
l’éclatement au niveau d’une société où le 
recours au fragment constitue à la fois un 
symptôme et une thérapie, une «jubilation» 
et l’aveu douloureux d’un échec.  

Paru en 2008 aux éditions clujoises Limes, 
le livre de Livia Titieni, Défis du fragment, 
impose son originalité dans le vaste champ 
d’études sur les formes courtes non seulement 
par une conception novatrice (une théorie du 
fragmentaire appuyée sur cinq auteurs de 
fragments conçus comme autant de déclinaisons 
d’un paradigme), mais aussi par l’enjeu constant 
qui dessine la trame du livre, c’est-à-dire 
étudier «le cheminement d’une réflexion 
sur le phénomène fragmentaire, solidaire  
de la réflexion sur la littérature française 
dite moderne» (p. 11). Pour le critique, le 
fragmentaire est avant tout une pratique 
scripturaire, dont il faudra déceler les enjeux 
chez Valéry, Cioran, Barthes, Blanchot et 
Quignard, mais il est aussi un indice, un 
symptôme du «trouble du centre» qui 

caractérise la société contemporaine. «Que le 
fragment soit ainsi solidaire de toute une série 
de tendances concourant à un possible modèle 
théorique du postmodernisme, c’est une 
hypothèse envisageable.» (p. 6, c’est nous qui 
soulignons), écrit l’auteur dans l’Avant-propos, 
où elle essaye de justifier son choix pour le 
fragmentaire. L’hypothèse est courageuse, mais 
nullement sans fondements, et elle nous a paru 
même très intéressante par les conséquences 
qu’elle implique: «(L)e fragment engendre des 
mutations fondamentales au niveau sémantique 
et implicitement au niveau de la réception: 
d’une part il comporte à sa base le principe 
de destruction de l’ordre ‘classique’, de la 
continuité et de la cohérence sémantique, de 
l’autre il ‘réorganise’ sa structure (en fait, tout 
en la décentrant, il la détruit), conformément 
au rythme interrompu de la pensée naturelle.» 
(pp. 6-7) Nous oserions même prolonger 
cette hypothèse et affirmer que le fragmentaire 
engendre des mutations non seulement au 
niveau herméneutique, mais aussi au niveau 
existentiel. On peut le voir dans l’évolution 
même de cette forme, d’un fragment romantique 
conçu comme partie d’un Tout à (re)constituer 
jusqu’à un fragment postmoderne qui ne se 
projette plus sur un avenir à venir, devenu 
paradigmatique pour une société dans laquelle 
la dialectique centre – périphérie n’a plus de 
sens que dans le mouvement, tourbillonnant, 
de cette dialectique même. Sous cet aspect, la 
distinction dyadique, complétée ultérieurement, 
que Lucien Dällenbach propose dans La 
Question du fragment (cité in Livia Titieni, 
Les défis du fragment, éd. cit., p. 37) est 
éloquente. Dällenbach mentionne deux types 
de fragments, selon que le tout auquel ils 
réfèrent est à reconstituer ou à déconstituer. 
Dans le premier cas, la perspective est 
archéologique et le fragment se métaphorise 
comme reste, bribe, ruine, résidu ou mémorial; 
dans le second cas, la perspective est eschatolo-
gique ou utopique et le fragment apparaît comme 
amorce ou «germe à venir». On reconnaît 
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aisément sous cette dernière description le 
fragment que les Romantiques allemands 
théorisaient comme fragment d’une œuvre 
à venir ou miniature de l’Œuvre. Mais il y a 
encore une troisième acception, moderne, 
qui échappe à cette dialectique: le fragment 
n’est plus pièce d’un entier, fût-il réel ou 
virtuel, mais «morceau d’un tout improbable, 
contradictoire ou impossible à (re)constituer» 
(ibidem). Comme l’auteur le souligne, (l)a 
rupture entre fragment et totalité devient, 
dans le cas du fragment (post) moderne, 
«insurmontable». 

Cette hypothèse sous-tend l’ouvrage 
entier de Livia Titieni. Structuré en onze 
chapitres, découlant logiquement l’un de 
l’autre, l’analyse du fragmentaire débute, 
comme on pouvait s’y attendre, par un chapitre 
consacré aux «tentatives de définition». 
Notion fuyante, le fragmentaire accuse, selon 
le critique, certains invariants, des récurrences 
thématiques et formelles, tout en se déployant 
en un éventail de pratiques qui côtoient 
dangereusement des genres voisins (l’aphorisme, 
la maxime, l’essai, le poème en prose etc.). 
La spécificité du fragment résiderait dans 
sa contestation, dans une forme éclatée, de 
toute dynamique de constitution du sens, en 
opposition avec les notions de système, de 
totalité ou de cohérence. Comme un corollaire 
de cette «tentative de définition», le chapitre 
suivant analyse la relation entre les composants 
paratextuels (de quelle manière les auteurs 
qualifient-ils leurs ouvrages?) et la fragmentation. 
À l’image d’une «écriture déceptive», comme 
Livia Titieni caractérise le fragment, les 
termes dans lesquels les cinq auteurs pris en 
considération préfèrent parler de leurs œuvres 
s’avèrent parfois décevants. Valéry, par exemple, 
tenu par les fragmentistes pour leur «maître à 
penser», parle de «rhumbs».  

Le quatrième chapitre examine les rapports 
que les auteurs de fragments entretiennent 
avec l’écriture fragmentaire, vue comme un 
symptôme d’une subjectivité éclatée, dispersée. 
Si le langage est, comme Sollers le dit dans une 
petite épigraphe, un indice sur la subjectivité 
qui n’existe que dans et à travers ce langage, 

le fragment apparaît nécessairement comme «le 
lieu par excellence de la subjectivité instable» 
(p. 73).  

Le cinquième chapitre considère le lien 
qui unit la pratique du fragment à une théorie du 
fragment. Livia Titieni touche là un enjeu 
essentiel, d’autant plus qu’elle est parfaitement 
consciente du danger qui guette le critique 
du fragment – celui du mimétisme, vu le 
fait que les fragmentistes sont les premiers 
– et parfois les plus redoutables – critiques 
de leur œuvre. L’écriture fragmentaire est, 
par excellence, une écriture «pensante». Le 
risque du critique serait ainsi de tomber 
dans la paraphrase et de ne faire que répéter les 
propos de celui qui devient le «premier garant» 
de l’œuvre. «Il nous a été extrêmement 
difficile», avoue Livia Titieni dès les premières 
pages de son ouvrage, «– en écrivant sur les 
fragments théoriques – de ne pas être entraînée 
dans le mouvement de retour et de répétition 
qui la traverse, de garder la distance critique à 
l’égard du texte, de ne pas succomber au 
prestige et aux séductions d’une écriture qui 
inhibe le métatexte critique et favorise la 
pratique mimétique la plus directe, la plus 
transparente, la citation.» (p. 10) Un danger 
que, toutefois, le critique réussit à contourner 
avec élégance et même avec aisance. 

Les autres chapitres du livre sont 
consacrés à des examens plus pointus sur 
les rapports qui s’établissent entre le fragment 
et d’autres disciplines (la philosophie, l’art 
et la science), entre le fragment et le système, 
entre le fragment et l’aphorisme ou le roman. 
L’aphorisme est vu par Titieni comme le 
risque du fragment, un risque de se clore 
sur lui-même comme le fameux «hérisson» 
schlégélien. Les deux derniers chapitres se 
penchent sur la condition du langage dans 
le fragment et sur la réception de celui-ci. Le 
chapitre sur la réception est particulièrement 
intéressant car, si l’on a souvent analysé  
les enjeux et les stratégies de l’écriture 
fragmentaire, on s’est moins penché sur la 
personne, invisible, sans laquelle il n’y aurait 
pas, en quelque sorte, de texte fragmentaire: 
le lecteur.  



L I B R I 
 
 

 275 

Pour conclure, une dernière question: 
pourquoi le fragmentaire? Dans un commentaire 
sur Pascal Quignard, à la fin de son livre, Livia 
Titieni y répond à travers une métaphore. 
L’écriture fragmentaire proposerait un «salut 
par la dérive» (p. 288). Les livres, selon 
Quignard, ce sont «des bois flottant qui 

empêchent de se noyer». Mais ils n’abordent 
aucune terre, ajoute Livia Titieni. N’empêche 
que, pour autant, cela permet encore de nager…   

 
 
 

ANDREEA HOPÂRTEAN
 
 
 

Atelier de Traduction Numéro 8 2007. Dossier: La traduction de la littérature  
de jeunesse, Suceava, Editura UniversităŃii, 2007, 347 p. 

 
Le Centre de Recherches INTER 

LITTERAS de l’Université de Suceava 
est connu dans le monde universitaire 
roumain par la place d’élection accordée 
à la traduction littéraire. Parmi ses domaines 
d’intérêt mentionnons les ateliers qu’il 
organise chaque année et la revue semestrielle 
Atelier de Traduction dont le huitième 
numéro est consacré à la littérature de 
jeunesse. Cette littérature autrefois à la 
périphérie du système littéraire gagne 
actuellement du terrain à pas de géant. 
Les raisons de cet essor sont à la fois 
économiques – les parents constituent 
une catégorie d’acheteurs sur laquelle les 
maisons d’éditions peuvent toujours compter 
– et culturelles: connaître différentes mentalités 
est essentiel pour le développement des 
jeunes esprits dans ce monde d’interférences 
entre les cultures.  
 Dans la section Entretien, Tahar Ben 
Jelloun dévoile sa poïétique dans une 
interview avec Elena-Brânduşa Steiciuc: 
écrire pour les enfants est un travail à part, 
qui demande de la rigueur et du respect 
envers les attentes des lecteurs. Crédos et 
confessions regroupe les témoignages 
passionnants de plusieurs traducteurs au 
travail. Muguraş Constantinescu met en 
évidence la complexité de la démarche de 
traduction des textes provenant des espaces 
culturels radicalement différents du nôtre. Le 
traducteur doit être conscient des dimensions 
littéraire, pédagogique, didactique, culturelle, 

ludique et morale de son travail et il doit 
adapter le texte aux possibilités de compré-
hension de l’enfant tout en évitant la sim-
plification, la moralisation ou l’édulcoration 
absentes dans l’original. Gina Puică montre 
les difficultés supposées par la traduction 
du roumain vers le français, mais aussi le 
formidable espace de liberté qui s’ouvre aux 
traducteurs roumains dans des cas pareils. 
Réalisée «à deux mains», en collaboration 
avec Michel Baury, écrivain locuteur natif 
de langue française, la traduction d’un texte 
de phantasy est le résultat de la tension 
entre l’obsession de la jeune traductrice 
roumaine de ne pas s’éloigner de l’original 
et le souci de l’écrivain français d’assurer 
la bonne réception du côté de la traduction 
française. 

Le dossier sur la traduction de la 
littérature de jeunesse recueille neuf articles. 
Bertrand Ferrier montre la légitimité de 
trois types de «trahisons» du texte de départ: 
narrative, sociale et linguistique. Les tra-
ductions d’Alice au Pays des Merveilles 
retiennent l’attention de deux auteurs: Fabio 
Regattin compare deux versions françaises 
du texte et Elena Ciocoiu remarque les 
différences de vision entre une traduction 
roumaine et une autre française. Rocío 
Cañadas Berrio étudie les réécritures du 
Petit Chaperon Rouge sur le territoire de 
l’Espagne. Les traductions de Cendrillon 
en tchèque, respectivement en roumain 
constituent une riche matière d’analyse 



L I B R I 
 
 

 276 

pour Luděk Janda et pour Cristina Drahta. 
Alina Pelea fait une analyse comparative de 
quatre traductions roumaines des Nouveaux 
contes de fées de la comtesse de Ségur. 
Marc Parayre plaide pour la reconsidération 
de la traduction de la littérature de jeunesse: 
les fines analyses de l’auteur prouvent que 
ce type de travail est «de la littérature à 
part entière». 

Les autres sections de l’ouvrage 
regroupent des articles hétérogènes. Patricia 
Bissa Enama, pour laquelle le mot tra-
duction a une acception large, montre 
comment l’écrivain camerounais de langue 
française Mongo Beti «traduit» dans ses 
écrits la réalité de l’Afrique contemporaine. 
Jean-Louis Courriol se penche sur la tra-
duction roumaine d’Eugénie Grandet signée 
par Cezar Petrescu dont l’écriture a bien 
des affinités avec l’écriture balzacienne. 
Victor C. Ariole relève les problèmes 
issus de la présence des substrats africains 
dans les textes français. Constantin GrigoruŃ 
avance des considérations intéressantes sur 

l’autotraduction chez Beckett. Van Dai Vu 
attire l’attention sur la difficulté de décoder 
correctement les références culturelles dans 
le cas de la traduction de textes provenant 
d’un espace culturel radicalement différent 
de celui auquel le traducteur appartient. 
Maria Cristina Lucienne Pino analyse les 
modalités de réécriture employées par 
Michel Tournier dans Vendredi ou la vie 
sauvage, version de Vendredi ou les limbes 
du Pacifique adressée aux enfants. La 
«traduction» d’Un cœur simple de Flaubert 
dans le langage cinématographique du 
néoréalisme italien constitue l’objet de 
l’article de Marco Longo. Simona-Aida 
Manolache rend compte des difficultés 
de la traduction en roumain de quelques 
bandes dessinées. La chronique du neuvième 
atelier de traduction organisé à Suceava, 
quelques traductions et des comptes rendus 
trouvent également leur place dans les pages 
de la revue. 

 
ANA COIUG

 
 
 

Dérives à partir de Léonard Misonne, textes réunis et présentés pas Radu 
Toma, Bucarest, Fondation Culturelle Libra, 2007, 154 p. 

 
 Les actes du colloque international 
Dérives à partir de Léonard Misonne, 
organisé par le Centre d’Étude des 
Francophonies de l’Université de Bucarest, 
avec le concours du Musée National d’Art 
et de la Délégation Wallonie - Bruxelles à 
Bucarest, en novembre 2005, nous incitent 
à (re)découvrir à la fois les paysages 
hésitants de Léonard Misonne et les enjeux 
de la modernité à travers le pictorialisme. 
Publié sous la coordination du Professeur 
Radu Toma par les éditions de la Fondation 
Culturelle Libra, le volume se présente 
comme une édition hybride, entre l’album 
d’art, admirablement imprimé, et l’ouvrage 
critique, rigoureusement construit et se 
propose d’interroger les rapports qui se 
dressent entre la photographie comme miroir 

du réel et les manifestations du sujet, le 
temps et même l’écriture. Les quatorze 
auteurs qui se penchent sur le symbolisme 
des clichés de Misonne, reprennent, chacun 
à leur tour, une des questions fondamentales 
de la représentation photographique et 
essaient d’identifier les lignes de force 
d’un certain imaginaire de la modernité.  
 Xavier Canonne, le Directeur du 
Musée de a Photographie de Charleroi et 
également le commissaire de l’exposition 
Léonard Misonne accueillie par le Musée 
National d’Art de Bucarest, opère dans La 
Photographie, théâtre du réel une distinction 
fondamentale entre réel et réalité. Tout en 
rappelant l’intérêt dont jouit actuellement 
la photographie, justifié par notre besoin de 
«croire aux images», l’auteur cite quelques 
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photographies qui ont marqué le siècle 
dernier, comme celles de guerre de Robert 
Capa, d’Alexandre Gardner, d’Eddie Adams, 
et souligne leur impact sur notre culture 
et la manière dont elles ont changé notre 
perception du réel. Si dans leur cas le 
problème de l’authenticité se posait souvent, 
sans diminuer pour autant l’importance 
des événements captés sur la pellicule, 
certaines photographies comme celle de 
Nick Kuynh Cong sur laquelle l’on voit les 
visages défigurés par la peur des enfants 
fuyant les explosions pendant la guerre 
de Vietnam ou The Kitchen Debate (1959) 
d’Eliott Erwin où Nixon «dit ses vérités» 
à Nikita Kroutchev lors d’une visite en 
URSS, situation rare, longuement attendue 
par le photographe, ont réussi à influencer 
le cours des événements de l’époque. Une 
dernière série d’images analysées par 
l’auteur, les photographies d’Alison Jackson 
qui réalise des truquages ayant au centre 
des personnages de notre culture comme 
La Reine d’Angleterre ou Bill Clinton, tout 
en parodiant la presse de scandale, font 
diverger le réel et la réalité. Les paradoxes 
de cet art sont ainsi présents: loin d’attester 
une certaine réalité, la photographie est 
plutôt une mise en scène du réel et sa 
valeur documentaire coexiste parfois avec 
sa dimension d’œuvre d’art.  
 Dans Ceci aura été (ainsi), Sorin 
Alexandrescu propose, à partir des théories 
de Susan Sontag et de la philosophie de 
Heidegger, un changement de paradigme 
de «ça a été» de Barthes vers un «ça aura 
été» repérable dans les images de Misonne. 
Le jeu de lumière et d’ombre qui semble 
ronger les contours précis des objets, à la 
façon des impressionnistes, démontre encore 
une fois en quoi la photographie est 
plutôt un objet artistique qu’une preuve: 
«ce qui compte c’est ce que le regardeur 
voit, et non pas ce qu’est objectivement, 
la réalité qu’il regarde». Claude De Ryck 
à son tour esquisse le projet esthétique de 
Léonard Misonne à partir des lettres qu’il 
écrit à Cyrille Ménard et dans lesquelles 
le photographe affirme fuir la couleur et 

chercher toujours le contre-jour, l’ombre et 
la lumière. Ce choix n’est pas simplement 
dicté par les contraintes de la «photographie 
pure» mais par des raisons d’ordre technique, 
par exemple l’impossibilité de capter uni-
formément l’avant-plan et l’arrière-plan, 
comme le fait l’œil humain. Le brouillard 
apparaît ainsi comme l’élément qui réussit à 
uniformiser le paysage, à amener l’image 
photographique plus proche de la perception. 
Plutôt que de situer Misonne dans le cadre 
d’une histoire de la photographie comme 
représentant du pictorialisme, l’auteur 
propose de le placer à l’intérieur d’une 
histoire du paysage, la seule capable de 
concilier le fonctionnel et l’esthétique.  
 Radu Toma, de son coté, s’intéresse à 
l’acte même de photographier et à la 
signature de Misonne sur les clichés, plutôt 
qu’au résultat final – les «photographies-
tableaux». Dans les deux parties de son 
article intitulé Misonne et la Modernité 
l’auteur articule deux théories philosophiques 
qui interrogent l’art de la photographie. 
D’abord, dans «Le monde comme autorepré-
sentation: petite philosophie de la photo-
graphie» la notion même de photographe 
est mise en cause car, pour Elisabeth 
Eastlake ou pour François Arago, le soleil 
est le seul auteur tandis que l’appareil 
photo n’est que l’instrument obligeant le 
monde à «devenir sa propre représentation, 
durable et exacte». Le photographe devient 
en quelque sorte l’équivalent du philosophe 
car il peut montrer ce qui échappe aux sens. 
Cette quête typiquement moderne d’une 
objectivité absolue va jusqu’à imaginer 
la possibilité de remplacer les yeux par 
l’objectif ou par une prothèse – le chapeau 
à photographier – tel qu’il a été esquissé 
par J. de Neck. Ensuite, dans «Le monde 
comme ma représentation» Radu Toma se 
place du côté de Leonard Misonne lorsqu’il 
reproche aux photographes l’incapacité de 
transposer leur subjectivité dans les images. 
L’explication de son pictorialisme se 
fonde sur un double assujetissement de la 
photographie: à la Nature et à la subjectivité 
de l’auteur. Diana Mite aborde elle aussi la 



L I B R I 
 
 

 278 

fonction révélatrice de la lumière comme 
élément capable d’offrir à la représentation 
photographique une cohérence qui manque 
à la réalité. L’image est d’emblée double car 
elle concilie la contingence avec le monde 
des idées, la présence avec l’absence. Dans 
la même perspective, Alexandra Vrânceanu 
s’arrête sur L’effet d’irréel dans les tableaux 
photographiques de Léonard Misonne. Le 
référent des images n’est pas directement 
accessible car il a été soumis à une suite 
de métamorphoses imposées par deux 
codes: celui de la photographie et celui 
de la peinture. Après avoir détaillé cet 
aspect au niveau de l’intervention sur le 
cliché, du choix des sujets et à celui du 
cadrage et de la lumière, l’auteur propose 
plusieurs explications du pictorialisme 
comme le désir de légitimation d’une art 
qui était très souvent ramenée à sa valeur 
documentaliste et rapproche ce procédé 
de la technique ekphrasique dans la 
littérature. 
 Dans Léonard Misonne, une croisée 
du visible. Exercice d’admiration, Lucian 
Petrescu se pose une question fondamentale 
pour la réception de l’œuvre d’art en général: 
«Comment l’admiration est-elle possible?». 
La réponse est en partie donnée par la 
philosophie phénoménologique qui fournit 
les concepts de saturation ou d’insoumission 
par rapport à l’intuition artistique. Ce que 
l’image photographique représente n’est pas 
une scène mais plutôt une vision, opinion 
par laquelle Misonne dépasse les dogmes de 
la photographie pure et propose le retour 
vers la perspective. Ioana Petrescu place 
Misonne dans la position de précurseur de ce 
mouvement d’autoréférentialité dans l’art. Sa 
démarche photographique vise à concurrencer 
la peinture et à questionner sans cesse la 
relation entre l’objet représenté et les 
conditions mêmes de cette représentation.  
 Cette question de la figuration sera 
reprise dans l’article de Toader Saulea 
Refiguration de la vie et épiphanie du texte 
chez René Char - qui voit dans la poésie 
surtout une manière de dé-représenter le 
monde «excessivement réalisé», un moyen 

d’aboutir à une figuration négative. Le 
poète, tel que Char le conçoit, est toujours 
Autre, arraché en permanence à lui-même, 
«un forgeron forgé» par le langage et par 
l’écriture. D’une autre perspective, Mihaela 
Voicu analyse les Chroniques de Froissart et 
observe l’hybridation du genre romanesque. 
En reconstituant point par point les éléments 
d’écriture romanesque dans les Chroniques 
– les transformations des faits historiques, 
l’absence des repères chronologiques précis, 
la composition- l’auteur conclut qu’il s’agit 
en effet d’un choix délibéré de l’écrivain, 
dont le but est de mieux dégager le sens de 
l’histoire et de la transfigurer pour en rendre 
la signification plus visible, technique qui 
s’apparente à celle de Misonne. 
 C’est en questionnant l’œuvre de Milan 
Kundera que Vanezia Pârlea mène sa 
réflexion sur les rapports du pictorialisme et 
de la modernité. Rapports problématiques à 
cause des confusions entre le critère de valeur 
et celui de la chronologie. Paul et Jaromil, 
les personnages de Kundera, vivent tous les 
deux l’euphorie et le désarroi d’une existence 
«absolument moderne» (ou post-moderne) 
et de-construisent leur identité au fur et à 
mesure qu’ils refusent tout ce qui semble 
les lier au passé, aux «rétrogrades». Leurs 
dilemmes sont en partie celles de Léonard 
Misonne qui se voit pris entre la tradition 
moderne et la négation de cette tradition. 
Ce qu’il propose c’est de concilier les deux 
dimensions et de «rester lui-même à travers 
une œuvre qui respire la constance de 
procédés de vision». Ilinca Balaş suggère 
une autre approche, fort intéressante, entre 
texte et image à partir du roman d’Umberto 
Eco La mystérieuse flamme de la reine 
Loana où les deux concourent à réaliser un 
genre nouveau - le roman illustré. Cette 
interaction est attentivement suivie par 
l’auteur et elle réussit à remettre en cause 
le statut de l’œuvre littéraire par rapport 
aux autres arts. Dans la même direction, 
Mirela Sălvan analyse dans L’Usage de la 
photo. Dérives à partir d’Annie Ernaux les 
interférences qui existent entre image et 
écriture, tout en mettant cette complémen-
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tarité sous le signe d’un pictorialisme de 
facture presque misonienne. Si chez le 
photographe belge l’art existe seulement 
comme intervention dans le réel, chez 
Annie Ernaux la réalité est rendue visible 
par les paroles.  
 L’article d’Alexandru Matei – La 
dé-clichéisation du monde. En Belgique 
– clôt le volume dédié à Léonard Misonne 
par l’étude du trajet de George Chave, le 
personnage de Jean Echnoz, en Belgique. 
Les paysages qu’il parcourt semblent se 
découper des photographies de Misonne 
et la lumière qui efface les formes chez 
l’artiste est de retour dans les descriptions du 
romancier. Si le monde tel qu’il est représenté 
dans le roman et dans la peinture est 
dépourvu de significativité, l’art n’aura 
plus à exploiter que l’intériorité du sujet. 
 La présentation matérielle du livre 
(qualité des reproductions photographiques, 
orchestration du dialogue texte/image) mérite 

une mention spéciale; nous y reconnaissons 
le professionnalisme avec lequel Madame 
Daniela Tomescu, directrice de la Fondation 
Culturelle Libra et collaboratrice permanente 
du Centre d’Études des Lettres Belges de 
Langue Française de l’Université Babeş-
Bolyai de Cluj-Napoca, s’est impliquée dans 
la politique du rayonnement des lettres 
belges en Roumanie.  
 Par le déplacement des points de vue et 
la dérive contrôlée des analyses vers d’autres 
zones de représentation artistique comme la 
littérature ou la peinture, le volume Dérives 
à partir de Léonard Misonne constitue 
un hommage rendu au maître belge autant 
qu’une nouvelle manière de repenser la 
modernité. 

 
 
 

ANDREI LAZ ĂR

 
 

Julien Green. Non-dit et ambiguïté, sous la direction de Marie-Françoise 
Canérot et Michèle Raclot, Paris, L’Harmattan, 2007, 235 p. 

 
Le non-dit et l’ambiguïté représentent 

des composants qui enrichissent le texte 
greenien et l’inscrivent dans la lignée de la 
modernité. Une approche plus approfondie 
de l’œuvre de Julien Green a permis de 
découvrir, derrière l’apparente clarté du 
style de cet écrivain, de nombreux secrets, 
des tentatives de faire des aveux impossibles 
que les mots ne peuvent pas traduire mais 
aussi beaucoup de silence. Cette nouvelle 
démarche dans l’analyse de l’œuvre 
greenienne, examinée notamment sous 
ses formes romanesque, nouvellistique et 
autobiographique, constitue le thème des 
études présentées lors du colloque interna-
tional de l’Université de Poitiers en 2001 
et qui ont été ensuite réunies par Marie-
Françoise Canérot et Michèle Raclot dans 
le recueil Julien Green: non-dit et ambiguïté, 
publié en 2007 par la Société Internationale 
d’Études Greeniennes. 

Les auteurs, des noms consacrés dans la 
critique greenienne, y établissent plusieurs 
types d’ambiguïté décelables dans la création 
greenienne. Il sied de rappeler à ce propos 
tout d’abord l’ambiguïté au niveau de la 
structure. Dans le roman Le Visionnaire on 
annonce trois parties alors qu’en réalité il y 
en a quatre, le récit de Manuel intégrant aussi 
celui du jeu au château vu comme miroir 
de la vie intérieure des personnages, avec 
tous ses conflits et ses troubles inavoués. Il y 
a ensuite l’ambiguïté du nom. En témoigne 
le roman Moïra dont le titre est aussi le 
nom du personnage féminin et qui représente 
soit la forme irlandaise du nom de Marie, 
soit le nom donné par les Grecs au destin. 
Le lecteur serait tenté de privilégier le 
deuxième sens, en justifiant son choix par 
le fait que toute la création greenienne 
repose sur la problématique de l’expérience 
ontologique, chacun des personnages, et 
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par leur intermédiaire l’écrivain lui-même, 
voulant trouver la réponse à la question: 
«Pourquoi suis-je?». À part ces deux types 
d’ambiguïté, il y a encore l’ambiguïté au 
niveau du style, du ton et du climat (dans 
Moïra, Le Mauvais Lieu ou bien dans les 
nouvelles Les Clefs de la mort, Le Grand 
Œuvre etc.). Pour Julien Green, ce qui est 
vraiment important, c’est ce qui est situé 
au-delà des mots, ce qui est placé dans une 
zone intermédiaire entre le dit et le non-dit, 
entre l’obscurité et la lumière. «L’ambiguïté 
du ton éclaire l’ambiguïté de l’âme et des 
sentiments humains», affirme Michèle Raclot 
dans son article sur Le Mauvais Lieu. Il 
est intéressant de noter le fait que cette 
ambiguïté du ton est construite dans ce 
roman sur l’humour; un humour qui se 
veut en fait une dérision, projection de la 
révolte de l’écrivain contre la chair qui est 
pour lui le synonyme du mal. Le Mauvais 
Lieu est un roman qui implique aussi une 
ambiguïté au niveau de l’interprétation. 
Michèle Raclot en parle dans son article, en 
argumentant ses propos par des éléments 
tirés du roman en question. Mais ce genre 
d’ambiguïté est retrouvable dans d’autres 
ouvrages aussi comme Les clefs de la mort 
ou Épaves. On ne peut pas finir la partie 
consacrée à l’ambiguïté sans évoquer celle 
qui concerne les portraits. Les personnages 
greeniens, instables et tourmentés de par leur 
nature, bénéficient de plusieurs portraits 
assez ambigus, en fonction des moments et 
du personnage qui les regarde. L’ambiguïté 
des portraits est une image de la personnalité 
du personnage décrit. En plus, Julien Green 
utilise la technique du clair-obscur justement 
pour renforcer l’ambiguïté du visage. Même 
les autoportraits, qui devraient renvoyer aux 
personnages leur propre image, sont couverts 
par le voile de l’indéfini, de l’ambigu, le 
miroir devenant ainsi un instrument de 
l’illusion. Il y a ensuite dans les portraits 
greeniens l’ambiguïté sexuelle, l’ambiguïté 
des genres qui est reliée, selon l’exégèse, 
à la quête ontologique de Julien Green 
même, l’auteur ayant soutenu d’être tous 
ses personnages, hommes ou femmes. 

Quant à l’autobiographie, la probléma-
tique de l’ambiguïté se pose au niveau de 
la rédaction qui se soumet ou non aux 
exigences imposées par le pacte de la 
sincérité, d’autant plus qu’il est difficile 
de dire vrai sur soi et de dévoiler sa vie 
entière par l’écriture. Mais, poussé par le 
désir de tout dire, Julien Green découvrira 
qu’il y a une dimension du secret, de la 
parole retenue, du non-dit qui est très 
importante. Le non-dit dans l’autobiographie 
est l’équivalent de l’impossible aveu que 
l’on retrouve facilement dans l’écriture 
fictionnelle aussi. En témoigne l’étude 
consacrée au roman Épaves dont l’auteur 
établit que le non-dit peut renvoyer à l’aveu 
impossible, au secret, aux atermoiements 
confessionnels ou à l’aboulie langagière. Le 
lecteur est invité à décrypter le code, à 
regarder au-delà des mots afin de déceler le 
sens caché. Le texte greenien est parsemé de 
lacunes, de pléthores, d’ellipses ou de litotes 
qui contribuent à renforcer l’ambiguïté et 
la présence du non-dit entre les lignes. 
Dans les passages où il s’agit de l’indicible, 
la musique joue un rôle important, surtout 
celle de Schumann qui a un pouvoir 
incantatoire de parler au cœur. Elle devient 
par suite l’expression du drame intérieur, 
de l’expérience ontologique du personnage 
greenien. Parfois les mots s’avèrent trop 
pauvres pour rendre clairement l’étendue et 
la portée de l’expérience existentielle ou 
spirituelle du personnage et alors l’écrivain 
laisse parler la musique ou le silence, qui 
réussit à transmettre ce que les mots sont 
incapables de faire. 

Cet ouvrage offre au lecteur de l’œuvre 
greenienne un support réel dans la compré-
hension et le décryptage de ce qui se cache 
derrière les mots. «Ouvrir ce recueil», dit 
Marie-Françoise Canérot dans l’Avant-propos, 
«c’est donc s’embarquer, à la suite de 
Julien Green, sur une mer d’incertitudes 
et d’interrogations.»  

 
 

EVA-ILDIKO DELCEA
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Julien Green. Visages de l’altérité, Textes réunis par Marie-Françoise Canérot 
et Michèle Raclot, Paris, L’Harmattan, 2006, 330 p. 

 
Marie-Françoise Canérot et Michèle 

Raclot, des noms consacrés dans la critique 
de l’œuvre greenienne, ont fondé en 1993 la 
Société Internationale d’Études Greeniennes 
(la S.I.E.G.). Elles ont organisé de nombreux 
colloques sur Julien Green, en France, mais 
aussi à l’étranger, en réunissant toutes les 
études dans des publications telles: Lectures 
de Julien Green (1994), Julien Green et 
l’insolite (1998), Autour de Julien Green 
au cœur de Léviathan (2000), Julien Green 
Visages de l’altérité (2006), Julien Green 
non-dit et ambiguité (2007), étant en même 
temps les auteurs d’un grand nombre 
d’ouvrages critiques sur cet écrivain qui 
a marqué tout un siècle par la singularité 
et la compléxité de son écriture.  

Le volume Julien Green Visages de 
l’altérité, paru en 2006 et publié en 
collaboration avec la Société Internationale 
d’Études Greeniennes, se compose de 
deux parties, regroupant quatorze études 
rédigées par de grands noms de la critique 
contemporaine greenienne (V. Catelain, 
M. O’Dwyer, H. Dottin, J. Pourcelot, C. 
Annoussamy, E. Perry, N. Vultaggio-
Grenglet, A. Brudo, M. Dyé et A. De La 
Rica). Elles cherchent à examiner les 
diverses modalités d’expression de l’altérité, 
de cette tendance de la reconnaissance dans 
l’autre, facilement retrouvable dans l’œuvre 
de Julien Green. Ce concept est analysé 
d’une part dans ses romans, notamment 
dans L’Autre, et d’autre part dans des pièces 
de théâtre telles: Sud, L’Ennemi, L’Ombre, 
Demain n’existe pas. Nombreux sont les 
personnages greeniens touchés par ce 
fléau de l’altérité qui fissure leur identité, 
les faisant s’engager sur ce que Valérie 
Catelain appelle la voie initiatique et qui 
les conduira vers la purification ou la 
renaissance après lesquelles ils languissent. 
Mais pour atteindre à cela, ils doivent 
tout d’abord passer par des expériences 
traumatisantes de l’existence qui relèvent 
notamment des rapports avec l’autre et 

qui leur permettront d’appréhender le drame 
de la condition humaine. Le voyage que les 
personnages entreprennent est un voyage 
intérieur à but thérapeutique, de délivrance. 
Qu’il s’agisse de l’écriture romanesque 
ou de celle dramaturgique, l’ensemble de 
l’œuvre de cet auteur se construit autour 
de la problématique du destin. D’habitude 
déracinés, étrangers au monde, les per-
sonnages greeniens subissent le drame de 
l’inaccomplissement sous ses nombreuses 
formes. Ils n’arrivent pas à trouver leur place 
dans ce monde gouverné par des stéréotypes 
et des normes qui leur sont inacceptables. 
Pour affronter la difficulté de vivre dans un 
monde hostile, ils recourent aux mensonges 
ou à l’affabulation, comme mises en scène 
de l’altérité. Petit à petit, ils aboutissent à 
une angoisse existentielle qu’ils ne peuvent 
pas dépasser. Il y a dans l’écriture greenienne 
une impuissance humaine face au destin. 
Une autre force, inconnue, gouverne le 
monde. Tout effort est vain pour y échapper. 
Il suffit de rappeler à ce propos les tentatives 
de fuite de Lina ou de Marco (Demain 
n’existe pas), d’Elisabéth (L’Ennemi) ou 
de Karin (L’Autre) qui trouve sa délivrance 
dans la mort. La mort représente d’ailleurs 
l’équivalent de la libération, imposée par 
L’Autre (les personnages de Demain n’existe 
pas qui périssent suite à un tremblement de 
terre) ou choisie de bon gré (Ian, protagoniste 
du Sud, pour se libérer de la passion qui 
le domine, Karin qui veut échapper à ses 
poursuivants). Romans ou pièces de théâtre, 
tout est mis sous le signe du tragique: être 
autre parmi les autres c’est tragique, éprouver 
un amour qui ne sera pas partagé et que 
l’on doit refouler à tout prix c’est tragique, 
être seul, victime d’un destin irrévocable 
c’est tragique. Tout revêt chez Julien Green 
une dimension tragique et mystérieuse à la 
fois. Il reste encore la dimension spirituelle 
présente et analysée dans L’Autre et qui 
est liée au conflit entre la sensualité et la 
grâce, un conflit qui a longtemps harcelé 



L I B R I 
 
 

 282 

l’auteur-même. Afin de mieux mettre en 
évidence l’intensité de la vie intérieure très 
tourmentée de ses personnages, il accorde 
une attention tout à fait particulière à la 
description des lieux, ceux-ci devenant 
des miroirs de la géographie intérieure 
des héros. 

Les études recueillies dans ce volume 
offrent une image très détaillée de l’écriture 
greenienne sous ses deux formes, romanesque 
et dramaturgique, en laissant voir une 
parfaite unité de ton; les mêmes mots sont 
utilisés dans le roman et dans le théâtre 
greenien pour transmettre le même message. 
On pourrait dire que ces études se complètent 
les unes les autres, il y a des aspects repris 
par plusieurs auteurs, mais chaque fois il 

y a aussi de nouveaux éléments critiques qui 
permettent d’enrichir nos connaissances 
dans l’approche de l’œuvre de Julien Green. 
La première partie consacrée à l’écriture 
romanesque représente une ample recherche 
sur le roman L’Autre qui, comme les pièces 
de théâtres étudiées dans la deuxième partie, 
constitue un moyen de transmission de la 
vision du monde de l’écrivain, une vision 
assez sombre et singulière. Tous les articles 
dévoilent d’une manière très élaborée «le 
mystère tragique de la souffrance humaine» 
(Jérôme Pourcelot). 

 
 

EVA-ILDIKO DELCEA

 
 
 
Charles De Coster journaliste à l’Uylenspiegel, textes présentés et annotés par 

Raymond Trousson, Bruxelles, Espace de Libertés, 2007, 341 p. 
 

La parution du volume englobant 
tous les articles publiés par Charles De 
Coster dans les pages de l’hebdomadaire 
Uylenspiegel comble un vide éditorial, car 
seulement une partie des articles politiques de 
l’écrivain belge ont été publiés en volume. 
Il s’agit du livre paru en 1959, quand Camille 
Huysmans marque le quatre-vingtième anni-
versaire de la mort de l’écrivain en préfaçant 
la collection Charles De Coster journaliste. 
44 articles politiques de l’auteur d’Ulenspiegel. 

C’est grâce au travail de Raymond 
Trousson – critique littéraire, membre  
de l’Académie Royale de Langue et de 
Littérature Françaises de Belgique et pro-
fesseur à l’Université Libre de Bruxelles 
– que les autres articles politiques, aussi 
bien que les études artistiques et critiques, 
les articles sociaux, voire des textes littéraires 
peu connus sont parus, mettant sous un jour 
nouveau l’évolution de Charles De Coster 
depuis 1856 jusqu’en 1862. L’Introduction 
et les annotations constituent un matériau 
précieux pour ceux qui s’intéressent à 
l’œuvre et à la biographie de l’écrivain belge, 

puisque des données précises sur les amitiés 
de Charles De Coster, sur les cercles qu’il a 
fréquentés, sur ses convictions politiques, 
sociales et morales ponctuent cette série 
de quatre-vingt-neuf articles. 

Le poème à teintes d’ironie Le mercredi 
saint représente la première contribution à 
l’hebdomadaire, datant du 23 mars 1856 
et signée C.D. Pendant sa collaboration, 
l’écrivain utilisera plusieurs autres noms 
de plume: Ch.D., Ch.D.C., Ch. De Coster, 
Charles De Coster, K. et Karel. Comme 
Raymond Trousson l’affirme, quatre textes 
littéraires (dont ce premier poème) mis à part, 
la plupart des œuvres ont été republiées, 
souvent sous d’autres noms, soit dans les 
Contes brabançons, soit dans les Légendes 
flamandes (cf. Introduction, p. 23). 

L’étude consacrée à la photographie 
en couleurs ouvre toute une série d’articles 
portant sur la peinture, le théâtre ou les 
milieux et les personnalités artistiques. En 
font partie la description de la toile d’Adolphe 
Dillens, Femmes espagnoles, aussi bien 
que des commentaires faits en 1862 sur 
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bon nombre de tableaux faisant partie de 
l’Exposition permanente, mais également 
des louanges au peintre Gallait, qui «s’est 
montré vraiment noble en refusant de se 
laisser décorer de cette guenille effiloquée 
que l’on nomme un titre de noblesse.» 
(M. Gallait baron, p. 326) ou bien des 
critiques acerbes adressées au peintre 
Leys, qui avait accepté ledit titre. Dans 
les chroniques théâtrales, le ton de De 
Coster est corrosif envers les auteurs de 
pièces de théâtre, mais plus bienveillant 
avec les acteurs. 

Les deux Profils de Bourgeois, les 
«inoffensifs» et les «iconoclastes», ou des 
articles comme Une robe amarante, la 
Lettre de Jan Papzak, Les Roquets, Les 
Troubles du Borinage, La Grève à Gand 
mettent en scène des bourgeois obtus, 
égoïstes, avec, toutefois, des renvois (dans 
le dernier article) au tort dans lequel se 
trouvent les ouvriers s’ils osent entraîner 
leurs camarades à la grève et une solution 
pour le moins naïve: nourrir les pauvres 
dissoudra tout trouble social. Les hommes 
politiques y sont raillés davantage, bon 
nombre d’articles étant consacrés à leurs 
méfaits: l’art de faire semblant (Le Style 
convenable, De la question des considéra-
tions parfaites, distinguées, etc.), l’arrogance de 
ceux qui arrivent à leurs fins (Sur une colonne), 
les affaires véreuses (Divorce, Les Aventures 
de M. Schwindelpeter) et l’autosuffisance 
(Ah! si j’étais représentant). La part du clergé 
est, elle aussi, impressionnante, De Coster 
exprimant sans ambages son anticléricalisme 
libéral. À commencer avec Le Pape à Bruxelles 
et Faites des papes, continuant avec Bibi 
et le pape, Caïn, Le Père Louis-Marie, 
Tombera-t-il?, Monseigneur Dupanloup, 
Un autre Monseigneur, Une bulle du pape 
et culminant avec Le Diable et L’Inquisition 
française, l’auteur passe impitoyablement 
en revue les péchés passés et présents des 
prêtres en général et du pape en particulier, 
sans pourtant s’attaquer à la croyance, mais 
au catholicisme en tant que pratique. 

Cependant, la plupart des contributions 
sont axées sur la politique interne et 
internationale. En ce qui concerne la 
question de la nationalité belge, Charles De 
Coster est formellement en faveur de l’union 
des Flamands et des Wallons, mais avec le 
français comme langue officielle, tandis que 
le flamand doit rester la langue du peuple 
(Spectacle européen. Flamands et Wallons). 
Quant à la Ligue flamande, il ne la considère 
point un mouvement antinational, mais au 
contraire, un moyen de regroupement autour 
de l’identité belge (La Ligue flamande), 
idée qu’il soutient également avec des 
observations sur la nécessité de mettre 
sur pied une forte armée belge. En matière 
de politique internationale, De Coster ne 
cesse de souligner l’importance de cette 
période tourmentée, quand les révolutions 
fusent à travers l’Europe et les guerres 
civiles et les guerres d’indépendance sont 
sur le point d’éclater en Europe comme aux 
Amériques. Certaines personnalités comme 
Garibaldi, l’empereur français Napoléon III, 
le comte de Cavour émergent des discours 
passionnés qui suivent le conflit franco-
piémontais et l’unification de l’Italie sous 
le roi Victor-Emmanuel. 

Ce recueil d’articles met en évidence 
une dimension quelque peu oubliée de la 
Légende d’Ulenspiegel, notamment son 
ancrage à la fois dans le passé et dans 
l’époque à laquelle elle a été conçue, et 
offre des renseignements des plus précieux 
sur le contexte historique et social dans 
lequel le chef-d’œuvre a été créé et sur le 
devenir de la pensée de Charles De Coster. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MARIA M ĂłEL-BOATC Ă
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Georgiana Lungu Badea (coord.), Repertoriul traducătorilor români de limbă 
franceză, italiană, spaniolă (secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea). Studii de istoria 

traducerii (I), Timişoara, Editura UniversităŃii de Vest, 2006, 349 p. 

Georgiana Lungu Badea (coord.), Repertoriul traducerilor româneşti din limbile 
franceză, italiană, spaniolă (secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea). Studii de istoria 

traducerii (II) , Timişoara, Editura UniversităŃii de Vest, 2006, 417 p. 
 
 

Entreprise ambitieuse et nécessaire 
pour la traductologie roumaine, les deux 
répertoires font partie d’un projet visant 
l’étude de «la contribution des traductions 
roumaines (XVIIIe et XIXe siècles) du 
français, de l’italien et de l’espagnol au 
développement de la langue et de la culture 
roumaines et des échanges culturels entre 
la Roumanie et l’Occident romain», comme 
le précise la coordinatrice du volume dans 
sa note sur l’édition. 

Ces répertoires, fruit du travail du 
groupe ISTTRAROM de l’Université de 
Timişoara, offrent aux traductologues un 
outil précieux par sa richesse et facile à 
utiliser grâce à la bonne organisation des 
informations. La période concernée marque 
un tournant dans l’histoire de la langue et de 
la culture roumaines; c’est à cette époque que 
celles-ci commencent à attirer de manière 
plus visible l’intérêt des chercheurs autant 
que celui des politiciens des Principautés et 
d’ailleurs. Ces répertoires ont donc le mérite 
de mieux faire ressortir les particularités 
d’un contexte politique, social, culturel et 
linguistique des plus intéressants.  

Le premier volume recense les traduc-
teurs littéraires et non littéraires des deux 
siècles envisagés en signalant par ordre 
alphabétique les titres des traductions, ce 
qui permet au lecteur de se faire une idée du 
profil des professionnels ou des amateurs 
de l’époque et offre, par ailleurs, un solide 
point de départ à toute recherche dans 
cette direction. 

Le second volume classe les traductions 
du XVIII e et du XIXe à partir des noms 
des auteurs facilitant ainsi énormément 

le travail de ceux qui s’intéressent, par 
exemple, à la réception de différents écrivains 
dans l’espace roumain, à l’approche en 
matière de traduction des titres, voire à 
l’évolution de la langue roumaine. 

À cela s’ajoute une liste de dictionnaires, 
grammaires, manuels et autres aides à la 
traduction utilisées dans les deux siècles 
considérés, liste qui rend très bien compte 
du poids des trois langues romanes dans 
l’espace roumain et de l’intérêt qu’on leur 
prêtait dans l’enseignement et dans les 
milieux intellectuels. 

De par le large intérêt que peut susciter 
leur richesse informative, les deux volumes 
peuvent être utilisés non seulement en 
tant que référence première des études de 
traductologie descriptive, mais aussi pour 
des recherches orientées plutôt vers la 
linguistique, la littérature ou les relations 
culturelles. 

Nous saluons leur parution à côté des 
autres essais de traductologie signés par les 
spécialistes de Timişoara et nous espérons 
que ce premier pas dans la direction d’un 
inventaire systématique des traductions 
en roumain sera bientôt complété par    
des répertoires similaires concernant, par 
exemple, le domaine anglophone et germano-
phone et/ou les traductions des langues 
romanes au XXe siècle, au bénéfice de tous 
les traductologues intéressés par l’espace 
culturel et linguistique roumain. 

 
 
 
 

ALINA PELEA
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Jean Seidengart, Dieu, l’univers et la sphère infinie. Penser l’infinité cosmique à l’aube 
de la science classique, Ouvrage publié avec le concours de l’Université Paris X – 

Nanterre, Paris, Albin Michel, coll. «Bibliothèque Albin Michel Idées»  
dirigée par Hélène Monsacré, 2006, 616 p. 

 
Le livre de Jean Seidengart veut tracer 

une histoire de l’infini cosmologique depuis 
le début de la Renaissance jusqu’à la 
modernité scientifique et philosophique. Au 
départ, l’auteur affirme que «le terme même 
de cosmologie n’a reçu sa consécration 
traditionnelle, pour ne pas dire institutionnelle, 
qu’au XVIIIe siècle. C’est, en effet, le 
philosophe leibnizien Christian Wolff 
qui fit de la cosmologie l’une de pièces 
maîtresses de la métaphysique […]» (p. 
17). Cette information est très importante 
parce qu’elle explique la difficulté pour 
la cosmologie de s’imposer comme science 
autonome. Malgré cette situation épistémolo-
gique, les développements de la cosmologie 
(en premier lieu l’infinitisation de l’univers) 
se sont succédé rapidement. Le parcours 
de la cosmologie avait dû accepter une 
distinction entre «le monde» et «l’univers»: 
«Si le monde comme phénomène englobe 
le ciel, la terre et l’horizon, il conserve 
toujours de profondes attaches dans la 
sphère des vécus; en revanche, l’univers se 
présente à nous plutôt comme une Idée 
(au sens kantien du terme) en tant qu’elle 
dépasse le champ de l’expérience» (p. 19). 

Mais il faut préciser que l’auteur 
n’hésite pas à expliciter d’autres significations 
de l’infini, théologiques ou mathématiques, 
parce que «l’idée d’infinité cosmique se 
situe à l’intersection de la théologie, de la 
métaphysique, des mathématiques, de la 
physique, de l’astronomie, et même de 
l’art […]» (p. 68). Plus précisément, «parmi 
les acceptions traditionnelles de l’infini» 
Jean Seidengart en distingue quatre: «un 
infini privatif, un infini positif en soi 
(mais seulement concevable négativement 
par notre esprit fini), un infini opératoire 
(désignant la réitération illimitée d’une 
opération), et enfin un infini intuitif immé-
diatement donné à notre pensée et ineffaçable» 

(p. 25). Mais il faut accepter que ces 
significations «n’ont cessé d’interférer et 
d’interagir au cours d’une histoire assez 
complexe, générant ainsi une sorte de dialec-
tique très féconde lors de leurs application à 
certaines questions privilégiées comme: 
l’univers, Dieu, le temps et l’éternité, l’espace 
et le nombre, le mouvement, le continu 
et le discontinu, les séries causales, etc.» 
(p. 25). À partir de là on peut comprendre 
clairement la double exigence méthodo-
logique que l’auteur s’impose: systématique 
et historique (pp. 66-67). En plus, l’auteur 
assume une double paternité philosophique, 
d’Ernst Cassirer et d’Alexandre Koyré, 
qui va guider sa recherche. 

L’infini doit être regardé comme une 
notion limite dans un double sens. D’une 
part, penser l’infini implique l’acceptation 
de son caractère antinomique, paradoxal. 
D’autre part, on peut considérer que l’infini 
représente une limite théorique entre la 
perspective antique médiévale et la modernité 
naissante (début du XIVe siècle). Le monde 
grec est clos, fini et dominé par l’ordre et 
la mesure. Il y a des rapports précis entre 
les nombres et les grandeurs, de sorte 
que ce qui ne peut être exprimé par un 
rapport n’existe pas, n’a aucune raison. 
Ce monde est conçu comme un cosmos, 
où chaque chose a son lieu déterminé. 
On peut parler d’un monde polarisé, qui 
évite et rejette l’infini envisagé comme 
imparfait et inachevé parce qu’ «il représente 
l’aspect infernal et monstrueux», «puisqu’il 
n’atteindra jamais de soi même au bel idéal 
de la finition […]» (p. 26). Mais, il ne faut 
pas oublier les rencontres avec l’infini 
dès la crise survenue avec la découverte 
des incommensurables et les arguments de 
Zénon contre le mouvement. Il s’agit là 
d’un concept négatif de l’infini. Pendant le 
Moyen Âge, presque toutes les déterminations 
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du monde antique se conservent, mais l’infini 
devient l’attribut qui exprime l’essence 
du Dieu unique. La seule signification de 
l’infini est maintenant théologique. En plus, 
l’infini traduit la distance entre le Créateur et 
la créature. Par l’infini s’impose la différence 
ontologique radicale. Le monde créé ne peut 
être que fini. Cette dernière affirmation sera 
déclarée inacceptable par Giordano Bruno, 
qui «considérait que sa cosmologie était bien 
plus conséquente que celle des théologiens 
scolastiques» et que «l’infinité divine, c’est-
à-dire la toute-puissance infinie de Dieu, 
implique nécessairement la production d’un 
univers infini […]» (p. 174). 

Ainsi, la naissance de la modernité 
changera la situation. L’infini recevra des 
significations nouvelles, cosmologiques et 
mathématiques. Le cosmos fini est détruit 
et remplacé par l’univers infini. Mais le 
changement se réalise graduellement; 
ainsi, certaines caractéristiques de l’ancienne 
conception sont maintenues (Kepler ne 
renonce pas à l’idée d’ordre et d’harmonie). 
En plus, Kepler va refuser l’infinité cosmique 
en raison d’une «tonalité affective» provo-
quée par la possibilité de «l’errance dans 
l’illimité, qui ne dispose plus de rien pour 
s’orienter […]» (p. 349). On peut dire 
que la sphère infinie de Nicolas de Cues 
devient finie, pour redevenir infinie avec 
Blaise Pascal. La révolution de Copernic 
prépare la transformation radicale du monde 
de l’homme. Galilée, Kepler, Descartes et 
Newton développeront cette tendance. Avant 
Newton, seul Nicolas de Cues, Bruno et 
Pascal avaient accepté l’infinité de l’espace. 
Les premiers ont donné des arguments plutôt 
métaphysiques que scientifiques. Mais, 
en ce qui concerne Nicolas de Cues nous 
comprenons qu’«il devait faire appel à 
l’infini […] pour échapper aux apories de 
la composition du continu […]» (p. 207), 
de sorte que cet argument peut être regardé 
plutôt comme scientifique que métaphysique. 
Pascal considère l’infini spatial comme un 
axiome, mettant en évidence le thème de 

l’infini. Une autre signification de l’infini 
est celle développée par les mathématiques, 
plus précisément par l’analyse infinitésimale 
(Cavalieri, Leibniz, Newton). Ici le petit 
infini devient un véritable objet de calcul. 

Jean Seidengart explique, en s’appuyant 
sur un vaste appareil bibliographique, le 
changement théorique de Bruno, qui passe 
d’une conception finitiste de l’univers à une 
conception infinitiste (chapitre III, pp. 147-
290). En plus, on peut trouver des détails 
concernant l’influence que Bruno a exercée 
sur Campanella, Mersenne, Galilée ou 
Kepler. Le dernier chapitre est consacré 
à «la question de l’infinie pluralité des 
mondes» (pp. 517-561). L’auteur signale 
l’emprise dans l’époque de cette idée 
brunienne sur beaucoup de penseurs ou 
écrivains: Pierre Borel, Cyrano de Bergerac 
ou Fontenelle. 

Au-delà des informations données, 
l’ouvrage de Jean Seidengart doit être retenu 
par son engagement interprétatif consistant. 
La conclusion nous donne la possibilité de 
saisir correctement l’importance de l’infini 
pour la modernité: «La cosmologie de l’âge 
classique instaura donc une nouvelle forme 
de rationalité après avoir appliqué à l’univers 
un outillage conceptuel initialement élaboré 
dans le creuset de la théologie. […] Pour cela, 
il avait été nécessaire de faire glisser […] 
l’infini suprasensible dans le sensible. De 
Dieu à l’univers, puis de l’univers à l’Esprit 
qui le pense […]» (p. 569). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CĂLIN CRISTIAN POP
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Alain Valtier,  L’amour dans les couples, Paris, Odile Jacob, 2006, 256 p. 
 

Le dernier ouvrage d’Alain Valtier, 
L’amour dans les couples, développe la 
question du couple en mettant en discussion 
l’aspect de sa durabilité par rapport à 
l’amour qui, du moins en théorie, disparaît 
vite entre deux partenaires. La situation 
est plus grave que cela, l’auteur observant 
qu’autant le coup de foudre est bref, autant 
le parcours du couple est sinueux. Il n’y 
a pas de recette pour la durabilité d’un 
couple. Les couples heureux sont rares 
et, s’ils sont heureux, cela veut dire que les 
partenaires ont trouvé la bonne distance 
entre eux et un mode d’expression varié. 
Mais la plupart d’entre eux sont mécontents, 
car après la fin de l’amour initial l’homme 
et la femme posent en victimes et sont 
incapables de définir ce qu’ils attendent de 
l’autre.  

Psychiatre et psychanalyste, spécialiste 
notamment des thérapies de couple, l’auteur 
se demande quelles sont les raisons qui font 
un couple subsister longtemps et pourquoi 
des raisons telles que la jalousie, la violence, 
la haine, la culpabilité interviennent sur le 
trajet pour anéantir les merveilleux sentiments 
du début. Il se propose d’analyser les 
crises qui déchirent émotionnellement, voire 
physiquement parfois, le projet initial des 
amoureux d’être ensemble pour toute la vie, 
de trouver le moment où une faille se crée 
entre eux et les raisons qui la déterminent. 
En prenant comme point de départ des 
histoires choisies dans sa clinique, Valtier 
essaie de montrer aussi comment il serait 
possible de concilier l’amour et la durabilité 
des couples et comment on pourrait éloigner 
les crises menaçant le sentiment amoureux.  

Dans cet ouvrage, une première découpe 
partage le temps en un avant (représenté par 
le passé et la nostalgie) et un après (figuré 
par le futur). Une autre délimite l’espace 
en un dedans et un dehors, encadrant les 
épisodes ayant lieu lors des séances de 
thérapie, puis hors de celles-ci. Des théma-
tiques variées et complexes, telles l’adultère, 

la culpabilité, la violence conjugale, les liens 
mère-fille, l’amitié, la procréation, la liberté, 
la sexualité sont abordées du point de vue du 
psychanalyste confronté avec les situations 
les plus dramatiques et qui se propose de 
les éclaircir ou de les justifier autant que 
possible.  

La question de la sexualité est abordée 
aussi, en tant que moyen possible de réunir 
le corps et l’esprit, le concret et l’abstrait. 
L’auteur considère que «arriver à parler 
avec un couple de l’acte sexuel revient à 
aborder les difficultés inhérentes à leur vie 
commune partagée.» La théorie de Freud 
sur la sexualité est analysée comme une 
contribution essentielle à l’étude de la 
vie de couple. «Comprendre comment la 
raison heurte la passion, le corps s’affronte à 
l’esprit, la parole entre en concurrence 
avec la sexualité sont autant de questions 
dont la vie à deux forme la trame.»  

L’attirance réciproque de deux êtres 
est décidément une énigme. D’après l’auteur, 
l’irrationnel constitue toujours un côté 
important dans la vie des partenaires. Pour 
que l’amour dure, il faut faire preuve de 
volonté, parce que l’état d’excitation du 
début dure en général peu de temps. Peu 
à peu, à force de vivre ensemble, même 
deux êtres liés à l’origine par des raisons de 
pouvoir ou d’économie peuvent développer, 
à partir de la reconnaissance des qualités de 
l’autre, un sentiment puissant. Car l’amour 
est une construction, il requiert du travail 
commun.  

La culture propage en général l’idée 
que la naissance d’un couple est conditionnée 
par le sentiment amoureux, mais la réalité 
montre que ce n’est pas toujours ainsi, que 
dans beaucoup d’endroits de la planète c’est 
plutôt le choix des familles qui préside 
aux unions; plus que cela, pas mal de ces 
couples fonctionnent aussi bien que ceux 
fondés sur l’amour. Cela prouve que les 
sentiments peuvent naître au sein de 
couples où les partenaires ne se sont pas 
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choisis eux-mêmes, qu’ils peuvent être 
un aboutissement et non une donnée de 
départ.  

Dans ce livre, diverses histoires 
racontent une multitude de situations 
troublantes. Dans chacune, on voit la 
présence d’un enfant, qui rend pour les 
adultes la tâche de la cohabitation plus 
facile ou plus dure, en fonction des méta-
morphoses qu’il impose dans leur vie.  

Alain Valtier exploite aussi la question 
de la transformation du binaire en tertiaire, 
du linéaire en circulaire, du deux en trois 
pour aboutir au multiple, étant donné que 
beaucoup de couples se laissent entraîner 
dans des relations plurielles qui ne peuvent 
aboutir qu’à des conflits d’habitude irréduc-
tibles.  

Comme une possible solution, le théra-
peute propose l’aide de la psychanalyse, qui 
pourrait contribuer largement au maintien 
de la stabilité d’un couple; elle demeure, en 
une certaine mesure, un outil privilégié 
pour éviter les conflits et les séparations. 
Parfois, savoir poser les bonnes questions 
est déjà une partie résolue du problème. 
Mais en même temps, aucune réponse 
n’est définitive.  

En guise de conclusion, nous voudrions 
souligner les mérites de cet ouvrage condensé 
et utile pour tout lecteur s’intéressant aux 
problématiques du couple, grâce à la pluralité 
des perspectives qu’il met en scène.  
 

 
CAMELIA-MEDA MIJEA

 
 
 

Jeannine Paque, François Weyergans, romancier, Bruxelles, Luce Wilquin,  
coll. «L’œuvre en lumière», 2005, 158 p. 

 
«“Je suis écrivain”: rien ne peut mieux 

définir Weyergans que cette formule reprise 
à l’envi par ses romans et qui donne son 
titre à l’un d’eux. Elle est brève et s’arrête 
là, se suffisant à elle-même, comme une 
devise ou un blason.» (p. 113). Voilà la 
conclusion de Jeannine Paque dans la 
première monographie dédiée à l’écrivain 
belge François Weyergans – un écrivain 
prodigieux, qui a attiré l’attention du public 
après la parution, en 2005, du roman Trois 
jours chez ma mère, roman qui a remporté, 
la même année, le prix Goncourt.  
 Après une lecture attentive des écrits 
weyergansiens, Jeannine Paque se propose 
d’en faire une courte présentation, en passant 
par chaque roman et en mettant en évidence 
l’existence d’une thématique constante. 
Malgré la diversité trompeuse des sujets 
abordés, il y a un fil conducteur qui se 
retrouve dans chaque récit et qui finalement 
unit toute l’œuvre (ce qui a été publié 
jusqu’à présent, car il y a encore des romans 
à venir) et la fait bousculer autour du désir 

ardent d’écrire. Peut-être après avoir feuilleté 
cette monographie, le lecteur va lui aussi 
tomber sur le même résultat que Jeannine 
Paque: François Weyergans est l’esclave 
de l’écriture. 
 Sa démarche s’ouvre avec un coup 
d’œil jeté sur la vie de François Weyergans 
– écrivain assez mystérieux, qui n’aime pas 
alimenter le public avec des «délicatesses» 
privées. Elle continue avec un premier 
essai de déceler les thèmes centraux qui 
se retrouvent chez cet écrivain. Du premier 
coup, la constatation de Jeannine Paque 
est que le sujet qui gouverne le monde 
romanesque weyergansien tourne autour 
de la fonction de l’écriture: chaque roman 
offre une raison de plus pour interroger 
le processus en cours. 
 La deuxième partie se veut une analyse 
de l’œuvre dans son entier (toutes les 12 
publications de François Weyergans), en 
s’arrêtant sur chaque récit. En commençant 
avec le premier roman de l’écrivain, Le pitre 
(1973), en passant par Je suis écrivain 
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(1989), Franz et François (1997), Trois 
jours chez ma mère (2005) et en se clôturant 
avec Salomé (2005), sa dernière parution, 
Jeannine Paque nous fait connaître un 
monde imaginaire à part, bâti sur des 
incertitudes personnelles. Les personnages, 
des alter-ego de l’écrivain, qu’ils soient 
un Wein, un Weyergraf, Weyerbite ou 
Weyergland, sont à la recherche du fil 
d’Ariane. Cette poursuite désespérée les 
transforme tous en Thésées modernes qui 
s’adonnent au meurtre d’un Minotaure 
intérieur. Leur cheminement est chaotique, 
les va-et-vient entre un passé dominé par 
une figure autoritaire et le présent de 
l’épanchement personnel ne tardent pas à 
exténuer les protagonistes, jusqu’à les rendre 
la marionnette de leurs remords.  
 La fin de l’étude se concrétise dans 
une conclusion générale en regard des 
sujets romanesques abordés, du statut de 
l’écrivain, du mécanisme de l’écriture, de la 
femme et de la figure dominante paternelle 
et de leur influence sur l’acte scriptural. Le 

projet d’écriture de François Weyergans se 
résume à la création d’un univers fictif, mais 
non sans relais dans la réalité – d’ailleurs, 
l’écrivain lui-même avoue prendre plaisir à 
mettre ensemble le réel et l’imaginaire, 
jusqu’à ne plus faire la différence entre les 
deux. Le but de ce monde imaginaire est de 
répondre à la question du choix de l’écriture 
comme forme d’expression et, finalement, 
de donner une réponse à une autre question, 
plus ardue que la première: Pourquoi à mon 
tour, suis-je devenu écrivain, tout comme 
mon père? À la manière de François 
Weyergans qui veut y trouver une réponse 
en écrivant, c’est à nous, lecteurs, d’en 
trouver la réponse en lisant ses romans. 
Mais avant, pour nous familiariser avec ce 
monde, il serait mieux de lire cette monogra-
phie de Jeannine Paque, ne serait-ce que 
pour s’en faire une idée.  

 
 
 

ANAMARIA SAB ĂU 
 
 
 
 

Alain Valtier, La solitude à deux, Paris, Odile Jacob, 2003, 288 p. 
 

Le psychanalyste Alain Valtier, spécia-
lisé notamment dans la psychothérapie de 
couple, propose sous la formule La solitude à 
deux un débat sur la question de la difficulté 
de cohabiter avec autrui. Les cas relatés sont 
tout à fait réels, en fait ils sont extraits parmi 
ceux qu’il traite personnellement en tant 
que thérapeute.  
 En effet, l’ouvrage met en scène une 
douzaine de couples qui viennent consulter 
Valtier afin d’essayer de sortir de l’impasse 
dans laquelle ils se retrouvent, seuls à deux. 
Couples en détresse, couples impossibles, 
couples au bord de la rupture, couples passionnels, 
faux couples, tous les scénarios sont possibles. 
Les protagonistes de ces histoires retracent 
le trajet de leurs malentendus dans l’espoir 
d’une réconciliation ou du moins d’un aplanisse-

ment de l’hostilité entre eux. L’intervention 
d’un tiers, qui forme un couple avec l’un 
des partenaires et parfois même un couple 
homosexuel, le sentiment de jalousie, l’usure 
mentale ne représentent que quelques-uns 
des facteurs qui génèrent la crise.  

Pourtant, étrangement, chaque histoire 
ramène au premier plan un autre couple, le 
couple parental, dont les deux protagonistes 
sont issus. L’auteur ne peut éviter de se 
demander si les difficultés conjugales           
ne proviennent pas en grande partie de 
l’empreinte laissée par la famille d’origine. 
Un autre aspect très important qui est abordé 
dans ce volume est celui de la cohabitation. 
Dans ce sens, l’auteur se demande si, pour 
vivre à deux, il ne faut pas d’abord savoir 
vivre tout seul.  
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 Les dix chapitres du livre abordent des 
questions fondamentales telles que: le théâtre 
de l’intime, l’isolement et la désolation 
en couple, le refus de se résigner à un 
dénouement douloureux, les divers états 
du couple, englobant l’état amoureux, mais 
aussi le drame passionnel, la maternité et 
la paternité, le rôle de la sexualité et de la 
communication dans un couple, la cohabita-
tion, le complexe d’Œdipe. Un chapitre 
séparé est dédié à la perception de la 
psychanalyse non pas comme un remède 
à la séparation, mais comme une cause 
de cet événement.  
 Les couples, aujourd’hui, cherchent 
une harmonie entre les extrêmes, au risque 
de voir les alliances se rompre. Tout se 
partage dans l’égalité, la transparence et la 
réciprocité. Mais entre ces états si proches la 
frontière est floue. L’auteur se pose la 
question de nécessité qu’éprouvent les 
sexes de s’assembler dans un mouvement 
de parité.  
 La problématique du langage en 
couple représente un angle bien approfondi, 
parce que, selon l’auteur, «les sentiments 
tiennent dans les mots, les sensations ont 
un sens exprimable en paroles et leurs 
fonctions peuvent acquérir une signification 
intelligible». Le langage permet aux corps 
de dire l’essentiel. Ainsi, il n’y a plus de 
barrière qui sépare le matériel du spirituel, 
l’organique du psychique.  
 L’auteur met l’accent sur la contribu-
tion de la thérapie de couple à la subsistance 
d’une vie à deux. C’est presque toujours 
l’enfant qui remplit le rôle de sauveur du 
couple ou de substitut de l’un de ses membres; 
l’enfant est «l’avenir de ses parents».  
 L’épilogue de ce volume traite de la 
question de la folie comme sentiment 
ordinaire qui habite chacun d’entre nous et 
de la mesure dans laquelle la folie peut être 
intégrée dans la raison. Valtier soutient ici 
que le couple réussit, en intégrant une part 
d’irrationalité dans sa vie, à mieux cohabiter 
avec les différences. D’après lui, il faut 

combattre la folie, mais en égale mesure il 
faut savoir s’en servir, parce que toute 
personne en est traversée, «les malaises 
de l’âme hantent chacun». Par conséquent, 
les résistances de la folie «sont autant à 
vaincre qu’à respecter». Bien équilibrée par 
la raison, elle peut s’avérer même nécessaire. 
Mais c’est la raison qui sert de garde-fou et 
protège les gens face au chaos des sentiments. 
De toute façon, l’amour est une question 
épineuse, l’auteur même témoigne qu’après 
bien des années de pratique il ne sait pas 
encore ce qu’il signifie vraiment, vue l’infinie 
complexité de ce sentiment.  
 Le livre se clôt sur une section de 
notes et de références bibliographiques utiles 
pour les chercheurs intéressés à approfondir 
cette thématique passionnante.  
 La conclusion de cet ouvrage est que 
la perspective de la vie à deux reste la 
solution la plus confortable pour mener son 
existence. En faire l’expérience jusqu’au 
bout est toujours préférable à s’anéantir 
dans le rien même si, quoi qu’il fasse, 
l’homme demeure seul. L’autre peut être 
terriblement nécessaire et totalement superflu 
à la fois.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAMELIA-MEDA MIJEA
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Randonnées francophones. Minilectures en contexte, sous la direction de Rodica 
LASCU-POP, Cluj-Napoca, Casa CărŃii de ŞtiinŃă, colecŃia „Belgica.ro”, 2007, 185 p. 
 

Le volume Randonnées francophones. 
Minilectures en contexte, paru sous la 
direction de Rodica Lascu-Pop, avec le 
soutien de l’Agence Universitaire de la 
Francophonie, réunit les études des collabora-
teurs du Centre d’Études des Lettres Belges 
de Langue Française de l’Université Babeş-
Bolyai, Cluj-Napoca, et constitue métapho-
riquement une promenade à travers 
l’œuvre de plusieurs écrivains francophones. 
L’ouvrage comprend trois sections qui 
analysent les expériences qui génèrent la 
crise identitaire (l’exil politique, l’aliénation, 
la maladie), la relation entre l’acte créateur et 
la libération du moi (à travers le paysage, la 
musique, l’image), la réécriture du texte 
(le pastiche, la parodie, la traduction).  

La première section, consacrée «aux 
explorations intimes», débute avec l’article 
d’Izabella Badiu, «Claude Roy, entre 
journal intime et atelier d’écriture». Pour 
cet écrivain qui s’est fait remarquer par une 
œuvre aussi vaste que diverse, le journal 
intime représente une modalité de lutter 
contre la maladie, il acquiert un rôle théra-
peutique et devient un moyen pour transposer 
la vie en écriture. Mais ce qui caractérise 
ce journal c’est son aspect de «chantier»: 
des ébauches, des idées, des poésies, les 
portraits de certains amis ou personnalités, 
des réflexions, des notes de lecture, des 
remarques, tout cela l’enrichit et lui offre 
un aspect de mosaïque où la littérature et 
l’intimité cohabitent en harmonie.  

Floarea Mateoc analyse la problé-
matique de l’exil à travers sa dimension 
psychologique dans «L’épreuve de l’exil 
dans Terre d’asile de Pierre Mertens». 
L’exil se mue en rupture intérieure déclen-
chée par la perception du décalage entre 
l’image de rêve du pays où le personnage 
est «abrité» et la réalité qu’il y découvre. La 
nostalgie de la terre natale, un «paradis 
perdu» malgré les souffrances et la torture 

endurées là-bas, génère un déséquilibre émo-
tionnel et mental dévastateur, qui entraîne 
l’aliénation totale et définitive du héros. 

L’étude de Camelia Mijea «L’expérience 
de l’aliénation amoureuse dans le roman 
du XXe siècle» a comme thème le couple 
et le triangle amoureux chez Franz Hellens, 
Simone de Beauvoir, Henri-Pierre Roché et 
Alberto Moravia. L’exposé met en évidence 
les étapes qui mènent à la destruction du 
couple: les moments de crise entre les 
partenaires, qui favorisent l’apparition d’un 
intrus, l’instauration de la triple relation 
et les modifications que celle-ci impose 
au couple initial (la jalousie), la fin du 
conflit, le plus souvent marquée par la 
mort. Le dénouement tragique marque 
«[…] l’impossibilité de vivre au-delà de 
certaines limites imposées par le bon sens 
et la morale» (p. 57).   

Vlad-Georgian Mezei se penche, dans 
son article «L’imagerie du corps malade 
chez Jacqueline Harpman et Anne François», 
sur les représentations littéraires du corps 
malade à l’aide de la technologie moderne 
(le domaine médical, la cinématographie). 
Il s’agit, d’un côté, d’une imagistique élabo-
rée par les nouvelles conquêtes techniques, 
de l’autre côté, d’un imaginaire du corps, 
développé au niveau conceptuel du héros; 
au niveau textuel, les écrivains établissent 
un rapport de complémen-tarité entre la 
terminologie de spécialité et le langage 
métaphorique.  

Dans son article «André Baillon ou 
le purgatoire psychiatrique» Ana Coiug 
examine le thème de l’aliénation mentale, 
récurrente chez l’écrivain belge, lui-même 
affecté par une maladie psychique et hospita-
lisé plusieurs fois à Paris. L’expérience 
du séjour dans l’institution psychiatrique est 
restituée dans la plupart de ses livres parmi 
lesquels Chalet 1. L’exégète qui, rappelons-le, 
est aussi la traductrice en roumain de l’œuvre 
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de Baillon, propose une lecture attentive et 
convaincante, insistant sur les éléments 
d’autofictionnalité.  

La deuxième section de l’ouvrage 
débute avec l’étude «Variations pour un 
paysage. Traversée des saisons et détours 
de l’écriture chez Philippe Jaccottet» 
d’Andreea Hopârtean. L’auteur met en 
évidence les tentatives de l’écrivain suisse 
de reconstruire artistiquement des paysages 
réels, paysages qui sont à la source de 
ses souvenirs, en soulignant toutefois le 
problème du langage entre présence et 
absence. Le paysage réel perçu à travers 
toutes les saisons mais caractérisé par une 
série d’images récurrentes, se transforme 
nécessairement dans un paysage textuel, 
conçu comme un véritable événement 
linguistique. 

Avec l’article d’Aurora Băgiag, 
«Enjeux de la chanson populaire dans 
Nerrantsoula de Panaït Istrati», la galerie 
des écrivains francophones étudiés est 
complétée par une personnalité importante 
de la culture roumaine: Panaït Istrati. La 
démarche critique est enrichie par une 
perspective interdisciplinaire et se présente 
sous la forme d’une analyse en trois étapes: 
la présence textuelle et métatextuelle de 
la chanson populaire dans le roman, 
l’identification des structures musicales 
de l’œuvre au niveau thématique, narratif et 
stylistique, le rôle de la chanson populaire et 
de la langue dans la construction identitaire. 
Istrati se définit comme représentant de 
la culture balkanique et comme écrivain 
francophone qui illustre un drame intérieur 
causé justement par l’expérience déchirante 
de cette double affiliation.  

Andreea Pop analyse dans «L’œil 
qui engendre l’espace. Regards et seuils 
dans le roman francophone et anglophone» 
les différentes acceptions des paradigmes 
de l’espace et du regard (entre lesquels il 
y a une liaison indissoluble) dans l’univers 
littéraire francophone (Michel Tournier, 
Marcel Moreau) aussi bien qu’anglophone 
(David Lodge, John Irving). À l’aide des 
notions de «seuil», «écran», «miroir», 

l’auteur examine le goût pour le détail et 
«le regard-loupe» (p. 121) des francophones 
à la différence du regard panoramique, 
«l’œil-fenêtre» (p. 121) des anglophones, 
ces variations étant dues à l’appartenance 
à deux univers culturels distincts.  

La troisième et dernière partie du 
volume commence avec le texte signé par 
Eugenia Enache, «Bruges-la-Morte: du texte 
au palimpseste», contribution focalisée sur 
l’exercice des «réécritures» du roman de 
Georges Rodenbach: celle de Dominique 
Rolin (Bruges la vive) et celle de Sylvie 
Doizelet (L’amour même). La ville morte 
devient une ville vivante où l’histoire 
d’amour se perpétue; l’alternance identité/ 
altérité et la vision labyrinthique de l’espace 
urbain sont les idées repère de cette lecture 
en abyme. 

Maria MăŃel-Boatcă évoque dans «Les 
Noces de Thyl et Nele entre pastiche et 
parodie» le statut du texte imitatif à partir de 
la création de Bibiane Fréché inspirée par 
La Légende d’Ulenspiegel de Charles De 
Coster. Caractérisée comme «parostiche» 
(un genre bâtard entre parodie et pastiche), 
l’œuvre de Bibiane Fréché fait l’objet d’une 
étude rigoureuse tant au niveau textuel 
(style, répétitions, citations, pseudo-citations) 
que paratextuel. 

Dernière étape des Randonnées franco-
phones, l’article d’Alina Pelea «Du devenir 
des personnages de Perrault en roumain» 
examine, dans une perspective traductologique, 
neuf traductions des contes de Perrault en 
insistant sur l’attitude des différents traduc-
teurs vis-à-vis du texte-source, du texte-cible 
et naturellement du public, sur les solutions 
adoptées pour nommer les personnages: 
sobriquets, noms propres, titres de noblesse, 
noms de professions, relations familiales, 
êtres fantastiques.  

Le volume propose une lecture 
passionnante qui suscite la curiosité par 
la diversité des thèmes et acquiert petit à 
petit la saveur d’une véritable «randonnée» 
dans une bibliothèque francophone.  

 
ADINA-IRINA ROMO ŞAN
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