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(RECOMMENDED CITATION)

INTRODUCTION

En juillet 2016, a la Faculté des Lettres de I'Université Babes-Bolyai, de
Cluj-Napoca, se sont déroulés les cours de I'Ecole d’été «La littérature
canadienne francophone actuelle », soutenus aussi par I'’Agence Universitaire de
la Francophonie, I'Institut francais de Cluj et '’Ambassade du Canada a Bucarest.
L’organisatrice de cet événement a été Simona Jisa, Maitre de conférences au
Département de francais, Faculté des Lettres, Université Babes-Bolyai, Cluj-
Napoca, Roumanie et la formatrice Sophie Beaulé, professeure titulaire au
Département de langues modernes et d’études classiques de 1'Université Saint
Mary’s d’Halifax en Nouvelle-Ecosse (Canada).

Le volume est le résultat de cette Ecole qui s’est proposé d’actualiser et
de moderniser le contenu des cours de Littérature canadienne d’expression
francaise qui existent dans diverses universités de Roumanie, afin de stimuler
'intérét des étudiants en licence ou en master pour cette discipline. Un véritable
échange d’'idées a eu lieu entre les participants roumains et la formatrice
canadienne, portant sur des aspects théoriques et pratiques et visant les
littératures franco-canadiennes et québécoise des dernieres décennies. Les
participants (professeurs, doctorants, étudiants en master) ont pu ainsi
compléter leur bagage informationnel, comme en témoigne le présent dossier
qui recueille des articles de ces participants.

Les choix des contributeurs se sont arrétés sur des écrivains
d’horizons divers, qu'ils soient originaires du Canada ou issus d’'une migration
récente (premiere et deuxiéme générations). Les analyses font ressortir deux
axes tres généraux, que 'on pourrait résumer en «relations du soi au monde »
(la mémoire collective, 'environnement social et historique, l'altérité) et
«plongées intimes » (la filiation, le passé personnel). Il s’agit 1a d’'une division
fort souple, car les ceuvres examinées les convoquent tous deux a différents
degrés. Le lecteur aura ainsi plaisir a réveiller les échos, clairs ou discrets, qui
résonnent entre les récits étudiés.

Pour cerner les rapports entre les personnages dans Terre des Autres
(2004) de Sylvie Bérard, Rodica Gabriela Chira s’appuie sur les concepts
d’altérité (distance dans I’espace ou le temps) et d’autrui (la communauté, la
proximité sociale) tels que définis par Denise Jodelet, tout en soulignant
combien la conscience de soi dérive de I'échange avec les autres. Le récit de
science-fiction de Bérard dépeint le choc de deux civilisations incompatibles,



SIMONA JISA, SOPHIE BEAULE

les humains et les dartzls, indigenes de Mars II. La violence régne entre les
deux especes, tout comme entre les humains, résultant de 'incompréhension
et du mépris; toutefois, on assiste également a 'ouverture vers l'autre. Sans
prendre une forme aussi exacerbée, plusieurs écrivains explorent le rapport
entre soi, autrui et altérité. C’est le cas de L’énigme du retour (2009) de Dany
Laferriére, qui sonde le lien complexe unissant le narrateur au territoire d’exil
et a la terre d’origine. Selon Carmen Andrei, le retour au pays natal rime avec
une méditation sur la filiation paternelle. Accompagné d’une ceuvre de son
peére spirituel, Aimé Césaire, le narrateur entreprend un voyage qui mene a
une catharsis, a la rencontre avec soi et l'autre. Un mouvement similaire
apparait dans Ru (2009) de Kim Thuay. Georgeta Romanita-Prada examine sur
les plans thématique et stylistique la trajectoire régénératrice de ce récit-
témoignage, entre le ru-ruisseau de larmes versées par les boat people et le ru-
bercement dans le pays d’accueil.

Le regard de I'écrivain se tourne aussi vers I'environnement historique
et politique par d’autres biais. Ileana Neli Eiben scrute le processus de
fictionalisation qu’'opere Felicia Mihali dans La bien-aimée de Kandahar (2016)
a partir d’un fait divers. L’auteure explore la relation entre le soi et 'autre en
convoquant la réalité politique internationale (la guerre en Afghanistan) et la
mémoire collective (la fondation de Montréal) de la province d’adoption de
I’héroine. S’appuyant sur la réflexion de Paul Ricceur, Dorin Comsa examine
comment s'imbriquent la mémoire personnelle et la mémoire collective dans
La Kermesse (2006) de Daniel Poliquin. Cette ceuvre complexe, déployée sur
plusieurs décennies et trois espaces principaux, noue le jeu sur les voix
narratives au travail de remémoration du protagoniste pour mieux rendre le
questionnement autour de la construction identitaire et du rapport a 'autre —
des préoccupations chéres a I’écrivain. Le cheminement vers soi et autrui se
cristallise dans la figure du traducteur dans La traduction est une histoire d’amour
(2006) de Jacques Poulin. Parmi les différents aspects de ce personnage, Andreea
Bugiac souligne combien la traduction prend la forme d’'une enquéte langagiére,
mais aussi existentielle et interpersonnelle ; I'acte traductif comprend une part
de liberté qui favorise 'ouverture.

Une constante de toute littérature est d’affronter la problématique de
la mémoire. Certaines des ceuvres étudiées dans ce volume s’attachent plus
particulierement a la plongée intime. Simona Jisa démontre que la nostalgie de
Dounia, la protagoniste du roman d’Abla Farhoud Le bonheur a la queue
glissante (1998), releve d'un espace davantage affectif que géographique.
Derriére les différents exils spatiaux se profile en effet la perte de la meére.
Tandis que le pouvoir masculin empéche toute nostalgie, le deuil impossible
de la figure maternelle provoque la mélancolie, un état qui marquera la vie
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entiére de Dounia. Andreea Bugiac utilise les mythemes de la catabase et de
I'anabase au sujet de I'héroine traductrice, dans sa quéte intime et langagiere ;
Ramona Malifa reléve un mouvement similaire dans « La connaissance de la
vague » d’'Hélene Dorion (Recommencements, 2014). La critique explore la
grande richesse de ce «narratoéme» axé sur un retour introspectif sur le
passé et 'acceptation sereine de la tourmente présente; elle en offre une
lecture plurielle, symbolique, intertextuelle et anagogique. Les personnages
d’ll pleuvait des oiseaux (Jocelyne Saucier, 2011) et de Forét contraire (Hélene
Frédérick, 2014) entreprennent eux aussi un processus générateur. A partir
du rite de passage (Victor Turner), Sophie Beaulé examine le rdle de la forét et
surtout de la cabane, espace créateur d’art et de vie, comme lieux de
renversement et de transformation identitaire.

Les contributeurs se sont ainsi montrés sensibles a certaines
tendances actuelles, telles que la pluralité des imaginaires, I'autobiographique,
la porosité entre les genres ainsi que le rapport entre 'individu et le collectif,
c'est-a-dire la mémoire, I'Histoire de l'ailleurs et de l'ici. Ils ont aussi relevé les
techniques d’écriture ainsi que la structure complexe des ceuvres. Leurs
articles donnent une idée de la richesse des littératures franco-canadiennes et
québécoise, en perpétuelle recherche. Sans viser un panorama complet du
paysage littéraire!, ces articles montrent les préférences et les centres
d’intérét littéraires et critiques des chercheurs.

Simona Jisa et Sophie Beaulé

1 On consultera Lucie Hotte et Francois Paré (dir.), Les littératures franco-canadiennes a I'épreuve
du temps, Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa, coll. « Archives des lettres canadiennes »,
2016, et Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise. Formes et
enjeux des pratiques narratives depuis 1990, Québec, Editions Nota Bene, 2017.
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AUTOUR DE L’ALTERITE DANS TERRE DES AUTRES
DE SYLVIE BERARD

RODICA GABRIELA CHIRA!

ABSTRACT. On Otherness in Terre des Autres [Of Wind and Sand] by Sylvie
Bérard. WithTerre des Autres (2004) or On Wind and Sand in its English version
(2009), a novel of speculative science-fiction whose main theme is otherness, Sylvie
Bérard stages the confrontation of two totally different civilizations in a space
geographically favorable to one civilization only, that of the inhabitants of this
planet called Mars II by the humans, Siextl by the dartzls. All the possible steps
assumed by a confrontation of this kind are present: the encounter; the attempt to
collaborate; the confrontation and the attempt of submission; the attempt of
cohabitation. Our intention is to emphasize the forms of manifestation of otherness
in Terre des Autres through the structure of the book and the crossed glances on the
characters. Several theoretical reference points support our approach, especially
those belonging to Denise Jodelet, Magali Uhl and Sylvie Bérard.

Keywords: science-fiction, otherness, Terre des Autres, Sylvie Bérard, social imaginary

REZUMAT. Despre alteritate in Terre des Autres [Taramul altora] de Sylvie
Bérard. Prin Terre des Autres (2004) sau On Wind and Sand in versiunea sa in
limba engleza (2009), roman de stiinta-fictiune speculativa a carui tema
principald este alteritatea, Sylvie Bérard pune in scend confruntarea a doua
civilizatii total diferite situate intr-un spatiu favorabil din punct de vedere
geografic doar uneia dintre ele, cea a locuitorilor planetei denumita Mars II de
catre oameni, Siextl de catre dartzli. Sunt prezenti aici pasii asumati de o
confruntare de acest gen: intalnirea, tentative de colaborare, confruntarea si
tentative de supunere, tentative de coabitare. Intentia noastra este sa scoatem in
evidenta formele de manifestare ale alteritdtii In romanul Terre des Autres
pornind de la structura cartii si prin incrucisarea punctelor de vedere ale
personajelor. Elementele de referintd in sprijinul aborddrii noastre apartin
indeosebi autoarelor Denise Jodelet, Magali Uhl si Sylvie Bérard.

Cuvinte-cheie: stiintd-fictiune, alteritate, Terre des Autres, Sylvie Bérard,
imaginarul social

1 Rodica Gabriela Chira est Maitre de conférences au Département de Philologie de I'Université
« 1 Decembrie 1918 », Alba Iulia, Roumanie. Elle a publié des articles et des études sur la
littérature francaise (Cyrano de Bergerac, Tristan L’Hermite, Corneille, Voltaire, Montesquieu,
Diderot), de méme que sur divers aspects liés a I'imaginaire en science-fiction dans une
perspective interdisciplinaire ou bien sur l'interculturel reflété dans les ceuvres littéraires.
E-mail : rogabchira@yahoo.fr
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Identité et altérité, moi et I'autre, voila un sujet de débat essentiel.
Comme le titre I'indique déja, Terre des Autres (2004)2 de Sylvie Bérard3 est un
roman de science-fiction spéculative dont le theme principal est l'altérité.
Dans un futur éloigné, des humains font naufrage avec leur «vaisseau-
colonie » sur une planéte située a vingt-cinq années-lumiére de la Terre. Un
nouveau monde est découvert.

Qu'il s’agisse de mondes peuplés par des singes ou des chiens, des
« réplicants » ou des mutants, des géants ou des lilliputiens, des créatures
xénogéniques ou des androides, des océans doués de mémoire ou des
déserts sans fin ... la science-fiction est le lieu méme ou se déploient
toutes les altérités

affirme Magali Uhl en faisant référence a une affirmation de Sylvie
Bérard pour qui « [I]'univers de science-fiction, comme n’importe quel univers
fictionnel, nous en dit plus sur la société qui lui donne naissance que sur la
société qu’il met en scene »*.

2 Sylvie Bérard, Terre des Autres, Lévis, Editions Alire, 2004 (celle que nous citons dans notre
analyse, par l'indication des pages entre parenthéses), version anglaise Of Wind and Sand,
Calgary, Edge (2009). Le livre a été récompensé par plusieurs prix: le Grand Prix de la
science-fiction et du fantastique québécois (2004), le Prix Boréal du meilleur roman (2005), le
Prix des lecteurs Radio-Canada (2006). Le roman prend sa source dans une nouvelle intitulée
« La guerre sans temps » publiée dans la revue Solaris en 2002 (Prix Boréal de la meilleure
nouvelle en 2002, Prix Aurora de la meilleure nouvelle de science-fiction canadienne
francophone en 2003). L'illustration de Guy England figurant sur la page couverture du
numéro 143 de Solaris a inspiré I'histoire des habitants de la planeéte Sielxth/Mars II.

Née en 1965 a Montréal, Sylvie Bérard est docteure en sémiologie et enseigne depuis quelques
années la littérature québécoise a I'Université Trent, a Peterborough (Ontario). Outre Terre
des Autres, elle a publié La Saga d’lllyge (2011) et Une sorte de nitescence langoureuse (2017).
Elle publie aussi des nouvelles (dans Solaris, Moebius, L’ASFFQ, Nouvelle Donne, Tesseracts...),
des sketches, des scénarios, de la poésie, ainsi que des articles de fond en littérature. Elle
collabore a Lettres québécoises et est membre du collectif de rédaction de la revue XYZ. Elle a
rédigé un Guide pratique de communication scientifique, a traduit des romans en collaboration
avec Suzanne Grenier et écrit un roman en collaboration avec Brigitte Caron, Elle meurt a la
fin (1994). Voir notamment Johanne Melangon, « Sylvie Bérard ou le plaisir de la science-
fiction. Entretien avec la lauréate du Prix des lecteurs Radio-Canada 2006 », Liaison, n° 132,
2006, pp. 18-19, disponible en ligne a 'adresse suivante,

http://www.erudit.org/culture/ liaison1076624 /liaison1089838/40803ac.html?vue=resume.
Dans son texte intitulé « Le récit de science-fiction sous le regard de la prospective. Variations
sur un imaginaire en mouvement » in La science-fiction : de la perspective a la prospective, Les
cahiers de la CRSDD, coll. « recherche » no 08, 2012, p. 31, Magali Uhl cite le texte de Sylvie
Bérard «Jamais futur ne fut aussi présent : Prospective sociale, rétrospective sémiotique,
perspective science-fictionnelle » qui cite a son tour Alexandre Hougron, Science-fiction et société,
Paris, PUF, 2000. Ouvrage disponible en ligne a 'adresse suivante,

http://www.crsdd.uqam.ca/ Pages/docs/08-2012.pdf.

w

ES

10



AUTOUR DE L’ALTERITE DANS TERRE DES AUTRES DE SYLVIE BERARD

Par son roman, Sylvie Bérard met en scéne la confrontation de deux
civilisations totalement différentes dans un espace géographiquement
favorable a une seule, celle des habitants de cette planéte appelée Mars Il par
les Terriens, Siextl par les dartzls. Toutes les étapes possibles supposées par
une confrontation de ce genre y sont présentes : la rencontre ; la tentative de
collaboration ; la confrontation et la tentative de soumission ; la tentative de
cohabitations.

Notre intention est de souligner les formes de manifestation de
'altérité dans Terre des Autres par la structure du livre et les regards croisés
sur les personnages. Plusieurs repeéres théoriques viennent a l'appui de
notre démarche, notamment ceux appartenant a Denise Jodelet, Magali Uhl
et Sylvie Bérard.

Sur la structure du livre

Dans son compte rendu de lecture, Jean-Louis Trudel signale que
Terres des Autres n’est ni un recueil ni un roman mais un « fix-up », « une
chronique romanesque dans le genre des Chroniques martiennes de Ray
Bradbury ». Il s’agit en effet de nouvelles distinctes regroupées dans le méme
cadre « par des textes intercalaires afin de décrire la geste des habitants d’'une
planéte étrangere », comme La guerre sans temps, nouvelle publiée dans la
revue Solaris (2002), ou Le pire des deux mondes, publiée dans I'’Année de Ila
science-fiction québécoise (1999)¢. Ceci nous fait penser au Livre des ombres de
Serge Lehman. Il rassemble vingt-cinq histoires représentant des textes
indépendants publiés dans un intervalle de quelques années. Ils sont liés par
un fil directeur qui assure la cohérence d'un trés riche ensemble: un
« Prologos » dont des éléments sont repris dans le préambule qui introduit
chaque histoire, et un « Epilogos ». Celui qui raconte est un scribe dont la
mission est de rassembler des histoires, de les placer au bon endroit et de les
mettre sur papier?.

5 11 suffit de lire le titre de I'article de Nicholas Serruys pour arriver a une conclusion similaire.
Nicolas Serruys, « Problématique de I'identité et de l'altérité dans Terre des Autres (2004) de
Sylvie Bérard », Nouvelles études francophones, vol. 27, no 1, Printemps, University of
Nebraska Press, 2012, pp. 115-129 [En ligne]. 2012.

URL : https://muse.jhu.edu/article /484039 /pdf.

6 Jean-Louis Trudel, « Les humains et les autres... sur une planéte lointaine », Liaison, no 131,
Ontario, 2006, p. 4, article disponible a 'adresse suivante :
http://www.erudit.org/culture/ liaison1076624 /liaison1090940,/40762ac.html?vue=resume.

7 Une discussion autour de ce livre est proposée par Rodica Chira, « Sur Le livre des ombres de
Serge Lehman » in Caietele Echinox, vol. 21, 2011, pp. 271-277. Le livre en question a été
publié en 2005 aux Editions L’Atalante de Nantes.

11
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Le discours de ce «fix-up » n’est pas toujours facile a suivre. Pour les
divisions ou parties du livre, nous avons choisi la dénomination de chapitres, mais
on pourrait aussi bien les nommer séquences, sections ou chapitres-histoires.

La plupart des chapitres-histoires (plus exactement cinq sur six)
s’accompagnent de préambules consistant en dédicaces et vers-épigraphes de
chansons appartenant a plusieurs auteurs-chanteurs-interprétes de langue
francaise et anglaise venant de générations rapprochées, ayant surtout des
rapports avec I'espace canadien et une préférence pour la chanson-message
(Leonard Cohen - Anthem, Michel Pagliaro - L’espion, Véronique Sanson - Mi-
maitre, mi-esclave, Charles Aznavour - Emmenez-moi, Danielle Messia - Désert)s8.

Terre des Autres, comme le roman de Lehman mentionné plus haut, est
structuré en « Prologue » et « Epilogue », les deux «soutenus» par Chloé
Guilimpert, le personnage féminin du camp des humains qui n’a pas connu
d’autre planéte que Mars II. Elle est le premier bébé qui y est né, apporté sous
forme d’« embryon en suspension, qu’'on a décongelé des qu’on s’est posé sur
la planete » (p. 1) ; elle a vu son premier darztl a 'age de cinq ans et I'a trouvé
beau. L’épilogue la retrouve dans le corps d’un darztl, agée de cent ans, sous le
nom de Chloé-Selm. L’épilogue est suivi d’'une « Chronologie » qui présente
I’évolution de la planete depuis le moment 0, an martien, jusqu’a 100, par une
tentative de ranger les événements dans une succession cohérente.

Tous ces chapitres-histoires présentent des confrontations entre
darztls et humains, en soulignant des ressemblances de comportement. Il y a
deux grandes perspectives, humaine et darztl, ainsi que plusieurs voix
narratives et focalisations. Les grands chapitres, quasiment indépendants,
sont construits sur deux voix différentes ou deux histoires intercalées, détail
qui renvoie a son tour au régime de l'altérité ou bien a une tendance de
description simultanée de cadres différents comme dans une tentative de
saisir le présent perpétuel d’'une quatrieme dimension qui permet de voir et
de prévoir, d’engendrer le présent et le futur en un méme temps?®.

Deux chapitres-séquences, le premier, « Le probléme humain», et le
troisieme, « Le Darztl », se veulent une description des humains et des habitants

8 Leonard Cohen (1934-2016), chanteur, musicien, poete, romancier et peintre, né a Westmount,
dans une municipalité de Montréal ou on parlait anglais, d'une une famille hébraique. Michel
Armand Guy Pagliaro est né a Montréal en 1948 ; ses chansons sont en francais et en anglais.
Véronique Sanson, née en 1949 a Boulogne-Billancout, chante des textes originaux, aux accents
oniriques sur des musiques nouvelles et modernes aux arrangements tres anglo-saxons. Danielle
Messia, née en 1956 a Jaffa (Israél), décédée a 28 ans, chanteuse francaise avec une sensibilité
exacerbée. Charles Aznavour (Shahnourh Varinag Aznavourian) né en 1924 a Paris, a été
chanteur, acteur, écrivain et diplomate frangais.

9 Nous savons que la physique quantique permet une autre vision du monde, le temps, tel que
nous le percevons n’existe pas, le passé, le présent et le futur se déroulent en un méme temps.
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de Mars II. Dans « Le probleme humain », par un envoyé spécial, les darztls
décrivent les humains et cherchent des solutions au probléme de I'invasion. « Le
Darztl » est décrit avec les instruments scientifiques et dans le style spécifique aux
terriens. Il reproduit le méme racisme que celui des dartzls, sous le couvert d'une
description scientifique «neutre». Deux autres chapitres, le cinquieme, «La
terraformation en cinq lecons faciles», et le septieme, «Le code humain
[extraits] », sont comme des tableaux-menaces, chacun dans son langage
spécialisé - technique pour l'un, juridique pour l'autre: les humains ont
I'intention de « terraformer » Mars II, tandis que les darztls imposent des regles
par articles de lois visant la soumission totale des envahisseurs.

Le deuxiéme chapitre apparait tout aussi intéressant, car il reconduit
les discours idéologiques des chapitres 1 et 3, tout en opérant une ouverture
sur 'Autre. En effet, dans « La guerre sans temps », une mercenaire humaine
capture un darztl qu’elle enferme dans un espace isolé, une sorte de cave ou il
est censé régénérer ses bras et sa queue afin d’étre mangés ou commercialisés.
Ce darztl, nommé Rliebkl, avait sauvé une humaine, Solen, qui lui avait appris sa
langue, avantage qui lui permet de raconter son histoire triste et touchante.
Rliebkl aurait vainement tenté de sauver Solen, la sceur de la mercenaire, partie
en émissaire de la bonté et de la beauté vers le peuple darztl. Ces récits emboités
soulignent l'absurdité de la lutte entre darztls et humains; parfois le besoin de
survivre se transforme en cruauté et désir de soumettre 'autre, qu'il s’agisse d'un
humain qui s’avére cruel par rapport a un autre humain (la sceur de la mercenaire
est violée et tuée par des hommes mercenaires) ou d’'un darztl qui veut se venger.
Le titre du chapitre est suggestif, toute guerre semble étre éternelle tant que la
méchanceté et I'absence de prise de conscience se manifestent.

Le sixiéme chapitre, « Le pire des deux mondes », est une relation a la
premiere personne de la vie et des souffrances sous le joug darztl d’'un jeune
homme a nom féminin, Skllpt (le « sauvé du puits », p. 138). Il a été mutilé par
sa mére des la naissance pour le sauver des mains de 'ennemi qui, jugeant les
hommes plus violents que les femmes, les éliminaient.

«De roc et de fureur» (le huitieme chapitre), narré a la troisieme
personne (un narrateur omniscient ou bien un darztl, car ces créatures utilisent la
troisiéme personne lorsqu’elles parlent d’elles-mémes ou d'un autre), raconte
I'histoire d'un darztl, Kthlold ; il veut sauver des mines un humain, Rhtiralmt, qui
avait vécu des I'enfance parmi les habitants de cette planéte. « Son bras droit » (le
neuvieme chapitre), toujours a la troisieme personne (dans un méme registre,
probablement raconté par une darztl), évoque la vie d'une femme darztl devenue
prisonniere des humains mercenaires a court de victuailles ; ses bras sont coupés
périodiquement pour servir de nourriture. Elle devient 'amie d’'un enfant humain
qui la prend en pitié et qui tente de la sauver au prix de sa propre vie.
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«Le désert de I'ame», le dernier chapitre, comprend des récits
intercalés témoignant de la vie de Marie, une jeune esclave humaine, soumise
et torturée non seulement par les darztls, mais également par ses pairs.
L’action se passe cette fois dans le Village, cet endroit isolé qui servirait d’abri
a ceux qui croient dans une cohabitation paisible. C’est la que Marie, rescapée
par Miekl, est amenée, car on y trouve une atmospheére paisible, propice a
rétablir 1'équilibre. Comme I'histoire est racontée par Miekl, un personnage
mi-humain mi darztl, nous y avons la premiere personne.

Finalement, le chapitre « Les feux de I'ennemi », celui qui sert de liant
dans l’économie du livre, est constitué d'une « Conférence de Chloé
Guilimpert/Responsable des opérations stratégiques/Service de la défense et
de la sécurité/Présentée devant le conseil provisoire de Mars II/le 05¢ jour de
sixtembre de I'an 0040 T.M. », d'un « Plaidoyer de Chloé Guilimpert assurant sa
propre défense/Cour martiale de Mars II/Le 022¢ jour de janvier de I'an 0043
T.M. » et de la relation de son histoire avec le monde darztl. Dans sa conférence,
elle rappelle les tentatives des humains de créer des hybrides en tant que
stratégie de conquéte du monde nouvellement découvert. Trois projets ont été
envisagés. Le projet Alpha (en I'an 0032 indiqué par la Chronologie) vise la
création de darztls qui vivent en milieu humain a partir des embryons congelés
dans leurs laboratoires par un processus de psychogénése (pp. 62-64), projet
prouvé inefficace en cela que la communauté humaine ne pouvait accepter les
«intrus» de cette espece. Le projet Beta (en l'an 0037 indiqué par la
Chronologie) visait la création de darztls adultes par mutation génétique
infligée a dix humains malades. La «thérapie génique » rappelle la vieille
comptine des dix petits negres, ce qui n"'empécha pas la colonie humaine de
créer une colonie des hybrides isolée dans le désert. Le projet Gamma (lancé
en 'an 0040 conformément a la Chronologie) suppose «l'interface entre le
vivant et la machine », les deux espéces prouvant étre trop différentes pour
permettre une cohabitation paisible (pp. 77-78). Le processus consisterait a
« transvaser l'esprit d'un humain [...] [dont] I'enveloppe charnelle initiale
serait maintenue en vie de maniére artificielle [...] dans un corps darztl [...]
maintenu en état d’hibernation » (p. 78), avec implant d’'un transducteur
impossible a détecter par I'ennemi.

Grace au projet Gamma, Chloé s’intégre tant soit peu dans la
communauté darztl de la ville Sshklorml du pays Remldarztl et I'observe. Selm,
son nom darztl, signifie deux, car on la prend au début pour la deuxieme
espionne humaine, a savoir Selmdhrakhln, aprés la premiére espionne, nommée
Dhrakhln (p. 77). Comme la technique qui I'a transformée s’avere trop complexe
pour les darztls, Selm passe pour une personne qui a perdu sa mémoire, chose
inhabituelle dans leur communauté. L’exercice de la connaissance de l'autre
par le méme y est pleinement pratiqué. Apres sa mission, Chloé-Selm revient
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dans le territoire occupé par les humains pour devenir leur prisonniere dans
le désert aussi bien que l'objet de leur moquerie; elle est soumise au
traitement qu’elle avait infligé a son tour aux autres (p. 125). Une fois rentrée
a la base de recherches, elle reprend son aspect antérieur, une opération
techniquement possible, mais plus difficile psychologiquement.

Sa position de personnage qui travaille pour la défense des humains
'oblige a trahir les darztls ne parvenant pas a leur faire accepter un pacte. Les
qualités de l'ennemi n'intéressent personne (p. 127), au contraire, on
considére que Chloé Guilimpert souffre du « syndrome de Stockholm », celui
d’identification avec l'agresseur. Suite au proces qui lui est intenté, son chef
veut I'assassiner ; finalement c’est elle qui assassine son chef, en demandant
comme punition d’entrer pour toujours dans un corps darztls et vivre dans les
colonies des hybrides (p. 128).

Si ce quatrieme chapitre sert de liant dans I’économie du livre, il nous
aide également a faire le passage vers une approche plus poussée de I'altérité.

Pour mettre en évidence cette confrontation de 'altérité qui se répond
comme dans un miroir, nous proposons un schéma sur la structure du roman.
Il peut servir également comme point de passage vers la prochaine section de
notre analyse :

Structure du roman

Pour créer la connexion
Prologue (Chloé Guilimpert) —=————== Epilogue Chloé-Selm
Chronologie - évolution de Mars Il en 100 ans

Description « technique » de I’Autre
Chap. I - description des humains <—=== Chap. 3 - description des darztls
Chap. 2 - discours idéologique (mercenaire humaine, I*¢ personne)

Tableaux-menaces

Chap. 5 - langage technique = —=————=== Chap. 7 - langage juridique
(terraformation) (soumission)

Chap. 4 - relation-stratégie (Chloé-Selm 1r¢ personne)

Histoires - altérités

1: darztls
Chap. 8 - un homme darztl —=————==Chap. 9 - une femme darztl
(3¢ personne) (3¢ personne)

2 : combinaisons
Chap. 6 - « homme-femme » === (Chap. 10 - mi-humain mi-darztl
(1re personne) (1re personne)
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Regards croisés

L’univers de la science-fiction se situe dans les limites posées par
notre imaginaire, il met en scéne I'imaginaire social :

Donc plus que I'image de la société dans laquelle on vit, plus que son
inconscient pulsionnel, c’est un imaginaire social que la science-fiction met
en scéne. Autrement dit, comment les individus fantasment et se
fantasment, contrdlent et se contraignent, doutent et s’interrogent sur la
société dans laquelle ils vivent et en quels termes ils le retranscrivent dans
des récits, donc en assurent la transmission par l'entremise de I'écrit.
Toutefois, avec la science-fiction, il ne s’agit pas d'une simple photographie
de notre société, un plan fixe livré au terme de ce parcours. Ce qui apparait
est, au contraire, un imaginaire en train de se constituer, donc une image
en mouvement. [..] Cette seconde donnée, constitutive de I'existence
humaine, condition de possibilité du « nous collectif » est précisément
I'imaginaire, autrement dit la présupposition d'une réalité parallele?.

Ceci permet une analyse de la psychologie sociale et des phénomenes de
I'altérité. Denise Jodelet fait référence a une « altérité du dehors », qui concerne
les pays, peuples et groupes situés dans un espace et un temps distants, des
cultures différentes, et une « altérité du dedans », visant le physique et le corporel,
les meeurs, I'appartenance a un groupe, etc.11. L’altérité est le produit d'un double
processus de construction et d’exclusion sociale.

Deux termes sont utilisés par Denise Jodelet au sujet de ce rapport entre
les étres doués de raison : l'altérité fait référence a la distance spatiale, et autrui,
c'est-a-dire le prochain, implique la communauté et la proximité sociale!2. Il ne
faut pas oublier que la conscience de soi est dérivée de I'échange avec les autres.
Evidemment, les personnages rencontrés dans le roman de Sylvie Bérard peuvent
étre analysés dans cette perspective, en situant les darztls au niveau de 'altérité et
I’humain comme autrui si notre regard se situe dans la perspective des humains,
mais on assiste aussi a la situation opposée vue par les habitants de Sielxth.

Nous avons d’abord une observation réciproque retrouvée dans les
chapitres un et trois, comme on I'a déja mentionné. Ainsi, le Rapport de
Sielxthblootrd Lmasklz/Envoyé spécial auprés des humains témoigne des
caractéristiques des humains :

10 Magali Uhl, « Le récit de science-fiction sous le regard de la prospective. Variations sur un
imaginaire en mouvement » in La science-fiction : de la perspective a la prospective, o. c., p. 32.
11 Denise Jodelet, « Formes et figures de l'altérité » in Margarita Sanchez-Mazas et Laurent
Licata (dir.), L’Autre : Regards psychosociaux, [2005], Grenoble, Les Presses Universitaires de
Grenoble, coll. « Vies sociales », chap. 1, pp. 23-47, 2007, ouvrage disponible en ligne a
I'adresse suivante, www.pug.fr/extract/show/780, p. 26.

12 Jpid., p. 30.

16



AUTOUR DE L’ALTERITE DANS TERRE DES AUTRES DE SYLVIE BERARD

Les humains sont des animaus, ils n’ont aucune dignité. Ils vivent, parqués
les uns sur les autres, dans des boites infectes qu’ils osent appeler
«maison ». Ils se collent les uns aux autres, ils se déplacent en troupeaux,
ils n’ont aucune minute a eux, comme si étre seul leur faisait peur. [...]

Les humains n’ont aucune maniére, ils ne sont pas civilisés. Ils
s'efforcent de parler cette belle langue a l'aide d'un appareil
sophistiqué. Leur technologie est ridicule et ils parlent tres mal. Leur
machine ne sait pas faire des phrases, elle ne connait rien a la
bienséance. [...] Les humains n’ont aucun goft. Ils cachent leurs corps
sous des combinaisons bigarrées, comme celles des mineurs d’ici
lorsqu’ils finissent leur journée de travail. Ils n’ont aucun sens de
'apparat, tout ce qu'’ils portent est fonctionnel et laid.

IIs cachent leur corps du moindre rayon de liirzt, car leur chair est
fragile. L’astre du jour est pour eux un poison, qui les rougit comme
une solution acide. IlIs se couvrent parce que leur corps et mou et faible.
Et si impuissant. IIs se blessent sur le moindre objet et leur chair ne se
répare pas. La plus petite égratignure devient un drame pour eux, car
ils ne se régénérent pas. Ils ne sont pas évolués. Leur métabolisme peut
les tuer a tout moment. [...] ils supportent si mal la chaleur qu’on dirait
une espeéce troglodyte, faite pour vivre dans les caves plutét qu’a la
lumiere. [...] Ces créatures ont besoin de tellement d’eau, il n’est pas
étonnant qu'’ils suintent tant de ce liquide nauséabond lorsqu’ils ont
chaud. [...] ils sont inaptes a discerner une nourriture comestible d’'un
poison, un végétal digestible d'une plante vénéneuse. [...] Les humains
sont pareils a la vermine. Ils envahissent tout, ils s’étendent dans le
Remldartzl, ils grignotent peu a peu ce monde. (pp. 5-7)

Cette caractérisation parle déja des étres darztls, par opposition : les
humains n’ont pas de dignité parce qu'’ils vivent ensemble « parqués les uns
sur les autres » (imaginons des lits superposés), tandis que les hotes préferent
la solitude, I'isolement. Ils se montrent aussi grossiers (le transducteur ou
traducteur automatique qu’ils utilisent pour communiquer avec les dartzls est
d’'une efficacité limitée) et ne respectent pas les bienséances, par 'emploi du
tu, au lieu de la troisieme personne : « le policier avait effectivement utilisé la
deuxieme personne du singulier, signe d'une tres grande intimité... ou d’'une
trés grande impolitesse, disaient les quelques lexiques dartzls dont les
humains disposassent » (p. 76). L’absence de goiit des humains est due a leur
esprit pratique, ils utilisent des combinaisons comme habits. Les darztls,
quant a eux, n’ont besoin de vétements que pour cacher leurs parties intimes.
Ayant un corps de reptile, ils résistent aux températures de cinquante -
cinquante-cinq degrés de leur planéte et cherchent toujours le soleil, la
lumiere, la chaleur et le sable. Le besoin de fraicheur ressenti par les humains
en revanche, les détermine a vouloir se cacher dans les caves, ce qui fait qu'on
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leur attribue I'appellation de troglodytes. En plus, ils ont besoin de trop d’eau
(les darztls se baignent dans le sable), ils ont besoin d’'une nourriture
différente, ils s’adaptent difficilement a la nourriture découverte sur Mars IL

Par ailleurs, ils ne prouvent pas avoir une culture, ils «sont des
parasites » parce qu’ils «vivent aux crochets des autres especes». Ils sont
pareils a de la vermine » parce qu'ils « grignotent peu a peu ce monde ». Ils sont
des menteurs, car ils ont prétendu vouloir rester sur Mars Il le temps de réparer
leur vaisseau mais, en réalité, ils n'ont jamais eu l'intention de quitter la
planete : « C’est une engeance retorse et hypocrite: un jour ils affirment une
chose ; le lendemain, lorsqu’ils croient que personne ne les surveille, ils font le
contraire » (p. 7). Ils « ne comprennent pas vite. Leur pensée est restreinte, leurs
idées circulent tres lentement dans leur téte. [...] ils sont bétes et entétés » (p. 7).
La conclusion du rapport est qu'il serait bon d’utiliser les humains dans les
mines (trop froides pour la constitution dartzl), de les obliger a fabriquer des
armes pour les darztls afin qu’ils soient finalement chassés.

De leur c6té, les humains les voient comme un objet de laboratoire, un
animal qu’on observe et qu'on pense pouvoir soumettre avec le sentiment de
la toute-puissance héritée du monde occidental ou I'ere scientifique, accordant
la place primordiale a la raison, a fini par inculquer a I’étre humain la croyance
en sa capacité et son droit de maitriser la matiére et le monde :

NOM COMMUN : Darztl

NOM LATIN : Chameleo erectus
FAMILLE : Caméléonidés
CLASSE : Reptiles

ORDRE: Squamates
TEMPERATURE : 40°Ca55°C

[..]

RENSEIGNEMENTS ADDITIONNELS :

Avec sa grosse créte et ses dents acérées, le darztl caméléon semble
tout droit et sorti de 'époque jurassique. Bien que le darztl soit capable
de se déplacer a quatre pattes, il parait avoir une prédilection pour la
station sur ses deux pattes postérieures. [...] La faculté de régénération
observée chez d’autres especes de reptiles s’étend chez les darztls non
seulement a la queue, mais au quatre membres et certains organes
internes. Fait a noter: les darztls possédent un langage complexe fait
d’'une combinaison de sons sourds et de cliquetis. (pp. 57-58)

Nous apprenons ainsi que les darztls sont rangés dans la classe des

reptiles, que les males atteignent deux metres en longueur, tandis que les
femelles ont un demi-metre de plus, qu’ils sont omnivores (viande crue et
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végétaux), que leur reproduction est ovovivipare, qu’ils ont la capacité de
régénérer non seulement leur queue, mais aussi leurs bras et une partie des
organes internes, ce qui ne laisse pas voir leur période de vie. Cette longévité,
presque inconcevable pour les humains, fait qu’ils ne s’intéressent pas trop a
la mesure du temps et qu’ils ne connaissent pas leur age!3.

Ces observations générales nous aident a mieux percevoir les relations
entre individus, entre individus et groupes. Il y a d’abord ’humain mercenaire
qui, en fonction des situations, opére individuellement ou en groupe. La sceur
de Solen, dans « La guerre sans temps » vit en solitaire ; de 1a sa méfiance,
mais aussi son éthique et finalement le respect pour le darztl qui avait voulu
sauver et libérer sa sceur, qui avait méme appris la langue des humains. Il est
altruiste et digne car, apres avoir dévoilé son histoire touchante, en I'absence
de la mercenaire, il met fin a ses jours.

L’errance en groupes rend les mercenaires humains (mais aussi les
patrouilleurs dartzls qui chassent les esclaves enfuis des mines) plus cruels et les
situations de viol et d’asservissement des femmes humaines découvertes en route
ne sont pas rares (pensons a Marie, la jeune fille du dernier chapitre ou a I'enfant
de I'avant-dernier qui avait choisi de devenir 'ami de la darztl prisonniére). Leur
cruauté s’étend aux dartzls, s'il ne fallait se rappeler que le sort atroce de la
femme darztl (« Son bras droit ») ; aprés la mort de I'enfant, elle est pratiquement
condamnée a végéter : « Elle ne sait combien de temps a passé. Le soleil est haut
dans le ciel, ses rayons la réchauffent et achévent de 'empécher de mourir » (p.
312). Le fait qu’elle parle la langue des humains n’est plus un danger, toutefois la
menace devient encore plus grande, elle risque de se faire couper la langue qui
servirait comme « petit plat ». Pour ce qui est de la solidarité des groupements
d’humains, elle est mitigée. Parfois elle se manifeste, dans le cas de Rhtiralmt qui
veut sauver une femme battue pendant une pause a I'extérieur des mines, mais la
plupart du temps chacun sauve sa propre peau. La violence s’avere plus
contagieuse que l'altruisme. L’autrui n’est pas plus sain que '« alter ».

13 I/observation de plus pres de Chloé-Selm laisse découvrir des détails : la couleur de la peau differe,
de méme que le langage, en fonction de la région qu'’ils occupent (par exemple ceux du continent de
'ouest, le Sliiddarztl ; vers le nord il fait froid, la vie est plus difficile. Leur état d’esprit peut étre
deviné d’apres la couleur du fanon. L'intérieur de leurs habitations est simple et pratiques, «la
plupart des objets qu'on y retrouvait servaient véritablement a quelque chose - on y retrouvait
beaucoup de livres, par exemple, et d'instruments de la vie quotidienne (p. 90). Comme les reptiles
sont ovovivipares, les « sphéres gluantes » qui sortent du ventre des femelles sont prises en charge
par la communauté. Les mines de diamant constituent pour les darztls une source inépuisable
d’énergie, ils ont un capteur solaire géant (p. 97) et une grande quantité d’eau sous la montagne,
qui alimente les autres régions également (p. 101). L’association des mots d’'une langue a I'autre est
amusante : bicyclette - bkticlethl (p. 106). En somme, il n'y a pas de description trés poussée d’'une
société tres organisée, nous la découvrons par bribes.
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Une relation d’amitié s’établit entre Kthlold, le darztl, et '’humain
Rhtiralmt qui est sauvé des mines (« De roc et de fureur »). C’est une relation
qui existe depuis I’enfance, ce qui prouve que les enfants sont plus ouverts,
plus sensibles, que 'éducation ou I'expérience vécue des I'dge le plus tendre sont
capitales dans la formation de 'adulte. Cette relation n’est pas déterminée par les
mutations génétiques, comme dans le cas de Chloé-Selm.

Pourtant, son transfert dans un corps dartzl a permis au personnage
de « jouer a l'autre », de se mettre littéralement dans la peau de I'autre afin de
le comprendre. Comme Sylvie Bérard le souligne, cela a permis de

sentir d’abord le regard de I'autre qui nous considere soudain comme
sa semblable méme si tout ce qui a changé, c’est notre enveloppe
extérieure. Puis vivre le monde comme le pergoit l'autre, faire
I'expérience de son langage, entrer dans son intimité. C’est une chance
qui ne nous est jamais donnée, méme entre étres humains. J’ai I'intime
conviction que I'expérience ne pourrait étre que bouleversante et que
personne ne pourrait en ressortir intact, et c’est aussi un moment
décisif dans Terre des Autres!*.

Les échanges que Chloé-Selm a avec Khlearmt, nommé en quelque sorte
son «chevalier servant», I'aident a comprendre le golit des darztls pour la
solitude (p. 88) ; elle éprouve sur le vif les modifications saisonnieres du corps des
darztls comme celle de la mue, associée a I'accouplement. Une fois arrivés dans les
mines, Khlearmt témoigne y avoir travaillé et manifeste sa révolte par rapport aux
esclaves qui, a ses yeux, ne sont pas des personnes, mais

des usurpateurs qui sont venus envahir notre monde [...]. « Non, tu sais
ce que je trouvais le plus triste tout le temps ou je travaillais ici ? C'est
qu’il ait fallu en venir la avec des gens que nous avions accueillis dans
notre monde en toute candeur. Et qu'il faille nous rendre a une telle
extrémité pour pouvoir commencer a espérer réussir, un jour, a les
chasser de Sielxth. Voila ce que je trouvais, ce que je trouve toujours
aussi atroce. » (p. 114)

En quelles conditions les deux civilisations peuvent-elles cohabiter
paisiblement ? Par « contamination », c’est-a-dire par mutation génétiquels,

14 Johanne Melangon, « Sylvie Bérard ou le plaisir de la science-fiction. Entretien avec la lauréate
du Prix des lecteurs Radio-Canada 2006 » in Liaison, n° 132, 2006, p. 19.

15 Voir en ce sens Isabelle Fournier, « La considération éthique des humains biotechnologiquement
modifiés dans la science-fiction québécoise : Laurent McAllister et Sylvie Bérard » in Québec Studies.
Supplemental Issue, Winter 2015-2016, pp. 59-76, article disponible en ligne a I'adresse suivante,
http://online.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/pdf/10.3828/qs.2016.s4.
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par I'implantation de la maniére d’étre de I'un dans l'autre. Ce qui veut dire
que la solution d’'une cohabitation saine réside dans la possibilité de se mettre
concretement a la place de I'autre tout en gardant son indépendance, sa liberté
intérieure. Cette tentative se concrétise dans Terre des Autres par la présence
du Village « ou régnent des valeurs pacifistes malgré tout » (Serruys, p. 127).
Nicholas Serruys remarque a juste titre que c’est

en racontant leurs expériences respectives aux mains des Autres que
certains humains et darztls apprennent a relativiser la nature des roles
que jouent les deux especes dans la dynamique en question. [...] Ce n’est
qu’ainsi, en s’ouvrant a d’autres possibilités d’existence, mutuellement,
selon un accommodement réciproque, que les deux especes pourront
espérer mettre fin au conflit et trouver un moyen de vivre
harmonieusement. (p. 127).

Le roman n’arrive pas tout a fait a cette étape, il s’agit plutét d’'un idéal
a atteindre. Le dernier chapitre se conclut sur les paroles de Miekl, 'humain
dans le corps d’'un darztl, au Village, tandis que I'épilogue laisse entrevoir que
la terraformation suit son cours. Le roman finit en fait dans le méme registre,
le probléme est loin de trouver une solution universellement valable. N.
Serruys finit son commentaire dans une tonalité plutét réaliste : « Au bout du
compte, il faut reconnaitre que si le mal potentiel est inhérent a toute
communauté, il existe au méme titre que la tendance vers le bien » (p. 127).

Conclusion

Sylvie Bérard a imaginé une réalité paralléle qui attire I'attention sur
les conséquences que I'absence de morale et d’éthique pourrait entrainer. Il n'y a
pas de différence effective entre autrui et altérité, celui de I'extérieur n’est pas
nécessairement pire que celui de l'intérieur, cet exercice d’interchangeabilité
d’identité ou plutot la capacité de perception poussée de l'autre prouverait qu'il
n’est que notre propre miroir situé dans une étape différente de notre existence.
La démarche de certains personnages et I'existence du Village inviterait le lecteur
a aller au-dela des miroirs, malgré les difficultés. On voit également que les
véritables transformations se produisent par effort individuel, par volonté
personnelle, par 'observation directe et objective de 'autre, que 'enfant en
général vit encore dans un état et dans une étape de I'évolution qui lui permet
d’exercer la bonté et I'altruisme.

Ce livre, serait-il en son entier sous le signe des vers de Leonard Cohen,
Anthem, place en exergue au second chapitre, « La guerre sans temps » ? : « The
wars they will/be fought again/The holy dove/be caught again/bought and
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sold/and bought again/the dove is never free.» (p. 9). Le refrain de la chanson,
qui n’est pas cité dans le roman mais que I'on peut sous-entendre se constitue, a
notre sens, en leitmotiv, malgré la tristesse et I'absence d’espoir qui le traverse :
«Ring the bells/That still can ring/Forget your perfect offering/There is a
crack/A crack in everything/That’s how the light goes in ».
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DE L’HERITAGE DANS LE RECIT DE FILIATION AU MASCULIN

CARMEN ANDREI?

ABSTRACT. On Heritage in the Filiation Narrative in the Male Gender. My
article analyses a testimony of the return to origins published in 2009 by a
famous voice in the contemporary Canadian French literature: Dany Laferriére,
L’énigme du retour. The novel is built on the double geographical and mental
route past-present, present-past, between the country of origin and the adoptive
countries (Quebec and the United States), on activating individual and
collective memory, on a favorite topos of the postmodern climate, viz. identity
interrogation. It is complex, necessary to gaining wisdom. Once understood,
accepted, assumed, it is no way perceived as heart-wrenching or vindictive, but
instead it helps the author regain peace and evolve. The exile means liberation
and return, identity loss and regain. This is a complex autobiography, with the
most intimate writing of intimacy, an archeological inquiry collecting
bribes/remnants of a troubled past. For Dany Laferriere, the direct paternal
affiliation is sublimated, it fails, the heritage is taken over by a spiritual father and
it aims at being relegated to the grandson.

Keywords: identity, filiation, exile, hybridity, Haiti, heritage, postmodern, intimacy.

REZUMAT. Despre mostenire in romanul de filiatie masculind. Articolul
analizeazd o marturie a intoarcerii la origini publicatd in 2009 de o voce
contemporand celebra in literatura canadianda de expresie franceza: Dany
Laferriere, L'énigme du retour. Romanul este construit pe o dubla calitorie
geografica si mentala Intre trecut si prezent, prezent si trecut, intre {ara de origine
si tarile de adoptie (Québec si Statele Unite), antrenand atadt memoria individuald,
cat si cea colectiva. Cautarea (si gasirea) identitatii, proces complex, necesar
pentru inteleptire, este un topos de predilectie in climatul postmodern. Odata
inteleasa, acceptatd si asumatd, identitatea nu este perceputa ca sfasietoare sau
vindicativa, ci, In schimb, 1l ajutd pe autor sa-si redobandeasca pacea si sa mearga
mai departe, s evolueze. Exilul Inseamna eliberare si intoarcere, pierderea si

1 Carmen Andrei est Professeure au Département de francais, Faculté des Lettres, Université
« Dundrea de Jos » de Galati, Roumanie, habilitée a diriger des recherches. Elle donne des
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publié dix livres dont sept comme auteur unique et plus de quatre-vingt-dix articles
scientifiques. Elle est membre de I'Union des Ecrivains Roumains et du Centre de Recherche
Théorie et pratique du discours ou elle dirige 'axe « Littératures et identités culturelles ».
E-mail : carmen.andrei@ugal.ro



CARMEN ANDREI

recastigarea identitatii. Avem de-a face cu o autobiografie complexa, cu o scriitura
a intimului, cu o ancheta arheologica ce colecteaza franturi dintr-un trecut tulbure.
Daca pentru Dany Laferriére filiatia paterna este sublimatd, chiar ratat3, el devine
la randul lui parinte spiritual pentru nepotul lui caruia ii va transmite mostenirea.

Cuvinte-cheie: identitate, exil, hibriditate, Haiti, mostenire, postmodern, intimitate

Préambule

La critique littéraire québécoise s’est montrée favorable a l'écriture
migrante du Québec comme partie intégrante de Ihistoire littéraire
contemporaine, désormais parvenue tant a la reconnaissance institutionnelle
qu’a la notoriété publique. Les prix et les distinctions attribués aux écrivains
appelés des Néo-Québécois (parmi lesquels je cite Dany Laferriére, Kim Thy,
Ying Chen, Naim Kattan Sergio Kokis, Wajdi Mouawad, etc.), devenus des
«minorités visibles », et leur intégration comme objet d’étude dans les cours
universitaires et ateliers d’écriture attestent cette tendance de s’ouvrir vers
I'Autre. Il y a a présent une pléthore de textes qui font partie du patrimoine culturel
canadien par la problématique identitaire d’intégration et d’appropriation d'un
espace et d’'une langue?, prolongeant ainsi les questionnements des auteurs « de
souche », exilés spirituellement aprés la Révolution tranquille et les échecs
successifs d'un consensus de parole et d’'idées des années ‘80, plus précisément,
détachés des questions constitutionnelles et du mouvement indépendantiste.
Malgré les différences de perspective et d’écriture, on retrouve désormais dans
les lettres franco-canadiennes un topos cher au climat postmoderne : le « qui suis-
je ?» part a la recherche du « qui fus-je ? », réfléchit sur le « qui fiimes-nous ? »
pour trouver des repéres au « qui serai-je ? ». A la recherche de l'identité, le sujet-
écrivain/écrivant découvre l'altérité et 'hybridité comme solutions salvatrices et
emblématiques de I'étre postmoderne3. L'« identité meurtriére » contemporaine
est exprimée selon de multiples voies. Les écrivains les plus originaux refusent

2 En fait, on a commencé a parler des Néo-Québécois apres la Seconde Guerre mondiale pour désigner
tout un courant de réflexion et de pensée dans les écrits d’'idées qui témoignent de la présence de
I'Autre, tout en se référant au grand débat canadien entre les francophones et les anglophones. Cf.
Laroche, Maximilien, « Les Néo-Québécois », dans Réginald Hamel (dir.), Panorama de la littérature
québécoise contemporaine, Montréal, Editions Guérin, 1997, pp. 612-628.

3 Hybridité et altérité vont de pair avec 'idée de braconnage identitaire, telle que la développe Simon
Harel dans Braconnages identitaires. Un Québec palimpseste, Montréal, VLB Editeur, 2006, coll. « Le
soi et 'autre », mais la démarche de I'auteur (le Québec comme territoire usurpé, cage du refuge
identitaire, marginalité désemparée, etc.) ne recoupe pas la mienne, qui est centrée exclusivement
sur le récit de filiation.
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de faire le deuil de la patrie perdue et habitent un entre-deux personnel ou il
est question de themes universels : la migration, la pérégrination, la mémoire,
le rapport a la langue, a I'écriture et a I'’Autre. La pluralité et le métissage sont
désormais les visages d'une existence a deux ou a plusieurs dans une société
plurilingue et pluriculturelle. C’est le cas de Dany Laferriere, de Kim Thuy, de
Ying Chen, etc.

L’énigme du retour*, onziéme roman de Dany Laferriére paru en 2009,
recoit le prix Médicis. Le titre prometteur, alléchant, laissera le lecteur friand
de polar sur sa faim (il n'y aura aucune énigme policiére!) Le livre s’inscrit
dans les constantes de son écriture: narration fragmentée, toujours a la
premiére personne, mélange des genres, intertextualité, hybridité culturelle,
ludique par endroits et refus du récit linéaires.

Dans son interview donnée pour Hachette/Grasset® lors de la sortie du
livre, Dany Laferriére avoue étre retourné a Haiti, « aux tristes tropiques » (p.
34), avoir voulu sortir du c6té historique et journalistique des choses, montrer
la vraie réalité, multiforme et protéiforme, tel un reporter ; muni d’un cahier
pour y enregistrer des notes de reportage, il les travaille par la suite pour en
sortir quelque chose de littéraire, il cartographie cet univers familial et
familier. Dans le vacarme incessant de Port-au-Prince, il réapprend a s’adapter
a tout: au climat (apres la difficulté de s’adapter « au vaste pays de glace »
adoptif - pp. 14-15, p. 167), a la nourriture, aux us et coutumes de jadis et a un
présent qui lui est étranger. Par ailleurs, cette capacité d’adaptation n’est pas
facile a tous les humains, d’autant plus aux exilés, avoue-t-il. Il y découvre
surtout qu’ici on continue a vivre « d’injustice et d’eau fraiche », que seule la
famine scande la vie8, que « Depuis un certain temps/on tue a midi dans ce
pays » (p. 99) et que les tueurs veulent tous mourir jeune (p. 100). Réalités

4 Dany Laferriere, L’énigme du retour, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, coll. « Le livre de
poche », 2009. Toutes les citations renvoient a cette édition abrégée désormais ER.

5 Apud Delia Georgescu, « Dany Laferriére » in Corina Dumitriu-Panaitescu (dir.), Dictionar de
francofonie canadiand [Dictionnaire de francophonie canadienne], lasi, Editions de 'Université
« Al 1. Cuza », 2011, p. 455.

6 Entretien disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=iu1SNYvDMQk.

7 Des bribes du dialogue intertextuel apparaissent, Dany Laferriére cite Emile Nelligan avec « Ah
comme la neige a neigé » et le chanteur Gilles Vigneault avec sa chanson célébre « Mon pays ce
n’est pas un pays c’est 'hiver » (p. 50).

8 Voir dans ER les pages sur la faim d'une simplicité touchante (p. 15) ou encore pp. 92-93 : « Si
on n’est pas maigre a vingt ans en Haiti,/c’est qu'on est du c6té du pouvoir », il culpabilise du
fait que depuis trois décennies il fait gras a Montréal tandis qu’au Port-au-Prince, les gens font
maigre. Haiti est un « pays constamment a la merci d'une émeute de la faim» (p. 120).
D’ailleurs tout un chapitre lui est consacré : « La faim » (pp. 131-136). Dans l'entretien cité,
I'argument étayé en faveur d’ER comme discours politique subliminal est trés simple:
« Comment vivre avec et en dehors la faim ? »
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sociales non folkloriques résumées en trois mots-clés: « Douleur./Silence./
Absence. » (p. 96). Cynisme et honte en parlant des atavismes des colons, du
régime totalitaire. Corps et mémoire se font jumeaux et se dégeélent et se
réchauffent 'un et/ou l'autre dans le travail de la repensée (p. 144). La
dépossession identitaire - « étre étranger méme dans sa ville natale » (p. 149)
est consciencieusement annotée. L’auteur retrouve aussi dans son pays natal
I'odeur de la terre grasse, la pureté de l'air enivrante (pp. 156-157), I'étendue
verte et la fixité du temps (p. 222).

La réflexion sur l'exil et la politique lui arrive instantanément : vivre,
penser et sentir hors de ceux qui lui ont fait du mal n’aménent pas la colére ou
la «lancinante rage» (p. 58) comme dans le cas d’Aimé Césaire (c’est
justement la son c6té qui touche et fascine son fils spirituel), a 'opposé, Dany
Laferriere part a la recherche d'une sérénité; le livre ne fait pas dans le
discours politique, mais justement pour cet aspect en est un. A la fin d’'un
chapitre sur les choses et les gens perdus, on y retrouve un beau résumé de
I'exil et de la destinée de I'auteur : « Le dictateur m’avait jeté a la porte de mon
pays. Pour y retourner, je passe par la fenétre du roman. » (p. 153).

Dany Laferriére retourne au pays apres trente-trois ans pour annoncer
a sa meére la mort du pere a New York. Dans cette autobiographie complexe,
une écriture de I'intimité intime qui prend 'allure d'une enquéte archéologique
en vue de faire la collecte des bribes d'un passé traumatisant qui a mené a I'exil
forcé. Evoquer «les années noires », « la paranoia collective » (p. 113) inscrites
dans la douleur nue de la mére qui a su porter sa croix, attendre sans rien
demander, s’avére éprouvant. Mére et sceur qui ont refusé I'exil pour « donner
un sens du pays » (p. 185) ont payé le plein prix les dettes des deux hommes
qui sont partis.

Le récit privilégie une rétrospection anarchique, discontinue dans la
succession événementielle: on a affaire a des notes inédites de voyage,
entrecoupées par des mini-essais. Une fois arrivé a la maturité intellectuelle et
affective, apres avoir pris le recul nécessaire pour pouvoir en parler et, par
voie de conséquence, entamer un jugement, certes subjectif et non exhaustif,
de ce questionnement identitaire, I’auteur construit un récit au fur et a mesure
sur une structure narrative originale: notes de voyages, récit testimonial,
envolées de prose poétique, syncopes, analepses et prolepses narratives.
L’énigme du retour débute par des récits-descriptions du quotidien dans le
moindre détail, typographiquement entrecoupés par des réflexions-maximes.

Deux parties inégales, la premiere, un tiers du livre, Lents préparatifs
de départs [n. s.], composée de quatorze chapitres et la seconde, les deux
autres tiers, Le retour, composée d'une quarantaine de chapitres.

Le travail mémoriel fonctionne dans ce cas simplement dans le
subjectif ou 'émotion se veut étouffée ou plutot se doit de I'étre pour pouvoir
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étre narrée. Le récit est donc bouleversé dans I'ordre temporel justement a
cause de la portée traumatisante de I'événement vécu.

Le témoignage du retour privilégie le topos du questionnement
identitaire dynamique, dans le mouvement: le sujet individuel se (re)cherche
dans la saisie de la mise en mouvement?, dans le déplacement vers l'origine,
physique et affectif a la fois, dans le retour vers l'origine qui est aussi une
descente dans I'enfance :

Et I'exil du temps est plus impitoyable

que celui de I'espace.

mon enfance me manque plus cruellement
que mon pays (p. 73).

La mémoire liée indissolublement a 'espace, la présence physique du
sujet-écrivain qui enquéte en reporter permet de réactiver la mémoire des
communautés minoritaires0: Port-au-Prince, ses bidonvilles dont Jalousie et
ses environs campagnards comme double espace clos de l'abandon et des
retrouvailles/du souvenir. Le sujet-écrivain qui revient chez lui a changé, il est
percu comme faisant partie d’'une appartenance diasporique : Danny Laferriére
est pris pour un écrivain fortuné qui choisit un grand hotel et, a cause de cela, il
ressent le malaise identitaire du riche revenu chez les pauvres (p. 171).

Héritage impossible dans la filiation masculine

Lorsque la mémoire débouche sur une impasse, elle s’accroche a la
filiation, notion qui entraine celle de transmission, d’héritagell. L'héritier se
construit difficilement par des legs et des biens de toutes sortes, par «le
détour de I'autre » qui 'améne socialement a I'assimilation de la communauté
des ascendants.

Quelques biographemes sur Dany Laferriére s'imposent afin de mieux
comprendre son « retour » et sa filiation. Né a Port-au-Prince en 1953, il passe
sa jeunesse estudiantine comme journaliste pour I'hebdomadaire Le Petit
Samedi et animateur a Radio Haiti-Inter. Il porte le méme nom que son pére,

9 Frangois Paré, La distance habitée, Sudbury, Editions Prise de parole, 2005, p. 117.

10 Voir Jocelyn Létourneau et David Northrup, « Québécois et Canadiens face au passé : similitudes et
dissemblances », in The Canadian Historical Review, vol. 92, n°1/2011, pp.163-196 et Jocelyn
Létourneau, « Mythistoires de Loser: introduction au roman historial des Québécois d’héritage
canadien-francais », in Histoire sociale/ Social History, vol. 39, n° 77 (mai) /2006, pp. 157-180.

11 Sur I'importance de la filiation au Québec, cf. entre autres : E.-Martin Meunier et Joseph-Yvon
Thériault (dir.), Les impasses de la mémoire. Histoire, filiation, nation et religion, Montréal,
Editions Fides, 2007.
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Windsor Klébert Laferriere, maire de la capitale, ensuite sous-secrétaire d’Etat
au Commerce et a I'Industrie qui est exilé au Québec puis aux Etats-Unis
puisqu’opposant au régime de Frangois Duvalier. Laferriere pére renie femme,
enfant, pays (p. 64). A son tour, en 1976, Dany Laferriére s’exile aprés 'assassinat
de son collégue Raymond Gasner (voir dans ce sens le chapitre « L'exil »). 1l
s'installe a Montréal, nourrit son penchant pour I'écriture!? et entre dans les
lettres canadiennes par la grande porte : bonne réception aupres du grand public,
en 1985, avec le roman Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer's. A
présent, c’est un auteur a succes qui a publié une dizaine de romans primés,
traduits, en plus d’étre courtisé par la télévision et le cinémat4.

La filiation masculine chez Dany Laferriére est double : il a deux péres,
le géniteur naturel qui a le méme nom que lui, et le pere spirituel, le poete
martiniquais Aimé Césaire, phare de la francophonie, figure de proue dans la
lutte contre le colonisateur?s.

Chez Dany Laferriere, comme la figure paternelle est sublimée,
échouée, la filiation est remplacée par ce pere spirituel, Aimé Césaire, qu'il cite
et place en épigraphe de ER : « Au bout du petit matin... », citation tirée de son
livre de chevet, Cahier d’un retour au pays natal (1939). La filiation spirituelle
est explicite maintes fois : « Le poéte m’aide a faire le lien entre cette douleur
qui me déchire [dénoncer la colonisation] et le subtil sourire de mon pere » (p.
58, lecture de Césaire, p. 242). La connivence culturelle avec Césaire est
explicite, elle devient méme synesthésie proustienne :

On nous a apporté du café. J'ai aussitot dans la bouche le golt de Césaire.
Ce Césaire qui parle de « ceux qui n'ont exploré ni les mers ni le ciel mais
sans qui la terre ne sera pas la terre ». Ce sont les mémes qui passent
devant moi, dans ce petit marché qui s’animent doucement (p. 258).

La mémoire est empéchée chez Dany Laferriere: le pére, démuni
socialement, n’a que des dettes a lui transmettre. On le voit d’ailleurs dans un
geste symbolique : a la banque, le fils n’a pas le code pour ouvrir le coffre-fort,
seul témoin dépositaire d'un pere énigmatique (chapitre « La valise ») :

12 Aveu important et questionnement rhétorique : « Ce qui est siir/je n’aurais pas écrit ainsi si
j’étais resté 1a-bas./Peut-étre que je n’aurais pas écrit du tout./Ecrit-on hors de son pays pour
se consoler ?/Je doute de toute vocation d’écrivain en exil. » (p. 33).

13 Voir mon article consacré a ce roman, Carmen Andrei, « Démythification/démystification
identitaire dans Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer de Dany Laferriére » in
Communication interculturelle et littérature, n° 1 (5)/2009, Editions Europlus, Galati, pp. 9-15.

14 Dany Laferriére connait également I'expérience américaine dont il parle dans L’odeur de café
(1991) - prix Carbert de la Caraibe, Le Goiit des jeunes filles (1992) - prix Edgar Lespérance,
adapté au cinéma, tout comme Comment faire 'amour avec un négre sans se fatiguer.

15 Voir le chapitre « Un poéte nommé Césaire », pp. 56-59.
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C’est que le destin ne se transmet pas de peére en fils.
Cette valise n’appartient qu’a lui.
Le poids de sa vie. (p. 70).

Ciblé par la mort, « cet archer aveugle » (p. 124), le pere éveille chez son
fils I'angoisse de sa propre mort. Faute de valise-héritage de la part du pere,
'auteur regoit un palliatif, une poule noire de la part de son meilleur ami (p. 237).

C’estla mére qui est porteuse de la mémoire/des histoires individuelle(s),
qui en est le témoin :

Ma meére ne se baigne pas

dans le fleuve de I'Histoire.

Mais toutes les histoires individuelles

sont comme des rivieres qui la traversent.

Elle conserve dans les replis de son corps

les cristaux de douleurs de tous ces gens

que je croise dans les rues depuis mon arrivée. (p. 96).

L’'image de la mere est fétichisée ; la mére est le phare, la boussole, « le
moindre nuage sur son front » est source d’interprétation (p. 112).

A son tour, Dany Laferriére devient repére et modéle de son neveu, le pére
spirituel. La filiation est donc toujours possible, un héritage vraisemblablement a
léguer a I'avenir. D’ailleurs, I'auteur dédie ce livre a Dany Charles et plusieurs
chapitres dont notamment « La Cérémonie des adieux » qui est le plus parlant
pour la question de I'héritage.

Le neveu qui porte le méme prénom que l'oncle souhaite devenir
écrivain, réclame la recette qui lui est donnée dans le registre parodique : il
faut « de bonnes fesses » puisqu’'un écrivain reste assis longuement, « des
talents de bonne cuisiniére » qui sait marier tous les golits comme pour les
plats exquis, mais surtout, et 13, le discours devient sérieux, un apprentissage
qui s’étale sur dix ans (« L’écrivain en herbe », pp. 102-103). Les deux, oncle et
neveu, scellent ironiquement l'acte de filiation dans un acte d’intimité : ils
pissent ensemble - « Deux jets continus./Arcs purs./Légers sourires de part et
d’autre. » (p. 258). Puis de nouveau, la transmission de I'héritage spirituel
revient dans le registre du sérieux :

J'ai glissé dans la sacoche de mon neveu
le vieux recueil gondolé par la pluie

du Cahier d’un retour au pays natal.
C’est avant de partir qu’on en a besoin.
Pas au retour. (p. 259).
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L’auteur fait ses adieux avec les fantasmes du passé opprimant,
colonial, ses adieux avec son pere et prend congé de son neveu.

Pour faire le point

L’exil, ce « voyage sans billet de retour » (p. 39) sauve Dany Laferriere
«de la famille, du sang et de l'esprit de clocher» (p. 39), I'aide a se forger
consciemment une identité autre (« on n’est pas forcément du pays ou I'on est
né» (p. 159); «il ne suffit pas de parler créole/pour se métamorphoser en
Haitien » (p. 183)). Il a un rapport difficile a son pays qui lui a inoculé une sorte
de «virus suicidaire » (p. 201). C’est pourquoi I'auteur refuse constamment les
étiquettes, avoue étre tout simplement un auteur rock et universel.

La figure paternelle chez Dany Laferriéere, n’est plus un modéle, mais
des reperes-prétextes déclencheurs de mémoire. Dans ce sens, I'héritage est
considéré comme impossible, voire raté. Un voyage centrifuge et centripete a la
fois, en soi et vers 'autre, un voyage qui acquiert cette valeur d’acheminement
vers l'assagissement. Accepter le passé, c’est renouer avec le futur. Je dirais que ce
voyage a pour but non seulement de s’affronter, mais aussi d’oser affronter
I'’Autre : c’est déplorer « ceux qui n’ont jamais fait face/a une culture autre que
la leur. » (p. 39).

La recherche de la mémoire a cette portée autobiographique d’abord,
ensuite, le passé individuel et la mémoire se greffent sur la notion de collectivité?s,
les déboires de la dictature en Haiti. La réflexion sur le temps collectif permet
d’inscrire I'Histoire et leur(s) histoire(s) personnelles dans la différence. Donc, le
recul est obligatoire et complexe dans le temps ; la mémoire va de pair avec un
lieu/des lieux précis puisqu’elle a besoin de s’enraciner dans un espace
géographique concret ou prennent corps et voix images, gestes et souvenirs?’.

Le retour n'est aucunement un reglement de compte familial ou
historique, il n’y a pas de vendetta affective. Alors pourquoi serait-il énigmatique ?
Le texte est clair :

On nait quelque part.

Si ¢a se trouve

on va faire un tour dans le monde.

Voir du pays comme on dit.

Y rester des années parfois.

Mais, a la fin, on revient au point de départ. (p. 205)

16 Francois Paré, La distance habitée, o. c., p. 117.
17 Voir Anne Gilbert, Michel Bock et Joseph-Yvon Thériault (dir.), Entre lieux et mémoire.
L’inscription de la francophonie dans la durée, Ottawa, Presses de I'Université d'Ottawa, 2010.
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et plus loin: «Ce voyage c’est plus le ramener/dans son patelin que je
découvre en méme temps. » (p. 262) et finalement :

Nous avons deux vies.

Une qui est a nous.

La seconde qui appartient

a ceux qui nous connaissent
depuis I'enfance.

Lalangue de la mére.

Le pays du pere

le regard hébété du fils
qui découvre en un jour
un tel héritage. (p. 264).

Le retour dans I'enfance a été une catharsis, une énigme résolue, un
éblouissement : récupération identitaire, temporelle et spatiale : étre accepté
et s’accepter dans un présent empreint de gravité sans exiger des comptes (p.
266). L’auteur n’a pas privilégié le sens primaire du mot « énigme », a savoir
«jeu d’esprit », « épreuve de réflexion » ou encore « recherche d'un sens caché
sous une parabole ou une métaphore », mais plutot le sens figuré, celui de
« chose difficile a comprendre, a expliquer, a connaitre ». L’énigme signifie
donc explication, éclaircissement.

L’énigme du retour, la question de la filiation et du patrimoine, tant
matériel que spirituel, sont résolus : le fils raméne au pays a la mére d’abord la
nouvelle éprouvante de la mort du peére, ensuite I'esprit solitaire de celui-ci,
non pas le cadavre :

Nous avons chacun notre dictateur.

Lui, c’est le pére, papa Doc.

Moi, le fils, Baby Doc.

Puis I'exil sans retour pour lui

Et ce retour énigmatique pour moi. (pp. 270-271).

Il s’acquitte donc de ce devoir muet, de la transmission de I'héritage.
C’est ainsi qu'il boucle la boucle :

Il m’a donné naissance.
Je m’occupe de sa mort.

Entre naissance et mort
on s’est a peine croisés. (p. 271)

et il se réconcilie avec lui-méme :
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Une main douce

sur mon front

apaise la fievre [...]

Un temps enfin revenu.

C’est la fin du voyage. (p. 280).

Comme toute écriture moderne qui est une opera aperta, la lecture est
plurielle et résonne dans tout lecteur a doses variables, dans des tons et demi-
tons subtiles et diaphanes.
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ABSTRACT. A Reading of a Regenerating Exile. This article shows that migrant
literature too can experience the formula of a happy and fulfilled exile. When
discussing about the novel Ru by Kim Thuy, we have tried an in-depth approach
of the features of alterity and fragility which can eventually give the writer a
strong predisposition to redemption, through the saving act of writing.

Keywords: alterity, spatial dimension, fragility, reference groups, exile, identity,
migrant literature

REZUMAT. Lectura unui exil dezexilant. in acest articol, ne propunem si
aratam ca scriitura migranta cunoaste de asemenea exilul dezexilant. Avand
ca suport romanul Ru de Kim Thuy, vom studia trasaturile alteritatii si ale
fragilitatii care pot gasi o cale izbavitoare prin actul scriiturii.

Cuvinte-cheie: alteritate, dimensiune spatiald, fragilitate, grupuri de referintd,
exil, identitate, scriiturd migrantd.

Introduction

Ru? de Kim Thay comprend plusieurs espaces, soit le Vietnam, le camp des
réfugiés en Malaisie, la traversée des boat people et le Québec. Plusieurs valeurs s’y
associent, car les lieux se font accueil temporaire, enfer, prison et promesse de
liberté a la fois, mais aussi foyer chaleureux clos par des murs en briques3.

1 Georgeta Prada est doctorante a I'Université « Dunarea de Jos » de Galati en Roumanie. Elle est
aussi professeure de FLE en Galati depuis vingt ans. A présent elle enseigne au Collége
National « Vasile Alecsandri ». Elle a publié deux recueils de fiches de travail en coauteure et
elle s’est investie dans de nombreuses activités culturelles (nationales et internationales) et
didactiques afin de promouvoir la culture francaise et de motiver ses éleves. Ses domaines
d’intérét sont la littérature francophone et I'anthropologie. Elle prépare une these sur le
questionnement identitaire dans I'écriture migrante québécoise. E-mail : getaprada@yahoo.fr

2 Toutes les citations renvoient a Kim Thuy, Ru, Québec, Libre Expression, 2009.

3 11 serait intéressant de développer 'archi-théme du mur et ses facettes, mur qui protege du
regard étranger (au Canada), mur qui sépare les réfugiés, les classes sociales (au Vietnam).
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Née a Saigon le 18 septembre 1968, pendant I'offensive du Tét, Kim Thuy
y passe sa premiere enfance. Elle quitte le Vietnam a dix ans, en 1978, avec sa
famille pour échapper aux contraintes politiques du régime communiste. Elle a
vécu quatre mois en Malaisie dans un camp de réfugiés, avant d’arriver a Granby,
la ville des miracles, au Québec. C’est un exil volontaire et involontaire a la fois,
comme seule échappée possible a 'humiliation des élites sociales dans le pays
natal. La traversée d'un océan et de deux continents en tant que boat people
marquera cet étre délicat pour toute la vie et lui fournira un matériel inédit pour
son écriture. Diplémée en linguistique et traduction en 1990 et en droit en 1993,
Kim Thuay travaillera comme couturiére, interpréte, avocate, restauratrice
(propriétaire du restaurant Ru de Nam), chroniqueuse culinaire pour la radio et la
télévision (Des kiwis et des hommes), avant de s’affirmer comme écrivaine.
Actuellement, elle est une voix particuliere dans la littérature canadienne. Bien
que récompensée par plusieurs prix pour ses réussites littéraires, parmi lesquels
le Grand Prix RTL - Lire, et le Prix du Gouverneur général, elle impressionne par
sa modestie, son naturel, dans 'espace public. En 2009, elle fait publier le
roman Ru, celui qui I'a consacrée comme écrivaine. En 2011, c’est A toi qui a
paru, un roman épistolaire écrit avec Pascal Janovjak, écrivain franco-suisse.
Madn sera publié en 2013 et Vi en 2016.

Kim Thuy écrit Ru afin de rendre hommage et honneur aux réfugiés du
Vietnam qui ont résisté aux affres d’'une traversée vers un monde meilleur, aux
victimes inhérentes, mais surtout afin de plonger dans son passé individuel et
nous faire connaitre « I'histoire de sa vie en tant qu’'une quéte de la liberté, du
bonheur et de la dignité »*. L’écrivaine y recueille des portraits d’'un passé
morcelé, inaccessible autrement aux lecteurs, car I'histoire ne lui offre pas
d’espace dans ses livres, dans son pays. A cause du régime politique oppressif,
les livres d’'histoire et les manuels vietnamiens ne contiendront pas la réalité
dont la narratrice a été témoin.

Ru est un petit volume (145 pages) dont le titre, bref, est poignant et a
double sens : en francais, « ru » signifie petit ruisseau et écoulement (d’eau, de
sang, de larmes), tandis qu’en vietnamien, « ru » signifie berceuse, connotant
réconfort et calme. Kim Thuy y trace 'expérience douloureuse du trajet de
boat people du Vietnam vers le Québec, témoigne des souffrances vécues par
les Vietnamiens, des atrocités commises par les soldats et du processus
d’acclimatation dans le pays adoptif, le Canada. Méme si les souvenirs du
passé historique plongent le lecteur dans les ténebres d’'un enfer existentiel, il
y a aussi leur contraire, la générosité et la bienveillance des Québécois qui ont

4 Kvéta KuneSova, « Ru: ruisseau et berceuse », in Otrisalova Lucia et Eva Martonyi (dir.),
Variations sur la communauté : I'espace canadien, Association d’Etudes Canadiennes en Europe
Centrale, Brno, Masaryk University Press, 2013, p. 173.
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rendu paisible la vie des réfugiés, les ont aidés a s’intégrer dans la nouvelle
patries. C’est un mélange presque paradoxal de tristesse et d’enchantement
que l'auteure réussit a tisser dans ce roman du ressouvenir et de la paix
retrouvée. Nous nous proposons d’analyser la structure de l'altérité et de la
fragilité dans le roman Ru, d’identifier les formes de I'exil chez I'écrivaine
vietnamienne en quéte identitaire et la clé de la réussite de son exil que I'on a
nommé régénérateur.

Les boat people et l1a construction de I'altérité

La route pour garder liberté passe dans ce roman par 'océan. Il n’y avait
pas d’autre alternative a cette époque-la. Méme si I'inconnu et la peur de la
traversée représentaient des ennemis redoutables, c’est via 'océan que les
réfugiés doivent passer. lls se lancent ainsi dans une expérience dangereuse, sans
aucune sécurité. IIs ne possedent ni de trajet de route, ni de connaissances de
navigation. C'est le degré zéro de I'existence, la faille fragile entre la vie et la mort;
c’est ce a quoi les Vietnamiens se préparent. Ils sont pourtant les plus chanceux,
car il faut payer cher cette traversée risquée. La cale ou se trouvent entassées les
réfugiés est un espace claustré créant une différence spatiale qui atteste l'altérité
du personnage collectif car, «il existe un lien métonymique entre I'altérité du
personnage et son inscription dans I'espace »®.

La traversée de l'océan se fait en bateau et en barque, la derniére
utilisée dans les zones de vérifications officielles. La cale du bateau deviendra
leur maison, leur seule liaison avec l'espérance de la Terre. Derriere, les
terreurs de I'Histoire, la perspective de la prison, la décomposition de I'étre.
Devant, il y a I'inconnu ; au présent, la cale d’'un bateau. Topos récurrent du
livre, la cale composera un micro-univers, un micro-espace synonyme de
descente aux enfers. En effet, les héros de Kim Thdy en sont rapidement
devenus des prisonniers a perpétuité : « Mais, dés qu'il a été entouré, encerclé
d’'un seul et uniforme horizon bleu, la peur s’est transformée en un monstre a
cent visages, qui nous sciait les jambes, nous empéchait de ressentir
I'engourdissement de nos muscles immobilisés. Nous étions figés dans la peur,
par la peur. » (p. 14). A part I'image extrémement suggestive, c'est par le lexique
que l'auteure transmet la chasse de la peur : « entouré », « encerclé », « monstre »,
« scier », « empécher », « figés ». En dehors de la dimension spatiale créatrice

5 La dédicace que l'écrivaine a choisie pour ce roman est « Aux gens du pays», en signe
d’appréciation et d’'amour pour les gens du pays d’accueil, tout comme une référence a un
élément de leur culture, la chanson de Gilles Vigneault « Gens du pays ».

6 Janet M. Paterson, Figures de IAutre dans le roman québécois, Québec, Editions Nota bene,
2004, p. 31.
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d’altérité, il y a aussi un autre trait du postmodernisme qui rattache I'écriture
de Kim Thudy aux cultures exigués’, la dimension de la fragilité mise en
évidence par Frangois Paré: «dans les cultures minorisées, on est frappé
quotidiennement par cette densité du fragile »8. Sous cet angle de la fragilité
s’'inscrit I'histoire de ceux qui sont la proie du trajet douloureux. Cette fois-ci,
Kim Thuy utilise un panorama enrichi d’'images visuelles, olfactives, gustatives
et motrices :

L’histoire de la petite fille qui a été engloutie par la mer apres avoir
perdu pied en marchant sur le bord s’est propagée dans le ventre
odorant du bateau comme un gaz anesthésiant, ou euphorique, qui a
transformé 'unique ampoule en étoile polaire et les biscottes imbibées
d’huile a moteur en biscuits au beurre. Ce gofit d’huile dans la gorge,
sur la langue, dans la téte nous endormait au rythme de la berceuse
chantée par ma voisine. (p. 15).

C’est également la premiere apparition du symbole de la berceuse,
utilisé dans le récit comme un Salut. En effet, comme nous le verrons, les pages
dédiées aux boat people ne transposent pas le lecteur dans un désarroi sans fin
en dépit des souffrances décrites, car la narratrice se concentre surtout sur la
réussite du trajet, le blanc de la neige canadienne et les anges rencontrés.

L’écriture de Kim Thuy fait donc partie des littératures minoritaires
par la problématique de l'altérité et de la fragilité, par la construction de
I'identité collective des réfugiés qui invite a la réflexion et a un débat
identitaire. C'est exactement ce que reléve Francois Paré :

Si les littératures minoritaires restent si profondément chargées de
sens pour moi, c’est justement qu’elles tendent a poser clairement et
douloureusement la question de I'identité collective, et donc celle de la
participation de I'écriture a la violence manifestée et aux processus
d’exclusion, d’'une part, et a la féte, a I'inclusion, a la procession, d’autre
part. Dans son geste d’écriture 1'écrivain ne peut pas s’abriter. Il n’y a
que de la fragilité dans cela qui se pose comme parole®.

7 On envisage 'exiguité telle qu’elle est décrite par Frangois Paré : « Car I'exiguité signifie une
ouverture et une intervention sur le monde ; elle n’est pas - ne devrait jamais étre, quoiqu’elle
I'ait été longtemps au Québec - un repli sur soi et une fermeture devant la diversité de I'Autre.
Seul T'éclatement du repli identitaire peut permettre aux petites cultures, en dépit de
définitions trop floues, d’accéder a 'universalité du savoir. » in Francois Paré, Les littératures
de 'exiguité, Ottawa, Editions du Nordir, 1992, p. 48.

8 Frangois Paré, Théories de la fragilité, Ottawa, Editions du Nordir, coll. « Essai », 1994, p. 44.

9 Ibid., p. 13.
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Les anges. Le groupe de référence et les autres

Le « je » intime de I'écriture autobiographique et le « nous » des exilés
laissent la place au « vous » québécois auxquels Kim Thuy offre de véritables
louanges.

L’univers de « I'Ici canadien » est peuplé des gens qui ont manifesté de
I’humanisme, de la bonté, de la générosité, de la disponibilité affective, de
I'altruisme envers les boat people venus dans leurs pays. Rappelons parmi eux
le prétre qui avait élevé cinq enfants, Claudette qui a accepté dans sa vie M.
Kiet et son bébé, ainsi que Jeanne :

Elle faisait partie d'une armée d’anges qui avaient été parachutés sur la
ville pour nous donner un traitement de choc. Ils étaient a nos portes par
dizaines a nous offrir des vétements chauds, des jouets, des invitations, des
réves. (p. 32).

En insérant dans le récit «'armée des anges», Kim Thuiy crée le
groupe de référence, signe de l'altérité. Voyons d’autres éléments de la
construction de l'altérité dans le roman Ru. Il mérite de retenir les propos de
Janet M. Paterson avant d’identifier d’autres caractéristiques: « Pour que la
différence inhérente a l'altérité soit significative, elle implique la présence
d’'un groupe de référence dont se démarque l'Autre.»10. La dimension
d’altérité dans le roman de Kim Thuy s’articule de méme au niveau des traits
physiques des « anges » et ceux des « réfugiés », caractéristique obligatoire de
I'écriture de I'altérité selon Paterson :

Opératoire au niveau de I'espace, I'altérité se construit également par la
description des traits physiques, vestimentaires, langagiers et
onomastiques du personnage de l'Autre. Ces traits se démarquent
naturellement de ceux du groupe de référence. La distinction peut étre
maximale ou minimale, ce qui importe c’est qu'il y ait une différence qui
servira comme un des critéres visibles de l'altérité du personnage.!1.

De tous les anges québécois, qui ont donné de l'optimisme et du
support aux boat people, il y a une femme particuliére, la « maman cane ». Le
portrait que la narratrice trace d’elle est émouvant :

MA PREMIERE PROFESSEURE au Canada nous a accompagnés, les sept
plus jeunes Vietnamiens du groupe, pour traverser le pont qui nous
emmenait vers notre présent. Elle veillait sur notre transplantation

10 Janet M. Paterson, Figures de l[Autre dans le roman québécois, o. c., p. 27.
11 Ibid,, p. 31.
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avec la délicatesse d'une mere envers son nouveau-né prématuré. Nous
étions hypnotisés par le balancement lent et rassurant de ses hanches
rondes et de ses fesses bombées, pleines. Telle une maman cane, elle
marchait devant nous, nous invitant a la suivre jusqu’a ce havre ou
nous redeviendrions des enfants, de simples enfants, entourés de
couleurs, de dessins, de futilités. (pp. 18-19)12,

Le balancement délicat de la maman cane, apres le balancement
affreux du bateau, rassure et réinstaure le naturel, la beauté de I'enfance en
invitant a la vie, au renouvellement, au réve.

Janet M. Paterson examine toutes les stratégies que I'écrivain use afin de
ponctuer l'altérité d’'un personnage. Premierement, c’est par « le truchement de
I’énonciation »3 que l'on présente l'autre comme tel. Ensuite, on établit les
dimensions spatiales « en situant '’Autre dans un lieu marginal »'4. On ajoute
des traits physiques, vestimentaires, langagiers et onomastiques au personnage
de I'Autre. Finalement, on fait appel aux stratégies rhétoriques (la présence de
I'inversion, la comparaison et I'analogie) car elles « renforce[nt] la mise en
discours de l'altérité »15. Pour mettre en avant les structures rhétoriques
utilisées par Kim Thuy, analysons la construction d'un autre groupe de
référence, les anges du Vietnam, les femmes qui cherchent leurs maris et leurs
fils dans des camps, les femmes « au dos arqué » (p. 131) qui soutiennent le
Vietnam sur leur dos comme des Atlas puissants :

Si je n’avais pas vécu dans le silence majestueux des grands lacs gelés, dans
le plat quotidien de la paix, dans I'amour célébré en ballons, en confettis,
en chocolats, je n‘aurais probablement jamais remarqué cette vieille
femme qui habitait a proximité du tombeau de mon arriére-grand-pére,
dans le delta du Mékong. Elle était tres vieille, tellement vieille que la sueur
coulait dans ses rides comme un ru qui trace un sillon dans la terre. Elle
avait le dos courbé, tellement courbé qu’elle était obligée de descendre les
marches a reculons pour ne pas perdre I'équilibre et débouler la téte la
premiere. [...] Les esclaves des Amériques savaient chanter leur peine
dans les champs de coton. Ces femmes, elles, laissaient leur tristesse
grandir dans les chambres de leur cceur. (pp. 47-48).

Les trois systemes binaires rappelés ci-dessus sont décelables dans le
texte de Kim Thuy : I'inversion du sujet dans les interrogations, la comparaison
(« comme un ru ») et I'analogie (les esclaves des Amériques et celles de Vietnam).

12 Ce passage rappelle I'éthique du care, que Marie Carriére a relevé. A voir Marie Carriére,
«Mémoire du care, féminisme en mémoire », Women in French Studies, 2015, pp. 205-217.

13 Janet M. Paterson, Figures de lAutre dans le roman québécois, o. c., p. 29.

14 ]bid,, p. 31.

15 Ibid., p. 34.
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Une autre femme souligne 'altérité pour le lecteur non vietnamien. Il
s’agit de la femme décédée dans une fosse septique familiale aprés avoir glissé
a cause de ses babouches en plastique. Le choc de cette mort indigne,
douloureuse et noircie est adouci par 'image du deuil que la narratrice porte a
cette femme :

APRES LE DECES de cette vieille dame, tous les dimanches, j'allais au
bord d’un étang a lotus en banlieue de Hanoi, ot il y avait toujours deux ou
trois femmes au dos arqué, aux mains tremblantes, qui, assises dans le
fond d’'une barque ronde, se déplacaient sur 'eau a I'aide d’'une perche
pour placer des feuilles de thé a I'intérieur des fleurs de lotus ouvertes.
Elles y retournaient le jour suivant pour les recueillir, une a une, avant que
les pétales se fanent, aprés que les feuilles emprisonnées avaient absorbé
le parfum des pistils pendant la nuit. Elles me disaient que chaque feuille
de thé conservait ainsi 'ame de ces fleurs éphémeéres. (pp. 48-49).

L’étang rempli de barbottes se métamorphose en un étang a lotus.
L’odeur nauséabonde de la fosse septique se convertit en parfum de cette
fleur : « Tu m’as donné ta boue et j'en ai fait de I'or »16. Dans le sillage de
Charles Baudelaire, I'’écriture de Thuiy renverse la mort en beauté, et le ru des
pleurs en berceuse consolatrice, comme on va le voir ici-bas.

La quéte identitaire. Formes de I'exil

Phénomeéne pluriel, I'exil est une thématique incontournable de I'écriture
migrante. Les exilés connaissent les souffrances du déracinement, mais aussi
celles de I'enracinement. Ils doivent s’intégrer dans la nouvelle patrie, le pays
d’accueil, en surmontant le choc culturel, celui de la langue, le nouveau code
d’existence. Clément Moisan passe en revue cette oscillation propre a l'exil :

L’exil prend ces deux formes et états, qui entrainent un déracinement
et un enracinement, une polarisation sur l'ici et l'ailleurs, la recherche
d’une identité dans l'altérité, en somme une double appartenance. »7.

La narratrice du roman analysé décrit cette quéte identitaire dans les
termes suivants :

16 Charles Baudelaire, « Ebauche d’un épilogue pour la 2¢ édition », dans Les Fleurs du mal, p.
236, édition disponible en ligne a 'adresse :
http://elg0001.free.fr/pub/pdf/baudelaire_les_fleurs_du_mal.pdf.

17 Clément Moisan, Ecritures migrantes et identités culturelles, Québec, Editions Nota bene, 2008,
p.73.
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Je ne reconnaissais aucun de ces plats, pourtant je savais que c’était un
lieu de délices, un pays de réve. J'étais comme mon fils Henri : je ne
pouvais pas parler ni écouter, méme si je n’étais ni sourde ni muette. Je
n’avais plus de points de repére, plus d’outils pour pouvoir réver, pour
pouvoir me projeter dans le futur, pour pouvoir vivre le présent, dans
le présent. (p. 18).

Si les écrits migratoires transmettent en général l'impuissance, le
mépris, la ségrégation, les inégalités (voir les ceuvres de Régine Robin, Fulvio
Caccia, Ying Chen, Sergio Kokis, Emile Ollivier), les romans de Kim Thuy
mettent en lumiere la joie du renouveau, du partage, de la foi : « Dans la
candeur et la sensibilité qui dominent son écriture, Thiy évoque un plaisir qui
dépasse l'atteinte d’objectifs ou la réussite. Il y a chez I'auteure une sorte de
joie qui transcende ses récits. »'8. Chez Kim Thuy, I'exil ne mene pas au repli
sur soi, mais a une ouverture vers l'autre.

Le sentiment de non-appartenance a une société gouvernée par la
terreur, la panique, la peur, 'absurde (livres briilés, films interdits, maisons
confisquées, famine, froid, misere, prison) plonge l'individu dans un exil social
d’ou seule la fuite reste possible. D’ici découle la rupture entre le soi et 'autre.
L’exilé doit retrouver ses reperes, ses nouveaux référents. Il doit se reconstruire
et se redécouvrir, « cet étre qui a perdu sa patrie sans en acquérir une autre, qui
vit dans la double extériorité. »19. C’est exactement ce que fait 'exilé de Kim Thuy.
En acceptant l'aide des « anges » du pays hoéte, en s’intégrant petit a petit au
nouvel univers, 'exilé se recrée. Ainsi, les tantes et les oncles de la narratrice, ses
parents, elle-méme, tous réussissent dans le pays d’adoption.

La reconstruction ne va pas de soi. Si la séparation s’opere entre soi et le
monde, c’est I'exil temporel, nostalgique, que le réfugié vit et dont les traits sont la
solitude, le silence, le retour vers le passé, le sentiment d’un ailleurs perdu. La
période du déracinement se méle a celle d’acclimatation, d’acculturation en
sollicitant I'exilé, en le rendant incertain, car « [lI]'enracinement ne porte fruit que
dans l'inquiétude. »20.

Quand I'écart intervient entre soi-méme et son identité, on est victime
d’'un exil psychique, car 'exil social et spatial (la cale, les camps de réfugiés de
Malaisie) entraine I'exil affectif et I’exil identitaire. Qui suis-je maintenant par
rapport a I'Autre, a cet Autre majoritaire ? s’'interroge constamment le héros

18 Marie-Hélene Urro, « Kim Thuy : de I'écriture migrante a I'écriture transculturelle », mémoire
de maitrise, Université d’Ottawa, 2014, p. 92, édition disponible en ligne a l'adresse:
http://hdLhandle.net/10393/31191.

19 Tzvetan Todorov, La conquéte de I'’Amérique, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 310.

20 Frangois Paré, Les littératures de l'exiguité, o. c., p. 102.
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de I'écriture migrante car, selon Claude Lévi-Strauss, «la question de I’Autre
apparait comme constitutive de 'identité »21.

Si les exils social et spatial sont mis en évidence grace au déictique « nous »,
pour les derniéres formes d’exil c’est le «je » intime qui se fait entendre. Ainsi,
I'écriture migrante se fond-elle dans I'écriture autobiographique. Le lecteur a
acces, de cette sorte, a la vie intime et familiale de la narratrice. Il connait sa
nombreuse famille, les figures emblématiques de tantes et d’oncles qui ont
fasciné la narratrice adolescente, mais, de surcroit, on lui révele la maternité
de la narratrice adulte, source de joie et de tristesse en méme temps, car la
naissance de ses fils, Pascal et Henri, en rappelle d’autres a fin tragique :

J’Al PLEURE DE JOIE en prenant mes deux fils par la main, mais jai aussi
pleuré la douleur de cette autre mere viethamienne qui a assisté a
I'exécution de son fils. Malgré le bruit de la balle qui avait déchiré I'espace,
le paysage restait le méme. Les jeunes pousses de riz continuaient a étre
bercées par le vent, impassibles devant la brutalité de ces amours trop
grands [sic], de ces douleurs trop sourdes pour que les larmes coulent,
pour que les cris s’échappent de cette mére qui recueillait avec sa vieille
natte le corps de son fils a moitié enfoncé dans la boue. (p. 135).

Le regard de la narratrice adulte sur sa famille se fait reconnaissant et
fier. Sa mére apparait d'une sagesse exemplaire ; elle prépare ses enfants pour
la chute a venir, elle les oblige a apprendre des langues étrangeres pour faire
face aux nouvelles provocations :

Mes parents nous rappellent souvent, 3 mes fréres et a moi, qu'ils
n‘auront pas d’argent a nous laisser en héritage, mais je crois qu'ils
nous ont déja légué la richesse de leur mémoire, qui nous permet de
saisir la beauté d’une grappe de glycine, la fragilité d'un mot, la force de
I'émerveillement. Plus encore, ils nous ont offert des pieds pour
marcher jusqu’a nos réves, jusqu’a l'infini. (p. 50).

D’autres greffes affectives se sont collées sur 'amour de sa famille,
celles de ses fils qui 'ont rendue parfaitement consciente du verbe « aimer » et
de son pouvoir de guérir toute douleur. La maternité offre a posteriori a
’écrivaine la perspective angoissante des méres vietnamiennes qui n’ont pas
eu sa chance. Et son appartenance ethnique, elle I’accepte a cceur ouvert. Ainsi,
abordée par un Vietnamien dans une station d’essence, car il avait reconnu
« ses cicatrices de vaccins » (p. 136) caractéristiques de son pays natal, elle
reconnait a haute voix ses racines :

21 Claude Lévi-Strauss, L’identité, Paris, Editions Grasset, 1979, p. 9.
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je fais partie des Asiatiques qui ne possédent pas l'enzyme
déshydrogénase pour métaboliser I'alcool, joublie que je suis née marquée
d’une tache bleue sur les fesses, comme les Inuits, comme mes fils, comme
tous ceux de sang oriental. J'oublie cette tache mongoloide qui révele la
mémoire génétique parce qu'elle s’est estompée pendant les premieres
années de l'enfance, alors que ma mémoire émotive, elle, se perd, se
dissout, s’embrouille avec le recul. (p. 141).

« Le vide identitaire » (p. 142) vécu par tous les « réfugiés apatrides »
se remplit des souvenirs du passé, des expériences du présent et des espoirs
du futur.

Seuls autant qu’ensemble, tous ces personnages de mon passé ont secoué
la crasse accumulée sur leur dos afin de déployer leurs ailes au plumage
rouge et or, avant de s’élancer vivement vers le grand. Espace bleu,
décorant ainsi le ciel de mes enfants, leur dévoilant qu'un horizon en cache
toujours un autre et qu’il en est ainsi jusqu'a l'infini, jusqu’a l'indicible
beauté du renouveauy, jusqu’a 'impalpable ravissement. (p. 144).

La fillette de dix ans plongée dans les deux cents boat people,
traumatisée par les tourments du passé et ceux de la traversée, réussit, apres
des décennies, a trouver « l'indicible beauté du renouveau », signe que la
quéte identitaire a été menée a bonne fin :

La composante de la migration que l'on peut considérer comme
essentielle, c’est la mémoire. Elle permet d’assigner une signification
au passé et l'incorporer au présent. Il y a un permanent aller-retour
entre ici et 1a-bas, présent et passé, dehors et dedans.?2,

L’exil régénérateur

La transformation de toutes les formes de I'exil mentionnées dessus
dans un exil régénérateur se réalise dans I'écriture de Kim Thuay de fagon
particuliére, en trouvant la clé de 'enracinement et le pouvoir de réver?3, de
convertir la laideur en beauté, la tristesse en joie, le désespoir en optimisme.
Cette caractéristique récurrente de l'écriture de Kim Thuy rappelle la
dialectique de l'apparaitre et du disparaitre développée par Paré dans
Théories de la fragilité. Les minorités tachent de disparaitre dans I’Autre (le

22 Voichita-Maria Sasu, Nouvelles lectures québécoises, Cluj-Napoca, Editions Limes, 2005, p. 132.
23 1l n’est pas dépourvu d’intérét d’observer que le champ sémantique du réve apparait plusieurs
fois dans I'’économie du texte.
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majoritaire) afin de se sauver. De cette maniére, « un disparu-vivant »24 naitra
et prendra la place a I'errant, au solitaire, a I'exilé. Tout ce processus aboutit a
une transformation qui nous effraie et qui nous étonne en méme temps :

C’est ainsi, dans I'amour de I'Autre, que nous entrevoyons la perte
terriblement vivante pour nous de notre identité. C’est pourquoi,
chaque fois que nous rencontrons 'un des noétres assimilés, disparu-
vivant, incapable désormais de reconnaitre les lieux de la communalité,
nous sommes vaincus par ce qui est a la fois un sentiment de détresse
et de fascination. Car nous sommes en présence de I'Etre-Autre, notre
frére et notre sceur dans la disparition. Ceux-la ne nous appartiennent
plus, mais nous, nous leur appartenons toujours. Ils restent, en effet, les
figures vestigiales de notre destinée vivante dans l'altérité.2s.

Kim Thuy use fréquemment du symbole de la berceuse qui s’avére un
leitmotiv protéiforme. On retrouve en effet la berceuse auditive (la berceuse
chantée par une réfugiée), la berceuse dynamique (le balancement de la
maman cane), la berceuse olfactive (le doux parfum qui berce la narratrice
fillette), 1a berceuse citadine (« LA VILLE DE GRANBY a été le ventre chaud qui
nous a couvés durant notre premiere année au Canada. Les habitants de cette
ville nous ont bercés un a un. » (p. 31), la berceuse multicolore (« La nuit,
toutes les nuits, ma derniére image a été des couleurs suspendues a travers la
chambre comme les drapeaux de priére tibétains. » (p. 118), la berceuse
motrice, la berceuse-pays.

De la berceuse-bateau qui avancait dans I'inconnu et dans la peur vers
la berceuse magnifique comme la feuille d’érable et odorante comme le
parfum d’une pivoine éclose, c’est tout une épiphanie littéraire qui se dévoile.
La technique s'inscrit dans la démarche chere a Kim Thay de
changer/transformer « la boue » (les barbottes, la terre glaise) en « or » (les
anges, les lotus, les pivoines, la neige). Dans I'écriture fragmentée de Kim
Thuy, on assiste a une transformation de I'étre fragile, « ce semblable, mon
frére ». Le renversement régénérateur est marqué aussi dans Ru au niveau des
images. Le bateau, la cale, I'’étang, la fosse septique, ces formes de la berceuse-
bateau, laissent la place aux pousses de riz, aux lotus, aux pivoines, au ciel
couvert de neige. La descente vers 'enfer du début se transforme en montée
vers le Paradis a la fin. Les victimes de la guerre (le messager de dix-sept ans,
la fillette noyée) prennent voix dans le roman de Kim Thuy pour témoigner de
leurs tragédies, de leurs sacrifices, et pour faire la paix avec le présent des
rescapés (les anges, Pascal, Henri).

24 Francois Paré, Théories de la fragilité, o. c., p. 22.
25 Ibid.
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La berceuse-bateau flotte sur l'océan et se décomposera grice a
’écriture dans des courbes lumineuses : « mes mots glissent sur la courbe de
vos lévres » (p. 144). Les métamorphoses décrites, créées par une véritable
alchimiste de la plume, empruntent a plusieurs arts. C’est, par exemple, le cas
de I'image des réfugiés dans le camp en Malaisie qui tiennent des boites de
conserve dans leurs mains. Pour rendre cette scéne, Thay convoque plusieurs
formes artistiques (un écrivain, un chorégraphe, un musicien, un cinéaste) :

Si un chorégraphe avait été présent sous cette toile un jour ou une nuit de
pluie, il aurait certainement reproduit la scene : vingt-cinq personnes
debout, petits et grands, qui tenaient dans chacune de leurs mains une
boite de conserve pour recueillir I'eau coulant de la toile, parfois a flots,
parfois goutte a goutte. Si un musicien s’était trouvé 13, il aurait entendu
I'orchestration de toute cette eau frappant la paroi des boites de conserve.
Si un cinéaste avait été présent, il aurait capté la beauté de cette complicité
silencieuse et spontanée entre gens misérables. Mais il n’y avait que nous,
debout sur ce plancher qui s’enfongait doucement dans la glaise. (p. 25)32¢.

Les berceuses-bateaux a sens inverse, les chapeaux pointus des
vietnamiennes disant leurs histoires blessantes cachées dans les rizieres du
Vietnam se décomposeront aussi dans la grace de I'aide québécoise, dans cette
main tendue qui « n’est plus un geste, mais un moment d’amour, prolongé
jusqu’au sommeil, jusqu’au réveil, jusqu’au quotidien. » (p. 145).

Un dernier élément qui participe au jeu de transformation propre a
I'auteure est I’eau. Des le titre, on apprend que c’est un écoulement d’eau (sur
lequel se déplacent les réfugiés), de sang (celui des victimes), de larmes (des
femmes au dos arqué), un lieu de mort (I'étang, 'océan) ou de vie (deux cents
rescapés, les lotus). Le ru méne le lecteur tantot dans la noirceur (la boue, la
terre glaise), tantdt dans la blancheur (la neige).

Enfin, pour respecter la formule de transformation alchimique propre
a Kim Thuy, le ru ruisseau et berceuse devient le ru des paroles, le sillage des
mots qui couvrent les pages blanches afin d’honorer la vie, afin d’admirer sa
beauté et de réver. Dans son récit testimonial, Thiy prend soin de préciser :
chacun doit garder en mémoire « un pan d’histoire qui ne trouvera jamais sa
place sur les bancs de I'école. » (p. 46).

26 [ vaut la peine de rappeler dans ce sens le travail créatif de deux sculpteurs qui ont fait
quinze sculptures-jouets en partant du roman Ru. Les artistes Marie-Annick Viateur et Gaétan
Berthiaume nous plongent dans leur monde de sculptures-jouets. Inspirés par I'ceuvre de Kim
Thuy, Ru, les sculpteurs évoquent I'enfance de I'auteur au Vietnam, son séjour dans un camp
de réfugiés en Malaisie ainsi que son arrivée et sa vie au Québec. (Source:
http://culturat.org/calendrier/sous-lecorce-des-mots-de-kim-thuy-

1484755388 /#.WS09v2iGPct, consulté le 30 mai 2017).
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Conclusions

Par Ru, Kim Thily rend hommage non seulement a la mémoire collective
des immigrés vietnamiens, mais a son passé individuel aussi puisque par le travail
mémoriel elle a retrouvé enfin la paix. L’altérité et la fragilité de sa destinée ont
été converties, grace a l'acte de I'écriture, dans un exil régénérateur.
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QUAND LE REEL SE TRANSFORME EN FICTION.
LE CAS DE LA BIEN-AIMEE DE KANDAHAR DE FELICIA MIHALI
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ABSTRACT. When Reality Changes into Fiction: Felicia Mihali’s La bien-aimée
de Kandahar [The darling of Kandahar]. Writers often write their works using
different aspects borrowed from reality. La bien-aimée de Kandahar written by
Felicia Mihali is a novel that seems to be based on a real fact, a story between two
young Canadians, Kinga Ilyes, a young woman of Romanian origin, and Christos
Kariginnis, a young soldier of Greek origin. This sequence published in the
magazine Maclean’s was borrowed from reality by the author and transformed in
a real literary work. In this article, we aim at measuring the degree of fictionality
of the text. In order to achieve this, we will first search for the referential indices
at a paratextual level and then analyse the borrowings from reality made by the
author of this text, as well as their fictionalisation.

Key words: (non)fiction, borrowings from reality, referentiality, fictionalisation,
story(stories).

REZUMAT. Cdnd realul se transformad in fictiune. Cazul romanului La bien-
aimée de Kandahar [Iubita din Kandahar] de Felicia Mihali. Pentru a-si scrie
operele scriitorii se inspira deseori din realitate. Romanul Feliciei Mihali, La bien-
aimée de Kandahar [lubita din Kandahar], pare sa fie inspirat dintr-un fapt real, o
poveste Intre doi tineri din Canada: Kinga Ilyes, de origine romana, si Christos
Karigiannis, un soldat canadian de origine greaca. Autoarea a imprumutat aceasta
istorisire din paginile revistei Maclean’s si a transformat-o intr-o opera literara in
sine. In acest articol, ne propunem si masurdm gradul de fictionalitate al
romanului analizat. In acest sens, ne vom indrepta mai intii atentia asupra
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paratextului si vom cauta indicii ale referentialititii, urmand ca mai apoi sa
descoperim la nivelul textului imprumuturile din lumea reala pe care le-a facut
scriitoarea si modul in care acestea au fost transpuse in fictiune.

Cuvinte cheie: (non)fictiune, imprumuturi din lumea reald, referentialitate,
fictionalizare, istori(e)sire.

On sait que les livres d’histoire enregistrent de hauts faits d’armes
accomplis par des gens qui, grace a leur prouesse, réussissent a séjourner
dans le voisinage des choses qui durent a jamais. Mais un simple mortel, pris
dans le cours séculier des événements, qu’est-ce qu’il peut espérer ? De plus, si
I'on admet que l'action est périssable et qu’elle n’aboutit pas a un produit
final2 impérissable, qu’'est-ce qu’il lui reste a faire? Les simples affaires
humaines sont-elles dignes de devenir immortelles ? L’homme peut, d'une
part, s’assurer la perpétuité et celle de 'espece humaine par la procréation et,
d’autre part, il peut faire durer quelque chose grace a la mémoire. Il
conviendrait alors de sauvegarder non seulement les actes d’héroisme, mais
aussi de recueillir les activités les plus futiles et les moins durables des
hommes. Et ce sont les écrivains qui s’en chargent, en général, mais ils les
déforment selon leur imagination et créativité. Selon I'opinion de la critique
roumaine Simona Constantinovici, « Fictiunea nu este realitatea pur si simplu
ci este realitatea-text, asadar una de grad secund »3.

Les lecteurs de Felicia Mihali se sont déja habitués a découvrir dans ses
livres des pans d'Histoire qui constituent, en fait, la toile de fond sur laquelle
I'auteure peint les histoires de ses personnages. Par exemple, dans La reine et le
soldat, elle revient en arriére, lors de la conquéte de I'Asie par Alexandre le Grand
et de sa victoire sur Darius alors que pour Dina elle choisit des événements plus

2 Hannah Arendt fait une distinction claire entre action et fabrication. Pour elle, « [1]a fabrication
se distingue de l'action en ce qu’elle a un commencement défini et une fin qui peut étre fixée
d’avance : elle prend fin quand est achevé son produit qui non seulement dure plus longtemps
que l'activité de fabrication mais a dés lors une sorte de "vie" propre. L'action, au contraire, [...]
est en elle-méme complétement fugace ; elle ne laisse jamais un produit final derriere elle. Si
jamais elle a des conséquences, celles-ci consistent en général en une nouvelle chaine infinie
d’événements dont l'acteur est tout a fait incapable de connaitre ou de commander d’avance
l'issue finale. Le plus qu'il puisse faire est d'imposer aux choses une certaine direction, et
méme de cela il ne peut jamais étre sir. » in Hannah Arendt, « Le concept d’histoire » in La
crise de la culture, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio essais », 1972, p. 81.

3 « La fiction n’est pas la réalité pure et simple, mais une réalité-texte, c’est-a-dire une réalité au
second degré » in Simona Constantinovici, Sertarele cu fictiune, manual de scriere creativd,
Timisoara, Editura Bastion, 2008, p. 8 (n. t.).
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récents, notamment la chute du communisme en Roumanie et la guerre en Serbie.
Son roman, La bien-aimée de Kandahar, s'inspire d'un conflit douloureux et
controversé, la guerre en Afghanistan tout en rappelant le récit de la fondation de
Montréal par Paul Chomedey de Maisonneuve et Jeanne Mance. Les exploits
présentés dans ces écrits sont, en général, doublés d'une histoire de vie, une
relation amoureuse entre un guerrier et une femme, dans la plupart des cas du
camp adverse ou d'un autre milieu social. Grace a I'imagination, le passé et le
présent, le réel et la fiction, s’entrecroisent. En paraphrasant Gérard Genette, on
pourrait dire que ces textes ne sont ni tout a fait vrais, ni tout a fait faux ou a la fois
vrais et faux ou, en tout cas, au-dela ou en deca du vrai et du faux*. Par exemple, a
la fin de La reine et le soldat, dans une « Note de 'auteure a I'intention du lecteur »,
on apprend que ce roman est « inspiré des attentats terroristes du 11 septembre,
de la guerre en Irak et de la migration des peuples » et qu'il est « basé sur des faits
historiques [..] consignés par beaucoup d’historiens spécialistes de cette
époque »°. Toutefois, Mihali ne tarde pas a avouer qu’elle avait pris beaucoup de
libertés par rapport aux données historiques.

Dans cet article, en focalisant notre attention sur La bien-aimée de
Kandahar nous nous proposons de relever les emprunts a la réalité que Felicia
Mihali a faits pour I'écriture de ce roman et la facon dont elle les a transposés
dans la fiction. De méme, nous tenterons de voir dans quelle mesure ces
éléments sont visibles tant au niveau paratextuel que textuel.

1. Présentation du roman

Felicia Mihali avait commencé par écrire en roumainé, mais dans la « belle
province » elle a adopté le frangais. Apreés la parution de plusieurs romans? chez
XYZ Editeur, elle change encore une fois de langue d’écriture et choisit 'anglais
qui jouit d'un pouvoir de consécration supérieur a celui de la langue frangaise.
Pourtant cela n’allait pas durer longtemps puisque I'écrivaine allait avoir
I'occasion, selon ses propres mots, de «réinventer la langue de son début
littéraire au Québec »8. Aprés avoir proposé une version anglaise de son roman -

4 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé d’Introduction a l'architexte [1991], 3¢ éd., Paris,
Editions du Seuil, coll. « Points-Essais », 2004, p. 99.

5 Felicia Mihali, La reine et le soldat, Montréal, XYZ Editeur, 2005, p. 261.

6 Avant son départ de Roumanie, elle avait publié Mica istorie (1999), Tara brinzei (1999), Eu,
Luca si chinezul (2000).

7 Nous pouvons mentionner ici Le Pays du fromage (2002), Luc, le Chinois et moi (2004), La reine
et le soldat (2005), Sweet, sweet China (2007), Dina (2008), Confession pour un ordinateur
(2009), L'enlévement de Sabina (2011).

8 Felicia Mihali, discours lors du festival « The annual Linda Leith Publishing launch at Blue
Metropolis ». [En ligne]. 2017. URL: https://www.facebook.com/felicia.mihali?fref=ts.
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The darling of Kandahar, en 2012 chez Linda Leith Publishing, elle fait paraitre, a
la méme maison d’édition, La bien-aimée de Kandahar? en 2016. En déchiffrant le
paratexte, on apprend que ce deuxiéme texte en francais, fruit de la méme
instance auctoriale, n’est pas une traduction, comme on serait tentés de le
croire!?. Nous avons ici un bel exemple d'un texte (re)créé et non pas traduit, dans
deux langues différentes. C'est un Janus bifrons qui illustre merveilleusement les
méandres d'une écriture bilingue, les métamorphoses d'un écrivain et son don de
manipuler les langues.

L’incipit du roman ressemble beaucoup a celui d'un conte de fées. Comme
au début de Blanche-Neige, on nous présente une femme assise a son bureau et
regardant par la fenétre un paysage hivernal. Le tableau est teinté d'une lumiere
estompée par les grands batiments de la rue Saint-Laurent. Et puisqu’on est au
Canada, la neige doit étre, évidemment, présente. De gros flocons blancs volent
dans l'air en menacant de tout couvrir et d’effacer toute trace du passé, plus
exactement de I'été. Car I'été parait étre au Québec la saison des relations
amoureuses, « une breve période de chasse, qui [...] permet [aux hommes] de
choisir une partenaire pour l'hiver » (p. 23). Pour lutter contre l'oubli et en
espérant que « les paroles peuvent entretenir la mémoire » (p. 165), la femme
pres de la fenétre se met a raconter I'épisode le plus anecdotique de son existence.

Dong, il était une fois, quelque part a Montréal, une jeune femme, Irina
qui, dés la premiere page du livre, promet de raconter son histoire, une histoire
qui semble presque incroyable. Elle est d’origine roumaine et, a 'age de quatre
ans, elle avait émigré au Canada avec ses parents. Au moment ou elle entame son
récit, elle n’a que vingt-quatre ans, mais sa riche expérience existentielle lui fait
croire qu'elle avait déja vécu la meilleure partie de sa vie. Comme beaucoup
d’autres jeunes gens de son age, sa vie a un certain rythme que rien ne semble
troubler. Toutefois, son petit train-train sera bouleversé un jour d’été: un
photographe du magazine Actualités prend une photo d’elle, photo qui paraitra
sur la couverture de la publication. Elle devient ainsi une sorte de cover girl, mais
cette situation ne la réjouit pas. Pour elle, « [c]'est comme lorsqu’on gagne a la
loterie une somme quelconque, mais pas le gros lot. Cela passe sans produire de
grands changements dans la vie du chanceux. » (p. 59).

Mais la circulation des revues ne connait pas de frontiéres de sorte
qu’elles arrivent jusqu’en Afghanistan en permettant ainsi aux soldats d’avoir
des nouvelles de leurs compatriotes et de ne pas perdre le contact avec leur

9 Felicia Mihali, La bien-aimée de Kandahar, Montréal, Linda Leith Publishing, 2016. Toutes les
citations renvoient a cette édition.

10 Sur le verso de la page du « faux-titre », a c6té d’autres indications éditoriales, on trouve aussi
la mention : « La bien-aimée de Kandahar/Felicia Mihali. Publié a l'origine en anglais sous le
titre The darling of Kandahar. Cette nouvelle version en frangais n’est pas une traduction. »
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pays d’origine. C’est ainsi que la photo d’Irina impressionne le militaire Yannis
Alexandridis du Deuxieme Bataillon du Royal Canadian. Celui-ci envoie une
lettre a la rédaction du magazine qui décide de la publier. Le message du jeune
homme donne une suite a 'événement qui avait semblé étre sporadique et, en
méme temps, le gain de notoriété pousse la jeune femme a évoquer les
relations qu’elle avait eues avec deux autres hommes (Henry et Manuel) et a
se questionner sur sa propre existence. Elle se demande :

qu’est-ce qu'un individu désire le plus ? A quoi avais-je révé toute ma
vie ? N’avais-je jamais éprouvé des aspirations qui dépassaient mon
quartier et 'appartement que j’habitais, ou le modéle de ma meére ? De
I'argent, des hommes, de 'amour ? Depuis le réle de Jeanne Mance,
qu’est-ce qui m’avait animée le plus ? (p. 67).

Hantée par ces doutes existentiels, elle endosse le role de « femme aimée
par un régiment de soldats canadiens, la meilleure chose qui arrivait a une foule
de jeunes hommes se battant pour la justice en Afghanistan » (p. 70). Un samedi
matin elle recoit dans sa boite électronique un courriel intitulé Bonjour de
Kandahar. Cest le début de la correspondance entre Irina et Yannis. Par
I'intermédiaire des messages échangés régulierement, ils se découvrent 'un
l'autre. Irina lui raconte I'épisode le plus imprévu de son existence (la rencontre,
un apreés-midi de juin, dans la cour de l'université, avec les photographes
d’Actualités et 1a publication de sa photo sur la couverture du magazine) alors que
lui, il lui parle de ses origines, de sa famille, d'une guerre absurde, de gens
déshumanisés dont on a du mal a comprendre les us et coutumes, dont il faut
constamment se méfier, d’'un pays ravagé par des conflits armés interminables, de
femmes maltraitées par leurs maris ou d’autres membres de leurs familles, de ses
camarades et de leurs réves, de la vie dans une communauté militaire, etc.
Malheureusement, cet échange de lettres s’arréte brusquement: Yannis meurt
dans une attaque a la bombe alors qu’il était avec deux autres camarades en
mission pour approvisionner la garnison du village voisin. C’est aussi le moment
d’une prise de conscience douloureuse pour Irina. En lisant un livre sur la guerre
au Liban, elle se rend compte d’'un double échec. D’une part, elle s’apercoit ne pas
avoir posé a son correspondant les questions adéquates pour apprendre la vérité
et, d’'autre part, elle ne lui avait pas parlé de sa « formule de la Vie, qui I'incluait
amplement dans son équation » (p. 155). Elle avait, en quelque sorte, raté la
chance de transformer cette suite d’événements en une histoire pour la Vie et non
pas pour la mort. C'est pourquoi elle essaie, par la force des mots, de rendre cette
rencontre immortelle et d’en entretenir la mémoire.

La rencontre manquée avec Yannis occasionne aussi un retour en
arriére, dans un passé plus ou moins lointain. Irina, en fouillant dans les cartons
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ol sa mere avait ramassé de menus objets de ses années d’école, tombe sur un
bulletin d’anniversaire et une citation d’'une femme juive, Lily. Celle-ci parle du
role de la femme comme messagére de la paix. Les souvenirs s’animent aussi
et elle se rappelle une piece de théatre qu’elle et quelques collegues, avaient
I’habitude d’interpréter le samedi aprés-midi. C’est ainsi qu’elle évoque Paul
Chomedey de Maisonneuve et Jeanne Mance, les deux fondateurs de la ville de
Montréal. Cette fois-ci, Felicia Mihali choisit deux figures emblématiques de
I'histoire du Québec qu’elle transforme en personnages d’une piéce de théatre
racontée par la méme narratrice, Irina endossant, d’ailleurs, le réle de
I'infirmiére Jeanne Mance. Les deux récits - du passé et du présent - parlent
d’amour, un amour censé mettre fin a la guerre, et de la routine bienfaisante,
le calme qui s’installe aprés la tempéte.

Le livre se cl6t par un parallele entre la vie de Maisonneuve, aprés son
retour en France, et celle d’Irina, aprés la disparition de Yannis. A Paris, de
Maisonneuve passe ses derniers jours en se réhabituant au détachement, a la
patience :

La seule chose qui troublait encore sa routine était l'arrivée des
délégations montréalaises a Paris, toujours en quéte de fonds et de
bienfaiteurs. C'est alors qu'il sortait de sa torpeur pour se mettre a leur
service. Et pour célébrer leur arrivée, il se rendait d’abord chez le
marchand du coin pour acheter une bouteille de vin. Il faisait méme sortir
de sa malle d’anciens documents ou il figurait encore comme le
gouverneur de Montréal.

Apreés leur départ, il se retirait de nouveau dans sa solitude. Une fois passé
le récit des émotions violentes vécues a Ville-Marie, il se rassasiait de
calme et de paix. (p. 161).

De son coté, Irina souffre une sorte de désenchantement du présent.
Comme d’autres femmes imaginées par Mihali, elle apparait, a la fin du livre,
«enfermée dans son moi. Elle se sent étrange a elle-méme et au monde. Elle
connait 'acheminement vers l'aliénation affective et sociale, [...], 1a résilience avec
soi et les autres, [puisqu’elle a connu] I'éblouissement et le ravissement dans
I'amour a travers la catharsis »11. Profondément touchée par la mort de Yannis,
elle se retire dans le silence. De temps en temps, elle accepte de parler aux
journalistes dans le but d’entretenir, par les paroles, la mémoire des événements
passés. En emménageant chez sa mére, elle reprend sa routine quotidienne sans
grand espoir que quelque chose d’extraordinaire puisse arriver. Contrairement a
ce que l'on croit et I'on dit, le facteur ne sonne jamais deux fois.

11 Carmen Andrei, « Simplement aimer, dit-elle. Images de la femme dans les autofictions de
Felicia Mihali », Revue Roumaine d’Etudes Francophones, « Auteurs roumains francophones.
L'Extréme contemporain », n° 8/2016, lasi, Editions Junimea, 2017, p. 48.
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2. La fictionalisation du réel

Il va de soi que pour écrire leurs ceuvres les écrivains empruntent
différents aspects a la réalité. Ils s’emparent d’histoires collectives ou
d’événements, actions et souffrances singuliers, et ils les immortalisent grace a
leur imagination.

Pour La bien-aimée de Kandahar qui fait I'objet de notre analyse, Felicia
Mihali choisit de mettre en roman un événement marquant de cette époque, a
savoir la guerre en Afghanistan. Les combats qui s’y livrent sont importants, mais
les individus qui contribuent a tout cela sont aussi importants méme s'’ils n’ont
pas accompli d’actions mémorables. En se servant du pouvoir des mots, elle
soumet a un processus immortalisant un fait divers présenté dans les pages du
magazine Maclean’s. 1l s’agit d’'une rencontre virtuelle (par le truchement de la
revue et de l'internet) entre une jeune femme, Kinga alias Irina, une cover girl, et
un jeune soldat, Christos alias Yannis. Cette histoire est brusquement
interrompue par la mort du soldat suite a un attentat a la bombe. Impressionnée
par la cérémonie funéraire lors de I'enterrement de Christos Karigiannis et, en
méme temps, révoltée contre un certain mutisme des journaux québécois quant a
la guerre en Afghanistant?, 'écrivaine décide de s’emparer de cet événement des
médias (Maclean’s avait réservé plusieurs rubriques a ce sujet), pour le
transformer en ceuvre littéraire. Par la fictionalisation, elle rend ainsi immortel un
pan de réalité et rafraichit nos connaissances par I'’évocation de deux figures
exemplaires de T'histoire du Québec, les deux fondateurs de Montréal, Paul
Chomedey de Maisonneuve et Jeanne Mance.

C’est la raison pour laquelle nous essayerons de mesurer le degré de
fictionalité du texte et sa référentialité. Pour ce faire, nous chercherons d’abord
des indices au niveau paratextuel et nous continuerons par un déchiffrage des
emprunts faits a la réalité, saisissables au niveau textuel.

2.1. Indices paratextuels de la (non)fiction

Le paratexte représente « un discours fondamentalement hétéronome,
auxiliaire, voué au service d’autre chose qui constitue sa raison d’étre, et qui

12 Brian Bethune, dans sa chronique « Art imitates life as Maclean’s inspires The Darling of Kandahar »,
rapporte les mots de Felicia Mihali : « It was the sudden, wrenching turn in the story, though, that held
her. "It became a strange, dark matter with his death, and then his funeral was in Laval, near where I
live.” Mihali attended and was moved by the ceremony. "Now as a writer, I couldn’t not write about
this.” And she would do so in English, partly as a "final exam for my English” and partly because the
war in Afghanistan has, Mihali says, received so little coverage in French-language media. "In Quebec,
despite all the Québécois soldiers, people seemed to think it was an English-Canadian affair.” ». [En
ligne]. 2012. URL: http://www.macleans.ca/news/canada/art-imitates-life-as-macleans-inspires-
the-darling-of-kandahar/
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est le texte »13. Son role serait d’éclairer le lecteur sur le contenu du livre et
d’offrir a tout un chacun la possibilité d’entrer ou de rebrousser chemint4. Il se
compose du péritexte éditorial et de I'épitexte.

Le péritexte éditorial constitue une zone

qui se trouve sous la responsabilité directe et principale (mais non
exclusive) de l'éditeur, ou peut-étre, plus abstraitement mais plus
exactement de I'édition, c’est-a-dire du fait qu'un livre est édité, et
éventuellement réédité, et proposé au public sous une ou plusieurs
présentations plus ou moins diverses.1>.

La couverture, en tant que composante de cette zone, contient, en plus
du titre et du nom de l'auteur, l'indication générique, « destinée a faire
connaitre le statut générique intentionnel de 'ceuvre qui suit »16. L’auteur, en
collaboration avec son éditeur, attribue au texte un statut officiel tandis que le
lecteur « ne peut légitimement ignorer ou négliger cette attribution, méme s’il
ne se considére pas comme tenu a I'approuver »17,

Un survol de la couverture de La bien-aimée de Kandahar permet de
découvrir en dessous du titre l'indication « roman ». Cela s’interpréte comme
une allégation de fictionalité dans le sens que I'auteure et I’éditeur suggerent
au lecteur de prendre ce texte pour une ceuvre de fiction. De méme, afin de
renforcer ce statut attribué au texte et, éventuellement, pour éviter de
possibles détraquements, I’éditeur a choisi d’insérer sur le verso de la page du
« faux titre » la mention suivante : « Ce roman est dans sa totalité une ceuvre
de fiction. Les noms, personnages, entreprises, lieux et incidents ont été
imaginés par 'auteure, ou sont utilisés de facon fictive, et toute ressemblance
ou similitude avec des personnes physiques ou morales ou des faits existants
ou ayant existé ne saurait étre que fortuite ».

Par ces stratégies péritextuelles on annonce au lecteur que le texte
qu’il va lire est une fiction. Toutefois, arrivé a la fin de sa lecture, il découvre
une section « Remerciements » qui commence ainsi : « Bien qu’inspirés d'une
histoire vraie, publiée dans le magazine Maclean’s, les personnages de ce
roman sont entiérement fictifs. ». Sur la quatrieme de couverture, on lit aussi :
«Inspirée d'un fait réel, cette histoire d’amour est en méme temps une
véritable fresque sociale qui superpose la fondation de Montréal a la guerre en
Afghanistan. » Il apparait ainsi que ce roman prend sa source dans la réalité,
mais une réalité qui se transforme en fiction sous la plume de Felicia Mihali.

13 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, coll. « Poétique », p. 17.
14 Jbid., p. 8.

15 Jbid., p. 21.

16 Ibid., p. 98.

17 Ibid.
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En plus des informations fournies par le péritexte, une investigation de
I’épitexte public!8 vient renforcer cette analogie entre la réalité et I'ceuvre de
fiction de Felicia Mihali. Par exemple, dans sa chronique (2012), Brian
Bethune annonce, dés le début, qu’il y est question d’'un roman qui prend sa
source dans une photo publiée sur la couverture du magazine Maclean’s'®. La
journaliste souligne les métamorphoses incessantes d’un sujet (« the endless
cycle of self-modern literature (and media) ») et met en relief I'étroite relation
qui existe entre les matériaux publiés par la revue en avril 2007 et la création
littéraire («the standard phrase "lightly fictionalized” hardly describes the
alteration of a fraction of a single character »).

Irina, la narratrice de La bien-aimée de Kandahar, quoiqu’un personnage
fictif - comme nous informe le péritexte -, en principe, sans aucune ressemblance
ou similitude physique avec une autre personne, aurait, parait-il, un double
dans le monde réel. Cette autre femme s’appelle Kinga Ilyes et, tout comme le
personnage, elle a 24 ans, elle est d’origine roumaine et ses parents sont des
ressortissants de la communauté hongroise de Roumanie. Méme plus, sa photo a
paru sur la couverture du magazine et le soldat Christos Karigiannis a contacté la
revue pour vanter la beauté de cette cover girl. Malheureusement, 'histoire a eu
une fin tragique, puisque le soldat est mort en Afghanistan, et la jeune fille a été
déconcertée par ces événements. Ce qui est encore plus frappant c’est que la suite
imaginée par Felicia Mihali correspondrait en quelque sorte a la réalité :

Kinga Ilyes, stupéfaite d’apprendre qu’elle et Karigiannis étaient devenues
la source d’inspiration pour un roman, était allée en Europe peu de temps
apres la mort du soldat : « J'ai vu ma photo dans les journaux roumains, et
de retours au Canada, j’avais énormément de messages dans ma boite aux
lettres.» Mais il ne fallut pas attendre longtemps que Karigiannis
disparaisse du cycle des nouvelles. Cela fait presque cing ans que les
médias I'ont appelée pour la derniere fois, note Ilyes. La situation est la
méme dans The darling of Kandahar, ou Irina continue de parler de leur
histoire a tous ceux qui le lui demandent, afin de renouveler le cycle.20

18 Gérard Genette définit I'épitexte public comme « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas
matériellement annexé dans le méme volume, mais qui circule en quelque sorte a l'air libre,
dans un espace physique et social virtuellement illimité », ibid., p. 346.

19 Titre « Art imitates life as Maclean’s inspires The Darling of Kandahar » et sous-titre de la
chronique : « A new novel revisits a famous Maclean’s cover photo and the story it inspired ».
20 Texte original : « Kinga Ilyes, who was stunned to learn that she and Karigiannis had become the
inspiration for a novel, was in Europe shortly after his death: "I saw my picture in Romanian
newspapers, and my inbox was choked with messages when I came home.” But it wasn’t long before
Karigiannis faded from the news cycle ; it's been almost five years, Ilyes notes, since the media last
called her. The situation is much the same in Darling of Kandahar, where Irina continues to talk about
their story to anyone who asks, aiming to keep the cycle ever renewed. » in Brian Bethune, « Art
imitates life as Maclean’s inspires The Darling of Kandahar» in Maclean’s, [En ligne], URL:

http://www.macleans.ca/news/canada/art-imitates-life-as-macleans-inspires-the-darling-of-
kandahar/. (n.t)
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Le balisage des indices paratextuels fait ressortir le fait que La bien-
aimée de Kandahar est un texte fictionnel qui fait pourtant un nombre
d’emprunts a la réalité.

2.2. Les emprunts a la réalité (faits divers, faits historiques,
toponymes, anthroponymes) et leur mise en roman

La bien-aimée de Kandahar parle-t-elle du monde ? Est-ce qu'il y a des
échanges entre le réel et la fiction ? Si oui, sont-ils discernables? L’analyse du
péritexte a fait ressortir I'ambiguité statutaire de ce texte: il y avait d’'une part
I'étiquette de « roman » signifiant que « la question de la vérité est impertinente »2!
et d’autre part, des affirmations sur la référentialité de ce « roman ».

Pour Gérard Genette, la fiction n’est gueére que du « réel fictionalisé »22 :
elle absorbe tout sous son régime et fictionalise chacun des éléments qu’elle
convoque?3. Le romancier, en feignant de faire des assertions sur des étres
fictionnels, crée une ceuvre littéraire. De plus, ces assertions « ne sont clairement
pas toutes également feintes, et aucune d’elles peut-étre ne I'est rigoureusement
et intégralement - pas plus qu'une siréne ou un centaure n’est intégralement un
étre imaginaire »24 de sorte que la création ainsi obtenue est plus fictive que
chacune de ses parties. C'est pourquoi nous avons considéré comme intéressant
de voir d’'une part quels sont les emprunts que Felicia Mihali fait a la réalité et
d’autre part comment ces emprunts deviennent fictionnels.

On pourrait avancer que l'intention de Felicia Mihali, comme dans le
cas de La reine et le soldat, était « d’écrire un roman, sur un fond historique »25.
Le texte prend sa source dans I'Histoire, ce « récit des événements du passé,
des faits relatifs a I'évolution de 'humanité (d’'un groupe social, d'une activité
humaine), qui sont dignes ou jugés dignes de mémoire »26, En d’autres mots,
I'histoire regoit dans sa mémoire les mortels dont les hauts faits rivalisent
avec la grandeur de la nature, leur renom immortel signifiant « qu’ils peuvent,
en dépit de leur mortalité, demeurer dans la compagnie des choses qui durent
a jamais »27. Cette conception de I'histoire comme « magasin d’exemples »28
n’était d’aucun secours pour I’écrivaine. Le grand enjeu pour elle n’était pas de
ranimer des figures marquantes, recensées d’ailleurs par les livres d’histoire,

21 Christine Montalbetti, « Fiction, réel, référence » in Littérature, n® 123, 2001, p. 54.
22 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé d’Introduction a I'architexte, o. c., p. 136.
23 Christine Montalbetti, « Fiction, réel, référence », o. c., p. 47.

24 Jpid.

25 Felicia Mihali, La reine et le soldat, o. c., p. 262.

26 Le nouveau Petit Robert de la langue francaise informatisé, 2009.

27 Hannah Arendt, « Le concept d’histoire », o. c., p. 67.

28 Jbid., p. 90.
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mais de mettre en évidence la contribution des simples mortels au déroulement
des événements.

Entre autres, les penseurs grecs se sont penchés sur le concept de
grandeur. A cet égard, ils ont d{i résoudre un paradoxe : d’une part la grandeur
était comprise en termes de permanence (v. la permanence de la nature, de
I'univers) et d’autre part « la grandeur humaine était vue précisément dans les
activités les plus futiles et les moins durables des hommes »2%. Pour les
historiens, ainsi que pour les poetes,

[1]a louange d’ou venait la gloire puis le renom immortel pouvait étre
accordée seulement aux choses déja « grandes », c’est-a-dire aux choses
qui possédaient une qualité qui ressortait, un brillant qui les distinguait de
toutes les autres et rendait la gloire possible. Le grand était ce qui méritait
I'immortalité, ce qui devait étre admis dans la compagnie des choses qui
duraient a jamais, entourant la futilité des mortels de leur majesté
insurpassable. Par l'histoire, les hommes devenaient presque les égaux de
la nature, et seuls ces événements, actions ou paroles qui s’élevaient d’eux-
mémes a la hauteur du défi toujours présent de I'univers naturel étaient a
proprement parler historiques.3°.

A l'époque moderne, l'histoire doit étre comprise en termes de
processus, notion qui « ne désigne pas une qualité objective de I'histoire ou de
la nature; elle est le résultat du fait que I'homme agit dans I'histoire »31. La
capacité d’action des gens commence a dominer toutes les autres : la capacité
d’étonnement et de pensée dans la contemplation (v. la philosophie grecque)
ainsi que les capacités de I’homo faber et de 'animal laborans humain. Mais
puisque rien n’est significatif en et par soi-méme, seul le processus peut
rendre « significatif ce qu’il lui arrive de charrier »32 en acquérant ainsi « un
monopole d’'universalité et de signification »33. C’est ainsi que la notion de
processus historique confere «a la simple succession temporelle une
importance et une dignité qu’elle n’a jamais eues auparavant »34 De plus,
«I'histoire n’existe que dans ’hypothése ou le processus dans sa sécularité
méme raconte une histoire qui lui est propre et ou, a strictement parler, des
répétitions ne peuvent se produire »3.

29 Ibid., p. 64.
30 Ibid., p. 66.
31 Jbid., p. 85.
32 Ibid., p. 87.
33 Ibid.

34 Ibid., p. 88.
35 Ibid., p. 91.
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C'est a la lumiére de cette conception moderne de I'histoire qu’'on
pourrait interpréter les histoires en Histoire que raconte Felicia Mihali dans
ses livres. Pour elle,

la routine de chaque individu est intéressante, car méme s'il répete dans
les moindres détails la vie de son semblable, il reste un exemplaire unique
dans le cycle du monde. L'alchimie qui se passe dans son esprit, en
reproduisant les mémes actes que le commun des mortels pour se nourrir
ou faire I'amour, demeure un processus unique. (p. 72).

L’histoire est ainsi censée recevoir dans sa mémoire des événements
séculiers ordinaires que le processus historique rend significatifs. Sa
conviction serait que « ce ne sont pas uniquement les pays qui doivent étre
défendus, mais chaque individu aussi » (p. 155). D’ailleurs, trés souvent, elle
compare le destin de ses personnages a celui de leur pays d’origine. Les
expériences individuelles viennent se greffer sur la trame événementielle d'un
état et en prennent la forme. Par exemple, la destinée de Dina, le personnage
principal du roman éponyme, serait similaire a celle d'une petite nation

Comme toute petite nation, elle savait que cela ne servirait a rien.
L’opposition était inutile, car personne ne viendrait a son secours,
personne n’entendrait ses cris en détresse. Elle n’avait qu’a se laisser
faire, elle était vaincue d’avance, il n’y avait pas moyen d’y résister.36

ou d’un petit peuple :

Comme tout petit peuple qui a vécu longtemps sous la domination d'un
grand pouvoir, Dina s’est écroulée aprés avoir gagné sa libération
totale. Elle ne savait plus jouir du bonheur de faire a sa téte. Apres la
disparition de 'oppresseur, sa vie était devenue trop incongrue.3’.

De fait, l'individu, pris individuellement, n’a pas de valeur. C'est
I'ensemble des relations qu'il réussit a tisser avec les autres qui confere un sens et
de I'immortalité a son existence: « En tant qu’individus, nous ne représentons
qu'un amas de connexions avec nos semblables. Ce qui est rassurant, puisque cela
nous garantit une certaine postérité apres notre disparition. » (p. 11).

Pour écrire La bien-aimée de Kandahar, Felicia Mihali fouille dans
I'actualité et dans le passé, tout comme elle s’empare d'une histoire des
médias (celle de Kinga Ilyes et de Christos Karigiannis présentée dans les

36 Felicia Mihali, Dina, Montréal, XYZ Editeur, 2008, pp- 127-128.
37 Ibid., p. 174.
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pages de la publication Maclean’s). De méme, son intention était d’attirer
I'attention du public québécois sur la guerre en Afghanistan, sujet
insuffisamment médiatisé au Québec3s, selon les propres dires de I'auteure,
comme on I'a vu. Elle s’empare donc de ces faits et les soumet a un processus
de fictionalisation. En méme temps, elle plonge dans le passé et souligne la
contribution de Paul Chomedey de Maisonneuve et de Jeanne Mance a la
fondation de Montréal. Le lecteur découvre ainsi en parallele le récit d'un fait
divers et le récit d’'un fait historique. Or, ces récits, malgré leur référentialité,
sont le fruit de I'imagination de I’écrivaine.

Bien plus, 'auteure donne la parole a son personnage féminin, Irina,
qui, dés les premiéres lignes (v. § 1.), raconte, a la premiére personne, une
histoire passée dont elle est le personnage principal. Nous avons donc une
narratrice homodiégétique (énonciatrice du récit et personnage de I'histoire)
qui est elle-méme fictive. Par conséquent, « ses actes de langage [...] sont aussi
fictionnellement sérieux que ceux des autres personnages de son récit et que
les siens propres comme personnage de son histoire »39.

D’ailleurs, au moment ou elle entame son récit, I'histoire est déja
achevée: c’est la saison des neiges et elle est seule a coté de la fenétre.
L'« été », son « été » a elle, est déja loin en arriére. Elle avait raté la chance de
trouver un partenaire pour I’hiver. Ce qui lui reste, ce sont les souvenirs. Nous
avons une série de souvenirs enchainés par un étre fictif. Irina se souvient non
seulement de Yannis, mais aussi de ses années d’école, plus exactement d’'une
piece de théatre religieux sur la fondation de Montréal. Les noms des deux
personnalités historiques, Paul Chomedey de Maisonneuve et Jeanne Mance,
ne renvoient pas directement aux deux fondateurs, mais a deux personnages
dramatiques. Donc nous n’avons pas affaire au récit d’'un fait historique ; ce
que nous lisons n’est, en fait, que le récit d’une fiction.

Les images qui reviennent sont, en général, déformées par le temps
écoulé et par I'imagination du conteur :

Les traces du passé sont, en fait, illusoires. Ce qui dure, c’est le détail,
un détail parfois insignifiant. Le souvenir représente le détail qui, grace
a I'imagination, prend forme, acquiert une valeur, un sens. Le souvenir
en soi ne représenterait rien (ou n’équivaudrait a rien) si I'imagination
n’intervenait pas sur I'axe temporel.40

38 Brian Bethune, « Art imitates life as Maclean’s inspires The Darling of Kandahar », o. c.

39 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé d’Introduction a I'architexte, o. c., p. 122.

40 Simona Constantinovici, Sertarele cu fictiune, manual de scriere creativd, o. c., p. 27. Texte
original : « Urmele trecutului sunt, de fapt, parelnice, ceea ce persista e detaliul, un insignifiant
amdnunt. Amintirea e acel amadnunt caruia prin imaginatie i se da un corp, o valoare, un sens.
Amintirea in sine nu ar fi nimic (sau ar echivala nimicul) daca nu s-ar interpune pe axa
timpului efectul imaginatiei. » (n. t.).
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Donc, on pourrait avancer que ces histoires, malgré leur référentialité,
sont des fictions : soit qu'il s’agit de la relation de Kinga et Christos (alias Irina
et Yannis), soit qu’il est question de Paul Chomedey de Maisonneuve et de
Jeanne Mance. Les quatre personnages, quoiqu’ils aient réellement existé, sont
devenus des étres fictifs par la plume de 'auteure, puisque

[1]e texte de fiction ne conduit a aucune réalité extratextuelle, chaque
emprunt qu’il fait (constamment) a la réalité [...] se transforme en
élément de fiction [...]. Il est donc intransitif a sa maniere, non parce
que ses énoncés sont percus comme intangibles [...], mais parce que les
étres auxquels ils s’appliquent n’ont pas d’existence en dehors d’eux et
nous y renvoient dans une circularité infinie.*1.

Il en est de méme pour la fictionalisation de l’espace. Les villes
(Montréal, Kandahar), les pays (le Canada, la Roumanie, I’Afghanistan), les
régions (la Transylvanie, le Québec), etc.,, qui sont la scéne ou se déroulent les
événements narrés dans le roman, cessent de référer a leurs doubles
géographiques. Par exemple, le « Montréal » de La bien-aimée de Kandahar et
le « Montréal » référentiel fonctionnent a peu pres comme des homonymes42,
Mise en roman, cette ville acquiert une valeur fictionnelle, elle devient une
ville ol le lecteur ne pourra jamais flaner. A leur tour, Irina et Yannis, ne se
promeénerons jamais dans les deux villes (Montréal et Kandahar) qui figurent
sur la carte du monde. D’ailleurs, si Felicia Mihali connait bien la Roumanie,
son pays d’origine, et le Canada, son pays d’accueil, elle avoue n’avoir jamais
mis les pieds en Afghanistan43. Pour I'échange de lettres entre les deux
protagonistes, elle avoue s’étre inspirée de plusieurs livres: Kabul in Winter
d’Ann Jones, L'ombre des talibans d’Ahmet Rashid et Afghanistan: A Modern
History d’Angelo Rasanayagam*+.

Il en découle qu’il y a une sorte d’étanchéité entre la réalité et la
« réalité-texte »%5, qu'il y a une différence ontologique entre les deux mondes.
Le repli du texte sur soi-méme, son intransitivité, le transforme en « objet
autonome et sa relation au lecteur en relation esthétique, ou le sens est percu
comme étant inséparable de la forme »46.

41 Gérard Genette, Fiction et diction (précédé d’Introduction a l'architexte), o. c., p. 115.
42 Voir Christine Montalbetti, « Fiction, réel, référence », o. c., p. 48.

43 Felicia Mihali, « Remerciements » in La bien-aimée de Kandahar, o. c., p. 167.

44 [bid.

45 Simona Constantinovici, Sertarele cu fictiune, manual de scriere creativd, o. c., p. 8.
46 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé d’Introduction a l'architexte, o. c., p. 115.
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Conclusion

L’enquéte que nous avons menée pour identifier les correspondances
entre l'univers de La bien-aimée de Kandahar et la réalité dans laquelle
I'écrivaine puise ses éléments et ses personnages, met en évidence la
fictionalité de ce texte. L’ambiguité statutaire, promue par un mélange des
indices référentiels et fictionnels dans le texte et le paratexte, s’étiole
completement si I'on accepte que « la fictionalité se définit autant (ou plus)
par la fictivité de la narration que par celle de T'histoire »47. En dépit de la
référentialité trés marquée de ce roman (I'histoire de Kinga et Christos
présentée par la publication Maclean’s, la fondation de Montréal par Paul
Chomedey de Maisonneuve et Jeanne Mance), ce que le lecteur y découvre
c’est le récit d’'Irina, une narratrice qu’'on ne risque jamais de croiser dans le
rues de Montréal ou d’ailleurs.
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ABSTRACT. Memory and Autobiographical Narrative in Daniel Poliquin’s La
Kermesse. The present article intends to provide a critical analysis of the narrative
in La Kermesse, a novel by Daniel Poliquin. Our analytical standpoint is Paul
Ricoeur’s theory on memory and narrative, with special focus on autobiography.
We also use concepts such as narrative coherence and representation. Our purpose
is to demonstrate that through characters’ shared memory, narrative identities
make use of recollections in order to retrieve an unknown, overlooked or forgotten
past, which was not fully experienced. Our approach focuses on both the characters’
temporal evolution and the convergence of narrative sequences towards a textual
unity adding verisimilitude to the narrative.

Keywords: narrative coherence, writing the self, fictional narrative, narrative
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REZUMAT. Memoria si textul narativ in La Kermesse de Daniel Poliquin. Ne
propunem in acest articol sa facem o analiza a naratiunii in romanul La Kermesse
de Daniel Poliquin pornind de la teoriile lui Paul Ricceur despre memorie in textul
narativ (autobiografie, in cazul de fata). Utilizam conceptele de coerenta narativa
si de reprezentare. Constatam ca identitatile narative fac apel la amintiri pentru a
reconstrui un trecut necunoscut, trdit partial, ignorat sau uitat, datorita memoriei
impartdsite a personajelor. Problema care se pune in aceasta abordare critica este
aceea a evolutiei personajelor in timp si convergenta secventelor narative inspre
0 unitate textuala care ii da verosimilitate naratiunii.
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Nous nous proposons de faire une analyse de la narration dans le
roman La Kermesse? de Daniel Poliquin en partant des théories de Paul Ricoeur3
sur la mémoire dans le récit — en I'occurrence, le récit autobiographique -, et en
nous servant également des concepts de cohérence narrative et de
représentation. Cette approche permet de suivre 1'évolution des personnages
dans le temps et la convergence des séquences narratives vers une unité
textuelle qui donne de la vraisemblance a la narration.

Narré a la premiere personne, La Kermesse combine plusieurs
témoignages de personnages qui contribuent ensemble a la construction d'un
récit de fiction; les histoires de vie se présentent a travers le récit
autobiographique* du personnage central, Lusignan, de méme que par
I'intermédiaire des fragments épistolaires attribués a d’autres instances
narratives. En méme temps, des éléments spécifiques au roman postmoderne
interviennent dans le discours des narrateurs comme c’est le cas, par exemple,
de I'écriture autoréférentielle et des rapports authentique/imaginaire ou réalité
vécue/réalité rapportée. Le cadre est vaste et déploie une action sur la période
de plusieurs décennies, a partir de la fin du XIXesiecle, en passant par la Grande
guerre jusqu’a la veille de la Seconde guerre mondiale, dans trois topos, au
Québec, en Europe et en Ontario. Le personnage Lusignan, instance narrative
centrale du roman, est né dans un village du Québec d'un pére menuisier et
d’'une meére pieuse, internée dans un hospice pour malades mentaux. La quéte
identitaire de Lusignan poursuit un chemin mouvementé le long duquel il essaie
continuellement de paraitre plus que ce qu’il est dans le rapport avec les autres ;
ses pérégrinations vont 'emmener de son collége de Nicolet, d’ou il est expulsé,
en Nouvelle Angleterre, puis a Rhode Island, ou il pratique le métier de
journaliste. De retour a Montréal, il est employé comme correcteur a La Presse,
mais ce poste ne le satisfait pas et il commence a écrire pour devenir romancier.
Sa célébrité ne dure pas longtemps et il arrive a Ottawa ou il travaille comme
traducteur au parlement canadien. Lorsque la premiere guerre mondiale
commence, il arrive en Europe et parvient a devenir lieutenant pour étre pres
de I'homme qui le fascine et dont la mémoire va hanter une bonne partie de sa
vie, Essiambre d’Argenteuil. Il essaie sans succés de séduire miss Amalia Driscoll
mais finit par tomber amoureux de Concorde, la paysanne devenue servante a
Ottawa et avec laquelle il aura un fils. Devenir un autre est 'ambition de
Lusignan avant qu'il ne se rende compte de sa vraie filiation.

2 Daniel Poliquin, La Kermesse, Montréal, Les Editions du Boréal, 2006. Toutes les citations
renvoient a cette édition.

3 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000.

4 Nous précisons qu'il n’y a ici aucune opposition entre le récit de fiction et le récit autobiographique.
Nous prendrons le premier terme comme générique pour ce qu'on appelle la fiction
romanesque, tandis que le second, plus spécifique et encadré, se réfere a la narration ou
I'écriture de soi, qui n’est pourtant pas le contraire de la fiction, en raison de sa narrativité.
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Nous voulons mettre en avant la problématique de la construction
identitaire des personnages qui cherchent, a travers leurs histoires racontéess,
a témoigner de leur vie et de celle des autres et contribuent a donner I'image
d’'une époque en pleine évolution de la société. Sur fond de macro-histoire se
tissent les micro-histoires qui, apparemment sans lien entre elles, réunissent
au fur et a mesure, dans une perspective finale, les personnages dans un
réseau serré, inattendu et surprenant par sa logique. Grace a ces interactions
entre les personnages apparait aussi le rapport identité-altérité, condition
essentielle de la conscience de soi. S’écrire et se décrire soi-méme est 'enjeu
principal de la (re-)découverte du passé, qui se révéle soit méconnu, soit
partiellement vécu, soit oublié, pour les personnages.

Le roman commence par une phrase simple: «Je suis la chair faite
verbe » (p. 7). C'est sous cette forme de transsubstantiation que le narrateur
assume le récit: tout d’abord par le je, puis par le passage de son existence
matérielle a une identité narrative. Il continue, en mettant l'accent sur
quelques éléments-clés qui domineront la narration :

Faculté qui m’était fort utile a I'époque ou j'étais journaliste. [...] Dans
mes romans, c’était encore plus facile. Le hasard était obéissant, les
femmes tombaient amoureuses de 'homme que je révais d’étre au
premier regard, je refaisais I'histoire telle que je 'aurais voulue. Il ne
me manquait qu’'un public crédule pour que tout fiit vrai. (p. 7).

Tout d’abord, nous remarquons 'utilisation de la référence au lecteur
fictif et du rapport avec le coté « vrai » de ce qui est raconté. Avant de se poser
la question concernant le vraisemblable de la narration, le discours du
narrateur vient éclaircir les enjeux de sa démarche :

Quand j'écris maintenant, c’est pour mendier ma subsistance a mon pere,
et mes seules lectures sont les petites annonces du journal [...]. Je voudrais
bien faire de moi un homme integre [...] mais mon cerveau se moque de

5 Nous pouvons faire référence a l'article de Nicole Bourbonnais « Voix narratives et processus
de création dans I'ceuvre de Daniel Poliquin » (in Lire Poliquin, sous la direction de Francois
Ouellet, Sudbury, Editions Prise de parole, coll. « Agora» 2009), ou l'auteure analyse les
mécanismes de |'écriture subjective chez le romancier ontarien: « L’acte narratif dans les
romans de Daniel Poliquin ne s’'imagine pas sans le passage obligé par une voix subjective,
bien identifiée ayant ses couleurs propres et son registre spécifique. Qu'il s’agisse d’aventures
personnelles, de comportements sociaux ou d’événements historiques, 'histoire n’est jamais
racontée de maniere neutre, par un narrateur impersonnel, dans une visée objective. Au
contraire, elle est invariablement filtrée par un regard personnel et partial, celui d’'instances
narratrices homodiégétiques qui présentent leur expérience de vie a travers un prisme
déformant, ce qui n’en exclut ni la vérité ni le fondement, bien au contraire » (p. 63).
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mes velléités : il continue d'imaginer sans me demander mon avis [...]. Jeu
auquel mon esprit se livre 3 mon corps défendant et me laisse ensuite sans
forces. D’'oll mon seul désir: me métamorphoser en 'une de ces créatures
insignifiantes qui se font et se défont machinalement dans ma téte pour se
perdre ensuite dans mes amnésies intermittentes. Il faut que je cesse de
songer durant le jour pour ne faire que la nuit de ces réves qu'on oublie
avec l'arrivée de I'aube. Car j’ai enfin compris que I'imagination enchaine la
liberté. (pp. 7-8).

Le rejet de l'imaginaire est déclaré, le narrateur se propose de se
lancer dans I'écriture du vrai, du vécu. Entreprise mise en doute pour le moins,
car ce qui est vécu tient du souvenir, et la mémoire s’avere étre non seulement
une donnée personnelle, mais aussi partagée, rapportée par les autres qui sont
autour de soi :

Mes souvenirs ne servent plus a rien, il faut que je les évacue. Tache ardue,
car je me remémore aussi malgré moi les histoires que les autres me
racontent, comme si je n’avais pas déja assez des miennes. (p. 8).

Le héros se confronte donc a deux problemes liés au passé: le refus
d’écrire de la fiction, car cette expérience s’associe a l'échec en tant
qu’écrivain, et la difficulté de raconter le réel, puisque cette action est associée
a la mémoire. Dans la perspective phénoménologique de Paul Ricceur, la
mémoire est « assign[ée] directement [...] a la sphere du soi »® si 'on associe
les phénomeénes mnémoniques au regard intérieur. Mais dans notre cas, le
personnage se trouve dans la situation de reprendre le souvenir des autres, ce
qui provoque un blocage. Les souvenirs venus d’ailleurs ont, pour l'instant,
plutot un coté invasif et donc inacceptable. Tout de méme, il est aussi possible
d’« hériter » du souvenir de l'autre, car la phénoménologie déclare: «si un
phénomeéne est self-ascribable [attribuable a soi], il doit aussi étre other-
ascribable [attribuable a autrui] »?. Ricceur continue avec l'affirmation que
'« attribution a autrui se trouve ainsi non pas surajoutée, mais coextensive a
'attribution a soi. On ne peut faire 'un sans faire I'autre »8.

L’évolution du personnage se dessinera ainsi en méme temps en
fonction des souvenirs personnels, mais également des souvenirs des autres,
qu’il doit assumer. La conscience du narrateur est qu’il faudra raconter un jour
ces histoires entendues ou vécues: «j'étais 'ceuvre de I'Histoire, et il était
écrit que, dés que 'occasion se présenterait, je renouerais avec mes ancétres
glorieux » (p. 37). Porteur de ces histoires, le narrateur Lusignan prend son

6 Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, l'oubli, o. c., p. 155.
7 Ibid., ou I'auteur fait référence a la présupposition du philosophe P. F. Strawson.
8 Ibid.
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role de plus en plus au sérieux. Il sera, volontairement ou non, celui qui aura
droit a tous les souvenirs des autres personnages, de facon directe ou indirecte,
témoignages qui vont former le récit de ce qu'on peut appeler la mémoire
partagée. Lusignan raconte sa vie depuis son enfance avec beaucoup d’humour et
d’ironie, en revenant, au gré de la mémoire qui ne tient pas compte de la
chronologie des événements, aux aspects marquants de son histoire personnelle,
comme par exemple sa rencontre avec Essiambre d’Argenteuil qui va dominer
son existence pendant longtemps. L'ouverture a 'autre est le premier acte de
socialisation et les sentiments qu'il lui porte sont le signe du rapprochement qui
emmene au partage des souvenirs : « Essiambre appréciait particuliérement mes
histoires du college, qui n’étaient pas du tout les mémes que les siennes vu qu’il
avait été bon éléve » (p. 41). La fascination pour ce personnage, avec lequel il va
vivre une passion amoureuse et qui va hanter une bonne partie de sa vie conduit
le narrateur a une identification avec l'autrui : « Je le connaissais depuis a peine
une heure que je voulais déja avoir vécu sa vie » (p. 86). Plus tard, la recherche de
'autre entrainera la connaissance d’Amalia Driscoll, amie d’Essiambre, qui servira
de lien avec celui qu'il aura définitivement perdu. Il s’agit d’'un rapprochement qui
s'effectue par lintermédiaire des lettres de la jeune Canadienne d’origine
irlandaise, porteuse d’'une mémoire liée a la haute société d’Ottawa. Le rapport du
narrateur avec Amalia Driscoll, entretenu seulement dans le but d’obtenir des
témoignages sur la personne d’Essiambre d’Argenteuil, est unidirectionnel, car
Amalia ne connait pas Lusignan. Ce dernier préfére se déguiser en signant ses
lettres du nom d’Argenteuil pour motiver sa correspondante a continuer de lui
répondre et a lui offrir ses aveux. A un moment ultérieur aux lettres échangées,
le narrateur se retrouve a plusieurs reprises devant le choix de révéler son
identité a sa correspondante. Il ne le fait pourtant pas :

Quand il me prend le gotit de me rapprocher d’elle, la pensée d’Essiambre
jouissant en elle m’arréte. J’en ressens un pincement de jalousie aussitot
suivi d'un certain soulagement, comme si le souvenir commun des étreintes
d’Essiambre avait créé entre nous un lien consanguin. (pp. 244-245).

Ce lien restera personnel et secret jusqu’au moment ol un autre
personnage cherchera a s’approprier les souvenirs du défunt d’Argenteuil,
Garry, amant lui aussi d’Essiambre et rival de Lusignan. Garry entre en
possession d’'une partie de la correspondance entre Amalia Driscoll et
Essiambre/Lusignan et propose au personnage central de lui racheter le reste
contre une belle somme d’argent. De plus, celui-ci fréquente miss Driscoll pour
la seule raison qu’elle est percue comme étant la seule porteuse de la mémoire
du défunt: «Je veille sur elle en souvenir d’Essiambre. Elle est tout ce qui me
reste de lui » (p. 269). Ceci nous emmeéne a penser aux rapports entre deux
étapes du processus de la mémoire dont parle Ricceur : la remémoration et la
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commémoration®. Le narrateur se remémore les événements passés, comme
par exemple des épisodes de son enfance, mais il commémore son compagnon
Essiambre avec Garry, et indirectement avec miss Driscoll. C’est un acte de
partage de la mémoire individuelle, qui devient collective jusqu’a un certain
niveau. Cette idée de commémoration revient dans le roman a des moments
différents; ainsi on commémore les tués de guerre, ou on organise la
kermesse pour féter le premier anniversaire de 'armistice. Cet acte de partage
est cependant mis sous les conditions du rapprochement ou d’un certain degré
d’'intimité avec l'autre. Nous voulons faire ici appel a une autre citation de
Ricceur, qui conclut le chapitre consacré a la mémoire :

Ce n’est donc pas avec la seule hypothese de la polarité entre mémoire
individuelle et mémoire collective qu’il faut entrer dans le champ de
I'histoire, mais avec celle d'une triple attribution de la mémoire : a soi,
aux proches, aux autres. (p. 163).

Lusignan peut a ce moment transférer sa mémoire individuelle intime
a un proche, car elle est trop lourde a porter. Cela fait partie de son histoire
personnelle, qui devient histoire, c’est-a-dire un passé compris et accepté :

L’heure était venue d’en finir avec le souvenir d’Essiambre: je ne
voulais pas avoir toute la vie le regard de veuf qu’avait Garry a la seule
mention de son nom. [...] J'ai noté son adresse pour lui envoyer les
lettres et j’ai empoché ses billets avec une indifférence qui m’a étonné.
Sensation bienfaisante, comme si I'argent de Garry avait anéanti d’'un
seul coup la valeur des souvenirs d’Essiambre chez moi alors qu’elle en
acquérait chez lui. (p. 270).

Concorde est un autre personnage qui se remarque en tant que
porteur et transmetteur de la mémoire, fille venue de la campagne et dont
I’évolution personnelle et sociale est spectaculaire. Elle rencontre Lusignan a
plusieurs reprises et se révele une figure marquante dans la vie de celui-ci.
Concorde est la personne qui n'intéresse personne, mais qui a une bonne
mémoire de ceux qui I'entourent :

Il y a que moi qui se souvienne de tout le monde, personne se rappelle
m’avoir déja vue. [...] Ca m’est arrivé je sais pas combien de fois dans
ma vie de revoir des gens que j'avais bien connus et qui avaient oublié
mon nom, qui savaient plus comment on s’étaient rencontrés, ce qu'ils
avaient dit, ce qu’on avait fait ensemble ; moi, je me souvenais de tout,
des moindres détails, eux autres de rien du tout. (p. 273).

9 Ibid., p. 154.
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Point de convergence de ces mémoires individuelles, Concorde
représente également, tout comme Amalia Driscoll avec qui elle méle une
partie de son histoire de vie, 'exemple de la mémoire collective, marque d'un
changement historique et social dont elle est 'un des témoins-clé. Amalia
Driscoll est avant tout 'image de I'aristocratie conservatrice et fatiguée qui va
disparaitre et qui sera obligée de s’adapter afin de survivre. « Alors que j’avais
jadis régné sur ce monde, je n’existais plus » (p. 234) déclare le personnage au
sujet de sa place perdue dans une classe sociale qui change ses valeurs et qui
se referme pour elle. Plus tard, caractérisée d’'un point de vue objectif par
Lusignan, elle est vue apres sa transformation : « A défaut de la réussite
mondaine et sentimentale a laquelle elle aspirait, elle est devenue une artiste.
Mais il lui a fallu au préalable se mettre en rupture de classe » (p. 242). Amalia
Driscoll ne sera plus un témoin actif dorénavant, seules ses lettres garderont la
mémoire d'une époque révolue. C'est Concorde qui continuera la construction de
la mémoire collective, donc implicitement de I'histoire.

Mais les processus de la mémoire se situent a des étapes différentes pour
Concorde et Amalia Driscoll. Tandis que I'aristocrate est entre la remémoration et
la commémoration, son ancienne servante est en pleine mémorisation. Elle retient
tous les souvenirs et toutes les histoires qu’'elle entend. Sans faire appel aux
notions d’Histoire et de récit historique que met en analyse la théorie
phénoménologique développée par Paul Ricceur, nous utilisons le mot pour
spécifier seulement le cadre général dans lequel se déroule I'action du roman. La
premiére guerre mondiale et les autres événements historiques ne sont que la
toile de fond sur laquelle se tissent les intrigues fictionnelles du texte narratif.
L’Histoire, ou plutot 'événement historique, n’est qu'un prétexte pour parler de la
mémoire d'une génération en changement et de son passage aux successeurs.
C’est le chemin normal de transmission de la mémoire collective, mais en méme
temps de construction de cette mémoire, a partir des mémoires individuelles,
dont elle est, ou peut étre I'un des résultats. Cela ne tient plus que de la
perspective, donc la maniére de présenter cette mémoire, afin qu’elle passe
I'épreuve du temps. Donner de la mémoire, c’est donner de l'histoire, donc
raconter. Dans ce sens, la narration est celle qui se charge de l'action de
transmettre les souvenirs et les connecter. C’est pourquoi il y a un refus de
I'imaginaire, donc de la narration de fiction par le narrateur au début du
roman. La raison de ce refus apparait plus tard, lorsqu’on apprend des détails
sur son expérience en tant qu’écrivain de fiction :

Ma vie publique venait de commencer : j’écrivais. Enfin! [...] Je n’avais ni
style a moi, ni sens de lintrigue, mais pour la flagornerie jétais
insurpassable. Le goit du jour était patriotique, j’ai écrit donc des fables
historiques. Le Chevalier de Malartic, mettant en scéne un male

69



DORIN COMSA

mousquetaire a moustaches qui tuait de sa rapiere un Iroquois toutes les
vingt pages; Les Fiancés de l'échafaud, conte moral ou périssaient de
jeunes et vaillants cceurs frangais sous les coups du cruel envahisseur
anglais. (p. 65).

On retrouve ici un petit clin d’ceil de I’écrivain sur la période du début
de la littérature québécoise, qui se caractérise par une thématique limitée et
ne peut subir aucune influence externe, de peur de ne pas étre mise sur la liste
des ceuvres interdites par l'église. Le narrateur continue en dévoilant le
moment de sa chute :

[JT’ai voulu plaire a mes nouveaux amis en écrivant un roman qui ne serait
pas au goit du jour. C'est le livre dont j’ai le moins honte. [...] Il s'intitulait
Franchonne. 11 était mal écrit comme les deux premiers, mais au lieu de
célébrer la race francaise et le terroir, j'y ai mis en scéne le village de mon
enfance avec tous ses travers. [...] Naturellement, I'éditeur Crépeau n’a pas
voulu de ce roman sulfureux, lui qui faisait commerce d’ouvrages édifiants
[...]. Romancier, j'avais créé et détruit des mondes avec I'aisance d'un Dieu
distrait, mais cette fois-la j’ai buté contre la vraie vie. Bien sir, jai été
secrétement ravi de voir mon roman mis a I'Index par l'archevéché de
Montréal, mais j’ai vite entrevu la difficulté qu'il y a a étre un auteur a
scandale. [...] Tous les critiques qui m’avaient fait bon accueil auparavant
ont recommandé ma mise au ban. (pp. 68-69).

Le refus de l'imaginaire pour le personnage-narrateur-écrivain se
répercute dorénavant dans son désir de raconter les histoires vraies,
vraisemblables, ou il peut, de temps en temps, se permettre d'insérer de la fiction,
des épisodes inventés destinés a distraire I'auditoire. Cette mise en abime de
I'écriture fictive et de l'acte d’écrire est transformée et compensée par un acte
simple de narration, assumée a la premiere personne par celui qui raconte. Du
point de vue de 'instance auctorielle, il s’agit d'une écriture du soi, du point de
vue du narrateur, c’est une histoire de vie. Le tableau est complété par des
fragments écrits insérés dans la trame du roman, comme par exemple les lettres,
ou utilisés comme références intertextuelles : « Je me rappelle a ce propos avoir
noté dans mon journal » (p. 128), dit Amalia Driscoll dans une de ses lettres.

Mais, a part la correspondance et le journal personnel, qui ont un role
bien défini dans la construction de l'identité des personnages, par leur
caractére de témoignage personnel et intime, I'écrit n’est pas le souci premier
dans le roman. Essiambre d’Argenteuil I'affirme bien par ses propos : « Mieux
vaut faire I'histoire que de I'écrire » (p. 169). L'enjeu est donc celui de la
transmission par l'intermédiaire de 'acte de raconter l'histoire. C'est I'acte
contre l'oubli, ou contre la méconnaissance d’une histoire plus vaste qui
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englobe les personnages. Ainsi, le cas de Concorde est un exemple du passage
de cette ignorance concernant l'histoire de sa famille a la prise de conscience
sur le fait que transmettre signifie faire vivre. Le personnage évolue du
moment ou « [e]lle ne sait pas d’ou sont ses parents ; ils sont nés sur I'ile, elle
ne peut pas en dire plus. Son monde a commencé avec eux et, avant, il n’y avait
rien » (p. 144) a «J'étais venue a Ottawa pour me fabriquer des souvenirs.
Maintenant, j’en ai tellement que je commence a en oublier » (p. 154). Jusqu'a
la fin du roman, Concorde se transforme a tel point qu’elle encourage son fils
Edouard, né de sa relation avec Lusignan, qui I'avait abandonnée, a fréquenter
son pere pour entendre les histoires de celui-ci :

Pourtant, j’en faisais si peu pour lui : je lui apportais quelques douceurs au
college, je I'écoutais, et je lui racontais des épisodes de ma vie. Plus je lui
parle, plus il m’écoute. Je suis en train de lui léguer mes souvenirs et ceux
de mon village qu'il ne connaitra sans doute jamais. Ces paroles seront son
seul héritage, il n’aura méme pas droit a ma maison sur le fleuve, qui sera
sans doute saisie par la justice a ma mort pour taxes impayées. (p. 308).

Ecouter veut dire ici comprendre et comprendre signifie persuader un
lecteur de la vraisemblance du narré. Nous faisons encore une fois appel a un
concept de Ricceur, celui de la cohérence narrative. Définie dans la narratologie
d’une part comme « ”cohésion d'une vie” a quoi on peut reconnaitre des traits
prénarratifs, d’autre part, [...] "connexion (ou connexité) causale ou téléologique”,
qui releve de I'explication/compréhension »10. De fait, s'il s’agit de la cohérence du
récit et de la logique qui entraine le vraisemblable du fait vécu et raconté, crédible
en fin de compte aux yeux du lecteur, le narrateur n’aura pas failli a sa tache. Il
trouve un auditoire dans la personne de son fils, et par cet acte de filiation le
passage de la mémoire se fait entre « I'individu solitaire [Lusignan] et le citoyen
défini par sa contribution a la politeia [Edouard], a la vie et a I'action de la
polis »11, A part le fait que le fils s’enrdle pour la seconde guerre mondiale, donc
participe a faire I'histoire, il est aussi le porteur d'une mémoire collective.

Les personnages du roman auront évolué du début a la fin: «Cest
simple : je suis un autre homme. [...] Elle [Concorde] non plus n’est pas la femme
que j'ai connue dans le temps » (p. 304). La cohérence du récit est mise de I'avant
par Lusignan : « Maintenant je vois tout clairement, comme lorsqu’on revoit un
film qu'on a aimé la premiere fois mais dont on ne saisit le vrai sens que la
seconde » (p. 314). Il faut se remémorer le passé pour le comprendre et 'accepter,
veut dire le personnage central. Situés entre le passé, a cause du souvenir, et le

10 Ibid,, p. 312.
11 bid,, p. 162.
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présent, a cause du changement auquel ils participent, les personnages évitent de
parler d’avenir. Celui-ci apparait soit sous la forme d’une possibilité manquée (« Si
javais su, j'aurais parlé avec moins de légéreté » (p. 259), dit Lusignan), soit
comme probabilité associée a un réve (« Moi, j'ai toujours révé qu’on peut étre
autre chose que ce qu'on est dans la vie » (p. 284), dit Concorde). L’avenir est
incertain et il fait peur. Mais la visionnaire Concorde ouvre la voie de continuation
de I'action au-dela de la fin du roman :

Concorde déchiffre le reste de la photo. C’est un don qu’elle a : elle peut
prédire 'avenir des photographiés. [...] « Tu vois mon Edouard ? Il va
mourir a la guerre dans son avion, apres avoir tué des innocents avec
ses bombes. C’est écrit. Je devine aussi que sa Marie est enceinte. Elle
attend une fille, mais elle ne le sait pas encore » (p. 321).

Lusignan retrouve la paix tant attendue, sur fond de guerre. La
perspective de la mort ne lui fait pas peur. La phrase finale est tout comme celle
du début du roman, chargée de sens: «J'attends. J'ai le temps» (p. 326). Il a
cicatrisé son passé : il est revenu vers son pere et agit en vrai fils. Il s’ouvre enfin a
I'amour. Il n’affabule plus, il se regarde en face ; la vraie mémoire a remplacé la
fiction. C'est pour la premiere fois qu'il regarde devant lui et non pas vers le passé.
Car le passé, c’est de I'histoire, et celle-13, il la connait bien maintenant.

BIBLIOGRAPHIE

Bourbonnais, Nicole, « Voix narratives et processus de création dans 'ceuvre de Daniel
Poliquin » in Francois Ouellet (dir.), Lire Poliquin, Sudbury, Editions Prise de parole,
coll. « Agora », 20009.

Poliquin, Daniel, La Kermesse, Montréal, Les Editions du Boréal, 2006.

Ricceur, Paul, La mémoire, Uhistoire, 'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000.

72



STUDIA UBB PHILOLOGIA, LXIII, 1, 2018, p. 73 - 86
(RECOMMENDED CITATION)
DOI:10.24193 /subbphilo.2018.1.06

LE TRADUCTEUR FICTIF DE JACQUES POULIN OU
L’INVENTION D’UN MYTHE LITTERAIRE

ANDREEA BUGIAC!

ABSTRACT. Jacques Poulin’s Fictional Translator or the Invention of a
Literary Myth. The present paper attempts to explore the reasons of a
literary success: the fictional translator in 21st century Francophone fiction.
Are we to place such success in the sociological and economical changes
occurred in the late 1990s within the context of globalization and of the
(re)invention of new professional identities? The starting point of our
analysis will be a recent novel published by Jacques Poulin, La traduction est
une histoire d’'amour (2006), which will permit us to link the narrative success
of the translator to sociological reflections on the Quebec territory challenged
by a bilingual consciousness.

Keywords: literary myth, fictional translator, literary translation, Jacques
Poulin, Quebec, bilingual consciousness, 215t century Francophone fiction

REZUMAT. Traducatorul fictiv al lui Jacques Poulin sau Inventarea unui
mit literar. Lucrarea de fata isi propune sa examineze ratiunile unui succes
literar: figura traducarului fictiv in literaturile francofone contemporane.
Putem oare intelege acest succes prin prisma schimbarilor societale si
economice petrecute Incepand cu ultima decada a secolului trecut, in
contextul globalizarii si al (re)inventdrii unor noi identitati profesionale ?
Punctul de plecare al analizei il va constitui un roman publicat recent de catre
scriitorul canadian de limba franceza, Jacques Poulin, La traduction est une
histoire d’amour (2006), care creeaza o punte de legatura intre succesul
narativ actual al traducatorului-personaj si reflectii de natura sociologica,
legate de statutul bilingv al Quebecului.

Cuvinte-cheie: mit literar, traducdtor fictiv, traducere literard, Jacques Poulin,
Quebec, comunitate bilingvd, literaturi francofone contemporane

1 Andreea Bugiac enseigne la Littérature francaise (baroque, classicisme, Lumieres) et la
Traductologie a la Faculté des Lettres de 'Université Babes-Bolyai. Elle est 'auteure de 'ouvrage
Les ombres de I’Histoire. Philippe Jaccottet et la sensibilité historique d’un projet littéraire
(Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiintd, coll. « Helvetica », 2014). Elle a publié divers articles sur la
littérature francaise, les littératures francophones (surtout la littérature suisse romande) et la
traductologie. E-mail : a.hopartean@yahoo.com



ANDREEA BUGIAC

Le traducteur comme personnage littéraire occupe encore une
position marginale dans le champ des littératures contemporaines, méme si
'on assiste depuis quelques années a un intérét croissant pour sa figure de la
part tant des romanciers que des critiques?. Cette situation est d’autant plus
visible dans le champ de la littérature québécoise actuelle, traversée comme
elle 'est par les problématiques conjointes du bilinguisme et du métissage
culturel, de méme que par des interrogations sur la place du frangais dans un
monde menacé de plus en plus par la mondialisation et le prestige (économique,
idéologique et méme social) de I'anglais.

En quéte incessante de nouvelles intrigues et de nouveaux régimes
héroiques, méme le monde hollywoodien commence a s’intéresser a la figure
du traducteur-interpréete, en manifestant toutefois une préférence pour la
posture de l'interprete, plus apte a soutenir des histoires sensationnelles du
type conspirations politiques (The Interpreter, sorti en 2005 et réalisé par
Sydney Pollack, avec Nicole Kidman dans le réle de Sylvia Broome, interpréte
au siege de 'ONU) ou rencontres du troisieme type (The Arrival/Premier
contact, réalisé en 2016 par le réalisateur québécois Denis Villeneuve, devenu
célebre pour son film, Incendies). Malgré sa sociabilité plus accrue que celle du
traducteur, donnée par la nature de sa profession, l'interpréete reste un
individu isolé par rapport a la communauté : or son caractére isolé représente
le premier pas vers la mise en place d'un processus de figuration élective. Son
expertise professionnelle en fait un médiateur entre des langues et des
cultures différentes: il réalise ce dont une humanité moyenne n’est pas
capable, c’est-a-dire qu'il prend a son compte et expie I'ancienne faute des
humains souhaitant se comparer a Dieu. Pourquoi ne pas le faire sortir de sa
prétendue invisibilité et célébrer donc son acte héroique ? Les réalisateurs des

2 En 2006, Jacques Gelat fait paraitre Le traducteur, un récit sur la maniére dont un simple détail
graphique comme un point-virgule bouscule littéralement I'existence d’un traducteur. La vie
de Simon, devenu le secrétaire d’'un traducteur vieillissant dans Le labyrinthe du traducteur
(2010) d’Olivier Balazuc, connatit, elle aussi, un tournant radical apres la rencontre de son
employeur. Du coté québécois, un livre plus ancien d’'Héléne Rioux, Traductrice de sentiments
(1995), place Eléonore, une traductrice qui s’ennuie en traduisant des romans a I'eau de rose,
au ceeur d’une affaire de traduction d’un célébre tueur en série, Leonard Ming. Entamé pour
trouver un sens a la mort de sa fille et a la mort en général, le travail de traduction va conduire
Eléonore sur la voie d’une intimité « terrifiante » avec la personnalité du tortionnaire au point
de changer sa vie pour toujours. La figure du traducteur hante aussi le romancier québécois
Jacques Poulin, qui en fait le personnage principal de son récit, La traduction est une histoire
d’amour (2006). Du c6té de la critique, mentionnons les travaux de Jean Deslisle (Portraits de
traducteurs, Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa, coll. « Regards sur la traduction »,
1999), Yves Gambier (« Le traducteur défiguré », in Romanica Wratislaviensia, vol. 59, 2012,
pp. 13-24) et Patricia Godbout (« Le traducteur fictif dans la littérature québécoise : notes et
réflexions », in Cahiers franco-canadiens de I'Ouest, vol. 22,1n°2, 2010, pp. 163-175).
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films l'auraient compris: comme le détective ou le lone ranger des films
anciens, l'interprete pourrait devenir un héros des temps modernes, prototype
de I'expert intellectualisé.

Pour revenir au champ littéraire proprement dit, s’agirait-il d'un
phénomeéne de mode risquant de créer un nouveau mythe littéraire ou plutot
d’'une conjonction entre le sociologique et le littéraire, la globalisation et les
changements opérés sur le marché du travail étant redevables du prestige de
nouveaux métiers comme celui de traducteur ou d’interpreéte ? Peut-étre les
deux. Une troisiéme hypothése, qui ne vient pas nier les deux premieres mais
s’y ajouter, c'est que l'accroissement des représentations fictives du traducteur
dans les littératures contemporaines entre dans un possible rapport avec le
statut méme du traducteur. L'incertitude qui pése encore sur le traducteur,
que ce soit d’ordre professionnel, linguistique ou sociologique, pourrait jouer
un réle dans sa propulsion au cceur des cultures narratives contemporaines,
encore traversées par des questions de méfiance langagiére et d’'indécidabilité
interprétative.

1. Dialectiques

Quand il n’est pas suspecté de trahison, le traducteur doit rester
forcément invisible, a 'ombre de I'auteur traduit, qui est le seul a avoir le droit
au statut enviable et socialement célébré de Créateur. Or nous voila devant un
paradoxe : plus I'effort du traducteur se fait sentir a la lecture, moins son
travail sera jugé bon et a I'inverse, plus sa présence sera effacée derriére un
texte qui semble « couler » dans la langue d’arrivée, plus le succés de son
travail semble garanti. Son effacement devient donc une condition de réussite.
Peu importe que ce prétendu effacement soit une illusion optique ou une
simple métaphore langagiere : ce qui est certain, c’est que le traducteur se voit
placer toujours en seconde position, derriere 'auteur censé étre traduit.

Il y a donc une premiére dialectique dans laquelle le traducteur se voit
engagé : celle entre lui-méme et le « créateur ». Le positionnement a l'intérieur
de cette dialectique a subi des changements au cours des époques et des
modes culturelles, en fonction de la maniére dont se modifiait I'image qu’on se
faisait a propos du roéle du traducteur et de la nature d'une «bonne »
traduction. Ainsi, anticipant le golit de son public, Houdar de La Motte avait
tout a fait raison de déclarer que ses adaptations valaient mieux que de
simples traductions3 - par lesquelles on doit comprendre les traductions

3 Antoine Houdar de La Motte, « Discours sur Homere », in Llliade, poéme. Avec un Discours sur
Homeére, Paris, Grégoire Dupuis éditeur, 1714, p. 139 et sqq., édition disponible en ligne sur le
site de Gallica, URL : http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k111566k/.
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littérales de Mme Dacier. Respectant la devise classique, I'exigence supréme
était a 'époque de plaire aux contemporains et non de rester fidele au texte
source. Il est tout aussi vrai que les Belles Infidéles représentent un cas limite
de la traduction* et que, normalement, I'exigence de la fidélité envers 'original
reste incontournable. Cela n’empéche que, méme si ce n'est pas lui le
champion, le traducteur entre souvent en concurrence avec I’Auteur, certains
choix langagiers ou jeux de mots dans le texte source agissant comme un défi
pour le traducteur qui doit prouver sa capacité d'invention tout en restant a
I'intérieur des limites posées par le texte de départ. En paraphrasant
Baudelaire, plus il y aura des contraintes posées au traducteur, plus
intensément son talent jaillira.

Certes, il n’est pas indispensable qu’entre le traducteur et l'auteur les
relations soient de 'ordre de la concurrence ou du conflit. Mais le traducteur ne
peut pas étre pensé en dehors d'un rapport qui le relie a un auteur. Par
conséquent, les représentations fictives du traducteur mettent souvent en scene
des couples de traducteurs-auteurs : ces couples peuvent dégénérer en dictature,
comme dans le Labyrinthe du traducteur d’Olivier Balazuc, ou s’engager dans une
complémentarité, comme on le verra dans La traduction est une histoire d’amour
de Jacques Poulin5 ; mais ils interviennent toujours par deux.

La deuxiéme dialectique est celle qui s’engage entre le traducteur et le
langage. Or, dans ce cas, la pensée commune place le traducteur dans une
position d’isolement: comme le romancier ou le poéte a besoin de solitude
pour écrire, de la méme fagon le traducteur s’engage dans un combat avec la
langue dans la plus formidable solitude d’une bibliotheque poussiéreuse,
entouré de ses dictionnaires et, tout au plus, un chat. Les traducteurs fictifs de
Jacques Poulin héritent un peu de cette image désuéte qui correspond mal aux
réalités contemporaines, ce qui place les récits du romancier dans une
actualité ambigué qui est et n’est pas la notre. L'important réside pourtant
ailleurs : a savoir dans le fait que le va-et-vient d’'une langue a I'autre crée une
distance réflexive vis-a-vis de sa propre langue; cette distance obligera le

4 Pour un état des lieux judicieux des théories consacrées aux Belles Infideles, voir Jean-René
Ladmiral, « Lever de rideau théorique : quelques esquisses conceptuelles », in Palimpsestes,
n°l16: « De la lettre a I'esprit : traduction ou adaptation ? », Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2004, pp. 16-30.

5 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’‘amour, Montréal /Arles, Leméac/Actes Sud, 2006 (les
références a cet ouvrage seront désormais placées entre parentheses directement dans le corps du
texte). Plusieurs romans de Poulin ont au centre des couples de personnages, conduisant a une
dualité sexuelle qui rappelle dans certains cas I'androgyne originaire : voir, ainsi, 'ouvrage de Paul
Socken, The Myth of the Lost Paradise in the Novels of Jacques Poulin, Rutherford, Fairleigh Dickinson
University Press, 1993. Adeline Charcot consacre a ce sujet un mémoire de maitrise : Labolition de
la dualité sexuelle chez Jacques Poulin : condition ou obstacle au bonheur ? Etude de Volkswagen
blues et de La tournée d’automne, Québec, Université Laval, 2007.

76



LE TRADUCTEUR FICTIF DE JACQUES POULIN OU L’INVENTION D’UN MYTHE LITTERAIRE

traducteur a se mesurer soi-méme tout en réfléchissant a autrui. L’exercice de
la traduction peut donner sur une chambre de miroirs qui conduira a un
travail de réappropriation de soi-méme. C’est également 'enjeu du récit cité
de Jacques Poulin, ou sur la figure de Marine, une jeune traductrice
québécoise, se superpose celle d'un détective amateur. La quéte langagiere
n’est ainsi quun prétexte pour une autre quéte, de nature personnelle. A
travers la recherche des mots justes, Marine cherche la pacification d'une
histoire intime tissée depuis des années autour de la disparition brutale et
traumatique de sa sceur, dont Marine se sent indirectement coupable.

2. Une pseudo-enquéte policiére

Paru en 2006 aux éditions Leméac/Actes Sud, La traduction est une
histoire d’‘amour déploie, sous la forme d’'une narration a la premiere personne, le
récit 1éger et intimiste de Marine, une jeune traductrice québécoise qui se propose
de traduire en anglais le roman d’un compatriote. L'isolement dont elle se sert
pour le faire (elle quitte les paisibles bibliotheques du Morin College et de St.
Matthew pour un chalet isolé situé dans I'ile d’Orléans) ne I'empéche pourtant pas
de développer une émouvante relation personnelle avec I'écrivain lui-méme, Jack
Waterman, a laquelle s’ajoute I'intérét grandissant que I'étrange couple manifeste
pour une jeune adolescente du voisinage. La difficile histoire de vie de celle-ci
se dévoilera au fur et a mesure qu’avancent les investigations des deux
personnages sur son compte.

La construction narrative du personnage-traducteur subit chez Poulin
les effets d’'une certaine conception idéalisée, voire édulcorée du traducteur, qui
reproduit quelques-uns des invariants fondateurs du mythe du traducteur
(littéraire) : marginalité, voire invisibilité sociale, travail solitaire ou en
compagnie d'un chat, amour pour les livres et pour les langues. L’ancrage
insulaire du chalet ou Marine vit accompagnée de deux chats, son travail
accompli dans la solitude, ses références livresques confirment certains
stéréotypes selon lesquels tout traducteur vit dans 'ombre des dictionnaires (et
quoi de plus stéréotypé que le classique et fiable dictionnaire Robert?) et des
ceuvres de l'auteur traduit, tout en exigeant la réclusion la plus sévere pour
mener a bon terme son travail. Si la mention d’un éditeur y est insérée de temps
a autre, elle concerne plutot I'écrivain, et moins la jeune traductrice qui semble
opérer de son propre gré, en dehors des pressions temporelles des délais a
respecter ou des questions financiéres comme celle du contrat ou des demandes
de I'éditeur. Le choix de traduire le livre de Jack Waterman obéit chez la
narratrice a des raisons obscures, découlant d’'une rencontre fortuite avec un
moustachu francais qui, se guidant d’apres son accent canadien, lui mentionne
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le nom du romancier compatriote. On soupconne des raisons personnelles,
difficiles a élucider, dans la décision soudaine de Marine de traduire le livre d'un
romancier qui ne se trouvait méme pas sur la liste de ses auteurs préférés, en
regardant tout simplement I'enclos d’« un exemplaire du roman » (p. 19). Le
silence qui pése sur la rationalité de ce geste semble confirmer I'hypothése
selon laquelle I'entreprise traductive de Marine est a la fois une plongée dans
I'inconscient langagier et une incursion dans le dédale intérieur.

La scene initiale de la sortie de I'étang, insistant sur le corps de Marine,
nu et recouvert d’algues, fait office dans ce sens de scéne originaire dans la
bonne tradition psychanalytique. L’eau « poisseuse » (p. 59) de I’étang est un
possible ventre maternel renvoyant aux couches refoulées de la mémoire (le
sentiment de culpabilité de I'héroine pour la mort de sa sceur), mais aussi une
métaphore de la figure du Traducteur, censée devenir le double fidéle de
I'’Auteur. Entendu dans cette derniére acception, I'étang menacé sans cesse par
la prolifération malveillante des algues renvoie au miroir manqué de la
persona du traducteur qui, a la maniere d’'un acteur, doit épouser les formes
du personnage interprété (id est, 'écrivain) comme sa propre personnalité,
afin de redonner vie au texte original a traduire :

Les jours ou je n'y arrive pas bien, jemprunte les vétements que
monsieur Waterman laisse en permanence au chalet de maniere a les
avoir sous la main en fin de semaine. J'ai le choix entre ses sandales
Birkenstock, sa chemise en jean ou son vieux bob en toile bleue. C’est
une habitude un peu zouave, mais elle me donne le sentiment d’étre
plus proche de lui et de son écriture. (p. 42).

Le récit sera par conséquent ponctué de plongées successives dans
I’étang, une réplique en miniature de I'lle d’Orléans ou se trouve le chalet, elle-
méme plongée au milieu du fleuve Saint-Laurent. Les encerclements successifs
des marques spatiales facilitent ainsi le flux et le reflux de catabases/anabases
intérieures, dont le schéma archétypique recoupe le schéma de la questa
initiatique. La tonalité 1égére et la dimension conversationnelle d'une écriture
teintée parfois d’auto-ironie (2 la maniére d’'une Amélie québécoise, la
narratrice oscille entre le monde fabuleux de son imagination livresque et le
réalisme intolérable de la perte, de I'abandon et de la mort) représente
seulement un trompe-I'ceil destiné a réduire la gravité de cette quéte. Or de la
quéte a 'enquéte il n'y a souvent qu’un pas, et il n’est point surprenant que le
récit de Poulin superpose la double quéte, linguistique et identitaire, sur la
trame apparemment fragile d'une enquéte policiére.

La représentation littéraire de 'enquéte n’est pas insolite dans I'espace
romanesque contemporain. Elle pourrait se lire dans la clé - interprétative, certes

78



LE TRADUCTEUR FICTIF DE JACQUES POULIN OU L’INVENTION D’UN MYTHE LITTERAIRE

- d’'un postmodernisme a la frangaise, ou les incertitudes qui pesent apres 1945
sur la lecture d'un réel désormais impénétrable (signes incompréhensibles,
discours ambivalents, données fautives) s’ajoutent a une culture médiatique
contemporaine de la post-vérité et de I'accumulation des informations a la
place des anciennes connaissancess. L’enquéte romanesque serait une
maniere sublimée de questionner ce réel violent ou inquiétant, mais dont la
source de la violence ou de I'inquiétude reste obscure. Le succes contemporain
de 'enquéte romanesque serait peut-étre aussi une conséquence du brouillage
ou du métissage des genres qui définit de plus en plus le roman d’apres 1950,
donc d’'une contamination du roman « sérieux » par I'engouement populaire
pour le roman noir, le polar, le thriller ou le roman d’aventures.

En tout cas, les affinités entre la figure du traducteur et celle du
détective sont évidentes. Comme celui-ci, le traducteur littéraire construit sa
démarche comme une enquéte linguistique : il questionne le sens des mots et
préte attention a ces indices qui lui semblent les plus pertinents pour le style
de I'auteur traduit (certaines tournures de phrase, des répétions plus ou moins
conscientes, des préférences évidentes pour un registre langagier ou pour un
autre, des allusions subtiles a d’autres auteurs ou a des réalités culturelles). La
comparaison n’est pas hasardeuse, d’autres I'ont avancée avant nous, tout en la
poussant a la limite pour faire du traducteur un « Holmes » du langage :

Le traducteur, détective a sa maniére, développe un sens aigu de
I'observation, scrute le texte a la loupe, tate diverses hypothéses, mirit
ses décisions. En enquéteur minutieux, il prend le sens en filature,
interroge chaque mot, chaque structure de phrase, ne laisse aucun indice
au hasard. Avec une logique implacable, il reconstitue la scéne en
rassemblant toutes les pieces jusqu'a ce qu'il finisse par résoudre
I'énigme du sens que cache le texte original. La «science de la
traduction » n’est-elle pas aussi une « science de la déduction » ? Watson
qualifie Holmes de parfaite « machine a observer et a raisonner ». Cette
observation ne s’applique-t-elle pas aussi a tout bon traducteur ?7

La métaphore technologique du spécialiste québécois de la traduction

ne doit pas nous abuser. La « parfaite machine » a penser que doit étre le
traducteur ne suppose nullement que l'acte traductif soit parfaitement

6 11 suffit de lire les romans de Philippe Claudel, par exemple, qui jouent souvent sur une tache
aveugle autour de laquelle s’articulent les destins des personnages et que la fin ne vient pas
élucider.

7 Jean Delisle, « Pierre Baillargeon, traducteur nourricier, littéraire et fictif», in Jean Delisle (dir.),
Portraits de traducteurs, Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa, coll. «Regards sur la
traduction », 1999, p. 2609.
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analysable et qu’il puisse étre démonté piéce par piece. Le traducteur travaille
a la fois par déduction et par intuition. Comme un détective, il ne se contente
pas de refaire le contexte original dans lequel le texte a été écrit, mais il se sert
des indices obtenus pour travailler aussi dans I'anticipation. Il refait sans cesse
les scénarios proposés pour rejeter a la fin ceux qui lui semblent les moins
appropriés. Comme Marine en train d’emprunter les vétements de Waterman
les jours ou elle se heurte a des écueils traductifs, le traducteur n’hésite pas a
se préter provisoirement a un jeu conjugal ou a un dédoublement ou il
cherche a « épouser le style de I'auteur » (p. 41, italiques dans le texte). L’enjeu
est de réécrire le texte comme l'auteur lui-méme l'aurait fait s'il avait eu a
’écrire directement dans une langue étrangére.

Or aux difficultés linguistiques s’ajoutent également celles d’ordre
culturel. Chaque langue configure différemment le réel ; de plus, méme dans le cas
des équivalents « parfaits », chaque mot vient avec une mémoire personnelle qui
ne cesse de s’accroitre depuis sa formation, en fonction de chaque usager qui I'a
employé pour le modifier pour toujours. Le récit de Poulin ne mentionne pas
explicitement de tels problémes culturels, préférant jouer dans la zone, plus
indécise, de la musicalité propre a une langue et de la « tonalité » juste donnée,
selon Marine, par une syntaxe différente de I’anglais par rapport au francais.
D’ailleurs, si les références a la traduction y abondent, elles concernent moins
le travail proprement dit de Marine que des considérations a portée générale
sur ce qui est et ce qui suppose I'acte de traduction. Les stratégies pour lesquelles
optent Marine dans sa traduction ne sont mentionnées que pour montrer leurs
limites : si elles peuvent étre reconstituées apres coup, elles n’expliquent jamais la
maniére dont un traducteur entend faire son travail globalement.

Il semble que, pour Poulin, la traduction soit moins un systeme de
principes pour traduire et plutét une vocation similaire a celle artistique.
Ainsi, la démarche forcément linguistique semble vouée a I'échec. Avec un
certain sourire malicieux a 'adresse du plus célebre dictionnaire francais (Le
Petit Robert), Marine avoue sans honte tricher avec les limites de la langue
lorsque celle-ci semble trahir '’émotion qui se cache derriere les mots. Une
expression comme « chaise bergante » lui semble plus adéquate que la simple
«berceuse » recommandée par Le Robert, a la fois pour des raisons
personnelles et pour des raisons stylistiques (les sonorités du premier mot
véhiculeraient une musicalité et une langueur qui semblent disparaitre dans le
deuxiéme mot, fini de maniére plus tranchante en /Z/) :

Je m’installai avec lui dans la chaise ber¢ante - il faut dire « berceuse »,
mais, pour certains mots chargés d’émotivité, je fais une entorse aux
recommandations du Petit Robert. (p. 36)
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La traduction littéraire dépasse donc a la fois les questions purement
linguistiques et les dilemmes culturels pour engager le traducteur dans une
zone de liberté personnelle ou son inventivité est souvent une maniere
paradoxale de servir I'original. C’est la que le concept de fidélité en traductologie
expose mieux ses franges d'incertitude. C’est ce qui explique, en plus, 'option de
Marine pour la traduction littéraire et non pour celle spécialisée: a aucun
moment Marine ne mentionne le second cas, qui lui aurait rapporté plus d’argent,
et emploie par contre le terme «traduction » de maniere généralisée pour se
rapporter a la traduction littéraire proprement dite, comme la seule maniére de
comprendre ce métier. Il n’est pas étonnant, par conséquent, de voir ce terme
entouré de tout un halo de définitions métaphoriques et livresques, comme
celle du titre méme du roman ou comme celle de Borges, dont Waterman va
faire don a Marine lors de leur premiere rencontre: «”Le métier de
traducteur, disait Borges, est peut-étre plus subtil, plus civilisé que celui
d’écrivain. [...] La traduction est une étape plus avancée.” » (p. 23)8.

L’enquéte linguistique mise a part, le roman de Poulin met en scéne
aussi une enquéte réelle, dont les enjeux apparemment anodins (trouver la
propriétaire d'un chat orphelin) atténuent la gravité des événements élucidés.
L’élément qui déclenche cette enquéte est donc un petit chat noir, avatar
sympathique et bien vivant de l'allégorie visuelle du détective qui figure sur
les couvertures des romans policiers, et que Marine découvre un jour pres de
son chalet. La condition orpheline du chat engagera une véritable poursuite
détective en duo de la propriétaire du chat, d’autant plus qu’une fillette dans le
voisinage du chalet déclare avoir vu le chat déposé dans la rue par une vieille
femme venue en taxi. En fait, il s’agit de Limoilou, une jeune adolescente
rebelle et incapable de s’adapter au monde des foyers parentaux, ayant connu
dans le passé des tentatives de suicide.

La métamorphose de la traductrice en détective n’a rien de surprenant. Le
métier d’enquéteuse est une continuation naturelle de celle de chercheuse de
mots: en effet, la journée de travail semble se diviser sans difficulté entre un
matin occupé par la traduction et un apres-midi ou une nuit consacrés a I'enquéte.
Dans les deux cas, le travail s’opere dans le noir, par de petites piéces accumulées
autour d’une énigme a résoudre, et I'image d’ensemble n’apparaitra qu’a la fin.
Double animal de I'enquéteur, le chat noir sert de point commun aux deux

8 11 s’agit, en fait, de la reprise tronquée d’'une affirmation faite par Borges et reproduite dans Georges
Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Editions Gallimard, 1967, p- 14. Depuis 1967,
la citation de Borges est reprise en exergue dans maints manuels de traductologie, souvent sans
autre référence que le nom de Borges, ce qui lui donne une certaine dimension sacramentelle. Sa
reprise par Waterman va au-dela des clichés pour créer une certaine connivence entre 'auteur et le
traducteur, connivence renforcée par les noms des personnages : Water-man et Marine.
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activités, créant un réseau de sens ou chaque élément ne saurait se comprendre
que dans son rapport qu’il engage avec les autres. C’est lui, d’ailleurs, qui conduit
Marine vers Limoilou, a travers le texte écrit sur le bout de papier fixé sur le
collier. Le message transmis par le chat va inciter a une lecture, entendue au sens
étymologique du terme: comme une action qui va lier la tempéramentale
traductrice (surnommée Ultramarine par Waterman) a I'écrivain grave et
sérieux. Les renvois quelque peu précieux a des romans d’aventures classiques
(le message de détresse caché, le chat noir, I'encre noire, Jules Verne, le jus de
citron) ne doivent pas nous tromper : ils résonnent bien avec le choix de Poulin
d’offrir des titres a ses courts chapitres, comme dans les romans pour la
jeunesse anciens. Le jeu fin avec les clichés littéraires donne le sentiment d'un
conte ou d'une féerie moderne, sentiment renforcé par la fin circulaire du
roman: le livre de Poulin s’achéve sur la figure de Limoilou qui avance
timidement dans '’herbe fraiche, de méme que sur des considérations d’ordre
métatextuel sur le traducteur qui finit par épouser les « courbes» de la
création. La métaphore charnelle est révélatrice : la fin ne donne plus a voir
deux activités séparées, mais une sorte d’androgyne littéraire ou le traducteur
se fait écrivain et vice-versa :

Je repris mon travail. Dans le chapitre que je traduisais, qui était le
dernier, monsieur Waterman avait enlevé tous les mots inutiles, il avait
soigné la ponctuation, et j’essayais de lui étre fidéle. Comme Milena, je
voulais que mes mots épousent les courbes de son écriture. (p. 131)

3. Doublages et métissages

Si le personnage de Marine emprunte certains éléments du vieux
mythe construit autour de la figure du traducteur, ces éléments entrent chez
Poulin dans une configuration nouvelle qui annonce un traitement peu
conventionnel de cette figure. Tout d’abord, comme d’autres traducteurs-
personnages, Marine embrasse une certaine marginalité spatiale. Toutefois, la
réclusion dont elle s’entoure ne résulte pas d’'une véritable exclusion sociale :
son choix de s’isoler répond a un désir d’autonomie et d’'indépendance qui
s’observe également dans sa maniére de traduire. Contrairement a d’autres
traducteurs-personnages, Marine ne souffre ni d’'une infirmité physique ni
d’une fragilité psychologique qui 'obligent a repousser la société des autres.
Son métier de traductrice ne contredit pas son engagement social : elle ne
trouve pas de difficulté a renouer le contact perdu avec un vieux détective
privé que sa meére avait embauché pour la retrouver quelques années
auparavant, elle parle avec aisance avec sa petite voisine et n’hésite pas a
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imaginer divers stratagémes pour extraire des informations de la part des
habitants du quartier fréquenté par la petite Limoilou. Le va-et-vient spatial créé
par la recherche du couple traducteur-écrivain esquisse une chorégraphie qui
rappelle les plongées répétées dans l'eau de I'étang : I'enquéte devient donc une
métaphore spatiale, sinon une mise en abime du processus de la traduction.

Par ailleurs, étre traducteur signifie entrer dans ce que le poete et le
traducteur Philippe Jaccottet appelait, par une formule empruntée chez
Virginia Wolf, une « transaction secrete » : une forme d’empathie, donc, qui ne
se transforme jamais en danger de possession comme dans le cas de I'héroine
d’Héléne Rioux, ni dans une affaire de séduction ou le bourreau devient
victime, comme dans le cas du violeur de la traductrice imaginée par Susan
Dunant dans Transgressions (1997). L'intimité avec '’Autre se fonde toujours
chez Poulin sur le respect de sa liberté : ainsi, malgré son amitié croissante
pour I’écrivain, la traductrice choisit d’habiter seule dans le chalet, tandis que
le romancier reste logé dans son appartement en ville. Cette éthique
comportementale constitue en méme temps un modele pour le traducteur :
lisant la traduction anglaise du poéme d’Anne Hébert, Le tombeau des rois,
Marine est scandalisée dans un premier temps par ce qui lui semble une
correction de l'auteure faite par le traducteur anglais, poéte a son tour.
L’hypothése avancée par Waterman quant au geste du traducteur est de
nature a révéler a Marine que la traduction peut se comprendre aussi comme
une communication secréte entre l'auteur et le traducteur, et que 'amour est
une condition de la liberté (humaine ou créatrice) :

En plus d’étre poete, Frank Scott était professeur. Et il avait quinze ou
vingt ans de plus qu’elle. Alors je 'imagine, vieux monsieur avec une
barbe blanche, qui prend la belle Anne Hébert par la main pour lui
expliquer que 'amour n’est pas dangereux, qu’elle n’a aucune raison
d’avoir peur, que son ceeur est libre et sans entrave. (p. 78)

Cette fois-ci, c’est l'acte traductif qui conduit le traducteur a
reconsidérer les rapports interpersonnels. L'exercice de la traduction fait
office de liant entre les gens : il constitue souvent une maniére de rejoindre les
personnes disparues ou tout simplement lointaines. Comme dans les relations
humaines, la traduction permet a Marine de recréer une intimité perdue, elle
sert a concilier son conflit intérieur provoqué par la perte de la sceur suicidée
et a résoudre I'énigme existentielle a I'instar d’'une énigme langagiére : « S’il
existait un moyen de rejoindre quelqu'un dans la vie - ce dont je n’étais pas
certaine -, la traduction allait peut-étre me permettre d’y arriver. » (p. 12). La
fragilité du contact humain répond a l'incertitude qui pese sur le choix des
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mots que doit opérer le traducteur littéraire, ol ce qui importe n’est pas de
trouver I'équivalent exact d'un mot ou d’une tournure, mais de récréer le
«ton » de l'original. Le premier contact réel entre la traductrice et I'écrivain
doit donc, tout naturellement, suivre I'intimité déja préparée par la plongée de
Marine dans la traduction de I'ceuvre. Comme dans le théatre, la traduction est un
prologue : C'est le signe d’un désir qui unit, pour le moment, deux subjectivités qui
restent étrangeéres l'une a l'autre. Les réflexions métatraductives de Marine
confirment le caractere pré-logique de I'acte de traduire : la traduction n’est pas
une affaire de mots, ni méme pas de sens, mais d’hébergement d'une subjectivité
autre. Waterman questionnera donc Marine sur sa méthode traductive, tout en la
contraignant a se questionner elle-méme sur le fondement de son geste. Aprés
avoir brievement disséqué et réduit son travail a quelques opérations
matérielles, Marine sera forcée d’avouer son incapacité a rationaliser son
métier. Elle glisse ainsi dans l'ineffable, comme le montrent I'accumulation des
points de suspension et la syntaxe tronquée :

- Racontez-moi comment vous faites ...

- Hum ! Je choisis des mots simples et concrets ... ]’essaie de faire des
phrases courtes et j'évite les inversions autant que possible. Je ne mets
pas un mot trés bref a c6té d'un mot de plusieurs syllabes ... Si un mot
finit par une consonne, je lui trouve un compagnon qui commence par
une voyelle. Et je lis mon texte a voix haute pour entendre comment ¢a
sonne. Mais le probléme ...

- Je sais, dit-il. Le mot juste, en anglais, n’est pas toujours celui qui
s’harmonise le mieux avec ses voisins.

- Voila ! Et alors la musique n’est plus la méme. (p. 27)

A défaut d’exemples concrets, il faudra prendre les mots de Marine a la
lettre. D’ailleurs, I’enjeu ne réside pas dans une approche contrastive entre le
texte de Waterman et la traduction de Marine, mais dans une méditation
poétique et chargée d’émotivité sur ce que signifie, pour la traductrice, le
métier de traducteur et la maniere dont ce métier éclaire son attitude envers
soi-méme, les autres et la langue. Poulin n’insiste pas tant sur les différences
entre le frangais et I'anglais, il ne tire pas non plus de signaux d’alarme sur la
précarité du francais. Les deux langues sont bien vivantes et coexistent a
I'intérieur du méme espace qu’elles traversent. Les noms de personnages
illustrent ce curieux effet de contamination d’'une langue par I'autre en quéte
d’une fusion nourriciere : nom anglais de I’écrivain, dont le prénom évoque la
figure tutélaire du road novel américain - Jack Kerouac, nom francais de la
traductrice. C'est, peut-étre, ce qui explique le succés romanesque de la figure
du traducteur dans le paysage littéraire québécois, traversé lui aussi par des
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interrogations langagiéres prenant source dans la situation spécifique du
Québec. Le personnage traducteur pourrait bien étre lié a un contexte de
« surconscience linguistique » dont parlait Lise Gauvin a propos des écrivains
francophones?, nés dans des pays ou le fait de parler francais ne va pas de soi,
étant toujours lié a des questions de valeur, d’idéologie voire d’économie
(parler anglais peut s’avérer parfois plus profitable que communiquer en
francais). La réflexion sur la langue surdétermine également le récit de Poulin,
donnant lieu a des dualités et a des renversements: Marine est a la fois
irlandaise, québécoise et francophone, Waterman ne cesse de s’interroger
avec sa traductrice sur des questions liées a la traduction tandis qu’elle médite
sur la curieuse technique d’écriture de I’écrivain, une expression anglaise
suscite des réflexions en frangais ou la sceur perdue se métamorphose dans
I'adolescente retrouvée.

Ces divisions peuvent dépasser les cadres de la simple histoire de
Marine pour s’étendre au niveau de I'ceuvre entiere de Poulin : Jack Waterman
est le personnage principal d’un livre plus ancien de Poulin, Volkswagen blues
(1984)19, ou il s’engage dans la poursuite de son frere Théo, disparu plus de
quinze ans. L’aventure policiére annonce et prépare l'enquéte de Marine,
surprise elle aussi tout d’abord dans l'acte initiatique d’une traversée des
Etats-Unis. Toutes ces reprises des personnages ou des schémas narratifs
créent un effet de continuité et de sérialité, pour ne plus dire d’ambiguisation
des frontiéres fictionnelles: au premier voyage en minibus de Waterman,
accompagné d’une jeune Métisse, répond en écho le voyage solitaire de Marine
a la recherche de ses origines, dont le terminus est dans le cimetiére ou sont
enterrés ses ancétres. Comme l'auteur l'affirme lui-méme dans un entretien,
chacun de ses romans, a travers l'histoire qui lui est propre, chercherait a
poser les mémes questions fondamentales : « D'un livre a I'autre, je reprends
les mémes thémes, les mémes sentiments, les mémes idées et jessaie
d’exprimer plus clairement le petit nombre de choses que j’ai a dire »11.

Ancré donc dans un champ linguistique et culturel distinct dont il
dépend, le personnage traducteur de Poulin échappe pourtant aux problemes

9 Lise Gauvin, « L’écrivain francophone et ses publics. Vers une nouvelle poétique romanesque »,
in Le Bulletin de I'’Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, tome
LXXXVII, n° 1-2-3-4, 2009, p. 70.

10 Marqués par une forte intertextualité restreinte (nous comprenons par intertextualité
restreinte des effets intertextuels repérables a l'intérieur de I'ceuvre d’'un méme écrivain),
plusieurs romans de Poulin ont comme protagoniste le personnage de Jack Waterman,
apparaissant souvent en couple : Volkswagen blues (1984), Le chat sauvage (1998), Les yeux
bleus de Mistassini (2003), Un jukebox dans la téte (2015) ...

11 Jacques Poulin, « Entrevue avec Jacques Poulin », propos recueillis par Gilles Dorion et Cécile
Dubé, in Québec frangais, n° 34, mai 1979, p. 33.
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de nature sociologique insistant sur 'hégémonie d'une langue ou d’'une autre,
et établit le clivage langagier non comme une source d’écartement identitaire
mais comme une source de célébration de la différence inhérente qui se cache
dans tout un chacun. La nébulosité définitionnelle d’'un titre comme celui élu
par Jacques Poulin pour son roman est d’ailleurs un leurre. Elle signifie tout
simplement qu’on ne devrait pas tant chercher a enfermer le geste de traduire
dans un langage, flit-il spécialisé comme celui de la traductologie, et qu’on doit
reconnaitre, en toute franchise, que la traduction est tout simplement une
aporie. Conformément a sa définition la plus stricte, elle ne devrait pas exister
et cependant, la réalité vient confirmer précisément le contraire.
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Abla Farhoud est une écrivaine d’origine libanaise qui a émigré au Canada
en 1951. Méme si elle s’est fait remarquer d’abord dans le domaine théatral, son
premier roman, Le Bonheur a la queue glissante?, paru en 1998, a été apprécié par le
public et a recu, de la part des critiques, Le Prix Philippe-Rossillon. Ce roman raconte
la vie de Dounia, femme libanaise illettrée, elle aussi immigrante comme l'auteure. Le
texte s’encadre dans la catégorie des écritures migrantes et de la littérature de genre.

Nous nous proposons d’analyser le personnage principal du livre en le
mettant en rapport avec deux types de sentiments qui sont devenus, au long des
siecles, des topoi de la littérature, surtout a I'dge romantique : la nostalgie et la
mélancolie. Nous n’envisageons pas ces deux notions littéraires comme synonymes
et nous désirons d’abord établir une distinction fonctionnelle qui nous permette de
mieux saisir ensuite la profondeur de la psychologie atteinte par Abla Farhoud.

1. Définitions des termes

La premiere distinction qui nous semble nécessaire a faire concerne le
rapport a la temporalité : ainsi la nostalgie est une relation au vécu antérieur qui
suppose une diachronie visant un rapport perpétuel avec le passé, un retour en
arriére qui valorise ce passé. Vladimir Jankélévitch considérait en ce sens que
« [l]a nostalgie est une réaction contre l'irréversible. »3. C’est donc une régression
positive attestant du décalage actuel de la qualité de la vie, un clivage entre deux
situations dont la premiére est irrécupérable (un paradis perdu). L'étymologie
met en évidence justement cet aspect - nostos signifie « retour » en grec, tandis
que le suffixe -algie, signifie « douleur » ou « mal » -, dong, littéralement, c’est le
« mal du retour ». Le premier sens se référe a cet état causé par I'éloignement du
pays natal. Dans le cas de Dounia, il s’agit du Liban, et, lors des analyses, nous
allons montrer les étapes qu’elle a dii parcourir et comment a évolué son état
d’esprit au long des années.

La mélancolie (qui vient du grec melas kholé, signifiant « bille noire ») est, a
notre avis, tributaire a une vision synchronique, un état d’esprit du moment présent,
qui favorise la réflexion. Le livre Le Bonheur a la queue glissante est le fruit de la
méditation de Dounia sur sa vie. Il faut mentionner, dés le début, que la mélancolie
éprouvée par la protagoniste est « littéraire », jamais dépressive ou pathologique*.

2 Toutes les citations renvoient a 'édition d’Abla Farhoud, Le bonheur a la queue glissante, Editions de
I'Hexagone, Montréal, 1998.

3 Vladimir Jankélévitch, « La nostalgie », Lirréversible et la nostalgie, Paris, Editions Flammarion,
coll. « Nouvelle bibliotheque scientifique », 1974, p. 299.

4 Ainsi considérons-nous que Dounia ne souffre pas de mélancolie telle que Sigmund Freud (1917) la
définit: «La mélancolie se caractérise du point de vue psychanalytique par une dépression
profondément douloureuse, une suspension de l'intérét pour le monde extérieur, la perte de la
capacité d’aimer, I'inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se
manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’a l'attente délirante du chatiment »
(in « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Editions Gallimard, 1968, pp. 148-149).
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Ces deux sentiments se rencontrent sur la page d’écriture du livre que
Myriam, 'une des filles de Dounia, projette d’écrire sur sa mere. Si la nostalgie
se réalise par un mélange de sentiments positifs (on se rappelle les bonnes
choses, les moments de bonheur), et négatifs (car la conscience douloureuse de
la perte de ces éléments se manifeste elle aussi), la mélancolie est un sentiment
totalement négatif, mais qui, dans le livre d’Abla Farhoud, est converti par I'acte
de I'écriture, et nous montrerons comment fonctionne cette sublimation.

Pour décrire la complexité de cette entreprise (auto)biographiques,
nous suggérons une représentation géométrique qui nous permet d’envisager la
nostalgie comme une variable qui se déplace sur un axe horizontal (pour
récupérer les distances entre deux points de la vie de Dounia), tandis que la
mélancolie serait une variable sur I'axe vertical (une plongée dans les détails et
les nuances).

La nostalgie et la mélancolie ont en commun, pourtant, une certaine
passivité, attestant de l'impossibilité de sortir de ce statu quo, invitant
également a une analyse du théme du destin, de la liberté possible ou
impossible de l'individu en général et de la femme en particulier, transformant
ce texte dans une plaidoirie justificative pour les décisions prises dans les
moments importants de la vie de Dounia.

2. Dounia la nostalgique

Irrespectueux envers la chronologie, le retour en arriere chez Abla Farhoud
se fait par bonds, a diverses époques. Le roman commence lorsque Dounia est déja
vieille. Par I'anticipation de la mort, la vieillesse cause une crise ontologique, car elle
est le moment du bilan existentiel. La nostalgie de facture ontologique témoigne de
I'impossible retour de la jeunesse : « Si jeunesse revenait un jour, je lui raconterai ce
que vieillesse a fait de moi...» (p. 11) se dit la protagoniste, avec le goiit amer du
regret. Sa tentative de récupérer un espace perdu, son pays peut-étre, commence
donc par une tentative de récupérer le temps, sous une forme personnalisée de
I'éternel leitmotif fugit irreparabile tempus.

5 Sans plonger dans I'analyse des nuances des types de biographies qui risquent de finir en apories
(tellement ce genre est « glissant »), nous devons préciser que Le bonheur a la queue glissante est un
roman a la premiere personne, ou le narrateur est Dounia, qui se remémore les événements de sa
vie. Dans une mise en abyme originale, le lecteur apprend de Dounia que sa fille Myriam est en train
d’écrire un livre sur sa mere, lui demandant de lui raconter et de lui expliquer certaines choses
personnelles. A cela s’ajoute le fait que l'auteure véritable, Abla Farhoud, est d’origine libanaise,
émigrant au Canada lorsqu’elle avait six ans, revenant vivre quatre années au Liban, passant aussi
par un séjour en France avant de s’installer définitivement au Canada - un destin qui préte des
biographémes au personnage principal. Ces aspects nous permettent de considérer Le bonheur a la
queue glissante comme un roman autobiographique.

89



SIMONA JISA

Le lecteur apprend, au fil des souvenirs, qu’elle est née dans un village
de montagne, mais, qu’elle est tombée amoureuse de Salim, qui habitait un
autre village. Son premier acte de courage a été de se marier a cet « étranger »
et d’aller vivre dans la maison de son mari, ce qui a fait d’elle, pour la premieére
fois de sa vie, une étrangeére :

c’est en vivant dans le village de mon mari que j'ai commencé a faire
des comparaisons, a voir les différences, a vivre le manque et la
nostalgie, a avoir envie d’étre ailleurs sans pouvoir y aller, a me sentir
étrangere. (p. 45).

Le mot nostalgie est la pour établir ce paradis perdu qu’est devenu, a
cause de la distance, son village natal. Ce « mal du pays » conduit a des
exagérations grace a une perception subjective minée par un désir de rétablir
le monde parfait d’autrefois. La célébre citation latine ubi patria ibi bene se
retrouve dans les aveux de Dounia :

Pour moi, c’était un autre pays. Méme si on pouvait parcourir facilement
a pied la distance entre nos deux villages, les gens étaient différents, et,
pour eux, j'étais différente. Pour eux, j’étais I'étrangere, en plus d’étre
celle qui avait volé Salim qui aurait dii se marier avec une fille du village.
Mon accent n’était pas le leur, ils n'aimaient pas ce que jaimais, je
n’aimais pas ce qu'ils aimaient, les fruits et les 1égumes n’avaient pas le
méme got, le prétre du village n’était plus mon pere, le paysage n’était
pas celui que j'avais connu. Le village était entouré de montagnes, il y
faisait plus chaud, I'air était moins bon. Le village de mon enfance était
juché sur la cime d'une haute montagne, j’avais I'impression de voir
jusqu’au bout du monde. (p. 45).

L’intrusion est payée par I'exclusion, et ce sentiment de non-appartenance
I’a fait accepter plus facilement de suivre son mari au Canada.

Le roman d’Abla Farhoud affirme l'idée que I'étre humain se sent
étranger non seulement lorsqu’il quitte son pays, mais qu'’il suffit de changer
de village pour percevoir des différences insurmontables au niveau de la
langue, du mode de vivre :

Emigrer, s’en aller, laisser derriére soi ce que I'on va se mettre a appeler
mon soleil, mon eau, mes fruits, mes plantes, mes arbres, mon village.
Quand on est dans son village natal, on ne dit pas mon soleil, on dit le
soleil, et c’est a peine si on en parle puisqu’il est 13, il a toujours été 1a, on
ne dit pas mon village puisqu’on I'habite... (p. 44, italiques de I'auteure).

90



DOUNIA, ENTRE NOSTALGIE ET MELANCOLIE (LE BONHEUR A LA QUEUE GLISSANTE D’ABLA FARHOUD)

Ce remplacement du défini (car l'unique existant, I'invariant) par le
possessif (devant les variants, car multiples) montre comment la langue
construit une distance séparatrice qui tente en vain a récupérer une identité
perdue, un espace sien. Cette géographie pathétique atteste, en termes
deleuzienss, d'une déterritorialisation absolue, car la femme, respectant les
traditions de son pays, suit son mari, consciente qu’elle ne reviendrait jamais
dans son village de montagne.

L’expérience d'immigrante au Canada a été anticipée par cette décennie
de mariage. Paradoxalement, le retour au Liban renouvelle son statut d’étrangere,
car une autre décennie passée au Canada I'a habituée a un autre style de vie, et
la maitrise de la langue du pays ne suffit pas a combler les différences. Si Dounia
redevenue libanaise, croyait a une déterritorialisation relative, le Liban qu’elle
retrouve lui est étranger; la guerre qui éclate rend la reterritorialisation
completement impossible, et la famille quitte de nouveau le pays. Vladimir
Jankélévitch envisage lui aussi cet aspect de désenchantement comme partie
composante de la nostalgie :

La nostalgie n’est donc pas seulement un mal qui a besoin d'un remede,
elle est encore I'inquiétude causée par I'insuffisance de ce reméde. En
ce sens, le mal-du-retour s’appelle « déception »7.

Emigrer, c’est donc, dans le cas de la famille de Dounia, une distanciation
qui fait naitre le regret, la nostalgie ouvertes, car les distances ne seront jamais
comblées. Revenue au Canada pour y finir ses jours, elle se résigne a ce statut
d’éternelle immigrée qui n’a sa place nulle part. Le meilleur pays pour elle n’est
pas géographiquement constitué, il est 'espace affectif de la famille: « Mon
pays, c’est mes petits-enfants [...]. Je veux mourir la ou mes enfants et mes
petits-enfants vivent. » (p. 22).

La nostalgie a une influence non seulement au niveau social (excluant
Dounia des groupes bien identifiés et soudés), mais aussi au niveau linguistique.
Il est question de décalage entre les mots de la téte et les mots de la bouche, car
la construction du personnage se base sur une dualité linguistique : méme si
Dounia est la narratrice qui parle sans difficulté en francais, le personnage dit

6 Nous utilisons pour re/dé/territorialisation les sens établis par Gilles Deleuze et Félix Guattari,
dans LAnti-GEdipe - Capitalisme et schizophrénie, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1972 et sa continuation, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1980.

7 Vladimir Jankélévitch, Lirréversible et la nostalgie, o. c., p. 292.

8 Nous nous servons de la distinction nostalgie close/ouverte opérée par Vladimir Jankélévitch.
Ainsi la nostalgie close est considérée comme une forme élémentaire, « la plus simple et la
plus optimiste, [...] celle ou le retour est capable de compenser exhaustivement 'aller » (ibid.,
p. 283), tandis que la nostalgie ouverte suppose un nouveau départ.
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que, dans la vie quotidienne, elle ne s’est jamais habituée au francais, et Abla
Farhoud donne quelques exemples de phrases, trés schématiques dans leur
expression®. Ne pas maditriser la langue du pays est un signe clair d’adaptation
manquée, marque de I'éternel immigrant qui n’a pas trouvé sa place. A ce niveau,
la nostalgie se reflete justement dans cette impossibilité d’exprimer sa pensée.

Ce blocage a été certainement causé par un trauma, et nous pourrions
le lier a un épisode d’humiliation qu’elle a subie de la part de son mari et de
son pere, lorsqu’elle a demandé a son mari de ne pas la laisser seule avec deux
enfants et en train d’accoucher d’un troisieme. Si le mari la frappe avec sa
botte en lui fendant la lévre, son pére la maudit :

Devant I'homme qui venait de m’humilier et au lieu de me défendre et
de me soutenir, mon propre pere me maudissait. [...] Mon pére, que je
plagais par-dessus tout, que j’honorais et que j'aimais me maudissait
parce que jétais faible. [...] A la seconde oll mon pére a détourné son
regard en me maudissant, je me suis sentie seule, si seule. [..] Ma
colonne vertébrale venait de se casser a cette seconde... (pp. 148-149).

Cette scene symbolique, ou la parole est bloquée par une agressivité
contre la faible femme soumise, peut étre a l'origine de la perte d’estime de
soi, de I'enfermement sur elle-méme. Cette distance qu’elle pergoit alors entre
elle et les deux hommes importants de sa vie, engendre un autre type de
distance, communicationnelle cette fois. Ce moment de crise la projettera dans
un autre « exil », fait lui aussi de solitude et d’'inadaptation : I'exil linguistique.
Pour Dounia, la parole ne pourra plus jamais résoudre les conflits, ni
récupérer un passé dont la remémoration ne fait qu’actualiser ses souffrances.

Un autre élément qui a rendu plus aigu I'état nostalgique a été le désir
de Myriam, I'écrivaine de la famille, d’écrire un livre sur sa mere. Il faut
mentionner que l'acte d’écriture (auto)biographique a toujours un point de
départ nostalgique : replonger dans le passé est un acte de reconstitution d'une
vie, généré par le besoin de reconstruction des biographemes que le décalage
temporel risque de faire disparaitre par l'oubli. La nostalgie devient ainsi le
moteur du processus d’écriture, comme un arc tendu entre le vécu et le dit qui
convertit une existence en art (en littérature, dans notre cas). Myriam devient
ainsi le porte-parole de la mére, sa voix extériorisée et consignée. Mais cet acte
ne pourra pas empécher la vieillesse, la dégradation du corps humain et la
mort de Dounia. Il pourra la raconter, et c’est la fonction symbolique de
'excipit du livre (qui envisage la mort de Dounia comme une invitation de la

9 Comme par exemple lorsque son petit-fils David lui demande pourquoi elle est triste et elle lui
répond : « Non, moi pas triste, moi vieille, pour ¢a. » (p. 127).
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part de son mari a prendre un café dans un restaurant, une maniére nostalgique
de retrouver le couple initial amoureux et le plaisir de la conversation). Réitérant
le drame de la condition humaine, la femme est vaincue par le temps, mais elle se
sauvera, telle qu'en elle-méme, grace au livre-monument, car tombeau et
hommage a la fois.

Ainsi, le projet d’écriture de la fille déclenche chez la meére, un état
particulier, qui la fait sortir de sa zone de confort, de sécurité, pour la placer
dans un atemporel spécifique a la réflexion, a I'analyse, a la quéte de soi.
Récupérer le temps et I'espace s’avére impossible ; le « travail de la nostalgie »
s’acheve ainsi en mélancolie.

3. Dounia la mélancolique

Un des biographémes les plus douloureux de la vie de Dounia est le fait
qu’elle a perdu sa mére quand elle avait a peine cinq ans. Cela nous permet de
lancer I'hypothése que le personnage n’est jamais arrivé a la fin de son travail
de deuil. Ainsi, une premiere cause de I'état de mélancolie qui I'a accompagnée
toute sa vie, pourrait avoir ses racines dans cette tristesse inconsolable de
I'orpheline, qui n’a jamais pu étre dépassée. Elle n’est pas devenue pathologique,
mais elle s’est maintenue comme un pyléne de sa personnalité, entrainant la
solitude, des blocages de tout type, des échecs.

L’orpheline est privée d’affection maternelle, de ce type d’amour
maternel qui est inconditionnel («je t'aime comme tu es, tout simplement
parce que tu es mon enfant »). Dounia n’a jamais été aimée de cette facon : elle
a été aimée par son mari, mais a sa maniere ; sa belle-sceur Nahila n’a joué que
partiellement le role de la mére; sa belle-mere canadienne 'a détestée ; sa
famille libanaise I'a hébergée, mais Dounia s’y est toujours sentie comme une
hote qui vient, mais qui part aussi ; elle a été aimée par ses enfants, mais a fini
dans un hospice pour vieillards lorsqu’elle n’a plus pu s’occuper de sa propre
personne ; elle a eu quelques amies au Canada, comme Madame Archambault
ou Madame Chevrette, mais elle y avait vu plutot de la gentillesse et de la
bonté qu'une véritable amitié. Certes, Dounia souffre d'un complexe
d’infériorité qui lui a interdit I'acces a 'amour, au respect et a I'admiration des
autres : les gestes et les mots de la phrase magique de la mére ne lui ont pas
offert cette armature pour affronter le monde et s’affirmer devant I'autre.

La psychanalyse pourrait offrir une interprétation pour l'incapacité de
Dounia d’apprendre le francais (ce qui aurait pu lui assurer une meilleure
intégration sociale) et pour le fait qu’elle n’a jamais appris a lire ni a écrire. Sa mere
était analphabéte et, parfois, 'amour inassouvi de I'enfant va inconsciemment
jusqu’a respecter le modeéle parental : a une mere analphabéte correspond de
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droit une fille analphabéte. Dounia a commencé a avoir des difficultés
d’apprentissage a I’école assez rapidement, et, a sa vieillesse, elle regrette que
son pere, prétre, possédant quelques livres, n’ait pas su remplacer la mére et
devenir lui-méme le modele d’intellectuel pour sa fille. Sans une pédagogie
d’encouragement, la fille a abandonné I'école et est restée illettrée, comme une
sorte de punition inconsciente pour la faute symbolique de ne pas avoir su
garder sa mere en vie.

L’abandon ressenti par la petite orpheline 1'a fait se percevoir déja
comme différente par rapport aux autres, ce qui a contribué a I'installation de ce
sentiment d’étrangeté, renforcé par sa condition d’immigrante. Sa mélancolie
aurait pu verser dans une véritable dépression, mais de tous les symptémes
somatiques d’'une femme dépressive, Dounia n’a souffert que des étouffements,
injustifiés par le climat canadien plutdt froid, mais trahissant son mal de vivre.

Une des marques stylistiques de ’homo melancolicus identifiable dés le
titre, est le recours au registre sapiential. Dounia se sert tout au long de sa vie de
la sagesse immémoriale des proverbes, moralités et histoires appris au Liban :

Je réponds par un dicton, un proverbe ou une phrase toute faite quand
mes enfants me posent une question sur mon passé, c’est plus facile
que d’avoir a chercher la vérité, a la dire, a la revivre... (p. 30).

L’auteure a prévu, d’ailleurs, a la fin de son livre un chapitre intitulé
« Lexique », ou sont mentionnés toutes les phrases qui jouent le réle de tropes
communicationnels pour cette femme incapable de s’exprimer avec ses propres
mots. Ces phrases toutes faites compensent, par leur plurifonctionnalité, le
blocage linguistique dans lequel se trouve Dounia; elles lui permettent de
renouer avec la tradition libanaise, de constituer un exemplum qui ne comporte
aucune contestation et déresponsabilisent en partie celle qui les prononce, qui
n’est plus obligée de révéler sa propre pensée. Si raconter une histoire releve de la
chronologie, du décalage événementiel entre le moment initial et final - donc de la
nostalgie, I'appel a la sagesse dite universelle faire revivre un présent ou la
valeur s’actualise. Ainsi son moi mélancolique se dissimule derriere la sagesse,
le scepticisme, I'ironie ou la moralisation des autres.

Dounia se console de sa vie et tente d’oublier sa mélancolie en
cuisinant. Elle avoue avoir trouvé cette solution pour oublier son malheur, et
pour étre preés de ses enfants et petits-enfants qui apprécient toujours ses
plats. Donner a manger a ses enfants releve de I'instinct maternel, la bouche a
été toujours assimilée au sein maternel. Son amour maternel est médié par le
plaisir gustatif, c’est une compensation qu’elle croit nécessaire a 'expression
de ses sentiments, ce dont elle se sent, injustement, incapable. Dounia essaie
d’élucider pourquoi elle a trouvé ce moyen de compensation :

94



DOUNIA, ENTRE NOSTALGIE ET MELANCOLIE (LE BONHEUR A LA QUEUE GLISSANTE D’ABLA FARHOUD)

Qu’est-ce qui est arrivée pour que mes mots se transforment en grains de
blé, de riz, en feuilles de vigne et en feuilles de chou? Pourquoi mes
pensées se changent en huile d’olive et en jus de citron ? Qu’est-ce qui est
arrivé ? Quand cela a-t-il commencé ? Ce n’est quand méme pas Salim qui a
provoqué cela ? Si je lui ai cédé ma place, ma langue, si rapidement, c’est
que j'avais commencé a le faire avant. Mais quand ? (p. 16)

Elle est 'adepte d’une cuisine traditionnelle libanaise, car ainsi elle réussit
a récupérer le temps passé et I'espace natal. Son introspection trouvera les
réponses dans ses sentiments de culpabilité et dans son besoin de revalorisation.

Comme l'écriture (auto)biographique expose l'individu au jugement
des autres et tente de faire ressortir des événements que notre pudeur ou
honte voudraient garder cachés!?, Dounia ne veut pas révéler ce qu’elle pense
d’elle-méme : « avouer a ses enfants que l'on s’est laissée écraser par le destin,
que l'on ne s’est pas relevé... » (p. 30). Sa mélancolie existentielle est causée
par ce bilan ou elle considere ne pas avoir fait toujours les meilleurs choix,
s’étre laissée dominer par les autres et avoir subi les conséquences des
mauvaises décisions, les siennes ou celles des autres. Elle regrette ne pas avoir
su s'imposer devant les autres, surtout devant son mari, réitérant avec sa vie la
condition de la femme musulmane, soumise a son époux. Elle ne réussit pas a se
focaliser sur ce qu’elle a fait de bon dans sa vie, grace a ses efforts : elle a élevé
six enfants, mais, perfectionniste, elle aurait voulu plus pour eux. Elle incarne la
figure de la mater dolorosa dans la religion chrétienne : elle est affectée par la
maladie psychique d'un de ses enfants, le veuvage d'un autre, la vie hors
mariage de deux autres, les emplois exigeants de tous. Elle est consciente de
l'irrévocabilité de ses erreurs, et la mémoire réactualisée empoisonne son
présent, vu qu’elle ne peut pour autant apporter la moindre réparation.

Si le bonheur « a la queue glissante », le malheur a la peau rapée, et tout
s’y accroche. L'acmé de la souffrance est provoquée par le questionnement de sa
fille Myriam, qui, selon l'opinion de Dounia, tenterait, a travers le livre,
d’améliorer la réalité, de faire de la mére une héroine qui a lutté contre le
destin. Mais Dounia considere qu’elle ne constitue pas un modele pour ses
enfants, car elle n’a pas su s’opposer au destin :

Est-ce que tu écris ce livre pour camoufler les choses, les ensevelir sous le
tapis comme je 'ai fait toute ma vie ou pour montrer le vrai visage de ta
meére ? [...] Tu m’as vu plier, tout accepter, me taire, est-ce un exemple de

10 Le texte n'est pas loin de la « corne acérée » que représente I'autobiographie selon Michel Leiris.
Dans sa préface de LAge d’homme, « De la littérature considérée comme une tauromachie »
(Paris, Editions Gallimard, 1939, p. 10), Leiris attire I'attention sur I'entreprise risquée du
dévoilement du moi.
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vie pour mes filles? [...] Un animal en cage, voila ce que tu as eu pour
meére! Je n'ai jamais rien fait de valable pour toi ni pour aucun de mes
enfants parce que, de la cage ou je me trouvais, je ne voyais rien. Ignorante,
voila ce que j'ai été, c’est la pire calamité. Je vivais dans les ténebres. Je n’ai
rien donné a mes enfants. Vous avez été orphelins de pére et de mere. Si
vous l'aviez vraiment été, ¢’aurait été mieux pour vous et pour moi que
tout I'amour que je portais n’a rien pu changer. (pp. 126-127).

La mélancolie, dont une des caractéristiques est la propension a la
réflexion et a I'exacerbation des états négatifs, a renforcé chez ce personnage
le sentiment d’autodépréciation : Dounia semble avoir perdu toute estime de
soi, elle est persuadée de ne servir a rien, de n’avoir jamais rien réussi de
valable, d’avoir gaché sa vie et des siens, ce qui lui fait éprouver une forte
culpabilité. Ainsi la tentative de Myriam n’aboutit pas a une réconciliation de
la mere avec son passé (selon un registre nostalgique), mais a un empirement
de son malheur. Et elle ne remplacera pas la mélancolie par la nostalgie grace
aux sublimations littéraires.

Dans le cadre des écritures (auto)biographiques centrées sur la figure
de la mére, il y a une subdivision faite de « meres coupables », dont la faute est
plus ou moins fantasmatiquell. Dounia a tenté d’étre la mére qu’elle n’a pas
eue, mais, extrémement exigeante envers elle-méme, elle croit avoir échoué et
mal influencé parfois la vie de ses enfants ; sa mélancolie est, de ce point de
vue, « morale ». Comme toute culpabilité entraine une punition, la mére sera
« condamnée » a devenir prisonniére de son propre corps, car la vieillesse la
fera vivre ses derniéres années dans un lit d’hopital - un dernier espace d’exil.
Elle restera seule et muette, désirant la mort :

Le silence est lourd a porter, comme un corps sans vie.
Tout m’a quittée, méme ce que j'appelais ma sagesse sans y croire.
Il ne me reste rien d’autre que ce lit a barreaux. (p. 164).

Nous nous demandons si sa mélancolie ne frole pas, cette fois, le seuil
de la maladie psychique et nous rappelons en ce sens la description de cet état
pathologique faite par Julia Kristeva: « un gouffre de tristesse, douleur
incommunicable qui nous absorbe parfois, et souvent durablement, jusqu’a
nous faire perdre le gofit de toute parole, de tout acte, le golit méme de la
vie. »12, description qui convient a I'état de Dounia attendant sa mort.

11 Voir, par exemple, Marguerite Andersen, auteure de La mauvaise mére, Sudbury, Editions Prise
de parole, 2013.

12 Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, Editions Gallimard, 1987, coll. « Folio,
Essais », p. 13.
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Pourtant, le livre est la pour rétablir les choses : le role de I'écriture n’est
pas seulement de faire avouer, mais plutdt de récréer les contextes dans lesquels
les décisions importantes ont été prises. Les confessions et les regrets de la mere
sont réanalysés, et lecteur est convié ainsi a rétablir la vérité sur cette premiere
génération d'immigrants pour qui la délocalisation a signifié un immense espoir
d’améliorer la vie, mais a qui, pour diverses raisons, une vie entiére s’est montrée
insuffisante pour mettre en pratique ces espoirs. Vues en miroir, Myriam et
Dounia, Dounia et sa mére, dévoilent, chacune a sa facon, avec les moyens qui leur
sont propres, un désir, plus ou moins inconscient, de re-filiation. Mais rejoindre la
mere dont le silence (de la mort, de la vie) bloque la communication suppose un
dépassement que seul I'art peut offrir. Ainsi le livre que 'on tient entre les mains
serait le produit d’'une réunion réussie au-dela du silence, une remémoration et
une commémoration a la fois de la figure maternelle.

Conclusions

L’analyse de la maniere dans laquelle Dounia a pergu ses divers
déplacements (de son village natal au village de son mari, dans différentes villes
du Liban, au Canada) nous ont montré que derriere le pathos de I'exil (pathos en
tant que « regret » et « désir » comme le dit son étymologie grecque), il y a un
espace nostalgique unique pour elle: le village natal, qu’elle n’a, pourtant,
jamais revu. Les introspections de la narratrice nous dévoilent que cet espace
est moins géographique qu’affectif, car il est étroitement lié a une perte
beaucoup plus importante, celle de la mere, car elle constitue I'élément
déclencheur de la mélancolie.

La vie de Dounia n’est pas une tragédie causée par une instance
supérieure, mais elle est faite de petites tragédies personnelles causées surtout
par le contexte familial. Les topoi littéraires tels la nostalgie et la mélancolie
nous ont aidé ainsi a renverser une perception de surface du rapport cause-effet
habituel : au lieu de considérer la migration comme « coupable », dans la vie de
la protagoniste, des malheurs et des bonheurs «a la queue glissante », nous
avons changé de vecteur pour montrer que certains biographemes (son statut
d’orpheline, de femme musulmane et d’étrangere) ont fait de Dounia I'éternelle
migrante inadaptée au monde nouveau ou ancien. Nous nous demandons si les
déceptions du personnage principal ne sont pas en accord avec les dernieres
théories canadiennes qui attestent I'échec du multiculturalisme comme idéal
politique a mettre en pratique, remplacé, par exemple, par l'idée de
« braconnage identitaire » de Simon Harel!3: Dounia serait une mésadaptée

13 Voir Simon Harel, Braconnages identitaires. Un Québec palimpseste, Montréal, VLB Editeur, coll.
« Le soi et 'autre », 2006.
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qui a converti toute violence en un (quasi)mutisme, en nourriture, en
(auto)culpabilité, en proverbes, en histoires moralisatrices et, finalement, en livre.

L’espace textuel du roman d’Abla Farhoud se construit sur les mémes
particularités que I'espace nostalgique : sa protagoniste se trouve dans un hors-
temps : ni dans le présent, ni dans le passé - tout comme l'action d'un livre se
passe dans cette suspension temporelle inaugurée par l'acte d’écriture et
continuée a l'infini par l'acte de la (re)lecture. Et pour utiliser un syntagme
starobinskien, Le bonheur a la queue glissante semble écrit avec « 'encre de la
mélancolie » de Dounia.
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Naturalia non turpia sunt.

Considérations préliminaires

L’herméneutique est synonyme de «linterprétation des textes, des
symboles, des phénomenes du discours considérés en tant que signes. » nous
laisse voir le Grand Robert?. Michel Foucault attire I'attention sur quelques nuances
de la démarche herméneutique : «Appelons herméneutique I'ensemble des
connaissances qui permettent de faire parler les signes et de découvrir leur sens. »3.
Un de ces sens est, sans doute, ontologique : « Conformément a 'herméneutique
ontologique, 'homme est un étre qui s’auto-constitue (id est il est ce qu'il se fait lui-
méme au cours de ses activités) et qui rend accessible sa connaissance du monde
par l'intermédiaire du langage.»*. Le Dictionnaire de philosophie dont nous
venons de citer ces remarques insiste sur cet aspect qui vise la philosophie de
I'interprétation et qui est centré sur le probléme ontologique : le probléme de
I'étre qui détient une compréhension de lui-méme et du monde. L’herméneutique
serait donc l'art d'interpréter les textes sacrés ou profanes, tantot identifié a
I'exégése biblique ou a la philologie, tant6t compris comme une réflexion
méthodologique sur la pratique de I'interprétation dans ces disciplines.

La pragmatique littéraire serait une forme appliquée de
I’herméneutique, car elle s’'occupe de I'étude des signes littéraires en situation et
de I'étude du texte littéraire comme discours, réalisé temporellement (dans le
présent), émis par son locuteur ('auteur : la nature subjective de la création) et
adressé a son récepteur (le lecteur : une instance toujours subjective qui
interprete la création sui generis, quelles que soient les intentions de son
créateur). Conformément aux derniéres tendances dans l'étude de la
pragmatique littéraire, on voit souvent l'accent déplacé de I'objet sur le sujet
interprétant, livrant le fondement de tous les types d’interprétation, voire une
réflexion sur les conditions subjectives de l'interprétation. D’ici a mettre en
relation ’herméneutique et la psychologie il n’y a qu’un pas, car 'herméneutique
est «linterprétation des manifestations vitales/comportementales fixées par
écrit»>. Il est possible, apprécie Paul Ricceur dans son étude Essais
d’herméneutique, qu'un conflit des interprétations se produise: « Il n'y a pas
d’herméneutique générale, pas de canon universel pour l'exégese, mais des
théories séparées et opposées concernant les regles de l'interprétation. Le

2 Le Grand Robert en ligne, consultable a I'adresse : http://gr.bvdep.com/robert.asp.

3 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque des
sciences humaines », 1966, p. 44.

4 Dictionnaire de la philosophie, Editions Encyclopaedia Universalis, coll. « Dictionnaires I'Universalis »,
2015, p. 1856.

5 Ibid.
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champ herméneutique est en lui-méme brisé. »¢. Chez Paul Ricceur, la démarche
herméneutique réconcilie deux tendances contraires et deux stratégies
opposées. Expliquons-nous. L’herméneutique en général, la pragmatique
littéraire en particulier, comporte :

a) deux tendances contraires: d'un co6té c’est la recherche d'un
fondement universel de l'interprétation, de l'autre c’est la subjectivité/la
relativité de l'interprétation ;

b) deux stratégies opposées : d'un coté c’est 'herméneutique de
'« illusion » d’étre détentrice d’'une vérité définitive et totale ; de I'autre, c’est
I’herméneutique de la démystification (a savoir I'explication réductrice du
sens, la démolition des sens multiples par la critique des idéologies).

Le sémioticien frangais réussit a réconcilier les deux paradigmes de la
compréhension : I'interprétation individuelle (qui tient a la subjectivité) et la
stratégie/méthode plus ou moins scientifique/rigoureuse (qui tient a
I'objectivité). Il en résulte qu’« interpréter n’est pas uniquement s’ouvrir a un
sens, mais aussi déchiffrer des expressions (qui est tiche premiere de
I’herméneutique) ou, en termes modernes, percer une structure ou un code par
la médiation de la méthode. ».

En ce qui suit, nous proposons une analyse herméneutique selon ce modeéle
qui sera appliqué au narratoéme d’Hélene Dorion, « La Connaissance de la vague »,
extrait du volume Recommencements8, paru en 2014. La rencontre avec ce texte de
I'écrivaine québécoise a été occasionnée lors de I'Ecole d’été organisée a I'Université
Babes-Bolyai par Simona Jisa. En outre, nous avons connu personnellement Héléne
Dorion a Oradea (Roumanie), lors du Festival International de Poésie?, organisé par
I’Académie des Sciences et des Arts et le Cercle Militaire d’'Oradea en automne 1997,
ou I'écrivaine a été primée et est devenue membre de cette Académie. C'est pour
cela et pour bien des raisons encore que nous avons choisi ce texte afin de le
«scruter » d'un ceil herméneutique :

Depuis des semaines, je vais chaque jour a la mer. Je me tiens face a elle
comme devant ma vie. Les vents qui soulévent les vagues ou les effacent, les
marées de nuages le long des heures, du bleu que brouille I'écume, au loin
des bateaux qui tanguent, toutes voiles déployées, dans l'évidence et le
plaisir simples des courants, oui, je suis ainsi devant ma vie, fixant le large, au
bout du corridor scintillant qu’ouvre le soleil jusqu’a la ligne de I'horizon.

6 Paul Ricceur, La métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1975, p. 81.

7 Ibid., p. 84.

8 Héléne Dorion, « La Connaissance de la vague » in Recommencements, Montréal, Druide, coll.
« Relief », 2014.

9 L'expérience roumaine, le prix de ce Festival de Poésie sont souvent évoqués et avec plaisir par
Hélene Dorion dans ses entretiens télévisés ou écrits (voir www.helenedorion.com/, le site
web de I'écrivaine : livres, carnets, événements, biographie, etc.).
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Je plonge en apnée pour sonder en aveugle la profondeur, je suis ainsi
conduite vers une obscurité sans contour, vertigineuse, qui m’apprend
tout de la lumiere.
J'ai cinquante ans. La vague est a son faite, je dis le bonheur et ne sens
que les nceuds et les trouées, alors je demande a renaitre et aussitot la
vague se déchire et me renverse, casse le mat de mes illusions. Ma vie,
soudain, va a la dérive. Partout le brouillard, une marée d’obscurité.
L’amour en allé, la maison, la forét, le lac, tout est a recommencer.
Jai quarante ans, j'ai trente ans, je jure de dépasser mes peurs, elles ne seront
plus les maitres de ma vie, je le jure, je mettrai les pieds dans le sable, la téte au
fond de I'eau, je cracherai mes peurs une a une comme des dragons ; je serai
serpent avec de nouvelles peaux, araignée patiente qui saisit l'insecte.
J'ai vingt ans, les eaux sont troubles, la mer n’est qu'un vaste roulis, la
houle souléve la coque des bateaux qui bient6t chavirent, leurs voiles se
déchirent sous les vents trop puissants, un brouillard opaque cerne I'océan
etje ne vois ni devant, ni derriére.
J'ai quinze ans. Chaque fois que je reviens a la mer, je m’étonne que ses
marées, ses tempétes aient continué sans moi, elle n’a nul besoin de mon
regard pour exister, je ne connais rien de plus vaste, rien ne porte autant
d’absolu ; mes sens se gavent de ses odeurs de sel et de varech, son corps
fluide et léger enlace mon corps amoureux qui vacille entre ses vagues.
Jai dix ans et je ne sais ce qui m’attend au milieu de 'immensité de cet
océan bleu, je ne veux rien de moins que sa beauté dans ma vie. Mais dois-
je aller vers la hauteur ou vers la profondeur ? Et comment trouverai-je la
lumiére nécessaire a la traversée ? Peut-étre cela n’est-il qu'illusion et
tombera-t-il un jour comme tombe la vague sur le rivage.
J'ai sept ans, j'invente des histoires pour ne plus entendre la guerre autour
de moi, je construis des routes et des ponts avec des pattes de crustacées,
des coquillages émiettés plein les mains, je resterai ici toute ma vie, j’aurais
un voilier pour ne jamais retourner a la maison, pour ne jamais laisser la
vague se briser sur mes chateaux de sable.
J'ai trois mois. Je vois I'océan pour la premiere fois.

a nage, je remonte a la surface, enivrée par l'infini qui a pénétré chacun
Al teal f: I'infi tré ch
de mes pores. Sous mes pieds, le sable briile, et, si je leve les yeux, je peux
confier mon dme a ce lointain insaisissable qui prend figure d’océan. La
connaissance de la vague s’est transformée en connaissance de la mer.
J'ai cinquante-cinq ans, je n’affronte plus les vagues, je ne résiste plus aux
marées, ne lutte plus contre les tempétes qui emportent tout. Je ne défie plus
les vents. Lorsque la vague parvenue a son faite surgit devant moi,
jembrasse sa force et sa beauté, je I'épouse, je la laisse m’étreindre, me
porter et me déposer la ou sans elle je n'aurais pu aller. J'ai cinquante-cinq
ans, le bateau tangue sous les turbulences, les voiles grandes ouvertes les
regoivent et s’y accordent, désormais je sais la fureur des vents puissants du
large qui font chavirer, la vague qui embrasse puis relache son étreinte.10

10 Héléne Dorion, « La Connaissance de la vague » in Recommencements, o. c., pp. 189-192.
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1. Lecture littérale

Héléne Dorion!! est trés connue dans les milieux intellectuels du
Canada et de I'Europe; récipiendaire de maints prix littéraires, la poésie
d’'Hélene Dorion est traduite!? dans plusieurs langues suite a son premier
séjour en Europe (1987). La qualité premiére de sa poésie est qu’elle fait du
langage un instrument puissant qui éclaire les vies et célébre la beauté a la fois
simple et complexe du monde.

Le texte «La Connaissance de la vague» (extrait du volume
Recommencements) constitue un « narratoéme », c’est-a-dire un poeme qui fait
semblant de « narrer », gardant en méme temps une forme fondamentalement
lyrique, et qui a une certaine « évolution » narrative ou tendance a « raconter »
indirectement une anecdote. C’est une espéce de poéme en prose appartenant au
quatriéme genre, hybride, prose née de la confession (le fragmentaire) et du
genre lyrique (dit « classique »). Par 'ouverture et I'élan lyrique et philosophique
de I'ame, ce texte reléverait de la poésie méditative, voire contemplative selon les
canons esthétiques romantiques; par son coté réflexif et fragmentaire ce texte
renverrait au journal intime, a la confession personnelle de type « diaristique ».

1.1. Structure textuelle et construction par tropes

Si on suit le fil dit « narratif » du poéme, on se rend vite compte que
«la diégese » est en fait une remémoration de la vie et de ses étapes, plus ou
moins enchainées. L’écrivaine s’'interroge, refait le trajet jusqu’a I'enfance.
C’est un texte a rebours, car la chronologie est brisée : on commence par I'age
de cinquante ans, on continue par les numéros ronds de 'dge : quarante, trente,
vingt ; on brise encore une fois le rythme, puisque '« évocatrice » fait une halte a
I'époque ou elle avait quinze ans, puis a dix ans, a sept ans et, avant la fin, a trois
mois; le final est réservé a 'age de cinquante-cinq ans. Notons que, malgré sa
structure algorithmique atypique, le narratoeme est cyclique : le début du texte
(«Je vais a la mer depuis des semaines... ») et la fin («la vague qui embrasse et

11 Héléne Dorion a écrit plus de trente livres (récits, poésie, essais, album jeunesse), qui ont été
publiés dans une quinzaine de pays et pour lesquels elle a remporté de nombreux prix prestigieux,
notamment les prix Anne-Hébert, Alain-Grandbois, du Gouverneur général du Canada, le prix de
I'Académie Mallarmé, Charles-Vildrac, Léopold Senghor, Aliénor, Wallonie-Bruxelles, le prix de la
Société des Gens de Lettres de France, le prix des Ecrivains francophones d’Amérique, le prix du
Festival International de Poésie d’'Oradea, Roumanie. Elle est élue membre de ’Académie des
Lettres du Québec, Membre de '’Académie des Arts d’Oradea, Roumanie (1998) et est nommée
Chevaliére de I'Ordre National du Québec.

12 En 1987, Héléne Dorion fait un premier séjour en Europe. Ses poémes commencent alors a
paraitre dans diverses revues francaises et belges, et peu a peu ils seront traduits et publiés dans de
nombreuses revues européennes. Les traductions de ses ouvrages se multiplient : en espagnol, en
catalan, en russe, en serbe, en roumain, en portugais et en anglais.
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puis relache son étreinte ») correspondent et se regroupent autour de deux
constantes : la sixiéme décennie de la vie et la mer. L'architecture textuelle
décrit donc un cercle plus ou moins parfait (puisque la vie n’est pas parfaite,
mais cyclique parfois, ce qui n’est pas la méme chose), un rond mi fermé,
puisque son rayon ne cesse pas d’aller en croissant, jusqu’a la fin de la vie.

Le leitmotiv est, certes, la mer, mais elle est la métaphore in praesentia
de I'inconnu, du temps humain, du tumultueux ; comme chez les romantiques,
les orages dans la mer sont semblables aux orages de la vie et les vents
intempestifs sont une métonymie (pars pro toto) pour marquer les mémes
troubles. Les bateaux qui tanguent construisent une autre métonymie, cette
fois pour dénommer les voyages obligatoires/imposés ou choisis de la vie. « Le
moi » retrouve au passage I'lle ou les grands vents de la vie avaient soufflé sur
la sienne. Ce passage engage évidemment le rythme des heures; notons,
méme a la premiére lecture, I'entétement pour marquer le temps, la scansion
des phases de la vie, les heures, imagées en « les marées de nuages, le long des
heures »; les heures sont nommées obliquement par l'entremise d’'une
synecdoque : « enivrée par l'infini qui a pénétré chacun de mes pores ».

Cependant, le temps humain n’est qu'une boucle temporelle neutre et
réduite, qui a peu de rapports au temps cosmique, infini, non-mesurable, difficile a
saisir a l'aide des outils inventés par I'homme. Il est englouti dans l'infini; c’est
pour cela que les horizons sont renversés ou mélés: «le bleu que brouille
I'écume ». Les découpages temporels aux ages fixes renvoient a un album
personnel ou ce ne sont que les souvenirs pris en photos qui enregistrent la
scansion du temps.

2. Lecture tropologique/symbolique

Les images sensorielles, surtout visuelles, olfactives et tactiles,
dessinent/recomposent un tableau tantot effrayant et farouche, tantot
majestueux et serein de la mer. Héléne Dorion est une imagiste!3-paysagiste qui
peint par I'entremise des mots et crayonne en images les étapes de la vie. Sa
démarche est comparable, selon nous, au dessin de Victor Hugo, La Vague,
reproduit en bas.

13 Héléne Dorion est 'auteure d'une quinzaine de livres d’artistes, ce qui I'a amenée a collaborer avec
de nombreux artistes visuels québécois et européens. Des artistes visuels ont aussi souvent
travaillé a partir de ses ceuvres, notamment Carol Bernier dont deux expositions sont consacrées a
son ceuvre. En 2014, Hélene Dorion recoit une bourse de résidence de la Fondation newyorkaise
Civitella Ranieri. A la suite de ce séjour en Italie parait Le temps du paysage, récit qu'elle
accompagne de photographies qui font aussi I'objet d'une exposition itinérante. En 2016, Héléne
Dorion a publié un récit avec photographies, Le temps du paysage, qui a été finaliste au prix du
Conseil des Arts et des Lettres du Québec et au prix Marcel-Couture du Salon du livre de Montréal.
Donc son expérience en matiére de synesthésie (dans ce cas-ci littérature, peinture et
photographie) n’est pas due au hasard, mais mise a profit.
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Victor Hugo, La Vague 1857 (dessin conservé a la Maison de Victor Hugo, Paris)

Ce dessin a la plume, a I'encre de Chine et rehaussé de gouache, est
daté de 185714, Esquissé en voisinage constant de I'océan, dont les tempétes
symbolisent celles de la vie politique qui ont provoqué 'exil de son maitre, le
dessin de Victor Hugo a par lui-méme révélé cette interprétation par les
capitales inscrites au bas, MA DESTINEE. Commentant un autre dessin analogue,
Victor Hugo écrit, la méme année : « ... ma propre destinée, un bateau battu par
la tempéte, au beau milieu du monstrueux Océan, a peu prés désemparé, assailli
par tous les ouragans et par toutes les écumes, et n’ayant qu'un peu de fumée
qu’'on appelle gloire, que le vent arrache, et qui est sa force. »15. Le bateau
désemparé figure ici en haut, a gauche. La fougue du trait, 'ampleur
vertigineuse du mouvement, le heurt violent des vagues ou les clartés de
I’écume servent seulement a faire ressortir les teintes sombres et le mystere
sinistre de la nature déchainée, tout évoque la pensée philosophique du poéte,
telle qu’il 'exprime dans le poeme Bouche d’'ombre, écrit en 1854.

14 A cette date Victor Hugo est en exil depuis 1851. Il vit & Guernesey, dans I'intimité constante
de 'océan, dont les tempétes sont évoquées dans le roman Les Travailleurs de la mer (1866).

15 Jacqueline Eichart (dir.) Le Romantisme en France. Arts et lettres. La documentation
photographique, n° 276 et 277, juin-juillet 1967, Imprimerie Moliere-Lyon.
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Une fois la lecture du texte d’Héléne Dorion achevée, nous avons
imaginé et « imagé » son ensemble dans la maniere hugolienne de dessiner :
c’est une mer-cathédrale, d’ailleurs la métaphore souche (architecturale) du
texte. Se tenir devant la mer/l'océan déchainé(e) c’est comme se tenir devant sa
propre conscience pour se confesser. Que la mer est ici, dans le texte, une
cathédrale, nous est indiqué par la révérence dont le moi méditatif s’empreigne
une fois arrivé au bord de celle-ci. Non pour confesser des péchés mortels, ni pour
subir la punition divine, mais pour se regarder comme dans un miroir, pour faire
I'exercice de l'introspection, devenu plus profond et contemplatif dans une
cathédrale. Qui plus est, la mer, sans cesse ouverte, ressemble a un lieu de
réconciliation avec le passé agité, comme une église qui recoit, toujours
accueillante, ses fidéles sans les juger, sans remémorer leurs péchés: elle, 1a mer,
est 1a, immense comme un déme, majestueuse comme celui-ci, préte a écouter les
voix polyphoniques des confessions. Cet exercice renvoie a l'autoscopie, qui,
comme chez les romantiques d’autrefois, réside dans un journal intime verbalisé,
mais non écrit. Autrement dit, c’est une forme de catabase, car les basiliques, les
cathédrales ou les démes ont des couloirs souterrains, en labyrinthe parfois, des
tombeaux oubliés dont la revisite (nécessaire) donne toujours a réfléchir.

Ici, la catabase!¢ temporelle et identitaire dans les étapes antérieures
de la vie équivaut a une remémoration des moments essentiels de I'existence
ou a un « remember » de « petites scenes capitales », s’il nous est permis de
paraphraser le titre d'un roman treés connu de Sylvie Germain, publié en 2014,
I'année de parution du volume Recommencements. Voir a l'intérieur de la
vague (que « le moi » narrateur connait fort bien) c’est « verbaliser » par écrit
le besoin impérieux de lumiére, a savoir une quéte de soi (nous employons ici
le mot « verbaliser » au sens primaire de « mettre en Verbe », « Verbum »,
« Parole »). Nous souscrivons aux dire de Pierre Nepveu qui apprécie I'ceuvre
d’Héléne Dorion en ces termes :

Nous avons besoin de sa quéte intérieure, de cette immensité du dedans,
de ce vent de I'ame que sa poésie ne cesse de faire souffler et de faire
entendre, comme pour laver notre monde de ses scories, de ses bruits
inutiles, de ses enjeux mesquins, afin d'y dégager un espace pur et un
temps de vivrel?.

Ainsi est-on amené a danser avec ce qui nous éprouve avant de
devenir cette maison que I'on est pour soi-méme.

16 Le terme catabase (du grec ancien kataBaoig/katabasis, « descente, action de descendre »)
peut désigner : 1. la catabase est en littérature un motif des épopées ; 2. une catabase est, dans
le rite byzantin des Eglises d'Orient une partie des canons religieux.

17 www.helenedorion.com, page consultée le 13 décembre 2016.
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La poétesse est attentive et enregistre avec minutie les choses
fragiles!® de la vie, qui sont souvent mises entre parenthéses, oubliées dans le
tumulte quotidien; celui-ci ne l'intéresse pas trop, car il a la tendance
d’uniformiser l'existence ; or, c'est exactement ce qu’elle veut bien éviter. Le texte
parle ouvertement des peurs intérieures, de plus en plus douloureuses a travers
les années. A sept ans, la fillette-narrateur a peur de la guerre (psychologique de
la maison: une famille ratée et malheureuse. A dix ans, la fille a peur de
I'immensité vertigineuse de 'océan bleu : ou aller et quoi choisir si on est privé de
lumiére? A quinze ans, I'adolescente, le corps amoureux vacillant entre les
vagues de la mer, ressent étonnée pour la premiere fois 'amour « dévastateur »
qui saisit soudain I'Ame sans crier gare. A vingt ans, les eaux sont déja troubles
et les vents trop puissants déchirent les voiles d'une nef foncée dans un
brouillard opaque : la crainte touche a son paroxysme. Et ¢a dure des décennies
encore. A trente et a quarante ans, méme si les peurs sont les maitres de la vie,
la femme miire essaie de les dépasser, de les « cracher une a une comme des
dragons ». A cinquante ans, la femme est sage, voit qu’ayant tout perdu, amour
et maison, elle doit effectuer un « recommencement ». C'est une « déclaration »
indirecte pour la mort du romantisme dans notre époque. De ce point de vue,
observons le sourire ricanant/supérieur du « moi» alors qu'il enterre les
derniéres illusions. En verbalisant/dévoilant par écrit ses craintes et ses
désillusions, la narratrice se rend vulnérable, mais elle le fait en tant qu’exercice
de sincérité dont les avantages sont considérables pour I'évolution de I'étre.

3. Lecture typologique/intertextuelle

Si nous essayons une lecture intertextuelle, nous croyons que le texte
de Dorion pourrait entrer en dialogue avec la poésie de Gérard de Nerval El
Desdichado (du volume Les Chimeéres, 1854) et ce renvoi est notamment
justifié par les premiers vers du quatrain et par le dernier tercet :

Je suis le ténébreux, - le veuf, - I'inconsolé,
Le prince d’Aquitaine a la tour abolie [...] :

Etj’ai deux fois vainqueur traversé ’Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.1®

18 En 1990, une anthologie de ses poémes parait aux Editions Le Dé Bleu, sous le titre La vie, ses
fragiles passages. En 2006, les Editions de 'Hexagone ont fait paraitre une rétrospective de son
ceuvre poétique (huit cents pages), intitulée Mondes fragiles, choses fréles.

19 Gérard de Nerval, Les Chiméres, Paris, Librairie du « Mercure de France », 1897, p. 29 sur
http://gallica.data.bnf.fr/11943764/gerard_de_nerval_les_chimeres (page consultée le 27
septembre 2017).
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Si tout est a recommencer et que 'amour soit allé, la « maison » (y lire la
famille) y comprise, alors elle, la narratrice, est « la veuve » et « I'inconsolée », vu
que sa tour et son étendard sont abolis. La traversée de I’Achéron pourrait étre
similaire a la catabase, qui rend I'étre si vulnérable d’ailleurs, dans les enfers de la
peur que le texte de Dorion évoque. Le message final tiendrait a la victoire, a la
quéte réussie de la « pierre philosophale » qui est, autant dans un texte que
dans l'autre, une des choses simples de la vie, mais si nécessaires : la paix
intérieure. Si la « déshéritée » trouve la raison pour recommencer, c’est qu’elle
a fait avec minutie, sincérité et attention I'examen de sa vie et qu’elle a finalement
obtenu la sagesse tant désirée. Si le « déshérité » (de la poésie nervalienne)
revient vainqueur de I'Enfer, c’est qu'il a suspendu le vol du temps humain et
malade (la boucle temporelle de la folie) et qu’il a gagné encore une fois la
bataille avec le néant taciturne du non-dit.

Un autre niveau (possible!) d’intertextualité vise, a nos yeux, la
parabole des dix vierges du Nouveau Testament, avec laquelle le texte de
Dorion entre en contact indirectement, puisqu’il renvoie a la sagesse de la vie.
L’Evangile selon Matthieu 25 : 1-13 raconte cette parabole :

Alors le royaume des cieux sera semblable a dix vierges qui, ayant pris
leurs lampes, allérent a la rencontre de 'époux. 25.2 Cinq d’entre elles
étaient folles, et cinq sages. 25.3 Les folles, en prenant leurs lampes, ne
prirent point d’huile avec elles ; 25.4 mais les sages prirent, avec leurs
lampes, de T'huile dans des vases. 25.5 Comme I'époux tardait, toutes
s’assoupirent et s’endormirent. 25.6 Au milieu de la nuit, on cria : Voici
I'épous, allez a sa rencontre ! 25.7 Alors toutes ces vierges se réveillerent,
et préparerent leurs lampes. 25.8 Les folles dirent aux sages : Donnez-nous
de votre huile, car nos lampes s’éteignent. 25.9 Les sages répondirent :
Non ; il n’y en aurait pas assez pour nous et pour vous ; allez plutot chez
ceux qui en vendent, et achetez-en pour vous. 25.10 Pendant qu’elles
allaient en acheter, I'époux arriva ; celles qui étaient prétes entrerent avec
lui dans la salle des noces, et la porte fut fermée. 25.11 Plus tard, les autres
vierges vinrent, et dirent : Seigneur, Seigneur, ouvre-nous. 25.12 Mais il
répondit : Je vous le dis en vérité, je ne vous connais pas. 25.13 Veillez
donc, puisque vous ne savez ni le jour, ni I'’heure.20.

Si nous décryptons la parabole dans ces termes : les dix vierges sont les
étapes de la vie, les cinq premiéres vierges représentent la moitié de celle-ci, les
cinq derniéres sont les années de 'dge mir et de la vieillesse, I'huile serait
I'énergie et le dynamisme, 'intrépidité et les grands projets qui hantent la téte de
chacun d’entre nous, alors cette parabole pourrait étre la lecon de la sagesse.
Durant la premiere moitié de la vie, I'étre humain est aventureux, ne soupgonne
rien des vents puissants de son voyage sur I'« océan des ages » (pour reprendre la

20 |’Evangile selon Matthieu in La Sainte Ecriture, Paris, Editions du Cerf, 1975, 25 : 1-13.
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métaphore lamartinienne), ni de choix impératifs et tumultueux pour lesquels la
responsabilité est toujours obligatoire, jamais optionnelle. Le narratoéme de
Dorion donne a son lecteur, dans d'autres termes, mais ayant le méme
décryptage, le parangon littéraire de la sagesse, puisqu'il « raconte » comment « la
vierge », a savoir la femme innocente - qu’elle a été durant la premiere moitié de
sa vie -, a subi les conséquences douloureuses du manque de sagesse : son huile
(2 savoir son énergie et/ou ses projets de vie) a vite fini dans les peurs
« dévoratrices » qui ont maitrisé les trente premieres années de son existence. Le
message final est de veiller a ce qu’un tel gaspillage d’énergies ne se produise plus,
car cela peut cofiter la vie méme. Oublier/ignorer le but essentiel de notre
existence c'est gacher sa trajectoire, voire son sens. Si la tradition chrétienne
donne a cette parabole une interprétation spécifique (préparer 'ame pieuse du
fidele pour rentrer dans le Royaume de Dieu et pour obtenir, en conséquence, la
Vie Eternelle) et que les deux groupes de jeunes filles représentent deux choix
possibles dans notre vie (les deux ayant des effets bien mesurables le long de
notre trajet sur la Terre), alors le texte de Dorion, qui s’éloigne visiblement de ces
deux points de vue habitués, va dans le sens d'un avertissement et d'une prise de
position. La sagesse est une forme de réflexion, pas un acquis servant a un certain
comportement social (accepté par les autres) ; la sagesse est un processus
améliorable au fur et a mesure que I'expérience de la vie s’accumule, donc pas le
fait d’étre prévoyant; la sagesse est, selon ce poeme en prose, « une lampe » qui
brile sans cesse dont la réserve d’huile provient de nous-méme, a savoir de nos
renaissances perpétuelles, surtout quand on est « terrassé » dans les chocs (dans
le texte « vents ») injustes de la vie. Nous considérons ce texte une lecon/parabole
bien conduite sur la complexité de la sagesse.

Le texte de Dorion offre a son lecteur une piste d’interprétation
supplémentaire et provocatrice en méme temps pour laquelle nous trouvons
des arguments viables, selon nous : la vie comme spectacle?! (nocturne ?) déroulé
sous les yeux fermés, préparés a voir en REM. Le sommeil REM (dont 'abréviation
provient de I'acrostiche des termes anglais - rapid eye movement = mouvements
oculaires rapides) est le sommeil paradoxal qui fait suite au sommeil lent ; c’est la
phase du sommeil au cours de laquelle les réves dont on se souvient se
produisent. Ces renseignements fournis par le Dictionnaire Larousse de la

21 ]I serait toujours intéressant de mentionner l'expérience de la poétesse en matiére de
spectacles : entre 1991-2001, en plus d’étre éditrice (directrice des Editions le Noroit), Héléne
Dorion réalise également une série audio de poésie et musique, congoit et présente au Québec
et en Europe des lectures-spectacles. Elle a en outre animé de nombreux ateliers d’écriture,
autant dans des institutions scolaires que lors d’événements littéraires. Plusieurs de ses textes
sont mis en musique par des compositeurs contemporains et des auteurs-compositeurs. En
2015, « Les Violons du Roy » l'invitent a collaborer avec eux pour présenter un spectacle dans
lequel elle lit de ses textes avec un quatuor. Hélene Dorion collabore aussi avec I'Opéra de
Montréal en écrivant des billets autour de chaque production.
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médecine?2 nous conduisent vers '’hypothese que la remémoration de la vie
proposée par le narratoéme rappellerait ce type de sommeil, et que les
découpages temporels dont les séquences d’age sont témoins, sont, en fait, des
boucles/des parties de ce sommeil, le seul d’ailleurs qui nous reste en mémoire
apres la nuit. Toute autre activité du cerveau durant son repos nocturne est
effacée, saufles réves en REM, car le cerveau se défend par I'oubli.

Sous cet angle, notons que La Connaissance de la vague pourrait se
situer dans cette perspective interprétative onirique. En effet, les séquences
temporelles sont courtes, vite crayonnées, insistant sur les mémes sensations
provoquées par la mer ou 'océan, les vents puissants et violents. De plus, la
crainte persistante et la sensation de « plongeon en apnée » marqué par sa
rapidité, rappelle le mouvement oculaire sous la paupiére. Par ailleurs, la fin
du texte nous dévoile un geste de revenir sur la terre ferme: « a la nage, je
remonte a la surface... sous mes pieds le sable briile », comme un réveil en
sursaut, apres avoir fait des promenades oniriques en mer. C’est un réve qui
revient au cours des semaines, chaque fois les sensations sont les mémes,
puisque I'obsession d’une vie, déchirée par des peurs, fait mal au ceceur. Ce
narratoéme convergerait donc, en quelque sorte, vers le sommeil paradoxal
pour aller au plus profond et au plus authentique du soi. C’est le spectacle
nocturne de la vie en REM, plus profond et plus sincere, puisque le sommeil
n’a plus de philtres, ni d’arriére-pensées a justifier. Ce spectacle de la vie en
REM pourrait fonctionner aussi d’'une maniere palliative, visant a diminuer les
douleurs et a améliorer la confiance en soi.

4. Lecture anagogique

La quéte de la « Lumiére totale » (métaphore de la sérénité et de la paix)
serait le but ultime du texte : les angoisses, les peurs, les réponses totales et
définitives, le calme de I'ame, le tumulte du train-train quotidien sont le pendentif
de la sagesseet a la portée de I'age mir, sinon de la vieillesse ; la «pierre
philosophale »23 n’est plus une solution venue de la raison, ni une formule
chimique déclenchant la richesse matérielle, mais le savoir-faire et le savoir-étre.
Le savoir-faire, c’est-a-dire la maniere, I'ouverture et les aptitudes a tirer profit de
tous les troubles de la vie: ne plus les affronter, mais les « épier » et mettre a
profit toutes les circonstances, apparemment hostiles, par lesquelles la vie nous
provoque ; les rendre en occasions et en opportunités a voir le meilleur de la vie.

22 Dictionnaire Larousse de la médecine (1976), Paris, Editions Larousse, 1994, p. 670.

23 Rappelons qu’'Hélene Dorion a un baccalauréat en philosophie, obtenu en 1980. Une fois
entrée a I'Université Laval ou elle devient membre de la rédaction de la revue philosophique
de la faculté, elle y publie des textes de réflexion portant entre autres sur les présocratiques,
Nietzsche et Camus. Elle s’attarde aussi sur la philosophie de la littérature, et en méme temps,
elle entreprend des études en lettres qui meneront, en 1985, a I'obtention d'une maitrise.
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Cest pour cela que nous avons besoin toujours de lumiere: « Et comment
trouverai-je la lumiere nécessaire a la traversée?» C'est la lumiére de la
conscience qui ressent la nécessité de voir tout clair, en blanc et noir; les zones
grises inquiétent toute dme. La sérénité et la grandeur du cceur, voila deux clés
possibles pour ouvrir les portes de la sagesse. Reste quand méme la question :
pourquoi la nef de la vie doit subir tant de turbulences le cours de son voyage ?

Chaque vie refait en ton mineur le voyage de Noé et de son navire,
accompagné par sa famille et par toutes les bétes connues du monde. Noé a
construit sa nef le long de quelques bonnes centaines d’années; tous se
moquaient de lui et de ses projets gigantesques et inouis, mais nécessaires. On
embarque et on porte avec nous tous les sentiments, les peurs, les tares, les joies,
les angoisses, les douleurs, les échecs, les réussites, les moments de bonheur, les
ignorances, les gaffes, les mensonges, les histoires inventées, les troubles, les
tempétes, les limites, les vols, les illusions, les morts et les amours; on en peut
faire un bestiaire comme Noé dans son navire. Il est assez rare que l'on s’en
débarrasse; au contraire, on les porte au dos comme l'escargot sa maison,
devenue, a un moment donné de sa vie, fardeau. Puis on attend jusqu’a ce que les
pluies et les orages arrétent leurs vents et les eaux furieuses. C'est alors que 'on
observe le « Corridor scintillant qu’ouvre le soleil jusqu’a la ligne de I'horizon »,
c’est alors que I'on fait la liaison avec 'au-dela du visible. Le texte de Dorion nous
dévoile que 'age de cinquante-cinq ans pourrait étre un tel moment que nous
avons nommé « Noé» ou on n'a plus peur de l'étreinte de la vie, puisqu’on a
appris que celle-ci est cyclique: la fureur des vents puissants du large fait
chavirer, puis la vague embrasse, puis elle relache et adoucit ses coups, afin de
recommencer. « Comment nous abandonner aux vagues (rupture, deuil,
maladie...) qui surgissent parfois dans nos vies et nous renversent, pour ensuite
aller vers les recommencements auxquels nous sommes conviés ? » Le volume ou
ce narratoeme est inclus porte ce titre : Recommencements. Et pour cause.

Que la mer est une métaphore architecturale, nous 'avons débattu la-
dessus dans le sous-chapitre antérieur ; que la mer est un autel de Dieu, cette
interprétation tiendrait a la lecture ontologique : se tenir devant la vie comme
devant la mer, comme devant Dieu lors du Jugement de 'au-dela. Ce narratoeme
est un bilan de vie, partagé en séquences fixes : des questionnements intérieurs
devant la mer chaque dix ans, comme si les seuils des ages ronds étaient un
« proces-verbal » demandé par I'Autorité Divine Supréme. Le Saint Esprit, son
ambassadeur en nous - nous sommes I'étre créé -, le déclenche ; il nous semble
que ce texte a 'air de la répétition finale avant le spectacle/la représentation
grandiose devant Dieu : un jour, le Grand Jour, il faut rendre compte de tout ce
que nous avons fait, ressenti et dit; ce texte nous donne une preuve possible
de ce moment-la. Si Balzac a la fin de son roman Le Pére Goriot mettait
Rastignac a prononcer cette réplique : « A nous deux, maintenant ! », le texte
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de Dorion semble faire prononcer les mémes paroles, a la différence que la
phrase n’est pas provocatrice, mais reléeve du bilan existentiel.

5. Conclusion

L’herméneutique et la pragmatique littéraire fournissent des stratégies,
des points de vue et une méthode aidant a la rigueur de la démarche
investigatrice, a la cohérence de l'analyse et a la solidité des hypotheses
démontrées. Les quatre niveaux de lecture détaillent quatre niveaux de
compréhension, interprétation et d’analyse de tout texte fictif ou fictionnalisé :

Primo : 1a lecture littérale ou de référence ;

Secundo : la lecture tropologique qui révele les sens allégorique et
symbolique ;

Tertio : la lecture typologique qui valorise le sens archétypal ;

Quatuor : 1a lecture anagogique qui met en lumiére le sens ontologique.

Le texte d’Hélene Dorion se présente a nos yeux sous la forme d’'un
diamant a maintes facettes, qui se laisse décrypter, admirer, tailler, briller,
fagonner et finalement encastrer dans le chaton d’un filigrane littéraire, selon
le plaisir de son lecteur. La multitude des possibilités d’interprétation dévoile
sa nature riche et polygonale.
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La critique note un retour du régionalisme dans la littérature québécoise
depuis une vingtaine d’années. La représentation des «régions » possede, certes,
un ancrage historique important, mais ses formes actuelles dépeignent une
ruralité transformée par l'industrialisation, refusent l'idéalisation ou adoptent le
mode parodique, entre autres. On y voit I'expression dune écriture plus
authentique : «Si on parle de "retour”, pour qualifier ces écritures, c’est sans
doute parce que les modernités et les avant-gardes québécoises se sont mises a
distance de ce territoire. »2. Ce phénomene rejoint la relance des réflexions sur
I'espace dans les littératures québécoise et franco-canadiennes depuis quelques
années3, avec I'émergence de nouvelles approches théoriques.

Forét contraire* d’'Hélene Frédérick et Il pleuvait des oiseaux® de Jocelyne
Saucier s’inscrivent dans le sillage de cet intérét renouvelé pour le territoire. Chez
elles, 'espace forestier permet une réinvention du soi qui, ce faisant, cicatrise une
filiation familiale ou une mémoire collective blessée. Née en 1976, Hélene
Frédérick s’installe a Paris apres des études de lettres. Cette poétesse et
romanciére recoit un accueil favorable; Forét contraire s’est hissé parmi les
finalistes du Prix des libraires du Québec en 2015. Dans ce roman, I'héroine s’est
réfugiée dans la zone forestiére d'Inverness, au Québec, pour fuir Paris et ses
dettes, mais surtout pour se reconstruire. La connivence d'll pleuvait des oiseaux
avec le texte de Frédérick apparait claire. Jocelyne Saucier, une journaliste et
romanciére née au Nouveau-Brunswick en 1948, mais vivant au Québec, s’est
attiré la reconnaissance critique au fil de son ceuvre. Il pleuvait des oiseaux, en
particulier, a été couronné de neuf prix et traduit en quatre langues. Ce récit
propose deux lignes narratrices qui relatent des régénérations. La premiere
revient sur les Grands Feux qui ont ravagé le nord de I'Ontario au début du XXe
siecle® et se concentre sur Theodore Boychuck, 'une de ses victimes, qui
retournera en forét pour conjurer son mal-étre. La seconde dépeint la vie de ses
vieux compagnons d’ermitage, transformée par l'arrivée de deux femmes qui
enclencheront un processus de rénovation.

2 Francis Langevin, « La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui. L'exemple de Sur
la 132 de Gabriel Anctil », Temps zéro, n° 6, 2013, §31, article disponible en ligne a 'adresse :
http://tempszero.contemporain.info/document936#ftn14. Voir aussi le dossier « Territoires
imaginaires » de la revue Spirale dirigé par Martine-Emmanuelle Lapointe et Samuel Mercier
ne 250, 2014, par exemple.

3 En témoignent des numéros récents des revues temps zéro (2013, 2015) et Arborescences (2013).

4 Hélene Frédérick, Forét contraire [2014], Montréal, Editions Héliotrope, 2015. Désormais, les
citations de ce roman seront suivies, entre parentheses, d'un renvoi aux pages précédé du sigle FC.

5 Jocelyne Saucier, Il pleuvait des oiseaux, Montréal, Editions XYZ, coll. « Romanichels », 2011.
Désormais, les citations de ce roman seront suivies, entre parenthéses, d'un renvoi aux pages
précédé du sigle PO.

6 Stéphany Lapierre, « Cent ans depuis le feu de forét le plus meurtrier du Canada », Radio-Canada.ca,
29 juillet 2016, article disponible a I'adresse : http://iciradio-canada.ca/nouvelle/795259 /feu-
matheson-val-gagne-29-juillet-1916-histoire.
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Cet article vise a dégager le lien intime entre I'espace et la trajectoire des
personnages dans ces deux romans, puisque «le monde est toujours vu, vécu,
écrit du point de vue d’un sujet qui n’existe qu’en rapport avec lui: géo suppose
égo et réciproquement »’. Les personnages empruntent en effet un itinéraire qui
évoque le rite de passage tel qu'observé par 'anthropologue Victor Turner. Les
villages jouxtant une forét incendiée ou la ville poussent les héros a s’éloigner ; ils
constituent 'espace de séparation, le social que le personnage quitte pour entrer
dans I'espace liminaire dans lequel se renversent les valeurs ou les anciens états.
Comme le signalent les titres, la forét apparait «contraire», appelle un
renversement. La douleur, le passé chargé et le feu destructeur s’y inverseront
pour favoriser la rénovation. Au sein de la forét liminaire, la réinvention de soi se
cristallise en particulier dans des cabanes, car I'amour et la création artistique s’y
déploient; ce sont eux qui permettent la sortie du liminaire.

L’espace de la séparation

Les rites de passage, note Turner a la suite d’Arnold Van Gennep,
présentent trois étapes; la période de séparation (ou phase préliminaire)
détache l'individu de sa communauté, puis le limen le fait entrer dans un
domaine culturel sans attribut, 'espace du rite ou phase de marge, au sortir
duquel il réintegre la société (phase d’agrégation)8. Si les deux romans ne
contiennent pas de rite en tant que tel, ils en épousent le processus, d’autant
plus que les textes baignent dans le sacré, que ce soit par des personnages plus
grands que nature ou les choix stylistiques.

La phase de séparation survient lorsque, dans un groupe social donné,
un événement provoque une rupture. Il s’agit généralement de l'infraction
d’'une regle ou d’'une coutume. La narratrice de Forét contraire avait fui une
situation familiale difficile pour Paris, ou son existence rime désormais avec
marginalité, sinon naufrage. Elle ne remplit plus ses obligations professionnelles,
accumule des dettes importantes, évite I'engagement affectif, boit et méne une
vie sexuelle débridée. Elle y voit une liberté synonyme de révolte rappelant
L’Histoire de l'ceil de Georges Bataille, qu’elle lit. C’est par ce biais d’ailleurs
que I'héroine rejoint la symbolique du feu, qui comprend la sexualité?® ainsi
que l'alcool, « triomphe de 'activité thaumaturge de la pensée humaine »10. Le

7 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Editions José Corti, coll. « Les essais », 2014, p. 98.

8 Victor W. Turner, Le phénomene rituel. Structure et contre-structure [1969], traduit de I'anglais par
Gerard Guillet, Paris, PUF, coll. « Ethnologies », 1990, pp. 95-96.

9 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, coll
«Bouquins», 1982, p. 435.

10 Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu [1949], Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/Essais »,
1992, p. 96, édition disponible en ligne a l'adresse: http://classiques.uqac.ca/classiques/
bachelard_gaston/psychanalyse_du_feu/psychanalyse_du_feu.pdf
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leitmotiv du volcan hante aussi la jeune femme et traduit sa rage contre la
société ainsi que son malaise familial et existentiel : « Quand on souhaite voler
avec ce poids, il faut I'élan d’'un moteur terrible qui épuise pour rien, il faut
avoir du volcan sous le capot, et que ¢a n’arréte jamais de briler.» (FC, p. 102)
La séparation se confirmera avec sa fuite a Montréal, puis dans la forét
d’'Inverness dont elle révait a Paris: «La ville, avec les années, a lentement
accentué ce désir d’'ombre, d’'odeur de résine mélée a la pourriture des feuilles,
si bien que la forét est devenue mon obsession » (FC, p. 10).

Les personnages de Saucier s’éloignent eux aussi de la communauté.
Charlie a abandonné son ancienne vie a la suite d'une erreur médicale, qui
déclarait sa mort imminente. Déja marginal dans I'environnement urbain par son
amour pour I'espace sylvestre et la trappe, Charlie se réfugie en forét. Tom a pour
sa part mené une existence aux franges de la société en tant que passeur d’or (PO,
p. 25), puis a fui le dispositif de pouvoir représenté par «toutes les travailleuses
sociales de ce monde qui veulent enfermer les vieux dans des mouroirs.» (PO, p.
27). L’ordre social avait confiné Gertrude en institut psychiatrique a Toronto dés
I'adolescence; elle connait une nouvelle vie grace a son neveu Bruno, un « étre de
liberté» (PO, p. 34) qui 'améne en forét et qui sert d'intermédiaire entre les
univers urbain et forestier. Steve remplit quant a lui la double fonction de gardien.
A l'orée de la forét, il protége la plantation de cannabis de Bruno, mais surtout il
accueille «les égarés de la route » (PO, p. 49) au seuil de 'espace sacré.

C’est une photographe naturaliste torontoise qui constitue le relais le plus
important entre la forét et I'ordre social incarné par la ville. Comme on le verra
plus bas, son projet artistique sur les Grands Feux qui ont dévasté le nord de
I'Ontario dans les années 1910 conjuguera les époques et favorisera la
cicatrisation de blessures mémorielles, en particulier celle de Ted Boychuck. Son
travail d’enquéte préliminaire présente de deux facons la phase de séparation
forcée qu’a vécue ce jeune homme. Le narrateur caractérise d’abord la division
spatiale en décrivant le nord de la province, séparé par son éloignement physique
et ses communautés isolées. Il se concentre ensuite sur la photographe qui recueille
les témoignages sur les Grands Feux et leur destruction des agglomérations telles
que Matheson et Timmins. Les choix stylistiques colorent I'espace dépeint par les
survivants d’'une dimension surnaturelle. La forét de Matheson «se déployait
comme une offrande au soleil » (PO, p. 71), tandis que le feu prend la forme d’'un
«dieu tout-puissant» (PO, p. 68). Le tableau de la forét devenue un «tsunami de
flammes» (PO, p. 68)montre combien les victimes survivantes se trouvent
projetées malgré elles dans la phase de séparation.

Les récits des rescapés convergent vers Ted Boychuck, qui incarnera
I'’horreur vécue par les miraculés et prendra en charge leur nécessaire passage
vers la régénération. Theodore — le bien nommé — erre d’abord dans le lieu
ravagé « comme s’il marchait dans les pas de Dieu lui-méme» (PO, p. 73), puis
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demeure aux marges de la société pour enfin revenir dans la forét. C'est la que
Steve le contacte, puis que Charlie et Tom le rejoignent, suivis plus tard de
Gertrude et de la photographe. Le retour signifie pour le héros la fin de la phase
de séparation et le début, dans 'espace liminaire, du travail de cicatrisation
personnelle et collective.

La forét, espace liminaire

La phase de marge, ou espace du rite de passage, rappelle le miroir qui
se renverse et, en méme temps, réfléchit!l. C’est pourquoi elle s’assimile entre
autres a l'exploration des limites et a la mort; elle permet un retour vers
'origine et I'indifférencié. L’étre liminal

échappe aux classements sociologiques, puisqu’il est dans une situation
d’entre-deux ; il est mort au monde des vivants [...]; [son]invisibilité
sociale peut étre marquée par la perte du nom, par 'enlévement des
vétements, insignes et autres signes de leur premier statut [...]. Le plus
caractéristique de leur position est qu'ils sont a la fois I'un et l'autre; a la
fois morts et vivants, des créatures humaines et animales, etc.12

Dans l'ermitage forestier, les personnagesde Saucier abandonnent leur
identité antérieure. Les patronymes se brouillent ou changent, que ce soit pour le
besoin d’invisibilité de Charlie, officiellement décédé, et de Tom, qui fuit I’hospice.
Gertrude se dote du prénom Marie-Desneige pour marquer son entrée dans le
nouvel espace. Toutefois, I'indifférencié la guette, car elle sent son corps la quitter
a plusieurs reprises. La photographe, de son c6té, demeure anonyme jusqu’a ce
que Marie-Desneige I'appelle Ange-Aimée. Quant a Boychuck, mort dés le début
du roman, « c’était comme essayer de lire un livre qui n’avait pas été écrit» (PO, p.
79). Elle aussi anonyme, la protagoniste de Forét contraire s'inscrit dans la
liminarité par les dénudations fréquentes, mais surtout une identité instable
qu’elle exprime par la «triade », c'est-a-dire son jeu entre les pronoms sujets. Elle
oscille en effet entre la premiéere personne (le moi actuel), la troisiéme (le moi de
I'avant-forét) et «Sophie», un prénom attribué par André, un résident des
environs, et qui représente son identité sociale!3 : « On a exposé notre peau nue
devant le feu, elle, Sophie et moi, trinité ou triumvirat. On a senti une douce

11 Teodoro Patera, « Liminalité et performance : de I'anthropologie de Victor Turner aux Folies
Tristan », Perspectives médiévales. Revue d’épistémologie des langues et littératures du Moyen
Age, no 35,2014, §14, article disponible 4 'adresse : http://peme.revues.org/5025.

12 Martine Segalen, Rites et rituels contemporains, Paris, Nathan Université, 1998, p. 36.

13 Hervé Martin, « Apres Bataille (1) », L'interméde, 2014, article disponible en ligne a 'adresse :
http://www.lintermede.com/pages-georges-bataille-foret-contraire-helene-frederick.php
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brilure aprés avoir retiré jusqu’a nos sous-vétements, j'ai pensé cette nudité-la
nous manquait a Paris» (FC, p. 118). Paralléle aux Grands Feux de Boychuck, le
volcan intérieur de 'héroine se renversera dans I'espace liminaire.

Parce qu’elle constitue un sanctuaire a I'état de nature!4, la forét accueille
la liminarité : « [1]a forét est un avant-moi, un avant-nous »15. Apres avoir décrit la
forét-incendie, le narrateur de PO renouvelle la sacralité du lieu: «on a
I'impression que le temps s’est distendu, que 'endroit n’a pas de réalité » (PO, p.
49). A son arrivée, la photographe sent que I'espace se « referme » sur elle (PO, p.
11) tandis qu’elle longe le Lac Perfection. Bientdt, elle rencontre Charlie, « nimbé
de gris comme une icéne » (PO, p. 23) a l'instar de Marie-Desneige, « éclaboussée
de lumiere blanche » (PO, p. 51). Enfin, correspondant a la symbolique rattachée a
I'animal’¢, des chiens habitent dans la retraite. Darling (lié a Steve) et Chummy
(Charlie) gardent I'entrée des lieux sacrés comme les cynocéphales égyptiens;
Drink (Tom) servira de psychopompe; Kino (Ted) joue le réle d’intercesseur
entre le monde des vivants et celui du mort.

Tout aussi sacrée apparait la forét d'Inverness. De prime abord, la rupture
avec la ville ne semble pas totale, puisque I'héroine quitte I'environnement
forestier pour boire au village et rouler dans la région. Ces sorties témoignent en
fait des difficultés rattachées a la réinvention de soi, mais n'entravent pas le
cheminement fondamental. La narration souligne d’ailleurs la fusion du personnage
au lieu magnifié : « Quelque chose, dans 'air, donne envie d’étre sauvage » (FC, p.
53). La protagoniste se « laisse flotter doucement sur le lac immobile, en étoile »
(FC, p. 63), entre en contact avec la faune dans une scéne « étrange » ou des
chevreuils aux yeux « en profondeur du décor noir » (FC, p. 83) viennent a sa
porte. Plus t6t, elle a rencontré André, un ancien acteur, qui appartient au sacré :
« Il apparait et disparait suivant d’autres lois que celles de notre monde. Sa
trajectoire n'emprunte pas la courbe habituelle. Il se meut dans la réalité avec
I'aisance de la fiction » (FC, p. 71). Accompagné de sa chienne Rusty, il guidera la
jeune femme dans sa transformation en lui construisant une cabane, entre autres.

La cabane, la maison

La cabane sise au cceur de la forét concentre les itinéraires de
plusieurs personnages. Sans doute est-ce en raison de ce qui différencie cette

14 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, o. c., p. 455. Voir aussi Judith Crews,
«Le symbolique de la forét et des arbres dans le folklore », Unasylva, 213, vol. 54, 2002-2003, p. 37.

15 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace [1957], Paris, Les Presses universitaires de France,
coll. « Bibliothéque de philosophie contemporaine », 1961, p. 214, édition disponible en ligne a
I'adresse : https://gastonbachelard.org/wp-content/uploads/2015/07 /BACHELARD-Gaston-
La-poetique-de-l-espace.pdf.

16 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, o. c., pp. 239-245.
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habitation de la maison. On monte généralement cette structure soi-méme, a
I'encontre de la demeure; elle lie donc le désir au projet de construction et a
sa réalisation. Tandis que la maison est le produit d’'un plan ordonné, selon
Gilles Tiberghien, la cabane nait de matériaux divers, trouvés sur place, dans un
geste créateur. Elle reléverait dés lors du liminaire, car en tant qu’acte premier,
primitif, elle se situe entre la nature et la culture, dans le renversement. La maison
offre en outre 'enracinement et la puissance de filiation, au contraire de la cabane
qui, provisoire, apparait « comme une halte sur la trajectoire de nos réveries »17.
C’est pourquoi cette construction est aussi un jeu, une facon de communiquer
avec autrui, tout en restant soi : « Parce qu’elle est une forme pratique du rapport
au monde, une des plus simples, premiéres, elle constitue un cadre privilégié pour
explorer ce rapport du moi avec le monde, du dedans avec le dehors »18.

L’ermitage dans la forét ontarienne regroupe des campements qui
reflétent leurs occupants. Les quartiers de Boychuck se révelent un «lieu
mythique, presque sacré, a tout le moins interdit» (PO, p. 112). Par contre,
I’habitation de Charlie « bruissait d’'une vie chaude et réconfortante » (PO, p. 20)
ol la communauté!® se rencontre. Une caractéristique commune aux trois lieux
est la présence de la strychnine, que les vieillards réservent pour le moment ou,
incapables de survivre dans leur environnement, ils se suicideront. Ce sera le cas
de Tom, dont le passé tumultueux se manifeste dans son campement « encombré
et mal fichu» (PO, p. 40). L'ombre de la mort s’estompe avec l'arrivée de Marie-
Desneige, pour qui on batit d’'ailleurs une cabane. Le parallele avec I'identité a
construire apparait si fort que le narrateur parle bient6t de « petite maison » (PO,
p. 89) pour faire ressortir I'importance de I'entreprise20. Il s’agit pourtant bien
d’une «halte » provisoire, car la vieille femme la quitte souvent pour I’habitation
de Charlie. C'est chez lui que sa régénération véritable a lieu. De fait, comme
rapport du soi avec le monde et projet créatif, cette cabane favorise I'émergence
de 'amour et d’'une identité neuve tant pour elle que pour lui, qui menait une
existence sans but. Plus tard, I'abandon de I'ermitage, en raison d'une descente
policiére, signifiera leur sortie de la liminarité.

17 Gilles A. Tiberghien, « Demeurer, habiter, transiter. Une poétique de la cabane », in Augustin
Berque, Alessia de Biase et Philippe Bonnin, L’habiter dans sa poétique premiére, Actes du
colloque de Cerisy-la-Salle (1¢-8 sept. 2006), Paris, Editions Donner lieu, 2008, p. 89.

18 Jean-Paul Loubes, « La cabane, figure géopoétique de 'architecture », in Bernard Brun, Annie-
Héléne Dufour, Bernard Picon, Marie-Dominique Ribéreau-Gayon (dir.), Cabanes, cabanons et
campements. Formes sociales et rapports a la nature en habitat temporaire, Paris, Travaux de la
Société d’Ecologie Humaine, 2001, p. 94. Italiques de l'auteur.

19 Turner parle de communitas, c’est-a-dire une communion d’individus égaux en situation
liminaire (Victor W. Turner, Le phénomeéne rituel. Structure et contre-structure, o. c., p. 130.)

20 On retrouve ici 'idée de maison représentative de I'étre intérieur décrite par Bachelard dans
La poétique de l'espace.
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La forét d’Inverness accueille a la fois une maison, connotée
négativement, et une cabane ou s’effectue le processus de rénovation. L’héroine
s’est d’abord installée dans le chalet familial, symbole de la filiation et de
I'enracinement. Or, la « maison contraire » (FC, p. 13), désertée, a demi-effondrée
(FC, p. 69), «hurle encore [l]a colére» d’'une famille disloquée par I'échec d’'un
mariage, « et le cri fait basculer le décor » (FC, p. 73). Pour Sophie, le lieu délabré
correspond a «la véritable géographie de [s]on état présent» (FC, p. 98). Cest
aussi dans cet espace que surgit un autre souvenir douloureux. Elle retrouve en
effet la biographie Les liens de Lukas Bauer?!, avec qui elle avait engagé une
relation vacillante. 11 s’agit d’'un titre heureux. D’'une part, la jeune femme
reconstitue les moments de cette rencontre, revit sa culpabilité face au suicide de
I’homme et renoue les liens rompus au-dela de la mort. D’autre part, en lisant les
chapitres « enflammés» (FC, p. 87) écrits par cet intellectuel activiste d’extréme
gauche, elle comprend mieux son propre volcan intérieur.

Le trajet vers la cicatrisation s’approfondit avec la construction d’'une
cabane, grace a André. Ici encore, la narration souligne la dimension créatrice
du projet: pilotis, absence d’électricité, poéle avec feu pour le chauffage,
fusion avec I'environnement : « On me donne quatre murs inédits pour abriter
des pensées neuves, dont deux sont percés de petites fenétres doubles. C’est
un peu comme si je rentrais, enfin, chez moi.» (FC, p. 109) L’héroine appelle
indifféremment I’habitation « maison nouvelle » ou « cabane » ; comme dans le
cas de Marie-Desneige, le lieu renvoie a la reconstruction identitaire et sera
abandonné une fois son role d’adjuvant accompli.

Art libérateur et agrégation

L’agrégation, ou phase postliminaire, confirme le passage symbolique
et donc l'incorporation a un nouvel état. Elle peut comprendre ou non un rite
qui entérine la transformation. La cabane sise dans la forét liminaire a
cristallisé le processus de rénovation et favorise ainsi 'entrée dans un nouvel
état chez les personnages. Mais c’est lorsqu’elle s’unit a I'art qu’elle dynamise
la métamorphose avec le plus de force.

La « nouvelle maison » dans la forét d’Inverness sert en effet de théatre
a trois pantomimes masquées que propose André. Les mimodrames recréent
la relation ratée entre Lukas et 'héroine et assouvissent leur désir par le biais
d’André. Ce faisant, elles représentent aussi les nceuds existentiels ressentis
par la jeune femme et par 'acteur dont le fils s’est tué. Le choix du masque

21 Frédérick s’'inspire de Lothar Baier (1942-2004), cofondateur de la revue Text und Kritik et
lauréat de plusieurs prix pour son expertise dans le domaine du monde francophone.
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correspond des lors a la fonction cathartique qu’on lui attribue : « Le masque
ne cache pas, mais révéle au contraire des tendances inférieures, qu'il s’agit de
mettre en fuite »22. Lors de la deuxieme séance, 'héroine se transforme
littéralement en marionnette qui, sur le plan symbolique, exprime des désirs
secrets et camouflés23, Au dernier mimodrame, André reproduit la tentative
de suicide de la narratrice et ceux, réussis, de Lukas et du fils d’André. En
I'empéchant de passer a I'acte, Sophie renverse les roles et se libere ainsi de
son passé tout comme elle aide son compagnon a surmonter le deuil :

Dans la mise en scéne de son corps et dans la mise en crise des vieilles
valeurs, I'étre liminaire crée en effet quelque chose de nouveau, opére
une construction de sens [..], mais, du méme coup, il est amené a
réfléchir sur son propre passé, sur son univers d’origine qui est soumis
a une sorte de redéfinition qui I'actualise?*.

Au terme des pantomimes, la cabane n’a plus lieu d’étre. De méme que le
volcan intérieur de Sophie et d’André s’est apaisé, le feu purificateur dévorera
I’habitation : « La cabane sur pilotis se tient bien droit au milieu d’'une parcelle de
terre, elle-méme au milieu de la forét d’'Inverness [...] Pres de l'escalier, il y a les
trois bidons d’essence, dans ma poche un briquet et une boite d’allumettes. » (FC,
p. 163) Elle pourra retourner a Paris, synonyme de I'état nouveau.

L’art permet aussi la rénovation chez Saucier. Nous avons mentionné
plus tét que le campement de Boychuck relevait du sacré. Il en va de méme
pour I'ceuvre qu’elle recele. L'une des remises, « une sorte de nef» (PO, p. 47),
contient en effet 367 toiles2> au méme motif, c’est-a-dire des éclats de couleurs
vives « comme des notes fliitées dans un requiem » (PO, p. 47) - les victimes
des Grands Feux - sous une couche gris fumée. Elles ont permis a Boychuck
d’exorciser I'horreur que la population et lui ont vécue. Elles expriment aussi
son feu passionnel pour les jumelles Polson, en particulier dans la série Jeunes
filles aux longs cheveux. Tout comme l'incendie avait ravagé l'espace, I'amour
dévorant qui unissait les trois étres n’avait jamais connu d’épanouissement
heureux. Seule Marie-Desneige - comme André sous le signe du sacré - arrive
a déchiffrer «la douleur hallucinée de Ted» par sa clairvoyance «qui
enluminait chaque tache de couleur» (PO, p. 171). Le décryptage des toiles

22 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, o. c., p. 615.

23 Jpid., p. 612.

24 Teodoro Patera, « Liminalité et performance : de 'anthropologie de Victor Turner aux Folies
Tristan », Perspectives médiévales. Revue d’épistémologie des langues et littératures du Moyen
Age, no 35,2014, §13. http://peme.revues.org/5025.

25 Le chiffre renvoie au mot « emyah », c’est-a-dire « terreur, crainte », selon le code établi par James
Strong pour classer le vocabulaire biblique. Il renforce donc la démarche esthétique de Iartiste.
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prend la forme d'un cheminement heuristique alternant entre réflexions
métacritiques, classement et retours chronologiques, vers une compréhension
affective de I'épreuve collective et du paysage intérieur de Ted.

La photographe accentuera ensuite I'action régénératrice des tableaux
par sa propre exposition qui unit ses photos et les ceuvres de Ted ; elle ouvre
ainsi une catharsis sur les plans personnels et collectif. Nous avons dit plus haut
qu’'Ange-Aimée constitue le relais entre la forét et 'univers social. Amie de
I'ermitage et adjuvante de Ted, elle est 'ange qui protege la forét liminaire et sa
fonction transformatrice. Plus encore, elle permet de mener le travail
rénovateur a terme. C'est parce qu’elle appartient a cet espace qu’elle rencontre
Angie Polson sous un chéne, a Toronto. Celle-ci, «ange» adoré de Theodore,
mandate I'artiste qui « ne se serait pas lancée dans cette quéte si [...] elle avait
fait clic sur cette pluie d’oiseaux dans les yeux de la petite vieille du High Park»
(PO, p. 83). Angie fournit en outre le titre de 'exposition, «Il pleuvait des
oiseaux », dont I'objet consiste dés lors a réunir les amoureux au-dela de la mort.
Par ailleurs, en exposant les photos de survivants en plus d’expliquer les Grands
Feux, la photographe suture aussi le passé collectif. De fait, au terme du roman,
la douleur des amours et de I'espace incendié s’est sublimée par la réussite de
I'exposition. Charlie et Marie-Desneige sont retournés dans la sociétéet
habitent désormais une maison « sous les arbres, a la sortie d'un village » (PO, p.
177). La photographe quant a elle se trouve a l'orée d’'une nouvelle vie. Déja
marginale comme photographe naturaliste, elle était entrée dans la forét
sacrée, mue par « une quéte qu’elle ne comprenait pas tout a fait» (PO, p. 79) au
départ. Au moment de la descente policiére, elle avait ensuite ressenti la
disparition de ses vieux compagnons comme une mort, ce qui 'avait obligée a
cesser de vivre a travers eux. L’exposition torontoise et la rencontre d'un
homme entérinent ainsi sa propre sortie de la liminarité.

Conclusion

«Amour, errance, douleur, forét profonde et rédemption dans I'art, des
themes chers au coeur de jeunes artistes qui aiment que la vie racle les bas-
fonds avant d’atteindre la lumiére » (PO, p. 173). Ce commentaire résume bien
les deux ceuvres, ou la forét incendiée s’est reversée en lieu de réinvention, ou
le feu s’est inversé en purification et s’est sublimé. La cabane au sein de
I'espace liminaire dynamise le processus régénérateur, dont la forme la plus
efficace réside dans l'art; c’est lui qui permet d’accéder a I'agrégation. En ce
sens, Forét contraire et Il pleuvait des oiseaux proposent, au-dela du rite de
passage, une réflexion sur la littérature méme. Le texte de Frédérick s’émaille
de nombreuses références littéraires et philosophiques, et sa protagoniste se
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montre une lectrice assidue. Outre un style trés travaillé qui transforme le
narrateur en oracle, le roman de Saucier se pose en « rédemption dans l'art »
en donnant le titre de I'exposition a celui de son récit. Les écrivaines sont
passées «a travers une forét de symbole qui [les] observent avec des regards
familiers »26 pour mieux 'interpréter - et y inviter le lecteur.
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ABSTRACT. Bergounioux's writing in search of itself. This study examines the
original evolution of Pierre Bergounioux’s polymorphic and changing work,
which is fashioned through a rarefaction of long forms in favor of short forms, and
which underlines how some mechanisms of writing attest of a constant thematic
circularity, if not anecdotal, through an articulation and a redistribution as
different as systematic of the material which recurrently explores the ambiguity
of the subject matter. From one work to the next, from the long form to the short
form, Bergounioux’s writing - thereby conveying the brooding proper to
contemporary writing - constantly shifts while regenerating cognitive postures.

Keywords: Pierre Bergounioux, Short form, Long form, Subject, Experience, Fiction

REZUMAT. Scrierea bergouniand - cdutdndu-se pe sine. Acest studiu analizeaza
evolutia initiald a operei polimorfe si In continua schimbare a lui Pierre
Bergounioux, care se va fi construind printr-o rarefiere a formelor lungi in favoarea
formelor scurte, si subliniazd modul in care anumite mecanisme proprii scriiturii
asigura o circularitate tematica constantd, chiar anecdotica, prin o articulare si o
redistribuire la fel de diferita de cea sistematicd a materialului care nu inceteaza sa
exploreze ambiguitatea subiectului. De la o opera la alta, de la forma lunga pana la
forma scurta, scrierea bergouniand - purtdtoare a unei continue conformari cu
scriitura actuald - se transforma fara incetare, revitalizandu-si totodata pozitiile
cognitive.

Cuvinte cheie: Pierre Bergounioux, forme scurte, forme lungi, Subiect, experientd,
fictiune

Le parcours artistique de P. Bergounioux est, on le sait, riche, d’emblée
polymorphe (littérature, sculpture), a la fois mutant et constamment tel a

1 Marie Thérése Jacquet est professeur de littérature francaise a I'Université de Bari (I), ou elle a
fondé et dirigé la collection «Tradurr-e». Spécialiste de I'ceuvre flaubertienne, elle travaille depuis
longtemps sur la traduction littéraire et la littérature actuelle au sein du Groupe de Recherche sur
I'Extréme Contemporain (GREC). Son ouvrage Fiction Bergounioux. De Catherine a Miette (B.A.
Graphis, “Marges critiques/Margini critici”, 2006) a obtenu le Prix Littéraire de “Francesistica” des
Thermes de Saint-Vincent 2007. Elle a, entre autres, coordonné les volumes collectifs Papier-villes
(B.A. Graphis, “Marges critiques/Margini critici”, 2008) et, avec Sylviane Coyault, Les chemins de
Pierre Bergounioux (Quodlibet, “Ultracontemporanea”, 2016).

E-mail: marietherese.jacquet@uniba.it



MARIE THERESE JACQUET

lintérieur de chaque domaine d’intervention. A partir de 1985, son monde de
papier se construit sur des narrations longtemps définies « romans » (Catherine,
Ce Pas et le suivant, La Béte faramineuse...) par l'initiative de son éditeur, tout en
s’élargissant tres vite : analyse critique (par exemple, la Préface aux Lettres
d’Orient de Flaubert), commentaire a d’autres ceuvres de pure création (citons
Johann Zoffany, Vénus sur les eaux), interventions variées autant que ponctuelles
(conférences, articles sur journaux et revues de caractere tres différent); son
écriture jaillit d’'un besoin autant qu’elle nait - et en ceci, elle répond a une
caractéristique d’aujourd’hui qui ne manque pas de nous interroger - de
commandes, de sollicitations extérieures.

Et semble émerger, dans cette production, un recours aussi progressif
qu'essentiel a la « forme breve » comme cadre préféré de I'écriture bergounienne :
qu’en est-il exactement ? Essayons d’en cerner 'apparition dans la courbe initiale
de son ceuvre, telle quon peut la dessiner aujourd’hui. Le parcours sera
largement chronologique car I'écriture des formes qui sont au centre de notre
attention advient au terme, semble-t-il, d’'une série de mutations qui paraissent
s’opérer par une sorte d’épuisement du type de saisie en acte et se présente
comme une conquéte au terme d’un itinéraire qui se révele aussi une quéte.

L’ceuvre de cet écrivain s'installe donc avec des romans qui proposent une
écriture que nous tendrions a définir largement masquée, probablement aussi
pour son auteur, jusque dans ses objectifs et encore a la recherche d’elle-méme -
hésitations sur le point de vue a adopter, une premiére ou une troisieme
personne ?, accueil d’'abondantes techniques propres au nouveau roman, insertion
d’éléments autobiographiques sans grande fictionalisation, besoin de s’inscrire
dans une construction nette, obédience a un héritage polyphonique a la Faulkner,
utilisation en miroir, dans ce roman en abime, d'une lecture de Flaubert...2

Puis arrivent les romans immobiles, les romans sur le temps d’avant le
temps, les romans de I'enfance, la tentation du regard en arriére. De toutes les
explications possibles de ce choix, nous retiendrons, par souci de briéveté, celles
qui servent notre propos. Nous sommes en 1986. P. Bergounioux a conscience de
I'effondrement de certaines illusions socio-politiques et de l'impossibilité
définitive a se projeter vers l'avenir, comme en témoignent abondamment les
pages des Carnets de ces années-1a3, si bien qu’émerge - en une démarche tout a
fait générationnelle, par ailleurs - un besoin de ressourcement en des temps
heureux - qui se fera balancement caractéristique de cet écrivain entre privé (les
confidences quotidiennes au journal) et public (les ceuvres publiées a travers, en
particulier, la dette morale envers qui a partagé certaines douleurs - la dette est
une notion-clef de cet univers avec I'absolue impossibilité d’aborder certains

2 L’ensemble des analyses peut se trouver dans Jacquet, M. T. (2006). Fiction Bergounioux. De
Catherine a Miette. Bari : B.A. Graphis, “Marges critiques/Margini critici”.
3 Bergounioux, P. (2006). Carnet de notes, 1980-1990. Lagrasse : Verdier.
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thémes du vivant des protagonistes). Cependant, le positionnement se fait plus clair,
I'écriture trouve ses points d’appui: la premiére personne - irréductiblement, car
elle répond au profond souci d’authenticité qui anime P. Bergounioux en tant que
la seule que le «je » peut en effet ontologiquement saisir. Et la juste distance a
installer entre le narrateur et son récit est alors garantie par les différentes
formes possibles de dédoublement : narratif (figure du frére, de 'ami, du cousin),
temporel (I'hier des faits et 'aujourd’hui de la narration), scriptural (la dualité
inscrite dans le recours métaphorique au double et a I'ombre), avec déja des sas
narratifs (I'évocation des grandes vacances). Autres éléments-clef: ces romans de
I'enfance sont ceux qui portent a terme 1'expérience fondamentale d'un rapport au
monde a jamais brouillé. La mesure est définitivement prise de I'incontournable
écran de la représentation. Et si la blessure du fils est encore soigneusement tenue a
'écart, s’'inscrivent toutes les déclinaisons de la séparation, de la brisure, d’'une
félure qui se fera ontologique.

En 1989, apparait le dernier long récit sur I'enfance, C’était nous. Et
parce que le temps de I'enfance s’est achevé, consentant le désenclavement, et
que les conditions familiales ont changé - son pére disparait en 1990 - libérant
I’écriture, voici La Mue en 1991, roman charniére. Le gris du quotidien envahit
I'ceuvre, c’est celui de 'hypokhagne. Le narrateur rejoint la en quelque sorte
celui qu’il était hier puisqu’il y raconte la conquéte de ce qui - en fait - est déja
devenu sa méthode pour «bien penser », méthode qu’il va appliquer pour
mettre en marche la suite de son ceuvre, celle a laquelle, sans doute, il aspire
profondément, ontologiquement pourrait-on dire, et qui vise a le faire devenir
ce qu’il est. Car P. Bergounioux, c’est d’abord une construction individuelle, une
conquéte personnelle qu'il voudrait gérer par la rationalité. Cette nouvelle
démarche s’inscrit dans les formes longues et dure le temps d'une totale
appropriation et d’'une vérification de ses possibilités.

Apres La Mue, cette ceuvre, qui se donne désormais sans plus se définir,
s’amorce le dessin d'un double parcours que nous voulons croire significatif,
jusque dans la concrétude de I'objet. D’'une part, les textes longs désormais livrés
sans indication de genre continuent a étre publiés chez Gallimard. Le temps est
alors, enfin, venu de ceux que D. Viart a appelés, a juste titre, les romans de
filiation; ce sera L‘Orphelin (1992) puis La Toussaint (1994), autres textes
nécessaires, pour lesquels I'écrivain se trouve une nouvelle écriture : une émotion
qui suscite une pensée, un particulier qui devient général, la recherche d'une
empathie intellectuelle autant qu'émotionnelle - au service d’'une clarification du
rapport de filiation et de la résilience que celui-ci lui a imposé et qui va s’élargir en
une reconstitution globale de la personnalité du narrateur envisagée dans son
cadre extérieur, un cadre que l'on pourrait définir géo-historico-socio-voire
ethnocentrique. Ces récits, soutenus par le travail de la mémoire tant individuelle
que collective, installent le narrateur dans une lignée désormais largement définie
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et cet élargissement méme pose les bases d'une approche générale, commune a
I'espéce humaine. Un parcours que I'on peut lire en cours d’achévement comme
en témoigne en 2001 Le Premier mot.

De l'autre paraissent, de maniére plus dispersée, en paralléle, comme a
coté, les premiers textes véritablement courts, d'une quarantaine de pages, sans
définition d’appartenance a un genre, chez différents éditeurs comme Verdier,
Fata Morgana, Théodore Balmoral, Art & arts. Le premier de ceux-ci sera en 1992
Le Matin des origines, que suivra Le Grand Sylvain (1993), puis deés Points
cardinaux (1995), s’alignent des textes encore plus courts et ces deux formules
iront s’échelonnant, s’alternant d’'Un peu de bleu dans le paysage (2001) ou
Simples, magistraux et autres antidotes (2001), unités composées, jusqu’a Univers
préférables (2002) et Le Fleuve des dges (2004), textes brefs d'une seule coulée.

Ce qui frappe d’emblée dans les premiers textes courts, c’est justement
I'unité de ton, le bonheur qui se dégage de ce surgissement paralléle aux textes
les plus sombres de P. Bergounioux. Un peu comme si un mouvement
pendulaire avait exigé, pour un exces de douleur, une forme de compensation
que l'auteur ne savait/pouvait puiser, encore une fois, que dans le temps
d’avant : 1992 voit donc paraitre L’Orphelin et Le Matin des origines, puis Le
Grand Sylvain régne, solitaire et souverain, sur toute I'année 1993 et en 1994
La Toussaint et La Casse semblent reproduire le double mouvement, lui-méme
reflet d’exigences opposées et pressantes, I'une autant que I'autre.

De fait, les passages sont constants des ceuvres longues aux formes bréves
et d'une forme breve a l'autre. Il est facile de reconduire Le Matin des origines a
I'un des derniers épisodes de C’était nous (1989). La traction, titre et sujet du récit
du méme titre inclus dans Un peu de bleu dans le paysage (2001), semble aussi
directement dériver de L’Arbre sur la riviere (1988), tout comme une évocation du
grand-pere dans Simples, magistraux et autres antidotes (2001)* glisse, a moins
que ce ne soit le contraire, vu que les publications portent les mémes dates, vers
Le Premier mots. De plus, il ne semble pas erroné de lire dans Univers préférables
(2012) encore une fois une tentative d’exorciser la géne qu’engendrent chez le
narrateur les trois maisons du virage sur la D121 évoquées dans Simples,
magistraux et autres antidotes (p. 13), donc dés 2001, tout comme les réveries qui
constituent le coeur du Chevron (1996) auront une sorte de « Suite » ou mieux
chercheront une sorte d’accomplissement dans Univers préférables soit plus de
dix ans plus tard.

Ces premieres formes breves se coagulent autour de ce qu’ailleurs nous
avons choisi de dénommer, d'un terme dérivé de la botanique, «les dormantes

4 Bergounioux, P. (2001). Simples, magistraux et autres antidotes. Lagrasse : Editions Verdier, p. 13.
5 Difficile d’élucider le mystere, vu que les Carnets sont en général, peu loquaces sur I'écriture de
I'ceuvre.
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bergouniennes »6, autrement dit des noyaux scripturaux, engendrés par une
mémoire d’événements privés, par des anecdotes particuliéres au caractere
exceptionnel. L’écrivain met alors, au coeur des textes, les expériences subjectives
qui furent constituantes, fondatrices pour la constitution de son individualité, ses
propres épiphanies. Le Matin des origines évoque le coup de foudre avec le monde
qui engendre un attachement définitif a celui-ci ; Le Grand Sylvain révele la
découverte d'un parameétre déterminant, la beauté, grace au vol léger de ce
papillon qui échappe au narrateur, la fragile construction des étres autour des
choses comme le traduit la scéne du déménagement dans Résignation...

En 1994, La Casse se présente comme une autre ceuvre charniere aux
dimensions ambigués, a mi-chemin, dirions-nous, entre une ceuvre longue et
une forme bréve. A la faveur d’une nouvelle remise en perspective de son
parcours personnel, P. Bergounioux y opere ses retrouvailles avec le langage.
Dans ce texte, les mots sont en effet chargés de raconter ce que les matériaux,
la matiere ont déja raconté ou tenté de faire, les signes disent ce qui s’est,
jusqu’alors, inscrit dans la sculpture, ce qui s’est simplement donné a voir.

Or les mots sont justement le lieu de la premiére trahison subie par le
narrateur, ceux qu'un pére ne disait pas autant que ceux qu'il prononcait mais qui
ne disaient pas la réalité et ce texte est déterminant car il libére ainsi les mots de
I'aura sombre dont le pere les avait dotés. Et il faudra, de fait, attendre 2001 pour
que le long texte intitulé Le Premier mot reprenne, développe et porte a son
accomplissement cette autre reconquéte bergounienne. Nous assisterons alors a
un nouveau mouvement puisque, dans ce cas précis, c’est bien la forme bréve qui
servira de passerelle, voire de base a la forme longue. Les mots de La Casse disent
en effet la résilience qui fit par la matiére, la réunification de soi, si bien qu’a partir
de ce texte, P. Bergounioux s’achemine tres rapidement vers ce que j'appellerais
son écriture. Pleinement, celle des formes bréves.

Et celles-ci se multiplient poursuivant I'ample enquéte lancée par les
romans. Elles réfléchissent, illustrent le conditionnement du «je» par des
données objectives, perceptibles, voire vécues, partageables par tous que le
narrateur traverse, bien siir, 3 sa maniére, se construisant ainsi dans son
individualité. Citons lincontournable géographie des lieux identitaires (Le
Chevron), T'histoire telle qu'il la recoit comme legs de la part des générations
précédentes (Le Bois du chapitre), 1a réalité ethnographique (Un peu de bleu dans
le paysage et Simples, magistraux et autres antidotes).

Cependant, se profile un nouveau creusement de I'expérience du sujet et
un glissement vers un autre territoire constitué par des états de conscience
autres que la pensée, qui présentent toutefois, pour I'écrivain, la méme intensité
et la méme nécessité. Ces formes bréves s’appuient sur des expériences qui,

6 Jacquet, M. T. (2006), Fiction Bergounioux. De Catherine a Miette. Bari : Edizioni B.A. Graphis,
“Marges critiques/Margini critici”, p. 15, 110, 216, 220-224, 266.
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cette fois, n'impliquent que le narrateur, et sont, largement et de plus en plus,
vidées de leur contenu biographique si bien que c’est en tant que
caractéristiques de notre qualité d’homme qu’elles font I'objet de cette écriture.

La Ligne (1997) fournit un exemple de ces occasions ou le narrateur
illustre comment, par une étrange déchirure qui advient momentanément dans
cet écran incontournable qui nous sépare du monde, 'homme parvient a se
libérer de son invincible sentiment d’estranéité et a contempler, passif mais
heureusx, la scene ou il évolue ; chacun des épisodes de ce texte illustre un de ces
franchissements de I'écran grace a ce fil de soie symbolique que constitue la ligne
de péche et évoque 'application mise par le narrateur pour discerner cette bréche
qui peut s’entrouvrir, un instant, sur quelque frontiere, econsentant de respirer
alors un air qui est celui des réves. On échappe au temps - tourment bergounien -,
on sort de 'espace. “Il suffisait d'imaginer que ce qu’on voulait se trouvait 13, au
mépris du témoignage contraire de nos yeux et de toutes les choses, et c’est ce qui
arrivait”” et qu'importe cette photo dont “(I)e tirage ne donna rien” (p. 62).

Car ces moments s’encadrent dans une vision ample, exhaustive,
systémique de l'univers - “je ne suis pas certain qu'il existe des personnes ni
méme des vivants, rien que des dissensions aveugles au sein de la matiére, la
guerre inexpiable de l'air et du feu, la lutte sans issue de la terre et de 'eau” (p.
28). Et se dessine une vision globale, grandiose, matérialiste de I'origine, une sorte
de mise en avant des quatre éléments, dans leurs réalisations d’aujourd’hui, avec,
en filigrane, la position de I'homme qu'il rappelle avec une de ses formules dont il
a l'art (“un incident frontalier, une contrariété passagere, un peu d’écume a la
surface de I'éternelle et tumultueuse matiere” (p. 38-39). Notre supériorité est
certes réaffirmée dans I'atout que lui donne sa conscience réflexive, mais doivent
s’y ajouter des instants inattendus, imprévisibles, uniques, privilégiés qui sont
alors amplifiés. Rappelons I'aube triomphante et la conquéte de la beauté du
monde dans Le Matin des origines « corrigées » maintenant par 'appréhension de
la douleur d’avant I'aube, comme dans Le Fleuve des dges et I'obligation qui en
découle de mesurer notre finitude et notre précarité. Mais la sensation forte qui
se dégage des ceuvre bréves, c’est bien la réaction toute humaine que le narrateur
oppose a sa fondamentale, essentielle inconsistance.

Alors émerge une autre veine, elle aussi latente mais qui va prendre toute
sa place. Si, a I'origine du positionnement scriptural de P. Bergounioux, on doit sans
doute placer un respect inconditionnel pour ce qui est, qui constitue sa forme de
vérité, sa discipline, sa morale, dans la pleine acceptation de la subjectivité de toute
approche, tout ce qui se passe dans le «je» et seulement en lui,
lorsqu’apparemment le contact avec I'extérieur se réduit, attire et retient aussi son
attention. Avec toujours la méme méticulosité, P. Bergounioux épingle certains de
ces traits humains, qui n'ont pas vraiment attiré l'attention et leur accorde

7 Bergounioux, P. (1997). La Ligne. Lagrasse : Editions Verdier, p. 61.
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exactement la méme dignité qu’il reconnait aux éléments du monde dit visible,
comme cela se manifeste, par exemple, clairement dans Le Chevron. Si ce texte
s’ouvre sur les réflexions d'un géographe-ethnologue, pourrait-on dire, qui lit, dans
le caractere des habitants des chevrons et des combes, un reflet des paysages
décevants, hargneux qui sont leur lot, au coeur de ce texte, comme au coeur du
paysage qu’il décrit, le narrateur installe une réflexion articulée sur les errances
mentales, qu'il a pu laisser s’installer, les yeux ouverts, en ces mémes lieux. Tres peu
nous est transmis sur le contenu de cette distraction volontaire - seulement ceux
qui connaissent I'ensemble de son ceuvre y retrouvent des indications qui ont eu un
pan d’éclaircissement ailleurs, dans Miette (1995) en particulier —, mais beaucoup
est dit sur les conditions exigées pour la réverie qui prend ici les allures d'une
projection sur le futur, mais d'une projection raisonnée, voire raisonnable ; mieux
encore le contact avec le monde devient une occasion pour la langue intérieure de
s'imposer. En fait, a l'indifférence du monde extérieur, 'écrivain tend a imposer un
monde intérieur fait de langage; dans Univers préférables, texte largement
postérieur, 'écrivain accorde sa place a un état de conscience semblable, gratuit,
incontrolable, quasi méconnu et expose cette causerie intérieure, la encore comme
un mécanisme en acte plus que comme le récit de ce qui est « inventé ». Ce texte se
révéle particuliérement intéressant car il donne probablement la mesure exacte des
objectifs de P. Bergounioux. « (L)a maison de Cressensac », demeure abandonnée
qui surgit au détour d'un tournant sur la route des vacances, déclenchait
régulierement l'imaginaire de l'enfant qu'il était alors, nous voici au bord de la
fiction, mais I'écrivain ne nous entrainera pas plus avant. Ce que I'écriture
bergounienne veut prendre en compte, ce n'est pas la myriade de vies inventées
auxquelles donnait naissance le réve éveillé d’alors, mais bien le mouvement du
«je», non ce qui s'est alors produit, de fait probablement reconductible a une
eniéme variante de 'Histoire, des histoires. Il veut épingler une de nos fagons d’étre
quil nous revient de considérer pleinement, une de nos modalités de
fonctionnement, en général négligée, montrer I'importance qu’elle a dans nos vies,
tout autant, semble-t-il, qu'il souhaite échapper au rabachage fictionnel. Pour cet
écrivain, le mouvement qui, aujourd’hui, peut donner vie a la littérature doit étre
cherché ailleurs, ou pour le moins son chemin a lui sera celui-la. Tout comme
existent le moi et le monde avec, comme seul lien, la représentation que j’en ai,
posant I'axiome cartésien que mes sens ne sauraient completement me duper, vit
en moi un autre monde que je percois, que j’anime, que je fais surgir, ou je me
réfléchis, ou encore qui surgit autant qu'il disparait, dont je peux mesurer lI'impact
sur ma vie (et Le Chevron s’applique a lister tout ce parcours) - et de quelle autre
preuve aurais-je alors besoin pour me garantir son existence? —. Ce monde est celui
ou la langue du dedans, comme la dénomme P. Bergounious, tout a coup s'impose,
prend le devant, installe sa réalité, une réalité virtuelle, certes, mais dont on ne
saurait douter, tout aussi importante pour le sujet que celle extérieure et, ce,
d’autant plus que chacun de nous sait combien notre spécificité s’installe et prend
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corps a partir de notre capacité a utiliser le conditionnel aussi, vu notre capacité
réduite a vivre dans le seul instant présent. Il faut désormais insérer, dans notre
approche cognitive de I'étre humain, ce fonctionnement mental bien réel qui, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, génere de fait la fiction : et effectivement
I'écrivain Bergounioux qui fuit le fictionnel ne recueille pas cette production, il
prend seulement acte de I'intrusivité de cet univers. Et 'ample cartographie nourrie
des occasions d’élaboration imaginaire de 'enfant (magasins de vétements pour
enfants, parfumerie, oiseleur, bar...) débouche sur la “douceur d’étre au monde sans
conteste ni réserve”s. Sans oublier une autre étape : la réverie sans hate du Fleuve
des dges, a partir d’'un imaginaire collectif, cette fois, partageable que le romancier
fait surgir du paysage. Le narrateur de La Demeure des ombres affirmait : “On
procede de trois domaines : celui de la réalité extérieure, a laquelle il n'importe
aucunement que nous I'envisagions ou pas, celui des chimeres, des étres fictifs et
des visions qui ne sont que pour nous, celui enfin que composent les ressortissants
du premier lorsqu’ils s’établissent dans le second pour y former la mémoire”.
L'inventaire a été mené a bon terme.

Du Matin des origines a La Ligne voire au Fleuve des dges, ces formes
bréves extrapolent des textes longs le matériau que I’écrivain retient essentiel,
le défictionnalisent, le dénarrativisent, s’appuyant simplement sur un arrét sur
image qui devient structure du texte, par focalisation et agrandissement.
L’écoulement du temps est ainsi déjoué, car le passé s’est glissé dans le présent si
bien que ni I'un ni I'autre ne sauraient désormais exister séparément, a 'image de
notre propre fagon d’étre. Ces images autrefois déposées par le réel et aujourd’hui
ressurgies constituent de plus une clé de lecture nouvelle puisqu’elles mettent en
évidence que le partage réel avec l'autre - laltérité reste absolument
infranchissable chez P. Bergounioux -, plus que dans une empathie toujours
approximative, pourrait s’'inscrire dans la mise en évidence, la révélation de
mécanismes qui, eux, sont indiscutablement communs aux hommes.

Voici qui n’est pas sans conséquence sur I'écriture elle-méme.

Cerner ainsi au plus pres notre vécu, c’est accepter de reconnaitre que
des pans entiers de notre existence tombent inexorablement dans I'oubli et ce,
parce que notre vie tient en vérité a quelques moments particuliers, si bien
que, dans une certaine mesure, P. Bergounioux va exploiter, mieux mettre en
évidence et utiliser la sélectivité qu’opére et par laquelle opere la littérature,
dans un pacte tacite avec ses lecteurs.

De sorte que, tandis que Le Matin des origines — premiere ceuvre bréve -
conserve encore une certaine allure narrative sur laquelle I'écrivain s’attarde et
qui encadre les moments cruciaux du récit, Le Grand Sylvain sert, il est vrai, un
récit construit a partir de la volonté manifeste d'un développement linéaire et
progressif - perceptible, en particulier, dans le passage du témoin de I'enfant

8 Bergounioux. P. (2002). Univers préférables. Saint Clément de Riviére : Editions Fata Morgana, p. 54.
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insatisfait que fut le narrateur au narrateur adulte chargé d’éponger les dettes
puis au fils de ce narrateur -, mais aussi un texte qui peut étre défini comme le
livre des boucles par excellence : pas tant pour la fréquence objective du terme
que par les dessins que trace en effet le récit dans son développement interne fait
d’une juxtaposition de sas scripturaux.

Cinq ans plus tard, La Ligne est jalonné de séquences que le narrateur ne
songe méme plus a relier et, si 'on prend en considération la structure du Fleuve
des dges, la trame se veut labile, fluide, fuyante a I'image du theéme traité, celui de
I'eau et s’appuie simplement sur trois images - la crue du fleuve, le barrage-
sphynx, les ponts suspendus. En fait, I'ellipse — qui rongeait le texte, au niveau du
détail, dés ses premiéres publications (négation porteuse d’'un seul terme, choix
du “ca” globalisant) et qui avait gagné du terrain au fil des romans, s’est encore
renforcée : elle travaille tant I'écriture qui va s’enracinant dans une syntaxe et un
lexique d’un autre temps, que la narration (retard dans les informations, voire
omission de celles-ci), a partir certes de l'unicité du point de vue mais en
choisissant le brouillage dans I'énoncé de ce qui est évoqué, a force de subjectivité
(citons la scéne du repas dans La Béte faramineuse a partir d'un point de vue qui
ne se retient pas tenu a expliquer quoi que ce soit...). De fait tres vite, les formes
breves qui nous sont offertes pourraient étre définies « pointillistes ».

Qui fréquente I'ceuvre bergounienne sait combien les photographies et les
images ont pu constituer, pour cet écrivain, un point a partir duquel rebondir,
mais ce qui pouvait sembler un élément du texte, apparalt maintenant comme
une nécessité de I'écriture, car les images qui s’engramment si fortement
costituent en fait notre vrai, notre seul contact avec le monde. De cette maniere,
probablement parce que, plus que jamais, il s’en est lui-méme convaincuy,
probablement parce qu'une certaine méfiance vis-a-vis des mots perdure,
'ecrivain nous les livre comme telles, car elles sont parvenues comme telles, se
sont déposées comme telles et se représentent a notre esprit comme telles. Dans
cette écriture des textes brefs, nous sommes donc plus que jamais au coeur du
systeme de P. Bergounioux qui s'impose 'obédience au percu et au vécu de ce
percu. L'écrivain n’entend plus se soustraire au morcellement qui nous
caractérise et qu'il respecte et refléte, laissant, comme dans la vie, a I'ensemble de
son ceuvre, a posteriori, au lecteur, le soin - éventuel - de dessiner une certaine
unité, en une « addition sans somme », selon la belle formule de Johann Faerber.
Nous irions méme jusqu’a affirmer qu’il veut souligner ainsi la difficile attention
soutenue de notre conscience et qu’il peut le faire en désenclavant, en
désengluant, en sortant de tout texte long a vague écho narratif, les expériences
phénoménologiques qu'il retient fondantes, et ce, pour éviter le fondu de la vie, la
complexité de l'existence qui s'encombre aussi d'impuretés, la fausse
reconstruction a posteriori a la recherche d’'un impossible sens. Il mettra, voudra
du vide entre les épisodes — souvent s’installe de fait un espace blanc -, entre les
ceuvres, vide qui se veut de I'espace, du temps, désarticulant la compacité du réel,
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au profit de la poussiére d’une constellation. En fait le cceur de son analyse nous
propose ainsi le mieux de l'introspection qui fait le cceur de la littérature francaise
d’aujourd’hui. Et si I'usage systématique de la premiere personne récupere une
apparence de cohérence de l'individu longtemps perdue, cette parcellisation ne
renie pas la lecon d’'un Rimbaud et surtout, pour le moins, s’accepte.

Aussi P. Bergounioux va-t-il s’efforcer de saisir dans chaque événement
dont il doit témoigner - car celui-ci constitue la garantie du lecteur - uniquement
I'esquisse, l'ossature, I'essentiel, il va le décharner de I'événementiel tout en le
nourrissant — pour lui garder son attrait — par une plume a la fois légere et
colorée, insistante dans ses métaphores qui sont justement le lieu scriptural qui
dit la spécificité et plus que celle-ci.

D’ou aussi cette sensation, de plus en plus nette dans le temps, d’'un texte
que I’écrivain arréte a un moment donné, qu’il interrompt mais qu'il aurait tout
aussi bien pu continuer, tout comme il aurait aussi bien pu l'amputer
précédemment. Nul ne dira jamais tout. Nul ne dira méme jamais le tout sur I'un.
On en a tout particulierement la mesure avec La Ligne, Univers préférables ou Le
Fleuve des dges.

Si se fait jour une sorte d'épuisement des histoires - les sciences
humaines autant que sa propre production ont sans doute enseigné a P.
Bergounioux qu’au fond, les histoires racontent toujours la méme : a son tour n’a-
t-il pas écrit et réécrit ses différents avec le pere, sa nostalgie du frere sous toutes
ses formes, son rapport avec la province. Et, en méme temps, si I'impossible saisie
de l'altérité qui empéche d’épuiser les histoires d’amour, surtout celles qui ont été
manquées, habite la conscience de l'auteur, son écriture travaille, dans tous les
cas, a fixer 'éphémere tout en lui gardant sa 1égereté. L’historien, le philosophe,
'ethnologue viendront en aide a I'artiste, mais c’est bien le littéraire qui pourra
avoir le dernier mot de par sa spécificité méme.

Et si quelques formes longues troueront encore la production
bergounienne, car I'écrivain a sans doute encore des choses a dire pour compléter
le cadre de ce qui a construit son narrateur, il nous semble qu'il est tout aussi
évident, dans une approche globale, de constater que son ceuvre va
objectivement s’amincissant et, selon nous, enfin libérée des dettes - que 'on
peut lire jusque dans Miette -, s’épanouissant dans la forme bréve. Celle-ci lui
consent de s’exprimer exactement la ou, semble-t-il, il veut se situer, dans une
écriture garantie par une premiére personne cartésienne mais corrigée, sortie de
I'autarcie de I'expérience strictement personnelle, qui dit ce que nous sommes,
dans tout ce que nous sommes. Et ce que nous avons défini comme mutations
peut aussi étre lu comme rotation cognitive autour de I'objet a connaitre dans
toute sa complexité, le « je » se voyant de plus en plus exposé comme appartenant
aI'espéce humaine. A sa maniére, de cette maniére, P. Bergounioux nous présente
un monde au quotidien, commun autant que propre a chacun de nous et encore
largement a découvrir. Voila qui nous vaut bien une fiction.
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Palais de la Seigneurie, salon des Cinquecento, Le siége de Pise par Vasari :
sur la gauche le commissaire Antonio Giacomini porte un couvre-chef rouge dans les
bords duquel se trouve la dépéche de la Seigneurie

Dans ses Portraits de Florentins (Nature di huomini fiorentini e in che
luoghi si possino inserire le laude loro)?, Machiavel (1469-1527) fait figurer
celui d’Antonio Giacomini aux cotés de Piero di Gino Capponi, des ambassadeurs
Cosimo de’ Pazzi et Francesco Pepi, de Francesco Valori. Jacopo Nardi (1476-
1563) quant a lui, lui consacre un ouvrage tout entier, La Vita di Antonio
Giacomini3, objet de notre étude.

2 Chrsitian Bec, Machiavel (Euvres, Paris, Laffont, collection Bouquins, 1996, p. 1214-1215.
Mario Martelli, Machiavelli Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 1971, p. 917-918.

3 Quvrage de référence: Jacopo Nardi, Vita di Antonio Giacomini, a cura di Vanni Bramanti,
Bergamo, Moretti e Vitali editori, 1990.
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Aprés un essai de définition des termes, un rappel du contexte
historique, une présentation de I'auteur et de son personnage, notre propos se
donne pour objectif d’analyser le texte proposé en mettant en évidence
comment cette biographie s’inscrit dans I'histoire de Florence a la Renaissance
et plus généralement dans celle de la péninsule italienne en proie aux conflits
intérieurs et extérieurs, et quel message y est véhiculé.

Pour ce qui est de la définition des termes, selon Alain Rey#*, le terme
de «biographie » est attesté en 1721, directement emprunté au grec tardif
biographia (v. 500). Le mot désigne le fait d’écrire une vie et le récit d'une vie,
un ouvrage portant sur la vie d'une personne et le genre littéraire que
constitue ce type de récit. Ce genre, qui existe depuis I’Antiquité gréco-latine
est illustré en France d’abord par les vies des saints et, depuis la Renaissance,
d’artistes, de savants, de personnages historiques. Dénommé en Angleterre
vers la fin du XVIIe s. et en France au XVIIIe, le genre devient encyclopédique et
universel au XIXe s. (1811, début de la Biographie universelle de L.G. Michaud)
en méme temps que l'intérét se porte moins sur la rhétorique sociale et plus
sur I'individu, avec le romantisme.

Le substantif « Histoire » est, selon Alain ReyS, un emprunt adapté d’abord
sous la forme de «istorie» (début du Xllesiecle) au latin « historia », « récit
d’événements historiques », mais aussi « récit fabuleux, sornettes », lui-méme pris
au grec «historia», «recherche, enquéte, information» et «résultatdune
enquéte », d'ou « récit », « ceuvre historique ». Le mot appartient a la famille de
«eidenai » «savoir» qui se rattache a une racine indoeuropéenne «weid »,
comme le sanskrit « véda » et le latin « videre », « voir ». « Histoire » a d’abord eu
le sens de « récit des événements de la vie de quelqu’un » (début XIIe siécle). Puis,
le mot prend un sens plus large : « récit des événements relatifs a un peuple, a
’humanité en général». A partir du Xlllesiécle, il désigne l'ensemble des
connaissances susceptibles de prendre une forme narrative, et relatives a
I'évolution de 'humanité; il recouvre alors ce qui met en jeu la mémoire et
s’oppose a la poésie, a la philosophie et aux beaux-arts. Au XVIIe siécle, on trouve
le sens de « mémoire que la postérité garde du passé» (1646) et «histoire
peinte », puis «tableau d’histoire ». Parmi les nombreux autres sens du mot,
retenons que « Histoire » contient I'idée de « récit » fondé sur I'établissement de
faits observés ou inventés. Le terme n’a pris le contenu que nous lui connaissons
que depuis le XIXe siecle, méme si une référence a I'évolution de I'humanité est
introduite des le Xlllesiécle. Le récit des événements, construit dans des
documents ou a partir de témoignages a souvent gardé des buts moraux ou a été
utilisé comme argument de polémiques. Bien plus tard, on oppose une histoire

4 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1998, tome 1, p. 403.
5 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, cit., tome 2, p. 1723-1724.
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événementielle, voire anecdotique, a une histoire qui élargit ses objets, adopte des
méthodes scientifiques et participe a I'interprétation des évolutions humaines.
Cela dit, en quoi pouvons-nous parler de biographie et d’Histoire ?
Un premier élément de réponse peut étre donné par le contexte
historique, une période de grave crise politique et spirituelle, qui s’est ouverte
en 1494, a la descente en Italie de Charles VIII, et dans laquelle s’inscrit la Vita.

En Italie

En 1494 en effet, la division politique de I'Italie est a son comble, si bien
que certains Etats font appel aux puissances étrangéres. Le pape Innocent VIII
recourt au roi de France contre Naples. Puis, comme le nouveau pontife
Alexandre VI se réconcilie avec la cité parthénopéenne, le duc de Milan Ludovic le
Maure sollicite a son tour Charles VIII. En 1499, le schéma est identique. Louis XII
s’allie a Venise contre Milan, qu'il entend conquérir, et signe un traité de dix ans
avec les Suisses. Il prend Milan, obtient I'appui du pape Borgia en comblant de
faveurs son fils César et en 'aidant a s’emparer de certaines villes d’Italie centrale.
Il s’accorde également avec I'Espagne au sujet de Naples. En 1508, pour la
troisiéme fois en quinze ans, le mécanisme fonctionne de maniére identique. Sur
I'initiative du pape JulesI], la ligue de Cambrai réunit la France, 'empereur, les
cantons suisses et I'Etat pontifical contre la république de Venise. Les armées
vénitiennes sont battues a Agnadel en 1509 et le pape reprend Ravenne.

Cependant, tres vite, les Italiens trouvent pesante la présence des
étrangers, des « barbares ». Ils tentent de les chasser du territoire en les opposant
les uns aux autres, Francais contre Espagnols, avec parfois le concours des
Suisses. Les batailles se font plus dures. Ainsi, en 1495, Charles VIII, menacé par
I'empereur et la maison d’Aragon, doit se retirer. Ludovic le Maure explique
d’ailleurs dans une lettre au sénat vénitien que la seule solution est d’exporter la
guerre hors de la péninsule. En 1500, la situation se complique a cause de la
rivalité entre les Francais et les Espagnols lors de la conquéte de Naples. En 1510,
le schéma se perfectionne et la Sainte Ligue se donne pour objectif de chasser les
Francais hors d’Italie. L’'année 1516 marque la fin des guerres d'Italie, grace a une
série d’accords : le concordat de Bologne signé entre la France et Léon X, le traité
de Noyon entre les rois de France et d’Espagne, la « pax perpetua » entre la France
et les Suisses. Et en 1529 la paix de Cambrai fixe un équilibre européen qui
repose sur une division des zones d’influence, I'Italie passant directement ou
indirectement sous l'autorité espagnole. En 1531, l'intervention espagnole
réinstalle les Médicis en Toscane et les fait accéder a un pouvoir de type
monarchique. Cette mainmise de I'Espagne sur I'Italie est d’ailleurs ratifiée en
1549 par le traité de Cateau-Cambrésis.

140



BIOGRAPHIE ET HISTOIRE. LA VITA DI ANTONIO GIACOMINI DE JACOPO NARDI (1476-1563)

Les Italiens éprouvent alors un grand désarroi, témoigné par
Machiavel, Guichardin® ou encore Castiglione. C’est la fin des espoirs de la
Renaissance, qui se traduit par le regret du passé, par la création du mythe de
I’age d’or. Face a cette situation de crise, les préoccupations des intellectuels
sont de type politique et social. Machiavel écrit Le Prince, Guichardin le
Dialogo del reggimento di Firenze, Castiglione Le Courtisan, Della Casa le
Galatée, comme autant de réponses a leur angoisse. Ils tentent de reconstruire
une société détruite par les interventions étrangeres. Conscients de la
faiblesse de leur pays, ils comprennent qu’ils sont I'objet d’'une politique
européenne qui les dépasse. Dans le dernier chapitre du Prince’, Machiavel
essaie justement de réveiller le dynamisme de la péninsule, écrasée, dominée
par les barbares qui la colonisent et I'exploitent8 Le mot de la fin® revient
d’ailleurs a Pétrarque et aux vers 93-96 de la Chanson Italia mia :

Vaillance contre fureur / Prendra les armes; le combat sera bref, / Car
I'antique valeur / Dans les cceurs italiens n’est pas morte encore.

Cette crise politique s’accompagne d’une crise de I'Eglise qui débouche
sur le concile de Trente.

Les scandales suscités par les ecclésiastiques sont nombreux mais pas
nouveaux, seulement peut-étre plus évidents. Ainsi, Innocent VIII n’hésite pas a
inviter la noblesse romaine au mariage de son fils; Alexandre VI soutient
ouvertement César Borgia et entretient sans se cacher un bataillon de courtisanes.
Les besoins financiers des papes augmentent, auxquels ils répondent par la vente
de bénéfices et par le trafic des indulgences. En outre, on I'a vu, la papauté participe
aux conflits politiques. Voila de quoi alimenter les activités schismatiques de Calvin
en France et de Luther en Allemagne. En 1517, ce dernier affiche ses quatre-vingt-
quinze théses et prend parti contre la curie romaine.

Sans vouloir toucher au christianisme [...] Luther I'a transformé [...] [l a
transporté la religion du miracle a la nature, du fictif a la vérité1?, écrit
a juste titre Michelet.

Rapidement, Luther gagne une large audience, notamment en Allemagne,
en Scandinavie, aux Pays-Bas, en Suisse, un peu moins en France. La résistance

6 Christian Bec, Les écrivains politiques du début du xvie siécle, dans Précis de littérature italienne, Paris
PUF, 1982, p. 159-172.

7 Le Prince, chapitre XXVI, « Exhortation a s'emparer de I'ltalie et a 1a délivrer des Barbares ».

8 Jean-Claude Zancarini, De la rédemption de I'ltalie, dans Governare Firenze, a cura di Jean-Louis
Fournel e Paolo Grossi, Paris, Quaderni dell'Hotel de Galliffet, 2007, p. 139-146.

9 Machiavelli, I Principe, a cura di Giorgio Inglese, Torino, Einaudi, 1995, p.175 : «Virtu contro a
furore/Prendera I'armi, e fia el combatter corto/Che I'antico valore/ Nelli italici cor non & ancor morto.»
Traduction de Christian Bec, Le Prince, dans Machiavel, (Euvres, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 178.

10 Michelet, Renaissance et réforme, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1982, p. 259-260.
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catholique s’affirme avec Paul Ill. La Contre-Réforme se fonde sur la répression :
Inquisition, index des livres interdits, autodafés, condamnations, exécutions. Le
clergé est réorganisé : le catéchisme est rendu obligatoire, comme le préche pour
les prétres ou la résidence des évéques dans leur évéché. Dans ce cadre-la, le
concile de Trente, dix-neuviéme concile cecuménique reconnu par I'Eglise
catholique romaine est convoqué en réponse aux demandes formulées par
Luther. Il se déroule en dix-huit ans, sur vingt-cing sessions, quatre pontificats et
trois villes, Mantoue, Bologne et Trente. L’apport conciliaire concerne tout
d’abord les sources de la Révélation: le Canon (contenu considéré comme
authentiquement révélé) dans lequel sont inclus les livres jugés apocryphes par
les protestants, la Vulgate, déclarée authentique; les éditions de la Bible sont
soumises a la censure et les traductions en langue vulgaire mises a I'Index. Le
concile reconnait également la tradition comme source de la révélation. Il statue
aussi sur le salut: le dogme du péché originel est défini le 17 juin 1546. Il touche
tous les hommes mais est effacé par le baptéme. Le concile aborde ensuite le
probléme de la Justification, c’est-a-dire des modalités de salut, qui reposent sur la
foi et sur la grace. Il confirme en outre la liste des sept sacrements : baptéme,
eucharistie, pénitence, confirmation, ordre, mariage, extréme-onction; en
définissant I'eucharistie, le concile maintient le dogme de la transsubstantiation :
par l'eucharistie, s'opere le changement du pain en la substance du corps du
Christ, du vin en la substance de son sang. En outre, les péres conciliaires
Sapprétent a réformer IEglise de lintérieur: ils dénoncent les abus
ecclésiastiques, renforcent les pouvoirs des évéques qui sont tenus a visiter
chaque année toutes les églises de leur diocese. L’accent est mis sur le role
pastoral de I'Eglise. Des séminaires sont institués pour la formation du clergé
et les artistes sont appelés a respecter la décence.

A Florence

Dans cette Italie en pleine crise, la situation de Florence n’est guére
plus brillante?l.

A la mort de Laurent le Magnifique, en 1492, la ruine des compagnies
bancaires des Médicis, qui s’achéve par leur faillite deux ans plus tard, laisse
sans ressources personnelles le détenteur du pouvoir politique, Pierre II
I'Infortuné. En outre, une violente réaction de la morale chrétienne traditionnelle,
animée par la prédication du dominicain Savonarole, qui appelle sur la ville le
chatiment purificateur, ébranle les bases intellectuelles et morales du régime

11 Voir: Donato Giannotti, Della repubblica fiorentina, a cura di Théa Stella Picquet, Roma,
Aracne, 2011, p. IX-XIX.
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médicéen. Enfin, la lacheté montrée par Pierre au moment de la descente de
Charles viii pousse les Florentins indignés a renverser les Médicis. Avec
I'expulsion de Pierre et les agitations de rue qui 'accompagnent, Florence
entre dans une période de bouleversements généraux causés par les
événements qui transforment le monde occidental au cours de la derniére
décennie du Quattrocento et des deux premieres du Cinquecento.

Florence avait anticipé certains aspects de ces mutations. Ses
banquiers avaient avancé des fonds considérables aux rois de France. Ses
humanistes s’étaient particulierement employés dans la critique et I'examen
des textes et des idées des Anciens. Méme Amerigo Vespucci, ancien éleve de
Toscanelli, qui était a la fois homme d’affaires, marin et géographe, avait
appliqué la doctrine des cosmographes florentins aux découvertes de
Christophe Colomb, depuis I'agence de Séville, ou il travaillait, si bien que les
voyages qu'il entreprit en 1499 et en 1501-1502 démontrerent que 'on
n’avait pas atteint I'Inde mais un autre monde. Et en 1507 le cartographe
Waldseemiiller proposait de donner son nom a ce nouveau monde : America.
Cela constitue sans aucun doute le plus bel hommage qui pouvait étre rendu a
la science, a la réflexion critique, au sens pratique des hommes d’affaires et
aux savants florentins du Quattrocento.

Mais la cité du lys entre dans cette période de profonds
bouleversements sans y étre elle-méme bien préparée.

La ruine des Médicis n’est totale ni sur le plan politique, ou Pierre de
Médicis conserve de nombreux partisans, ni sur le plan économique, ou les
compagnies secondaires subsistent. Le coup le plus violent porté a I'’économie
florentine est la révolte de Pise, en 1509, qui a profité de 'opposition de
Florence a Charles viii pour gagner son indépendance. Il faudra quinze ans de
guerres difficiles et coliteuses pour la soumettre a nouveau.

La population est divisée en trois parties : les partisans des Médicis, qui
cherchent a assurer le retour de Pierre, leurs adversaires irréductibles, les
Enragés, qui pensent établir le gouvernement d’une oligarchie, et la masse des
gens de toutes catégories que bouleverse la prédication de Savonarole. Le frere,
qui exhorte les Florentins et I'Eglise entiére A se purifier, devient de plus en plus
populaire. Lui, qui voyait en Charles viii un pacificateur possible pour I'Italie et un
homme capable de restaurer la dignité de I'Eglise, réussit a créer un courant de
sympathie pour le roi de France ; il se sert de son propre prestige pour imposer a
la ville une constitution démocratique sur le modeéle vénitien et promouvoir, avec
I'aide du peuple et du bas-clergé, une réforme des meceurs corrompues. Son but
est de faire de Florence une ville chrétienne par excellence. Mais a cette action
s'opposent le pape Alexandre vi, qui excommunie Savonarole, les membres de
I'aristocratie et de la riche bourgeoisie, naturellement hostiles au gouvernement
populaire instauré par le dominicain.
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La retraite de Charles viii, a qui le frére a conservé son soutien, fait
exploser l'opposition entre les factions et Savonarole perd l'appui du
gouvernement florentin ; en 1498, il est exécuté. Mais, malgré 1'échec de ses
aspirations, le moine reste 'homme qui, bien que s’inspirant d'une religiosité
médiévale et d’'idéaux irréalisables, eut I'intuition de I'importance d'une large
participation populaire a la vie politique.

Pour renforcer la république plongée dans les difficultés causées par la
guerre contre Pise, 'expédition de Louis xii et les ambitions de César Borgia,
les Enragés cherchent a lui donner plus de stabilité en créant, en 1502, un
gonfaloniérat a vie dont le titulaire est Piero Soderini. La république
aristocratique affirme ensuite sa fidélité a la liberté en faisant sculpter par
Michel-Ange, en 1504, son David qui est placé a l'entrée du Palais de la
Seigneurie, et en faisant peindre par Léonard de Vinci et par Michel-Ange,
dans la grande salle du Palais, les deux batailles ou Florence avait su préserver
sa liberté : a Anghiari et a Cascina.

Cependant, le départ de Louis xii d’Italie apres la bataille de Ravenne,
laisse Florence en proie a ses ennemis : le pape et le roi d’Aragon. La milice
florentine, organisée par Machiavel, ne peut résister aux troupes espagnoles.
Florence capitule en 1512 et le pape lui impose le retour des Médicis, souhaité par
une grande partie de la riche bourgeoisie. Les institutions créées par Laurent le
Magnifique sont rétablies et le cardinal Jean constitue une commission
exceptionnelle qui gouverne avec des pouvoirs dictatoriaux et nomme tous les
fonctionnaires.

C’est en effet en obtenant la pourpre cardinalice pour I'un de ses fils
que Laurent avait assuré la domination de sa famille sur la cité du lys. Jean de
Médicis avait infléchi la politique pontificale dans le sens de la restauration de
sa famille et il était déja seigneur de Florence lorsqu'’il fut élu pape, en 1513,
sous le nom de Léon x. A Florence, le pouvoir est alors exercé par son neveu
Laurent, duc d’Urbin. A la mort de celui-ci, en 1518, le gouvernement passe
dans les mains de Jules, son cousin. Cardinal, il devient pape a son tour, en
1523, sous le nom de Clément vii. Il gouverne des lors Florence par
I'intermédiaire du cardinal Passerini da Cortona au nom des deux enfants
illégitimes, Alexandre et Hyppolite, les derniers descendants de Laurent.

Mais Clément vii entraine Florence dans sa politique hostile a Charles
Quint. Au lendemain du Sac de Rome par les troupes impériales, Florence se
souléeve au nom de la liberté, chasse les Médicis en 1527 et rétablit un
gouvernement inspiré de celui de Savonarole. Niccolo Capponi, élu gonfalonier
pour un an, fait proclamer Jésus-Christ roi de la ville.

Toutefois ce régime ne peut survivre a la réconciliation du pape et de
I'empereur au Congrés de Bologne (1529), qui a pour conséquence le
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rétablissement des Médicis a Florence au profit d’Alexandre, fils du duc
d’Urbin. La république résiste onze mois au siége des armées impériales et
pontificales réunies avant de capituler le 12 ao(lit 1530.

Les ennemis des Médicis sont exilés et un Parlement réuni sur la Place
de la Seigneurie décide par acclamation la restauration de la vieille famille.
Cette fois, elle établira son pouvoir sur une base monarchique.

Ainsi, malgré la grandeur de ses réalisations au cours du premier quart
du Cinquecento, Florence commence son déclin. Travaillée par des troubles
internes, concurrencée dans son commerce par les flottes portugaises et
espagnoles, dans l'industrie de la soie par Lucques, Venise, Milan et Lyon,
privée de ses plus grands artistes que Léon x attire a Rome, nouvelle capitale
des Arts et des Lettres, Florence est menacée enfin de n’étre plus qu’'un
satellite du Saint-Siege ou de tomber sous I'autorité de I'empereur.

C’est dans ce contexte de crise politique et spirituelle qu’évoluent notre
auteur, Jacopo Nardi, tout comme le personnage dont il propose la biographie.

L’auteur

Vanni Bramanti déclare a juste titre que Jacopo Nardi se confirme
comme un homme de son temps?2.

Il est né a Florence le 20 juillet 1476, dans une famille d’Optimates,
dont les membres avaient assumé des charges publiques. Nous savons peu de
choses de sa jeunesse mais sa pensée témoigne de son adhésion a la doctrine
de Savonarole. Ses premiéres ceuvres littéraires comme ses premieres charges
politiques datent du début du XVIe siécle: deux poésies latines envoyées a
Alessio Lapaccini et la Comedia di amicitia, écrite vraisemblablement dans les
années 1502-1503. En 1509, il est prieur et en 1511 gonfalonier de
compagnie. Il fréquente les Jardins Rucellai, les célebres Orti Oricellari, tout
comme Machiavel. La premiére restauration des Médicis en 1512 ne lui pose
pas de problemes majeurs. En 1513, il écrit! sette trionfi del secol d’oro a
I'occasion de I'élection de Léon X (Jean de Médicis) et la méme année il dédie
sa comédiel due felici rivali a Laurent de Médicis duc d'Urbin.
La Canzona sopra il carro delle tre dee aurait été composée en 1518 pour le
mariage de Laurent de Médicis avec Madeleine de la Tour d’Auvergne.

Mais apres le bref gouvernement républicain (1527-1530), il est
condamné a trois ans d’exil a Petigliolo, a quelques milles de Florence, sur ses
terres. En novembre 1533, sa peine est durcie et on I’envoie a Livourne pour
I’éloigner de ses concitoyens. L'introduction d'un principat héréditaire et la

12 Edition de référence, p. 13. Pour plus de précisions, voir I'article de Stefano Dall’Aglio dans /I
Dizionario biografico degli Italiani, Treccani, vol. 77, 2012, source internet.
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nomination d’Alexandre de Médicis lui enlévent tout espoir de rentrer dans sa
patrie. Ainsi, en décembre 1533, il interrompt son exil pour s’installer a
Venise, alors refuge des exilés florentins anti-médicéens, si bien que, le 4
juillet 1534, il est déclaré rebelle et ses biens confisqués.

Tres bien accueilli par la Sérénissime, il devient I'un des protagonistes
des «fuorusciti », ces républicains florentins exilés qui visaient la reconquéte
de Florence, en particulier apres la mort de Clément vii.

De cette période datent sa traduction du Pro Marcello de Cicéron, la
rédaction de deux discours politiques. Le premier, le Discorso fatto in Venezia
contro i calunniatori del popolo fiorentino, aurait été prononcé le 20 septembre
1534, cinq jours avant la mort de Clément vii, véritable manifeste politique qui
entend justifier 'action des exilés florentins a Venise devant les autorités
locales. Nardi y oppose la ‘tyrannie’ médicéenne a la ‘liberté’ républicaine, en
retracant les événements de l'histoire de Florence a partir de 1494.

Le second, le Discorso fatto in Venezia dopo la morte di papa Clemente
settimo I'anno 1534 ad istanza di alcuni gentiluomini viniziani per informazione
delle novita seguite in Fiorenza dall’anno 1494 insino al detto anno 1534, se
concentre sur les événements qui se sont succédé jusqu’en 1512.

Ensuite, son engagement se déplace du plan littéraire a l'action. Les
années 1535 et 1536 sont celles des tractations diplomatiques des « fuoriusciti »
florentins avec Charles Quint pour destituer le duc Alexandre et pouvoir
revenir a Florence. Un premier entretien a lieu en 1535, a Barcelone, puis la
rencontre décisive, en janvier 1536 a Naples, ou I'empereur s’était arrété, de
retour de sa victoire de Tunis. Nardi y joue un role de premier plan.

Rappelons le Discorso porto in Napoli agli agenti cesarei in favore dei
fuorusciti di Firenze, essendo S.M. in quella citta a’ di 2 di gennaio 1536, et
I'Esposizione del salmo quinto «Verba mea auribus percipe», rédigée par Nardi
apres l'entrevue avec Charles Quint et envoyée a 'empereur. Le texte le plus
connu est cependant 1'Orazione a Carlo v, qui aurait été prononcée par Nardi
en présence de celui-ci. Il y dénonce la trahison des accords de 1530 par le duc
Alexandre, qui s’était engagé a respecter la liberté de Florence, et les abus
commis par lui et par Clément vii. Son objectif est d’obtenir I'intervention de
I'empereur pour restaurer la république dans la cité du lys. Peine perdue car,
la méme année, le mariage du duc Alexandre avec Marguerite d’Autriche, fille
naturelle de 'empereur, scelle le soutien impérial aux Médicis.

De plus, en 1535, les «fuorusciti» perdent leur candidat au
gouvernement de Florence, Hyppolite, probablement empoisonné sur les
ordres d’Alexandre. Leur cause souffre aussi de dissensions internes, entre les
‘grands’ et les ‘popolani’, qui aboutissent a la dispersion du groupe. Nardi est
alors nommé podestat de Cingoli, dans les Marches.
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En janvier 1537, Alexandre est assassiné par Lorenzino, le « Lorenzaccio »
de Musset. Les espoirs des républicains renaissent et Jacopo revient a Venise, ou
se trouvait entre autres Filippo Strozzi, le plus représentatif des « fuorusciti ».
Cependant, sept mois plus tard, leur défaite a Montemurlo contre les troupes du
nouveau duc Céme I de Médicis met un terme a leur réve.

Nardi reste a Venise. Agé désormais, il se replie sur son activité littéraire.

Il traduit les Décades de Tite Live, entretient une correspondance
nourrie avec Benedetto Varchi (qui écrit sa Storia fiorentina). Cest a ce
moment-la que Jacopo rédige ses deux ouvrages les plus importants :

-en 1548, la Vita di Antonio Giacomini Tebalducci Malespini, envoyée en
1552 au neveu du personnage et publiée posthume en 1597 (Firenze, M.
Sermartelli).

-les Istorie della citta di Firenze, qu’il commence vers 1553. L’ouvrage
inachevé est publié posthume a Lyon en 1582 chez Thibaud Ancelin.

Le Istorie parcourent les années 1494-1538, mais quelques pages sont
consacrées aux années 1375-1494 et a la guerre de Sienne. C’est une ceuvre
militante, ou Nardi privilégie les deux périodes républicaines qu'il illustre par
son expérience personnelle. Il ne cache pas un certain pessimisme, celui d'une
existence faite d’espoir et de déceptions.

Nardi s’éteint a Venise le 11 mars 1563.

En somme, Jacopo Nardi a vécu les bouleversements de son époque de
plein fouet ; c’est le cas aussi d’Antonio Giacomini, dont il écrit la biographie.

Le personnage

Antonio Giacomini Tebalducci!3 est né a Florence le ler aoflit 1456
dans une famille de banquiers. En 1466, son oncle paternel, Piero di Tommaso,
est impliqué dans la conjuration fomentée par Luca Pitti, Angelo Acciaiuoli et
Diotisalvi Diotisalvi pour renverser le régime des Médicis. Toute la famille est
alors interdite de charges publiques pour vingt ans et contrainte a I'exil.

Nous avons peu d'informations sur ses années de formation si ce n’est
que, comme dans toutes les familles marchandes de Florence, le jeune homme
est dirigé vers les activités commerciales et fait son apprentissage a Pise, dans
une filiale de la banque Salviati. En 1477, suite a une de ses erreurs de
comptabilité, il est inquiété par la justice et se rend a Naples pour travailler au
sein de la colonie des marchands florentins. Pendant un certain temps il fait
partie de la garde armée du Castel Nuovo. Mais la aussi il aurait été en
délicatesse avec la justice, pour avoir contracté des dettes avec Raffaello

13 Pour plus de précisions, voir l'article de Vanna Arrighi dans Il Dizionario biografico degli
Italiani, Treccani, vol. 54, 2000, source internet.
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Acciaiuoli, ou selon d’autres sources (Nardi, Pitti), pour des raisons d’honneur.
I revient ensuite a Florence, ou son pére I'’émancipe pour que les
conséquences de ses actes ne rejaillissent pas sur le patrimoine familial. Cité
devant les « Otto di guardia e balia », il est interrogé sur I'épisode survenu a
Pise en 1477, est condamné a cing ans d’exil le 18 novembre 1486. C'est
probablement a ce moment-la que commencent ses pérégrinations a Padoue,
Vicence, Vérone et Milan. Il embrasse alors la carriere militaire, a la suite de
Sanseverino et des Roberteschi de Vérone.

Il serait revenu une nouvelle fois a Florence a la demande de Francesco
Valori, qui l'aurait rencontré a Milan ou il était en ambassade, en 1494.
L’instauration du nouveau régime permet en effet la réhabilitation de toutes les
familles écartées par le gouvernement des Médicis. Celle de Giacomini recouvre
ainsi I'acces a la Seigneurie en 1495, avec 1'élection du pére d’Antonio en qualité
de prieur.

Mais sous le nouveau gouvernement la ville est en guerre continuelle. En
effet, a la descente de Charles VIII suit la rébellion de Pise. En 1501-1502 s’y
ajoutent celle d’Arezzo et les actions entreprises par César Borgia, favorisées par
les Médicis, qui attendent 1'occasion pour reconquérir le pouvoir a Florence.

Pour renforcer la présence de citoyens florentins fidéles dans ces zones,
on crée alors des commissaires extraordinaires -I'un d’eux est Giacomini- avec
de larges pouvoirs et la tache de surveiller les condottieres et les armées
mercenaires. Ces commissaires dépendent des Dix, les « Dieci di balia», en
charge de la politique étrangere et de la guerre.

La premiére mission connue de Giacomini est sa nomination de
commissaire a Pontedera, en septembre-novembre 1495, base des opérations
contre Pise. En décembre 1495, il est envoyé a Arezzo toujours comme
commissaire, pour contrdler les troupes ; en mai-juin 1496, a Livourne, puis a
Campiglia Marittima pour surveiller les fortifications et contréler I'acces a la
mer ; en aolit 1496 a Montecarlo, dans le Val di Serchio, entre Lucques et Pise,
ou il réussit a contrecarrer 'aide de Lucques aux Pisans. En janvier 1497, il est
nommé commissaire général pour la guerre contre Pise, jusqu’au moment ou
I'empereur Maximilien Ier décide d’abandonner et de quitter I'ltalie.

De 13, Antonio rejoint la forteresse de la Verrucola, toujours dans le but
de couper la route aux ravitaillements et de fortifier les lieux fidéles aux
Florentins. Il y reste jusqu’a mi-1498. Entre temps, Louis XII succéde a Charles
viii. Pour vérifier les intentions du nouveau monarque, les Florentins
attaquent la ville de Pise. En septembre 1498, Giacomini défend les positions
florentines en Romagne, avec 'appui du duc de Milan.

Peu de temps apreés, Bartolomeo d'Alviano, célébre condottiere au
service des Médicis, tente de prendre Bibbiena. Giacomini arrive dans le
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Casentino. Avec quelques fidéles, il occupe le chateau de Poppi et organise la
résistance contre d’Alviano, en attendant les renforts aux ordres de Vitelli.
Antonio est blessé, mais n’abandonne pas.

Suivent d’autres missions, a Cascina, a Volterra notamment.

Plusieurs fois, les armées mercenaires enr6lées par la République
contre Pise sont sur le point de prendre la ville, mais échouent a cause du
manque d’organisation et des conflits internes. Comme Machiavel, Giacomini
constate le manque de fiabilité de ces troupes. Dans un texte qu’il rédige en 1500,
les Avvertenze ai Dieci di balia per la condotta dei conestabili al tempo della guerra
di Pisa (texte que G. Canestrini publie en 1857 et attribue a Machiavel). Antonio
préconise notamment une meilleure sélection des hommes a engager. Mais ses
suggestions restent lettre morte.

En 1501, il se bat aussi contre les troupes de César Borgia, qui tente de
conquérir de nouveaux territoires. Le 4 septembre, il est commissaire a
Pistoia, alors au bord de I'anarchie, puis a Volterra. En avril 1502, alors qu’il
est encore a Volterra, il est élu commissaire contre Pise, puis appelé a Arezzo
en pleine révolte, qu’il prend avec I'appui du roi de France.

Il se met ensuite a reconquérir les chateaux environnants, dont celui
de Montauto, ou il trouve une bure qui aurait appartenu a Saint Frangois et
qu'il confie aux freres mineurs de Florence. Ses missions de commissaire se
poursuivent, a Pise, puis a Modigliana (1503-1504).

Deux faits notables sont cependant a signaler

Le premier est qu’il est envoyé a Prato pour examiner la possibilité
d’'une déviation de 1'Arno, projet de Piero Soderini pour affamer la ville de
Pise. L’objectif est de donner a Florence un accés a la mer, de priver Pise du
controle du fleuve et d’'une importante réserve d’eau. Mais le projet échoue a
cause des erreurs de calculs relatifs a la pente du canal et de 'arrivée de pluies
diluviennes.

Le second est sa rencontre avec Machiavel, en 1504, et leur désir commun
de recréer une milice citoyenne. Ce qui est porté a terme en 1506.

En 1505, Giacomini est élu une nouvelle fois commissaire général de
tout le « Dominio ». Il bat les troupes de Bartolomeo d'Alviano le 17 aolt 1505
et souhaite profiter de cet avantage pour une attaque décisive contre Pise.
Mais, quand l'artillerie ouvre une bréche dans les murs de la ville, ses soldats
refusent de le suivre. Les critiques pleuvent sur lui et sur Soderini.

C’est dans ce climat que, le 6 décembre 1506, se réalise le projet de la
milice nationale. Giacomini est chargé de l'inspection des troupes. C’est sans
doute la derniére de ses responsabilités. En 1512, il est convoqué devant le
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Conseil des Quatre-vingts. L'entrée en Toscane des armées impériales, qui
portent les espoirs des Médicis, est imminente.

Avec le changement de régime, la milice est abolie, les capitaines
désarmés, exception faite de Giacomini, compte tenu de son age et de sa
renommeée. Méme Julien et Laurent de Médicis!* rendent visite a 'homme qui,
bien qu’au service du régime républicain, a prouvé sa loyauté, son courage et
son attachement a la patrie.

Antonio meurt a Florence en janvier 1518. Il est enseveli dans I'église
Santa Maria Novella. Une rue de la ville porte son nom.

Christian Bec le présente ainsi!> : « homme politique florentin, commissaire
a Pise, a Arezzo, membre des Diy, il fut 3 nouveau commissaire a Marradi en 1503
et commissaire général en Maremme contre Bartolomeo d’Alviano en 1505 »
Quant a Vanni Bramantils, il précise que, dans ses fonctions de commissaire, notre
personnage était un intermédiaire entre le pouvoir central et les différents
commandants des troupes florentines en guerre, qu’il effectue en outre des
interventions militaires concretes et qu’il doit étre mis sur le méme plan que
les valeureux condottieres florentins.

En bref, le républicain florentin savonarolien qu’est Jacopo Nardi écrit
la biographie d’un soldat florentin au service de la républiquel’.

Le texte

Le texte analysé s’inscrit dans la tradition.

En effet, avec le titre donné a son ouvrage, Vita, Nardi s’insere dans
une époque ou le genre de la biographie est en vogue. Il connaissait la Vita di
Castruccio Castracani de Machiavel, comme le précise Zanobi Buondelmonti
dans sa lettre du 6 septembre 1520 adressée a l'auteur du Prince!8. Les
modeles sont bien siir les Anciens remis a I'honneur, comme Suétonel® avec

14 Edition de référence, p. 134. Julien de Médicis (1478-1516), troisiéme fils de Laurent le
Magnifique, duc de Nemours. Laurent de Médicis (1492-1519), duc d’Urbin, fils de Pierre II et
neveu du précédent, est le pére de Catherine de Médicis.

15 Christian Bec, Machiavel. (Euvres, Paris, Laffont, 1996, p. 1327.

16 Edition de référence, p. 20-21.

17 Voir : Théa Picquet, Soldat de la République, Aix-en-Provence, Italies, n°6/1, 2002, p. 199-216.

18 Mario Martelli, Machiavelli. Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 1971, p. 1200 : «Halla veduta et
letta Jacopo Nardi et Battista della Palla, il quale & qui e sta bene et desidera la presentia
vostra, et lodanla asai. »

19 Suétone : Biographe latin (Rome v.70-aprés 128), secrétaire d’'Hadrien. Les Vies des douze
Césars sont des biographies anecdotiques des empereurs, ou la critique est inexistante,
importante source d’informations. Le De viris illustribus est un recueil de biographies érudites
qui annoncent les commentaires du Moyen Age.
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ses Vies des douze Césars et le De viris illustribus (Sur les hommes illustres),
Plutarque?20 avec ses Vies paralléeles, Cornelius Nepos?! avec le De excellentibus
ducibus (Vie des grands capitaines des nations étrangeres), Diogéne Laerce?? et
ses Doctrines et Sentences des philosophes illustres.

D’autres écrivains de la Renaissance se sont intéressés au genre de la
biographie, comme Vespasiano da Bisticci (1421-1498) avec ses Vite, Vincenzo
Colli (1460-1508), dit « il Calmetta », avec sa Vita del facondo poeta vulgare
Serafino Aquilano, Francesco Patrizi qui consacre le huitieme dialogue du Della
Historia au récit de la « vita altrui » (1560), Giovanni Antonio Viperano et son
De scribendis vivorum illustrium vitis, ou encore Paolo Giovio (Paul Jove) et ses
Elogia doctorum vivorum, biographies d’hommes illustres contemporains. Plus
connus encore : Giorgio Vasari et ses Vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e
architetti italiani (1550) ou Benvenuto Cellini et sa Vita, autobiographie écrite
entre 1558 et 1562.

Pour ce qui est des conditions d’écriture, lorsqu’en 1548 Nardi
compose sa Vita, il est en exil a Venise. Il a 72 ans et a Florence, qu'il avait
quittée vingt ans auparavant, on le croyait déja mort23. Ce qu’il dément lui-
méme dans une lettre adressée a Benedetto Varchi24 :

..Messer Donato de’ Bardi, che era tornato di costa, facendomi motto,
mi disse aver udito costi nel Fondaco, o Bottega de’ Davanzati, come io
ero morto... Le scritture, cioé quel libretto, vi mandero fra pochi di...

ou il lui promet de lui envoyer son petit livre, probablement I'ouvrage qui nous
intéresse ici. Il lui reste encore a finir ses Istorie della citta di Firenze 25. 1l est donc
encore bien en vie, mais il est I'un des rares «fuorusciti» survivants d’une
génération qui avait connu d’autres temps, partagé d’autres espoirs, échafaudé
d’autres projets. Comme unique arme, il lui reste 'écriture.

Son but : rappeler a la mémoire la figure d’'un des hommes qui 'avaient
fasciné pendant sa jeunesse lointaine, Antonio Giacomini.

20 Plutarque : Biographe et moraliste grec (Chéronée, Béotie, v. 46/49-v. 125). Ses nombreux
écrits sont regroupés sous deux titres : Vies paralléles et (Euvres morales.

21 Cornelius Nepos : historien latin (v. -99, v. -24), il introduisit a Rome le genre alexandrin de la
biographie repris plus tard par Plutarque et Suétone.

22 Diogene Laérce : écrivain grec (Laerte, Cilicie, début du Ille s.), auteur de la premiére histoire
de la philosophie grecque, connue le plus souvent sous le titre de Vies, Doctrines et Sentences
des philosophes illustres en dix livres.

23 Th. Picquet, Un exilé aux temps des Médicis dans Hommages a Jacqueline Brunet, Besancon,
Annales Littéraires de I'Université de Franche-Comté, 1997, vol. 1, p. 421-436.

24 Raccolta di prose fiorentine, Firenze, Tartini e Franchi, vol. XV, 1734, p. 195.

25 Théa Picquet, Regards sur un passé perdu : Le Livre X des ‘Istorie della citta di Firenze’, dans
Rinascimento, Florence, Olschki, 1996, p. 407-430.
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Quant a la structure de l'ouvrage, le texte proprement dit est précédé
d’une dédicace au neveu d’Antonio : « All'onoratissimo e carissimo messer Jacopo
Giacomini Tebalducci patrizio fiorentino ». Né en 1500, ce dernier fut exilé dans
les Marches au retour des Médicis en 1530. C’est son fils, Lorenzo Giacomini, qui a
publié pour la premiere fois, en 1597, le texte que nous étudions.

Dans cette dédicace, adressée depuis Venise, le 31 Décembre 1552,
Nardi dévoile ses motivations. En premier lieu, avoue-t-il, il a fait le récit de
cette vie pour tromper I’ennui de ses longues journées :

..(le) mal fortunate carte, le quali allora del mio inchiostro vergate
furono solamente perché, mentre che io scriveva, mi fussero tra mille
noiosi pensieri un poco di onesto trastullo 26

Il rappelle ici le désceuvrement d'un autre exilé de qualité, Nicolas
Machiavel qui, dans sa campagne de Sant’Andrea in Percussina, écrit La
Mandragore et presque s’en excuse :

Si un tel sujet n’est pas digne, / étant fort 1éger, / d'un homme qui veut
paraitre sage et grave, / excusez-le au motif qu'’il s’efforce/ par ces
vaines pensées/ d’adoucir sa triste époque./ Ailleurs il n’a de lieu/ou
tourner ses regards...2’

Mais, la véritable raison, ajoute Jacopo, est I'affection et I'estime qu'’il
porte au commissaire florentin et le dévouement qu'il doit a sa patrie : « Ma di
questa mia breve e dolce fatica essendone stata la vera cagione I'affezione e
riverenza che io porto alla venerabile memoria del prefato Antonio e la
somma pieta che io debbo alla patria... »28 Il confie ainsi son ceuvre a Jacopo
Giacomini pour qu'il la sauve de l'oubli: «... accid che voi ne siate fedele e
diligente conservatore e guardiano... » écrit-il.

La composition

En ce qui concerne le texte de Nardi, la composition parait surprenante
a premiere vue.

26 Edition de référence, p. 44.

27 Mario Martelli, op. cit. , p. 869 : «E, se questa materia non & degna, / per esser pur leggieri, /
d’'un uom, che voglia parer saggio e grave, / scusatelo con questo, che s’ingegna : con questi
van’ pensieri / fare el suo tempo piu suave, / perché altrove non have / dove voltare el viso... »
Traduction de Christian Bec, Machiavel. (Euvres, cit., p. 1102.

28 Edition de référence, p. 44.
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En effet, la premiére partie ne correspond pas exactement a ce
qu’annongait I'historiographe, a tel point qu’elle a été littéralement supprimée
dans le manuscrit parisien?9.

Quant a la biographie annoncée, elle est rédigée de fagon chronologique et
insérée dans le contexte géographique et historique. Selon Vanni Bramanti3?, il
s’agit d'un double palimpseste : d’'une part, de textes que Jacopo connaissait,
comme les Mémoiresde Commynes, I'Histoire d’Italiede Guichardin,
le Journal de Biaggio Buonaccorsi, des écrits de Machiavel: les Discours,
son Histoire de Florence, 'Art de la guerre, Le Prince ou encore la Deuxieme
Décennale ; d’autre part, elle repose sur les rapports personnels de Nardi avec
Giacomini ainsi que sur les documents administratifs consultés par Jacopo au
cours de ses différentes charges administratives au service de la République.

La fortune du texte

Dés sa diffusion, le texte de Nardi a bénéficié d’'une fortune hors du
commun. Ecrit 3 Venise en 1548, il est envoyé, comme nous 'avons vu, a la fin
de I'année 1552 a Jacopo Giacomini, neveu d’Antonio, exilé a Ancbne; une
copie aurait été réservée a Varchi3l. Mais en 1564, a Ferrare, Giovambattista
Busini manifeste son ignorance a ce sujet: « Quanto al Nardo, non sapeva che
gli avessi scritta la vita di quel prode uomo Antonio Giacomini, al quale il
Machiavello dava tanta lode quanta sapete... »32

Cela dit, Antonio Giacomini intéresse, puisque si Filippo de’ Nerli
rappelle le moment ol le commissaire florentin perd la faveur populaire, sous
les murs de Pise33, Machiavel, dans l'’évocation des années 1498-1505,
souligne I'existence d'une relation étroite entre sa propre stratégie militaire et
I'exécution matérielle apportée par 'homme de guerre3+.

Mais quelle biographie propose Nardi?

L’historiographe brosse du personnage un portrait physique et moral.
II met en lumiere ses caractéristiques physiques, son mode de vie, ses

29 Paris, Bibliotheque Nationale, MS Italiani 822. Le texte commence a la page 55 de I'édition sur
laquelle nous travaillons.

30 Edition de référence, p. 24-25.

31 Edition de référence, p- 32, note 4.

32 Lettere di Giambattista Busini a Benedetto Varchi sopra l'assedio di Firenze, Trieste, Felice Le
Monnier, 1860, p. 275.

33 Filippo de’ Nerli,Commentari de’ fatti civili occorsi dentro la citta di Firenze, Trieste, Coen,
1858, p. 157.

34 Niccold Machiavelli, Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, a cura di F. Chiappelli, Bari,
Laterza, 1971-1985, volumes I-1V.
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nombreuses vertus, mais aussi les quelques défauts qu’il souligne pour
respecter la vérité historique : « ... perché scrivendosi la vita d’alcuna persona,
e per amore della verita e per essempio degli altri, non si debbe punto tacere
le cose degne di riprensione... »35

Portrait physique

Antonio était de taille au-dessus de la moyenne, robuste, bien
proportionné ; il avait un teint olivatre. Ce sont les seules précisions apportées
par Jacopos3é. Il souligne cependant le naturel de son éloquence, exempte de
toute affectation, il la qualifie de « plus militaire que civile », observe qu'’il
parlait peu (« era nel parlar brieve »), d'une voix grave et sonore, sauf lorsqu’il
était en colere : elle devenait alors aigué et peu agréable a entendre3’.

Son caractere

Prompt, efficace et impatient, Antonio considérait la lenteur et la
paresse comme les ennemies des occasions a saisir. Sobre dans son habillement38
comme dans son alimentation3?, il aimait s’entourer d’amis dont Jacopo et
Luca Savello, Malatesta da Cesena, Pagolo da Parrano et Ercole Bentivogli“®.
Pour définir son caractere, Nardi s’en remet a l'opinion de ceux qui le
connaissaient bien*! :

..mi credo io ch’egli venisse in concetto universale di tutti quei che lo
conoscevano d’esser uomo animoso e pronto di mano e atto a grandi
imprese : e per questa cagione e per essere di natura molto amicabile e
desideroso di compiacere a gli amici...

Efficace, slir de lui et rapide, Antonio se considérait peu apte a
persuader les autres par la parole. Indépendant, il préférait assumer seul les
missions qui lui étaient confiées42.

35 Edition de référence, p. 28-29.
36 [bidem, p. 135.

37 [bidem, p. 120-121.

38 [bidem, p. 135.

39 Idem.

40 [bidem, p. 135-136.

41 Jbidem, p. 63.

42 [bidem, p. 120-121.
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Ses qualités morales
Cela dit, Nardi met en avant les qualités morales du personnage*3:

..oltra alla perizia.., apparve sempre la prudenza e la vivacita grande
d’'ingegno e una certa industria e sagacita molto lodata e magnificata
dagli scrittori...

Il insiste sur sa générosité*4, ajoute que ces qualités se manifestaient
dans les grandes choses comme dans les petites. Une large place est faite a
I’honnéteté de ce citoyen d’exception : Antonio était integre dans ses conseils
comme dans ses propos, conscient d’étre dépourvu des qualités qui attirent la
faveur populaire, parce qu’il ne savait ni ne voulait simuler ou dissimuler. Il ne
supportait pas la duplicité de ses collegues, 'audace et l'arrogance des
ignorants et des incapables*s. Et en guise d'illustration, Nardi raconte
I'anecdote suivante : Un jour, le gonfalonier Piero Soderini donne au Conseil
des Dix, auquel appartenait Antonio Giacomini, 'ordre d’engager un certain
condottiere. Le Conseil n’est pas favorable a ce choix, mais n’ose contrecarrer
I'avis du plus haut personnage de I'Etat. Et c’est Antonio qui se charge de dire
la vérité a Soderini, qui loue sa sincérité et blame la duplicité des autres
membres*. Son intégrité se manifeste également par le fait qu'il ne s’est
jamais enrichi. Il a toujours refusé de participer au partage des butins de
guerre, méme a celui laissé par son plus grand adversaire, Bartolomeo
d’Alviano, dont il n’a souhaité qu'un souvenir de sa victoire a léguer a ses
descendants, un sceau en argent aux armes du vaincu. Son intégrité lui a
d’ailleurs conféré une telle réputation déja de son vivant que tous les comptes
qu’il présentait aux instances compétentes étaient acceptés sans discussion?’.

Pour ce qui est de ses qualités de chef, Jacopo Nardi souligne la
sévérité d’Antonio Giacomini. Il précise que le commissaire I'exercait avec une
grande prudence dans le commandement de ses troupes, composées de
mercenaires, d’étrangers, de nationalité différente. A ce propos, le biographe
se montre d'une extréme dureté envers elles lorsqu’il affirme que ces troupes
étaient arrivées a une telle licence, a une telle corruption, qu’on aurait dit un
repere de brigands plutot que les soldats d’'une milice. Cependant, Antonio les
gouvernait si bien qu’'on aurait cru étre dans une ville « ben composta e

43 [bidem, p. 117.
44 ]bidem, p. 119.
45 [bidem, p. 120.
46 [bidem, p. 122.
47 Ibidem, p. 126-127.
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costumata »48, civilisée et bien tenue. La méthode utilisée ne heurte pas
I'historiographe. En effet, Giacomini n’hésite pas a faire pendre les soldats
coupables d’avoir volé un pain au boulanger, quelques fruits a une pauvre
femme, ou manqué de respect a une jeune fille. Il passe toutefois beaucoup de
temps a s’entretenir avec les chefs et les condottieres des coutumes dignes de
louanges comme des exemples des Anciens; ceci dans le but de restaurer
I'obéissance et la discipline militaire49. Pour illustrer son argumentation,
Jacopo raconte I'anecdote du paysan dont la béche a été volée par I'un de ses
soldats. Antonio rembourse la béche et fait pendre le militaire avec 'outil a ses
cotés. Mais le malheureux agriculteur reprend malencontreusement sa béche.
Antonio fait alors pendre le paysan a c6té du soldat et place la béche entre les
deux hommes. Jacopo donne cet exemple pour faire I'éloge de la sévérité du
commissaire, sans souligner la disproportion entre I'action et la sanction®0. Le
commissaire punissait tout aussi séverement les blasphémes, mais non les
injures car, disait-il, les offenses faites avec la langue doivent étre vengées de
la méme facon5. Il s’employait cependant a freiner les mauvais penchants de
ses troupes. Ainsi, pour éviter les blasphémes, il ordonnait que les jeux de
hasard aient lieu derriére son logement et, pour en détourner ses soldats, il les
incitait a pratiquer les exercices physiques et militaires, comme la course ou le
saut, et offrait des prix aux gagnantss2.

En outre, en bon chef de guerre, il choisit ses soldats selon les criteres
de la milice romaine de I'Antiquité et n’accepte ni les assassins, ni les
bravaches, mais préfére les citoyens qui n’embrassent pas le métier des
armes>3. Pourtant, malgré sa grande sévérité, Antonio était aimé et vénéré par
ses troupes et Jacopo explique qu'il savait associer la sévérité avec I'humanité
et 'amabilité, et la formule est percutante: «.. la qualita che di cosi fatta
composizione risultava lo faceva ad un tratto senza dispregio amabile e senza
odio terribile »54 Il ajoute qu’il était surtout aimé pour la libéralité qu’il
manifestait envers les personnes dignes de mérite.

Les défauts

Cela dit, le seul défaut que souligne notre historiographe est
l'irritabilité du commissaire, irritabilité consciente puisque ce dernier estimait

48 [bidem, p. 123.

49 Idem.

50 [bidem, p. 123-124.
51 [bidem, p. 124.

52 [bidem, p. 124-125.
53 [bidem, p. 125.

54 [bidem, p. 126.
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que 'homme ne devait jamais s'irriter contre Dieu car Dieu ne peut se
tromper, ni contre les bétes car elles sont sans raison, ni contre les dés car le
sort est téméraire. Giacomini réservait donc sa colere pour les hommes. Elle a
méme été a l'origine d’'un scandale malheureux, lorsqu’Antonio a fait arréter
un membre du College entré dans la ville sans son autorisation, autorisation
nullement nécessaire a une personne de cette qualitéss.

Mais cela n’enléve rien au caractere exceptionnel de I'individu.

Il s’agit en effet plus d’'une hagiographie que d'une biographie.

Ainsi, Nardi montre comment Antonio Giacomini met ses qualités
militaires au service de sa patrie. Alliant 'audace a la prudence, il apparait
comme un homme fort et constant, plutét que courageux et hardis6, qui ne
recherche pas les dangers de la guerre, mais ne les évite pas quand il y va de
son honneur et de celui de la République. Il en veut pour preuve l'entreprise
de Poppi, que le commissaire sauve accompagné seulement de quatre jeunes
hommes. La lutte est inégale, les ennemis arrivent avec « tanta furia », avec
une grande furie. Antonio est gravement blessé. Il paye de sa personne, mais
réussit a les arréter. Il n’hésite pas a montrer 'exemple : une autre fois encore,
il brave les balles de I'artillerie ennemie dans un endroit périlleux, si bien
qu’'on le croit mort alors qu’il n'est que recouvert de terre. Son héroisme
apparait encore durant le siege de Livourne, ou il risque sa vie, mais un coup
de fusil ne lui emporte qu'une manche5’. Bref, il sait qu'un capitaine doit
mourir en capitaine et un soldat en soldats8. Il fait preuve en outre
d’ingéniosité, que ce soit dans la prise de la Verrucola ou dans celle de 1a Badia
di Santo Savino. Pour la prise de Monte Aguto Barbolano, place-forte ou
s’étaient réfugiés les rebelles arétins, il a I'idée astucieuse de déguiser ses
soldats en chasseurs et en bergers. A Quarata, il sait se retirer alors que tous
les cols sont dans les mains des ennemis>°.

Cependant, un épisode est interprété différemment. Celui-ci est illustré
dans le «Salone dei Cinquecento » du Palais de la Seigneurie, ou Vasari
représente la ville de Pise assiégée par 'armée florentine sous les ordres
d’Antonio Giacomini. Durant l'assaut, la Seigneurie lui fait parvenir une
dépéche, dont il ne tient pas compte. Il 'aurait enfilée dans les bords de son
couvre-chef, et continué a ouvrir une bréche dans les murs de la ville ennemie
(1505). Cette missive lui ordonnait de ne pas répandre de sang et d’attendre
que Pise, a court de vivres, se rende. Antonio ne l'aurait lue qu’apres la

55 [bidem, p. 131.

56 [bidem, p. 119-120.
57 [bidem, p. 80.

58 Ibidem, p. 119-120.
59 Ibidem, p. 118.
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conquéte de Pise et commis ainsi un acte d’insubordination. Il aurait été alors
relevé de ses fonctions.

Nardi écrit au contraire qu’Antonio a bien recu 'ordre des Dix, mais
qu’apres consultation, le gouverneur, le commissaire et les soldats prennent la
décision de continuer la batailles°.

A signaler que le tableau présente une curiosité : le cheval de Giacomini
est en fait une licorne, peut-étre pour souligner le caractere extraordinaire du
personnage.

Quoi qu’il en soit, ses qualités militaires sont telles que sa réputation le
précede. Ainsi, il suffit qu’il arrive dans une ville pour que le calme soit rétabli,
comme dans la province de Lunigiana, ot 'on admire son expérience et o 'on
craint sa sévéritésl.

Antonio Giacomini apparait donc comme un héros. Vanni Bramanti le
met d’ailleurs sur le méme plan que deux autres hommes d’armes célebres de
I’époque, Alphonse d’Avalos et Gonzalve de Cordouet2. Quant a Nardj, il place
Antonio Giacomini au sein d’une triade héroique, aux cotés de Pippo Spano®3,
de Jean des Bandes Noires$4 et de Francesco Ferrucci¢s, dernier défenseur des
libertés républicaines, a propos duquel Benedetto Varchi déclare qu’il est mort
en pensant justement a Antonio Giacomini et a Jean des Bandes Noires®6.

En somme, Jacopo Nardi présente Antonio Giacomini comme un
citoyen d’exception, un grand homme au service de la patrie. Et Jacopo
rappelle que les paiens sont persuadés que les héros ont un siége réservé au
ciel, ou ils peuvent jouir de la béatitude éternelleé’. Il s’agit donc bien d'une
hagiographie.

Cependant, a travers elle, notre historiographe révele sa conception du
monde.

60 [bidem, p. 109.

61 [bidem, p. 84.

62 [bidem, p. 20.

63 [bidem, p. 53-54. Pippo Spano, de son vrai nom Filippo Buondelmonti Scolari (1369-1426) :
célébre condottiere.

64 |bidem, p. 52, 67. Giovanni delle Bande Nere (1498-1526) : célébre condottiere, le seul
Médicis a s’étre construit une réputation par la carriere militaire et non par la politique.

65 Ibidem, p. 54, 55, 125. Francesco Ferrucci (Florence, 1489 - Gavinana, 3 aolt 1530) : célebre
condottiere de la République de Florence. Il personnifie la résistance a I'empereur Charles
Quint lors du siége de la ville en 1530 ou, blessé et prisonnier apreés la bataille de Gavinana, il
meurt assassiné. Voir aussi, Donato Giannotti, Sulla vita e sulle azioni di Francesco Ferrucci,
dans Opere politiche, a cura di Furio Diaz, Milano, Marzorati, 1974, volume I, p. 433-441.

66 Benedetto Varchi, Storia fiorentina, a cura di Lelio Arbib, Firenze, Societa editrice delle Storie
del Varchi e del Nardi, 1838-1841, volume II, p. 209. Voir aussi I'édition de ce texte publiée par
I'Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003.

67 [bidem, p. 54.
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Et, si 'on ne peut pas vraiment parler de « Politique désenchantée »,
selon les termes de Denis Jeambars8, nous pouvons tout de méme évoquer la
résignation de Jacopo Nardi.

En effet, comme le souligne Alessandro Montevecchi®®, pour Nardi
I'homme ne peut modifier la réalité qui I'entoure de facon décisive. Il est
soumis a la Fortune, a la volonté de Dieu, et souvent victime de I'ingratitude de
ses contemporains. En ce qui concerne la Fortune, Jacopo n’en donne pas une
définition tres claire. En effet, dans les premieres pages de sa Vita di Antonio
Giacomini, il affirme que la fortune favorise les princes et les peuples vertueux
et il donne I'exemple des Assyriens, des Egyptiens, des Perses, des Grecs, des
Macédoniens et enfin des Romains, que la Fortune a considérés dignes de ses
dons et auxquels elle a prodigué ses largesses?0. Il affirme ensuite que, méme
si on la dépeint aveugle, elle n’est autre chose que I'expression de la sainte et
juste volonté de Dieu. Il dit encore que I'univers est régi par Dieu’!.

Vers la fin de son ouvrage cependant, il évoque la malignité de la
Fortune, plus particulierement dans le cas d’Antonio Giacomini, qui a
souffert de 'adversité et n’a pas recu les honneurs qu’il méritait’2. Mais,
ajoute 'historiographe, il avait sa conscience pour lui, ce qui est la véritable
gloire du chrétien. D’ailleurs, c’est grace a sa propre vertu et a 'aide de Dieu
qu'Antonio sort vainqueur de l'entreprise de Pise’3. De la méme facon,
pendant la défense de Livourne, Dieu aide les Florentins, qui lui adressent
des priéres et organisent des processions, si bien que, contre toute attente,
I'imposante armée impériale fait naufrage’+. Mais ce que critique
particuliéerement Jacopo, c’est I'ingratitude des Florentins et il entreprend
une véritable réhabilitation du valeureux commissaire ; ce qui explique peut-
étre la nostalgie qui transparait dans le récit. Il entend ainsi raconter les
moindres incidents pour corriger l'injustice, montrer combien la mauvaise
fortune a entaché la gloire du héros, victime de la convoitise des étrangers et
de la malveillance de ses concitoyens’s. L’histoire a donc pour objectif de
rétablir la vérité, comme 1'écrit Alessandro Montevecchi’s. Et la plume est la

68 Jean Peyrelevade, Denis Jeambar, La République silencieuse, Paris, Plon, 2002, p. 261.

69 Alessandro Montevecchi, Storici di Firenze. Studi su Nardi, Nerli e Varchi, Bologna, Patron,
1989, p. 54.

70 Edition de référence, p. 46-47.

71 [bidem, p. 45.

72 [bidem, p. 136-137.

73 [bidem, p. 111.

74 [bidem, p. 81.

75 [bidem, p. 63.

76 Alessandro Montevecchi, op. cit,p. 57 : «la storia ha dunque lo scopo di ristabilire la verita,
assicurando il ‘debito premio’ alla virtu di coloro che sono stati bersagliati dalla fortuna... »
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derniére arme qui reste au républicain exilé, qui veut rappeler a la mémoire
ce grand homme??, contredire 'impudence des historiens qui déforment les
faits’s, et en faire un modele a suivre’°.

Toutefois, I'amertume laisse la place a I'espoir dans I'avenir lorsque
notre auteur souligne le role de l'éducation dans l’évolution du monde.
L’éducation, permet d’améliorer ou d’aggraver les inclinations naturelles
conférées par les cieux et il prend I'exemple des deux chiens, donné par
Lycurgue : nés d’'une méme race, mais nourris et élevés de facon divergente, ils
se sont avérés différents, voire opposés, les habitudes inculquées ayant pris le
dessus sur leur nature originelle80.

Il propose d’ailleurs sa définition de I'éducation : selon lui, elle comporte
la vie et les coutumes de la famille, les habitudes données par le pére, mais aussi
la religion, les lois, les meceurs, les cérémonies, les ordres intimés par les
magistrats et par les princes, mais surtout les exemples qui renforcent ces
ordres, enfin la maniére de vivre que l'on observe, de gré ou de force. Grace a
I'éducation, la « semence » que Dieu et la nature ont placée dans I'ame de
I’homme germe et se bonifie ou alors devient stérile et dégénéresl. Suivent de
nombreux autres exemples, des Anciens notamment, ou il démontre les
bienfaits d’'une bonne éducation et conclut que de tout temps il y a eu des
hommes vertueux et que leur rareté ne dépend pas du vieillissement du monde
ni des influences célestes, mais de la mauvaise éducation des hommess2.

Conclusion

En conclusion, il s’agit bien d'une biographie qui s’inscrit dans
I'histoire de la cité du lys et plus généralement de la péninsule italienne. Le
prestigieux commissaire florentin, fidéle collaborateur de Machiavel,
vainqueur d’un condottiere de renom, Bartolomeo d’Alviano, chanté par le
républicain exilé Nardi, réunit tous les éléments pour édifier une figure
emblématique, un symbole. Cette hagiographie n’a plus pour but de
réveiller les espoirs de liberté d’'une ville désormais assujettie a la
domination des Médicis, mais de faire renaitre les anciennes valeurs
morales et républicaines.

77 Edition de référence, p. 44.
78 [bidem, p. 55.

79 [bidem, p. 54.

80 [bidem, p. 46.

81 Idem.

82 [bidem, p. 47-49.
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Elle présente en outre un dialogue continu avec 'auteur du Prince: et la
citation qui cl6t 'ouvrages3 est extraite presque intégralement de la Deuxieme
Décennale8* (Nardi substitue cependant « fortune » par « tiranni », tyrans) :

Car, parvenues vers la Torre San Vincente,
ses troupes8> furent écrasées et vaincues,

par la vaillance de votre8¢ Giacomino.
Celui-ci, par sa valeur et son destin,

parvint a une gloire et a une renommée
jamais atteintes par aucun autre citoyen.

Il supporta bien des choses pour sa patrie

et maintint longtemps avec une grande justice
I'honneur de votre milice.

Avare de son honneur, prodigue de son or,

il fut d’'une telle vaillance

qu’il mérita beaucoup plus que mes louanges.
Abandonné et méprisé, il git aujourd’hui
dans sa demeure, pauvre, vieux, aveugle,

tant celui qui bien agit déplait a la fortune.

83 [bidem, p. 139.

84 Christian Bec, cit, p. 1026-1032 et en particulier p. 1027-1028.

85 [I s’agit des troupes de Bartolomeo d’Alviano.

86 Nardi parle de « nostro Giacomino », comme plus loin de « « nostra milizia».

Il est intéressant en outre de remarquer une différence essentielle avec les Istorie fiorentine,
comme le déclare Lucie De Los Santos:

« La Vita di Antonio Giacomini mérite de passer a la postérité car, a travers le genre
biographique, Nardi a pu présenter de fagcon cohérente un modele de bon citoyen et récupérer
ainsi une part de I'’héritage républicain, utilisable dans une perspective didactique. La
structure chronologique des Istorie, au contraire, ne peut déboucher que sur I'échec
républicain... Nardi ne peut expliquer cet échec que par la corruption des citoyens puisqu'’il
refuse d’analyser la faiblesse des institutions florentines et leur incapacité a répondre a la
crise qui se fait jour a la fin du XVe siecle » :

Lucie De Los Santos, Jacopo Nardi (1476-1563) : Biographie politique et écritures républicaines, thése
soutenue a I'université Frangois Rabelais de Tours le 25 juin 2002, sous la direction de Franck La
Brasca, p. 4.
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ASPECT ET TEXTE :
ENTRE PHRASES COMPLEXES ET PHRASES MULTIPLES

LUCIANA T. SOLIMAN!

ABSTRACT. Aspect and text: between complex and compound sentences -
In this paper we deal with aspect non only in verbs, but also in all interactions
it establishes with other items of the complex sentence and within the text.
Particular emphasis is given to grammatical aspect in conditional sentences.
We also consider, in order to develop Guillaume’s perspective, research on
aspect and anaphor (Berthonneau and Kleiber) and theoretical models
(Moeschler) which take into account how aspect influences the construction
of discourse and temporal structures.

Keywords: French, verb, aspect, discourse, psychomechanics.

REZUMAT. Aspect si text: intre fraze complexe si fraze compuse. In cadrul
acestui articol analizam aspectul nu numai in ceea ce priveste clasa verbului, ci
si in interactiunile pe care le stabileste cu alte elemente ale frazei complexe si
in text. Analizam in mod particular rolul aspectului gramatical in enunturile
ipotetice. Abordam, de asemenea, spre a dezvolta perspectiva psihomecanica,
teoriile ce privesc aspectul si anafora (Berthonneau si Kleiber), precum si cele
ce iau In discutie influenta aspectului asupra construirii structurilor narative
si temporale (Moeschler).

Cuvinte cheie: francezd, verb, aspect, discurs, psihomecanicd.

Définir le réle que 'aspect verbal joue dans I'agencement des phrases,
c’est comprendre la portée de la dimension du temps impliqué allant au-dela
des frontieres du mot-verbe, au-dela de la phrase minimale pour prendre en
considération les relations discursives qu’il contribue a établir entre plusieurs
énoncés. La dimension communicative qui est le propre de tout énoncé et les
informations du contexte qui régissent la pertinence du message ne peuvent
étre négligées quand on examine les dynamiques que tissent I'aspect véhiculé
par le lexéme et I'aspect proprement dit, ou grammatical, exprimé par les

1 Chercheure, Université de Padoue. E-mail : luciana.soliman@unipd.it



LUCIANA T. SOLIMAN

désinences verbales. Les énoncés que le locuteur batit, a savoir ces actes de
discours considérés du point de vue de I'enchainement des suites de phrases,
ne sont pas gouvernés par la seule régle de cette chronologie temporelle qui
appartient au temps expliqué. Car I'aspect participe également a la cohésion et a
la cohérence de l'articulation discursive aussi bien en phrase complexe qu’en
phrase multiple. Nous allons essayer de comprendre comment les notions
d’anaphore et d’inférences directionnelles ont contribué a enrichir le panorama
exploratif de l'interprétation aspectuelle en discours. Dans une perspective
psychosystématique, nous allons chercher a comprendre les bienfaits de ces
études, qui attribuent une importance considérable a la maniere dont I'aspect se
combine avec d’autres éléments, et qui analysent a bon escient I'’énoncé dans le
périmetre textuel. Nous allons examiner en particulier la dimension formelle de
I'aspect en raison de son importance dans I'établissement de I'ordre temporel.

1. Aspect et phrase complexe : le cas des énoncés hypothétiques

Dans une perspective psychomécanique, ou plus restrictivement
psychosystématique en raison des simples observations que 'on va proposer,
I'aspect grammatical que nous différencions en isogene et anisogene (Guillaume
1973 : 152), ou plus simplement en global et sécant, comporte une homogénéité
ou une hétérogénéité d’appréhension du processus due au fait que celui-ci est
intercepté globalement ou non dans la ligne du temps. Plus précisément, la vision
isogene implique une fermeture des bornes initiale et finale du processus sans
aucune différenciation des instants formant ce processus, alors que la vision
anisogene prévoit une sorte de scission intérieure sans cloture. En outre, I'aspect
grammatical se distingue en immanent (forme simple), transcendant (forme
composée) et bi-transcendant (forme surcomposée) (Guillaume 1929 : 109).

Généralement, on considére 'aspect grammatical exprimé par le verbe et,
dans ses interactions avec le reste de la phrase simple, par les indices de la durée.
Mais il peut étre intéressant d’examiner également I'aspect en matrice et en sous-
phrase afin de saisir les corrélations syntaxiques ou cette catégorie du verbe joue
un réle important. Par exemple, si 'on considere le systeme hypothétique, qui a
recu plus d’attention de la part des psychomécaniciens en termes d’évaluation de
du lien existant entre aspect et phrase (Martin 1971, 1991), le futur hypothétique
a comme parcelle opérationnelle le chronotype o, qui exprime le temps qui n’est
pas encore ou qui est concu comme non réalisé. Le locuteur parcourt I'espace
temporel du processus sans le scinder et choisit par conséquent un aspect
grammatical isogéne.

Pour expliquer plus correctement ce phénomene linguistique, il vaut
mieux considérer le role du chronotype o a partir du présent : o. est indispensable
au présent car la seule présence du chronotype  pousserait le processus dans le
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passé. Comme le dit Martin (1971 : 128), « la pensée doit s’efforcer pour concilier
la présence de » et celle d'o sous une méme forme grammaticale, d'imaginer
I'avenir immeédiat, forte de la partie du procés qu’elle sait déja réalisée, sans sa plus
grande probabilité, de maniére a le supposer le moins possible ». Le présent est le
résultat d'une opération de pensée qui contracte I'élément hypothétique que la
notion futurale lato sensu comporte de par elle-méme. Dans le futur hypothétique,
o, ne représente plus le temps qui va venir. Autrement dit, I'opération psychique
accomplie par le locuteur vide le futur hypothétique de sa réalité en le
transformant en un temps virtuel. Le résultat est semblable, mais la procédure
différente, car o représente, dans le cas du présent, l'incertitude (on éloigne le
contenu hypothétique), mais le doute (on engendre un contenu hypothétique)
dans le futur hypothétique. Par le biais d’c, le futur hypothétique est dépourvu du
passé représenté par . Or, le fait que le morphéme si soit incompatible avec les
verbes ayant le suffixe -r- est attribuable a leur nature aspectuelle et a I'inclusion
de ce suffixe dans si: selon Imbs (1960: 71), si remplit la fonction a la fois
morphologique et syntaxique car il relie la matrice et la sous-phrase de maniere
logique. Il y aurait une sorte de cumul fonctionnel.

Quand on a affaire a deux futurs hypothétiques aussi bien dans la
matrice que dans la sous-phrase, il ne s’agit pas de « vulgarisme » (Le Bidois et
Le Bidois 1935-1938: vol. II), mais plutét d'une symétrie formelle qui mute le
rapport d’antériorité-postériorité chronologique en un rapport de simultanéité.
C’est I'aspect qui participe subrepticement a I'expression de la cause et de son
effet. Toutefois, comme 1'observe Renchon (1967 : 109-110), on peut avoir le
cas du si concessif ou oppositif. C'est 1a une sorte de développement rhétorique
du systeme hypothétique qui conduit a resémantiser le si + aspect isogéne
comme « si 'on admet que ».

Or, revenant au si strictement hypothétique, il se combine avec des verbes
aspectuellement anisogenes, car il évoque déja un début de réalisation justifiant la
vision sécante. Notoirement, avec les perfectifs en particulier, l'imparfait
déclenche tres souvent une interprétation potentielle de I'énoncé. C'est Martin
(1991 : 92) qui souligne ce phénomeéne : « en soi la perfectivité retient I'imparfait
dans le potentiel ». Avec les imperfectifs, la lecture que I'on peut donner de
I'énoncé hypothétique est susceptible de variations. Par conséquent, il n'est pas
possible d’établir un bilan comparatif stable des bonnes pondérations
aspectuelles entre la matiere du lexéme et la forme du verbe, car chaque énoncé
peut remettre en question la contrainte interprétative de I'aspect en raison des
connaissances repérables sur le plan plus restreint du cotexte, mais aussi sur le
plan plus vaste de la situation d’énonciation.

L’irréel est représenté dans les phrases si + imparfait (forme immanente)
et si + plus-que-parfait (a savoir la forme transcendante de l'imparfait) de
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maniére différente. Dans le premier cas, on n’a pas une orientation nette vers
l'irréel, car I'aspect anisogéne immanent comporte une « distanciation en cours »
(ibidem), c’est-a-dire qu'on dénature la possibilité en arrétant ce mouvement
naturel vers l'irréel que le systéme hypothétique active :

[1] [...] La mere était revenue a la charge avec une telle persévérance
qu’ils s’étaient vus obligés, pour s’en débarrasser, de la menacer. Si elle
continuait, ils lui reprendraient sa concession avant le délai prévu.
(Duras 1950 : 26)

Par contre, I'aspect anisogene transcendant comporte « une distanciation
maximale, acquise, dépassée » (Martin 1991 : 214), la notion de possible ayant
été complétement éliminée :

[2] - S'il ne se réveille plus d’ici dix minutes, on va partir, a-t-elle
répondu. Alors que je lui ai dit: - S'il se réveille, je le fous en I'air. Mais
c’était impossible qu'il se réveille encore. Je crois que s’il s’était réveillé
je lui aurais sauté dessus, c’était vrai, car on était arrivé a la limite de ce
qu’on pouvait faire pour lui, pour un autre que nous. (ibid. : 276)

Tout compte fait, 'information aspectuelle fournie par 'imparfait en
forme immanente ou transcendante va de pair avec les considérations
sémantiques dictées par ces relations de cohérence qui nous permettent
d’avoir acces a la compréhension de tout I'’énoncé au sein du texte.

2. Aspect et phrase multiple

Les traits aspectuels des temps que nous venons d’examiner dans un type
d’énoncés et leur relation avec le sens notionnel des verbes ne sont pas nouveaux.
Il est pourtant judicieux de mettre en évidence le fait que les abondantes études
d’inventoire et les approfondissements combinatoires de l'aspect verbal ont
négligé pendant longtemps les raisonnements subtils qui s’activent quand on
prend en compte le traitement des facteurs discursifs. Le manque d'une théorie
formelle en la matiere di a la complexité des éléments en jeu a ralenti I'intérét
vers les approches qui ne sont pas descriptives, mais qui ont des ambitions
explicatives. La psychosystématique de Gustave Guillaume avec les apports
novateurs de Martin (1971, 1980, 1983, 1988, 1991) n’a jamais abandonné la
tentative de creuser en profondeur les faits de discours aspectuels en motivant les
choix du locuteur au niveau de langue. Toutefois, I'exploration du systéme
aspectuo-temporel en termes de configuration interphrastique ne lui appartient
pas. Un examen fiable a été effectué par d’autres linguistiques, notamment
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Berthonneau et Kleiber (1993, 1998) et Moeschler (1998). Les premiers se sont
occupés de I'étude du rapport existant entre 'aspect et 'anaphore, le second des
inférences directionnelles qui hiérarchisent les événements. Nous allons
présenter brievement au prisme guillaumien les résultats de leurs recherches.

2.1. Aspect et anaphore

L’aspect verbal joue un rdle délicat dans la progression du temps
qu'une séquence d’énoncés produit. Certains linguistes ont cherché a
déterminer le rapport existant entre d'une part I'aspect sémantique lié a la
matiere notionnelle du verbe et d’autre part I'ordre temporel : Dowty (1986)
en est un bon exemple. Ils envisagent une affinité entre les perfectifs et les
imperfectifs perfectivés par la complémentation qui feraient progresser les
événements sur la ligne du temps, alors que les processus statifs et les
processus imperfectifs ne feraient pas avancer la suite événementielle. Nous
avons recours a un extrait littéraire :

[3] 1l entra. Pénombre sonore, vieille odeur d’encens refroidi. 11 s‘avanga
jusqu’al'autel [...]. (Gougaud 2011 : 37)

[4] 1 entra. Pénombre sonore, vieille odeur d’encens refroidi. Il s‘avanca
jusqu’a l'autel, il retrouva 1'étroit escalier, tout au fond, a I'angle du mur.
(ibidem)

[5] 1l entra. Pénombre sonore, vieille odeur d’encens refroidi. Il s‘avanga
jusqu’a l'autel, il retrouva I'étroit escalier, tout au fond, a 'angle du mur. [...]
Il grimpa sans presque de bruit jusqu’a I'espace de plancher ou pendaient
les cordes des cloches. La était une grosse échelle. (ibidem)

[6] 1l entra. Pénombre sonore, vieille odeur d’encens refroidi. Il s’avanca
jusqu’a l'autel, il retrouva l'étroit escalier, tout au fond, a I'angle du mur.
[..] I grimpa sans presque de bruit jusqu'a l'espace de plancher ou
pendaient les cordes des cloches. La était une grosse échelle. En haut il
retrouva son nid. Délicieux parfum de poussiére. Il vit aussitot le cahier
posé la. A portée de main, sur la croisée des grosses poutres. [...] Il souleva
la couverture, il lut, referma aussitot, voulut chercher une autre page. Il ne
put. Ses mains tremblaient trop. (ibid. : 37-38)

Dans I'exemple [3], entrer est perfectif et s’avancer imperfectif perfectivé
par le complément circonstanciel jusqu'a I'autel: on pergoit la suite des deux
événements comme consécutive. Dans [4] le défilé d’énoncés implique une
séquence progressive: entrer (perfectif), s‘avancer (imperfectif perfectivé),
retrouver (perfectif itératif a cause du préfixe re-). Dans [5] les deux imparfaits
cléturant la suite des verbes au passé simple décrivent des états: le résultat
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interprétatif est la non-progression temporelle aprés grimpa, qui constitue le
dernier événement simple de la premiere séquence. Dans [6], la progression du
temps commence a nouveau grace a retrouva. Les passés simples suivants
comportent une consécution narrative qui s’arréte a cause de l'imperfectif
trembler a limparfait. Le sens procédural du passé simple implique un
mouvement en avant (Soliman 2007 : 372). Il en découle que 'aspect grammatical
qui différencie le couple passé simple/imparfait parait assurer de maniére plus
élargie 'explication de I'ordre événementiel. En effet, les passés simples employés
ne sont pas uniquement des perfectifs et des imperfectifs perfectivés : retrouva
(perfectif itératif), vit (imperfectif perfectivé), souleva (imperfectif perfectivé), lut
(imperfectif non perfectivé par une complémentation explicite), referma (perfectif
itératif), voulut (imperfectif), put (imperfectif). On pourrait objecter que les semi-
auxiliaires remplissent une fonction coverbale et donc assimilent I'aspect des
verbes a linfinitif qu’ils accompagnent (vouloir chercher une autre page,
imperfectif perfectivé) ou auquel ils font implicitement allusion (pouvoir chercher
une autre page, imperfectif perfectivé). Néanmoins, si I'on uniforme l'aspect
grammatical de trembler (imperfectif) aux autres événements :

[7] En haut il retrouva son nid. Délicieux parfum de poussiere. Il vit
aussitot le cahier posé la. A portée de main, sur la croisée des grosses
poutres. Il souleva la couverture, il lut, referma aussitot, voulut chercher
une autre page. Il ne put. Ses mains tremblérent.

[8] En haut il retrouva son nid. Délicieux parfum de poussiere. Il vit
aussitot le cahier posé la. A portée de main, sur la croisée des grosses
poutres. Il souleva la couverture, il lut, referma aussitot, voulut chercher
une autre page. Il ne put. Soudain, ses mains tremblérent trop pour qu'il
puisse poursuivre la lecture.

on comprend aisément que ce n'est pas le lexéme qui conditionne
I'interprétation, mais bien la vision isogéne du verbe (Soliman 2012: 215-
216), a savoir la vision globale (Wilmet 2007 : 375). Le passé simple ne bloque
point 'ordre temporel. Quant au réle de I'adverbe trop, nous avons remanié la
phrase [6] qui contenait un lien explicatif. Nous avons eu besoin d’une re-
contextualisation afin de percevoir la reprise événementielle (il ne put -
soudain, ses mains tremblerent...) : 'interprétation n’est plus explicative, mais
tout simplement linéaire a cause d'un processus borné, «saisi dans un
mouvement créateur, qui préleve des moments de ce « temps d’existence » et
qui les fige en produisant cet effet d’enchainement qui situe les événements
sur un axe orienté du passé vers 'avenir » (Soliman 2007 : 368).

Berthonneau et Kleiber (1993) ont justifié 'ordre temporel par le biais de
la notion d’anaphore : 'emploi de I'imparfait aurait une valence anaphorique qui a
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recours a un antécédent et qui ne déclenche pas l'interprétation linéaire du
temps. Contrairement au passé simple qui a la prérogative d’étre un temps verbal
empéchant la saisie interne du processus (Mellet 2000), I'imparfait est anisogene
et représente I'événement dans sa dimension sécante (Comrie 1976 ; Wilmet
2007 : 324). Incontestablement, I'idée de faire appel aux concepts d’anaphore et
de deixis dans ce domaine a permis de mettre la lumiere sur les relations entre les
énoncés, mais elle a considérablement réduit l'importance des ressources
naturelles de l'imparfait en termes d'aspect grammatical. L’expression
anaphorique est représentée par toute expression exigeant un antécédent dans le
texte (endophore) ; elle est déictique si le référent est identifié en dehors du texte
(exophore). Evidemment, si I'on considére par temps anaphorique un temps
comportant la nécessité de récupérer une information textuelle ou extra-
linguistique, il existe une continuité référentielle entre I'événement antécédent et
I'événement activant l'interprétation anaphorique. Le rapport qui unit ces deux
événements est purement notionnel. Comme I'expliquent De Mulder et Vetters
(1999 : 40), la notion est donc méronomique (la méronymie serait plutét bornée
au lexique) et englobe des relations explicatives, de cause a effet, d’arriere-plan et
de résultat: l'imparfait que l'on congoit comme le temps anaphorique par
excellence présenterait I'action comme une partie de la situation antécédente qui
représente le tout. Dans le cas de I'endophore, qui nous intéresse davantage, ou
les relations sont d’arriére-plan, nous proposons I'exemple suivant :

[9] Contournant le village, elle prit pour monter au sommet le raidillon le
moins fréquenté. De maigres chiens somnolaient dans I'ombre étroite des
seuils ; Aphrodissia leur langait un coup de pied en passant, dépensant sur
eux la rancune qu’elle ne pouvait assouvir sur leurs maitres. Puis, comme
I'une de ces bétes se levait toute hérissée, avec un long gémissement, elle
dut s’arréter un instant pour I'apaiser a force de flatteries et de caresses.
(Yourcenar 1963 : 114)

Dans [9], prit ouvrirait le plan principal du récit, les imparfaits s’inscrivant
dans un projet événementiel qui n’avance qu’a I'aide du passé simple. Mais cette
analyse ne valorise-t-elle pas le schéma d’incidence de Pollak (1976), selon lequel
le role de I'imparfait serait de constituer la toile de fond ou s’insére le passé
simple ? D’ailleurs, pour Weinrich (1973) aussi, I'imparfait est généralement
destiné a créer un arriére-plan qui assure aux différents événements une saillance
distinctive.

Malheureusement, le principe méronomique n’est pas toujours exhaustif :
il suffit de songer a la problématique de I'imparfait construit en couple avec le
passé simple pour énoncer des relations de cause a effet. Dans [10], la relation
sémantique qui noue se tut et se fit est facilement accessible :
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[10] Cahin-caha, la voiture se dégagea, prit de I'élan ; Dubois, ayant réussi a
la sortir des sables mous et a la conduire sur un tertre, orienta le capot face
au vent et coupa le contact. Le moteur se tut. Il se fit tout a coup un grand
silence, interrompu de temps a autre par la voix du vent gémissant sur le
désert... (Frison-Roche 1969 : 8)

[11] Le moteur se tut. *1l se faisait tout a coup un grand silence, interrompu
de temps a autre par la voix du vent gémissant sur le désert...

[12] Le moteur se tut. *Il se faisait un grand silence, interrompu de
temps a autre par la voix du vent gémissant sur le désert...

[13] Le moteur se tut. Il y avait un grand silence, interrompu de temps a
autre par la voix du vent gémissant sur le désert...

Dans [13] le silence « fait partie » de la situation précédente : il suffit
de couper le contact et le silence de la nature régne, un silence qui était
compromis par le vrombissement de la voiture. On per¢oit simultanément les
deux processus (se taire, perfectif; y avoir, statif). Dans [11] *se faisait (perfectif
anisogéne) est incompatible avec tout a coup qui implique l'inchoativité ayant des
affinités profondes avec le passé simple (isogéne). Méme si 'on supprime le
circonstanciel tout a coup, se faire comporte un devenir, donc un dynamisme
orienté qui ne révele pas une situation antécédente [12]. Leeman-Bouix (1994 :
150), qui puise souvent ses réflexions a la psychomécanique, a souligné
I'importance de saisir contextuellement une partie de la situation événementielle,
en vérifiant d’'une part si celle-ci a déja commencé et, d’autre part, si elle
continue jusqu’a un moment indéfini.

2.2. Aspect et inférences directionnelles

Moeschler (1998 : 311-314) fournit une analyse procédurale de ce
qu’on appelle les « inférences directionnelles » : les temps verbaux imposent
non seulement des contraintes sémantico-syntaxiques qui reglent les rapports
discursifs entre les énoncés en séquence, mais aussi des informations
encodées dans les catégories grammaticales.

Les événements décrits par les énoncés peuvent déclencher des
inférences en avant (IAV) ou en arriére (IAR). Généralement, une inférence IAV
est détectable entre deux énoncés en relation de narration et de résultat, alors
gu'une inférence IAR est possible entre deux énoncés en relation d’explication.
Les inférences d’élaboration et d’arriére-plan seraient caractérisées par 'absence
d’inférences directionnelles. Afin d’effectuer les différents type d’inférences, on
s'appuie sur les traits directionnels qui peuvent étre forts (connecteurs et
hypotheses co(n)textuelles) ou faibles (ordre des énoncés, aspect, temps verbausx,
regles notionnelles de cause).

170



ASPECT ET TEXTE : ENTRE PHRASES COMPLEXES ET PHRASES MULTIPLES

by

Reprenons a titre d’exemple I’énoncé [13]. La reégle notionnelle
implicite est double :
i. le moteur est allumé, « s’il est allumé, il vrombit » ;
ii. le moteur est éteint, «s’il est éteint, il n'y a pas de vrombissement,
donc il n'y a plus de bruit ».

Sur le plan aspectuel, le temps verbal ayant un aspect anisogéne/sécant
instaure une continuité avec I'événement précédent énoncé par un temps
verbal isogene/global. La relation IAV entre Le moteur se tut et Il y avait un
grand silence parait résultative (ii), mais elle est en méme temps situationnelle
dans la mesure ou y avait décrit les circonstances ou se tut a eu lieu : le silence
a été compromis par I'arrivée de la voiture.

Par contre, 'exemple [6], qui témoigne d’une relation explicative (I ne
put. Ses mains tremblaient trop), exige une inférence IAR : on accede a I'explication
apres avoir appris la nouvelle de I'impossibilité du personnage de poursuivre sa
recherche (mouvement de lecture-compréhension allant de gauche a droite),
mais l'aspect sécant impose de revenir sur ses pas (mouvement de lecture-
compréhension allant de droite a gauche) pour comprendre la raison de son
immobilisme : il ne put parce que ses mains tremblaient trop. La présence de
I'enchasseur causal parce que est un indice plus fort que le seul aspect, celui-ci
donnant « par défaut» de simples informations subordonnées aux hypothéses
que I'environnement linguistique permet d’avancer.

Le modeéle de Moeschler confirme le fait que I'aspect verbal interagit
de maniere complexe avec bon nombre d’éléments, ce qui est reconnu par la
psychomécanique, mais celle-ci n’a pas encore conduit un examen critique de
la maniére dont les énoncés sont disposés. Il lui manque de comprendre les
principes pragmatiques sous-jacents au texte qui justifient sa cohérence.

En guise de conclusion

Moins intéressée par la richesse de la manifestation discursive, le
guillaumisme a souvent axé ses réflexions sur les procédés cognitifs que le
locuteur effectue en langue. En effet, en raison de son introspection
méthodologique, ce courant sui generis a développé la visée de puissance (ou de
langue) au détriment de l'exploration de la visée d’effet (ou de discours) qui
explique les choix du locuteur en convenance avec ce qu’il veut exprimer par des
rapports de dépendance systémique. Dans I'analyse du cotexte, ces linguistes
post-structuralistes ont privilégié avec discernement le « cotexte puissanciel »
comme somme d’actes de représentations, mais ont borné I'étude du « cotexte
effectif » a la phrase complexe sans pousser leurs recherches théoriques
jusqu’au discours étendu, a savoir ce discours qui se compose de phrases liées
par des ligateurs logiques prévus en langue (Guillaume 1991 : 96).
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Nous avons essayé de songer a l'apport que les considérations de
Berthonneau et Kleiber et le modele de Moeschler pourraient donner a la
psychomécanique. Leurs recherches ont le mérite d’aller au-dela de la
computation sémantique et formelle de I'aspect véhiculé par le verbe pour
s’occuper de ces informations situationnelles, cotextuelles et linguistiques qui
sont étroitement liées a 'aspect de base. On devrait mieux étudier la nature des
relations de discours en examinant la construction cognitive de la phrase : quand
le locuteur cherche a exprimer son vouloir-dire et qu'il construit progressivement
la phrase, comment achéve-t-il de la batir sous sa forme résultative ? Car chaque
visée phrastique, a savoir cette « recherche inconsciente des moyens propres a
fournir une représentation linguistique du vécu expérientiel » (Valin 1981 : 22),
implique une série d’articulations logiques plus ou moins explicites qui sont
décidées en rigoureuse cohérence au niveau prévisionnel.
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