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LE	SYSTEME	VERBO‐TEMPOREL	FRANÇAIS	EN	
PSYCHOMECANIQUE	DU	LANGAGE	

 
 

PHILIPPE	MONNERET1	
	
	

ABSTRACT.	The	French	Verb	Tense	System	in	the	Psychomechanics	of	Language.	
This article presents Gustave Guillaume's theory of tense, mode and aspect, 
applied to the French verb tense system. 
	
Keywords:	psychomechanics	of	language,	Gustave	Guillaume,	tense,	mode,	aspect.	
 
REZUMAT.	Sistemul	francez	al	timpurilor	verbale	în	psihomecanica	limbajului. 
Acest articol prezintă teoria lui Gustave Guillaume asupra timpului, modului și 
aspectului verbal, aplicată în sistemul limbii franceze. 
 
Cuvinte	cheie:	psihomecanica	limbajului,	Gustave	Guillaume,	timp,	mod,	aspect.	

 
 
 

« Le temps est la condition formelle a priori de tous les phénomènes en 
général ». Bien que la linguistique de Gustave Guillaume ne présente aucune 
filiation kantienne apparente ni revendiquée et bien que le sujet parlant 
demeure irréductible au sujet transcendantal, la célèbre formule de la Critique	
de	la	raison	pure pourrait aussi bien s’appliquer aux phénomènes linguistiques 
tels que la psychomécanique du langage2 les conçoit, les décrit et les explique. Peu 
de théories du langage ont en effet donné au temps une place aussi centrale que 
la psychomécanique guillaumienne3. Linguistique fondamentalement génétique 
                                                             
1 Philippe	MONNERET est professeur de linguistique à Sorbonne Université et membre de l’EA 4509 

STIH (Sens Texte Informatique Histoire). Il est spécialiste de linguistique française et de linguistique 
théorique. Ses travaux en linguistique française s’inscrivent principalement dans le cadre de la 
psychomécanique du langage. En linguistique théorique, ses recherches portent depuis plusieurs 
années sur le rôle des processus analogiques dans l’analyse linguistique. Il est notamment l’auteur de 
Questions	 de	 syntaxe	 française (1999), Notions	 de	 neurolinguistique	 théorique (2003), Le	 sens	 du	
signifiant	 :	 Implications	 linguistiques	 et	 cognitives	 de	 la	 motivation (2003), Essais	 de	 linguistique	
analogique (2004), Exercices	de	linguistique (2014). E-mail : philippe.monneret@gmail.com 

2 Aujourd’hui, la théorie guillaumienne peut être indifféremment dénommée « psychomécanique du 
langage », « psychosystématique du langage » ou encore « systématique du langage ».  

3 La portée philosophique de cette perspective linguistique est développée dans les travaux 
d’André Jacob, et en particulier dans son livre intitulé Temps	et	langage.	Essai	sur	les	structures	
du	sujet	parlant (1992). 
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ou processuelle, qui s’attache à la reconstitution des opérations constructrices à 
l’origine, en langue, des faits de discours observables, la psychomécanique du 
langage introduit le temps partout, dans chaque système de la langue, dans 
chaque partie du discours, dans chaque acte de pensée qui soit aussi un 
événement de langage. Le verbe, comme lieu privilégié d’expression du temps, 
ne saurait évidemment y échapper. C’est d’ailleurs à partir d’une recherche sur 
la structure des systèmes verbaux du grec, du latin et du français que Guillaume 
trouvera les premières formulations de sa théorie du temps « opératif », comme 
temps sous-jacent à toute opération linguistique, et c’est également à cette 
occasion qu’il articulera pour la première fois, et avec une clarté remarquable, 
les concepts de temps, de mode et d’aspect. Il est incontestable que dans le 
champ de la linguistique française, l’approche guillaumienne de la triade 
temps-aspect-mode constitue la théorie la plus complète, la plus profonde et la 
plus originale qu’on puisse trouver. Elle est d’ailleurs souvent reprise ou 
présupposée dans les travaux récents sur la question4. 

Pour des raisons assez diverses que je ne développerai pas ici, le 
rayonnement de la linguistique guillaumienne ne s’étend guère au delà de la 
France, de l’Espagne et du Canada – hormis l’existence de quelques chercheurs 
spécialistes de la théorie dans de nombreux autres pays. L’hermétisme de 
certains textes de Guillaume et la relative complexité de la théorie expliquent 
en partie cette situation. C’est pourquoi il demeure utile, dans une revue 
d’audience internationale, de proposer une présentation aussi abordable que 
possible de la théorie guillaumienne du système verbo-temporel. On espère 
ainsi contribuer à la fois à l’éclairage des questions traitées et à la diffusion de 
la pensée guillaumienne au-delà de son périmètre de prédilection. 

Par sa formation, Gustave Guillaume (1883-1960) est un héritier de la 
grammaire historique et comparée. Il fait la connaissance d'Antoine Meillet en 
1909 et suit son enseignement à la Sorbonne et au Collège de France de 1914 
à 1918. Son premier livre, Le	problème	de	l'article	et	sa	solution	dans	la	langue	
française, est publié en 1919. Dix ans plus tard, en 1929, paraît Temps	et	Verbe, 
ouvrage dans lequel est exposée pour la première fois la théorie du système 
verbo-temporel qui nous intéressera ici. Guillaume enseigne à partir de 1938 à 
l'École des Hautes Études où il a la charge d'une conférence libre qu’il assurera 
jusqu’à sa mort en 1960. Son troisième livre, L'Architectonique	du	temps	dans	
les	langues	classiques, paraît en 1945. 

Outre les quatre livres publiés de son vivant, Guillaume laisse une œuvre 
écrite considérable : l’enseignement dispensé à l’Ecole des Hautes Etudes a donné 
lieu à vingt volumes publiés sous le titre de Leçons	de	 linguistique	de	Gustave	
Guillaume ; un recueil d’extraits de ces Leçons	intitulé Principes	de	linguistique	
                                                             
4 Par exemple chez Gosselin (1996, 2005). 



LE SYSTEME VERBO-TEMPOREL FRANÇAIS EN PSYCHOMECANIQUE DU LANGAGE 
 
 

 
9 

théorique	(Guillaume, 1990)	permet un accès commode à une vue d’ensemble de 
la théorie ; les articles publiés par Guillaume dans diverses revues sont rassemblés 
dans Langage	et	science	du	 langage	(Guillaume, 1973) ; Ronald Lowe dirige une 
collection aux Presses de l’Université Laval, intitulée « Essais et mémoires de 
Gustave Guillaume », qui comprend actuellement trois volumes : Prolégomènes	à	
la	linguistique	structurale	I	(2003) ; Prolégomènes	à	la	 linguistique	structurale	 II.	
Discussion	 et	 continuation	 psychomécanique	 de	 la	 théorie	 saussurienne	 de	 la	
diachronie	et	de	la	synchronie	(2004) ; Essai	de	mécanique	intuitionnelle	I.	Espace	
et	temps	en	pensée	commune	et	dans	les	structures	de	langue	(2007).	Et il n’est pas 
douteux que les très nombreux manuscrits inédits déposés au fonds Guillaume de 
l’Université Laval donneront prochainement lieu à de nouvelles publications5.  

L’approche guillaumienne du système verbal, et en particulier du 
verbe français, est développée dans de très nombreux textes. La synthèse que 
je vais présenter ici, comme une sorte de vulgate, correspond aux aspects les 
plus stables de la théorie, c’est-à-dire à ceux qui ont le moins varié dans la 
pensée de Guillaume et qui ont été le plus largement diffusés par les linguistes 
guillaumiens. Puisqu’il est impossible, dans les limites de ce texte, d’exposer à 
la fois la théorie et ses applications, je me bornerai à une description du 
modèle dans sa logique propre6 et ne donnerai que de très brefs aperçus des 
faits discursifs qu’il permet d’expliquer7. 

La compréhension de ce qu’est une forme ou une catégorie verbale 
dans une langue repose d’abord pour Guillaume sur une hypothèse qui donne 
au temps une portée dépassant de très loin ce que les linguistes envisagent 
usuellement sous cette dénomination. L’expression du temps (au plan du 
discours) est en effet pour lui conditionnée par une représentation du temps 
(au plan de la langue) qui est elle-même non pas seulement un résultat, mais 
avant tout un processus. Or, puisque tout processus implique un déroulement 
temporel, au sens où il possède minimalement un début, un milieu et une fin, 
la représentation linguistique du temps présuppose elle-même un temps de 
développement de cette représentation : 
 

« J'ai brièvement indiqué en terminant ma dernière leçon le principe 
sur lequel je me proposais d'entreprendre l'étude descriptive du système 
verbo-temporel français. Ce principe est simple et, je tiens à le faire 

                                                             
5 Guillaume a légué ses manuscrits à l’un de ses élèves, Roch Valin, qui s’est chargé d’en assurer 

la conservation à l’Université Laval. 
6 Donc sans comparaison avec d’autres théories – ce qui ne signifie aucunement que ce type 

d’analyse comparative soit considéré comme dénué d’intérêt. Bien au contraire, la confrontation 
de la psychomécanique à d’autres modèles me semble une tâche de la plus haute importance 
pour les linguistes guillaumiens. 

7 Par ailleurs, je me limiterai à l’application du modèle au verbe français, en laissant de côté les 
applications à d’autres langues, proposées par Guillaume et les linguistes guillaumiens. 
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remarquer, extrêmement concret ; c'est qu'il faut du temps à la pensée, 
si peu que ce soit, pour engendrer en elle le temps. Ce temps 
indispensable à la pensée pour engendrer en elle le temps constitue ce 
que j'ai appelé l'axe	chronogénétique. » (Guillaume 1992 : 159). 

 
On perçoit d’emblée la dimension cognitive de cette linguistique. Le 

principe selon lequel une représentation du temps est un processus qui se déroule 
lui-même dans le temps suppose de toute évidence que les représentations 
linguistiques sont envisagées comme des processus mentaux8. Car ce principe a une 
portée tout à fait générale : s’il le formule pour la première fois dans Temps	et	
verbe à l’occasion de sa première grande élaboration théorique sur les systèmes 
verbaux, parce que, pour ainsi dire, le sujet l’imposait, Guillaume ne cessera 
jamais, tout au long de sa carrière, d’en explorer la portée dans tous les catégories 
linguistiques sur lesquelles il portera son attention. L’axe temporel chronogénétique 
selon lequel se développent les représentations verbales n’est donc qu’un cas 
particulier d’un temps qui est considéré comme sous-jacent à toutes les 
représentations linguistiques, et c’est ce temps, conçu comme une micro-durée 
pendant laquelle se déroulent les opérations cérébrales qui constituent le substrat 
des représentations linguistiques, que les guillaumiens nomment le « temps 
opératif ». Avant de revenir à la chronogénèse et au système verbal, il est par 
conséquent nécessaire, pour s’accoutumer au style théorique de Guillaume, 
d’illustrer par quelques exemples la portée de cette notion de temps opératif. 
 

1.	Le	concept	de	temps	opératif	
 

Selon le principe qui vient d’être évoqué, le mot, dans toute sa généralité, 
est conçu en psychomécanique du langage comme le résultat d’un processus. Dans 
le cas du mot, ce processus comporte deux moments successifs fondamentaux. Le 
premier moment, l’idéogénèse, consiste en l’élaboration de la matière sémantique 
du mot. En d’autres termes, il correspond à l’élaboration d’un « pensé » particulier 
à partir de l’ensemble du pensable, c’est-à-dire d’un concept, l’ensemble du 
pensable étant lui-même vu comme un universel. Il s’agit là d’une opération de 
particularisation, puisqu’elle prend son départ à l’universel pour aboutir au 
particulier. Le second moment, la morphogénèse correspond à l’assignation à 
une catégorie grammaticale du concept élaboré au terme de l’idéogénèse. Par 
exemple, le concept particulier « courir » est susceptible, au terme de la 
morphogénèse, d’aboutir au verbe courir	ou au substantif course.	En tant que 
parties de langue9, le verbe courir	et le substantif course	appartiennent à un autre 
                                                             
8 Sur ce point, voir Valette (2006). 
9 Pour des raisons relatives à sa conception de l’articulation entre langue et discours, Guillaume 

considère que l’expression « partie du discours » est inappropriée. Il lui substitue l’expression 
« partie de langue ». Voir sur ce point Guillaume (1995 : 245). 
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universel, celui des catégories du pensable en	langue – autrement dit courir est 
un verbe au même titre que n’importe quel autre verbe, course est un 
substantif comme n’importe quel autre substantif. Par conséquent, la 
morphogénèse est une opération de généralisation : elle va du particulier du 
concept à l’universel10 des classes grammaticales. Schématiquement11 : 

 
 

Or ce schéma, où se déroulent successivement une opération de 
particularisation et une opération de généralisation – le temps opératif étant 
représenté par la flèche horizontale – ne vaut pas seulement pour le système12 
du mot. On le retrouve dans de nombreux autres systèmes, parce qu’il 
visualise ce que Guillaume considère comme un processus fondamental de la 
cognition humaine et qu’il nomme « aptitude à contraster », c’est-à-dire à 
osciller entre l’universel et le singulier. Réduit à sa structure essentielle, ce 
schéma se présente donc sous la forme suivante : 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Dans la théorie guillaumienne, ce schéma est nommé « tenseur binaire 
(radical) » ; il est considéré comme un « opérateur de structure », c’est-à-dire 
                                                             
10 On observe dans les textes de Guillaume une certaine fluctuation dans l’emploi des termes 
singulier et particulier d’une part, universel et général d’autre part. Pour plus de détails sur 
cette question, on pourra consulter Monneret (2010) 

11 Ce schéma est extrait de Monneret (2003 : 37) 
12 Sur la notion de système, voir Guillaume (1973, 220-240) 

Universel 1 Universel 2 

Particulier 

généralisation particularisation 
Temps opératif 
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comme une sorte de structure minimale intégrée dans de nombreux systèmes 
de la langue. L’un des systèmes où cet opérateur de structure se manifeste 
sous sa forme la plus pure est le système de l’article13 : 

 
 

Sans chercher à développer l’approche guillaumienne de la détermination 
nominale, je noterai tout de même que cette question représente, outre le 
système verbal, un autre grand secteur privilégié de la psychomécanique du 
langage. Comme on l’a rappelé plus haut, c’est à l’article en français que 
Guillaume a consacré son premier livre, Le	problème	de	l’article	et	sa	solution	
dans	 la	 langue	 française. Par ailleurs, il convient tout de même d’expliquer 
minimalement l’intérêt de ce schéma, qui permet de comprendre l’un des 
aspects cruciaux de la technique guillaumienne d’analyse. Car le concept de 
temps opératif n’est pas seulement un principe théorique général ; il présente 
également une portée méthodologique. Le premier geste théorique de la 
psychomécanique du langage consiste, on l’a vu, à poser que les entités 
linguistiques sont le résultat de constructions mentales qui ont-elles-mêmes 
une durée. Le second geste consistera à considérer que l’opération mentale de 
construction d’une entité linguistique donnée peut être interrompue avant 
qu’elle ait atteint son terme, le contenu sémantique obtenu in	 fine étant 
conditionné par le moment d’interruption – nommé saisie – de l’opération 
constructrice. Ainsi, dans le système de l’article, une interruption précoce du 
mouvement de particularisation qui n’est autre que le signifié en langue (ou 
« signifié de puissance ») de l’article un livre un signifié de discours (ou 
signifié d’effet) correspondant aux emplois génériques de l’article indéfini14, 
tandis qu’une interruption tardive du même mouvement livre un signifié 
d’effet correspondant aux emplois spécifiques du même article15. D’une manière 
analogue, une saisie précoce du mouvement de généralisation qui donne son 
                                                             
13 Le schéma qui suit est extrait de Monneret (2003 : 100) 
14 Par exemple : « Un	linguiste devrait s’intéresser à la philosophie du langage ». 
15 Par exemple : « Un	linguiste participait à ce congrès de philosophie » 
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sens à l’article le livre un signifié d’effet spécifique16 tandis qu’une saisie tardive 
de ce mouvement de généralisation livre un signifié d’effet générique17. La 
polarité générique/spécifique observable dans les emplois discursifs des articles 
est donc rapportée à une polarité universel/particulier qui est la manifestation 
en langue de cette propriété de la cognition humaine que Guillaume nomme 
« aptitude à contraster ». 

C’est en recourant à la même technique que Guillaume explique les 
variations sémantiques de l’adjectif épithète en français. L’adjectif antéposé 
correspond à une incidence de l’adjectif au nom en cours d’idéogénèse alors 
que l’adjectif postposé correspond à une incidence adjectivale postérieure à la 
morphogénèse du nom. Dans ce dernier cas, la combinatoire sémantique de 
l’adjectif et du nom intervient après la construction complète du nom. En 
conséquence, l’adjectif n’interfère pas sur le contenu sémantique du nom et 
l’ensemble [nom-adjectif] s’interprète, pour le dire simplement, comme une 
sorte d’« addition » des contenus sémantiques de base (p. ex. un	 homme	
grand : un homme de grande taille). En revanche, si l’adjectif intervient en 
cours d’idéogénèse, son sens est affecté par le contenu sémantique du nom (p. 
ex. un	grand	homme	: un homme de valeur). Et si l’adjectivation intervient très 
précocement dans l’idéogénèse, les sens de l’adjectif et du nom fusionnent, ce 
qui signifie que l’ensemble [adjectif-nom] forme une lexie (p. ex. : grand‐père, 
grand‐mère, etc.) 

On pourrait multiplier les illustrations du même genre. Toutes 
confirmeraient que la linguistique guillaumienne est une linguistique processuelle 
ou génétique : les observables sont de nature résultative ; le linguiste doit donc 
chercher à retrouver les processus dont dérivent les observables résultatifs. 
Telle est la méthode privilégiée par Guillaume dans son analyse du système 
verbal, avec la théorie de la chronogénèse. 
 

2.	Temps	et	mode	:	la	chronogénèse	
	
Le terme de chronogénèse	désigne le processus temporel de construction 

de la représentation du temps :  
 

« La chronogénèse, spatialisation interne du temps, crée le verbe : sans 
chronogénèse explicitement discriminée, pas de verbe. Une remarque 
importante est que le verbe devient d'autant plus verbe que la 
chronogénèse avance davantage vers son terme, le mode indicatif. Le 
verbe est verbe au minimum dans le mode le plus éloigné du mode 

                                                             
16 Par exemple : « Le	linguiste qui participait à ce congrès est un spécialiste de linguistique guillaumienne » 
17 Par exemple : « Le	linguiste n’est pas un philosophe du langage » 
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indicatif, le mode quasi-nominal. Quand la chronogénèse est parvenue 
à son terme final, sur l'axe qui lui est propre – l'axe chronogénétique –, 
l'image-temps obtenue est celle du temps in	 esse,	 dont le propre est 
d'insérer en lui la coupure du présent et de développer ainsi, d'un côté 
du présent, le passé, et de l'autre côté, le futur » (Guillaume, 1992, 159).  

 
Conformément aux principes qui ont été exposés plus haut, le processus 

de construction de la représentation du temps est susceptible d’être interrompu 
à différents moments de son développement. Ce n’est que lorsque ce processus 
est parvenu à son terme qu’une représentation du temps (ou image‐temps) 
complète et achevée est obtenue, représentation que Guillaume nomme 
parfois « temps in	 esse »18, et qui correspond en français au mode indicatif. 
Trois moments fondamentaux de la chronogénèse sont distingués sous le nom 
de chronothèses19 : 
 

 
 

Et chaque étape de la chronogénèse correspond à un mode20 : 
 

 
                                                             
18 Par opposition à in	esse	et in	fieri.	Voir infra.	
19 Le schéma qui suit est extrait de la Leçon	du 13 décembre 1946 (Guillaume, 1989 : 17-26) 
20 L’impératif n’est pas considéré par Guillaume comme un véritable mode en langue, mais 

comme un mode « allocutif » – notamment parce qu’il ne possède pas de morphologie propre. 
Ce point est encore aujourd’hui discuté. Voir p. ex. Moignet (1981 : 84-86). 
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Un mode est donc conçu comme une étape dans la construction de la 
représentation mentale du temps. Le temps tel que nous comprenons 
usuellement, comme discrimination des trois époques du passé, du présent et 
du futur, n’est donc pas une donnée immédiate mais une représentation 
construite, qui, en français, peut être exprimé en recourant aux temps du mode 
indicatif. Autrement dit, le temps en ce sens – au sens de « temps des époques » – 
n’existe qu’à l’indicatif. Celui-ci se compose en effet de deux temps appartenant à 
l’époque passée (le passé simple et l’imparfait), de deux temps appartenant à 
l’époque future (le futur et le conditionnel) et d’un temps appartenant à 
l’époque présente (le présent). Seul un verbe employé à l’un de ces cinq temps 
est susceptible21 d’inscrire le procès auquel il réfère dans l’une des trois époques, 
c’est-à-dire de le situer	 dans	 le	 temps. Dans les deux autres modes, qui 
correspondent à des chronothèses antérieures à l’achèvement de la représentation 
du temps, le procès n’est absolument pas situé dans le temps des époques.  

Le mode quasi-nominal (infinitif, participe présent, participe passé) 
livre une image indivise du temps, une représentation du temps totalement 
indifférenciée qui s’apparente à une éternité – un temps in	posse. Par exemple, 
l’indication « Frapper avant d’entrer », avec ses infinitifs, est inapte à situer les 
procès désignés dans quelque époque que ce soit. En effet, cette injonction 
était valable hier, elle l’est aujourd’hui, elle le sera encore demain. Par conséquent, 
si l’on veut qualifier le genre de représentation du temps auquel correspondent 
les formes du mode quasi-nominal, l’expression de « représentation indivise » ou 
« indifférenciée » du temps semble tout à fait adaptée. Mais il reste à expliquer 
ce qui distingue l’infinitif, le participe passé et le participe présent. Compte 
tenu de la position initiale du mode quasi-nominal dans la chronogénèse, la 
distinction entre ces trois formes verbales ne saurait en aucun cas appartenir 
à l’ordre du temps des époques. Pour Guillaume, ces formes se différencient 
selon un autre plan, qui sépare, dans le procès, un niveau d’incidence et un 
niveau de décadence. Tout procès – qu’il soit ou non situé dans une époque, et, 
s’il l’est, quelle que soit l’époque où il est situé – est en effet susceptible d’être 
saisi dans un état d’accomplissement nul (il appartient alors au niveau d’incidence, 
ou niveau α), en état d’accomplissement achevé (niveau de décadence, ou niveau 
ω) ou encore en cours d’accomplissement (niveau d’incidence et niveau de 
décadence). L’essentiel de la conceptualisation guillaumienne du temps repose 
ainsi sur cette distinction entre le temps des époques et les niveaux temporels. 
Dans le cas du mode quasi-nominal, l’infinitif appartient au niveau d’incidence 
(dans « marcher », la part d’accompli est nulle), le participe présent appartient 
aux deux niveaux d’incidence et de décadence (dans « marchant », le procès 
                                                             
21 A condition qu’il ne s’agisse pas d’un emploi non-temporel (comme l’imparfait modal des 

subordonnées hypothétiques par exemple) 
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est présenté en cours d’accomplissement, donc en partie accompli et en partie 
inaccompli) tandis que le participe passé appartient, lui, au niveau de décadence 
(dans « marché », l’action est entièrement accomplie). D’où le schéma suivant22 : 
 

 
 

Cette notion de niveau temporel permet également d’expliquer, au 
mode indicatif, la distinction entre les deux formes de passé (imparfait et 
passé simple) et les deux formes de futur (futur et conditionnel). En effet, le 
passé simple peut être analysé comme un temps appartenant au niveau 
d’incidence de l’époque passée tandis que l’imparfait peut être considéré 
comme appartenant aux deux niveaux d’incidence et de décadence de la même 
époque. De même, le futur est analysé comme le temps de niveau d’incidence 
de l’époque future et le conditionnel comme le temps de l’époque future 
appartenant à la fois au niveau d’incidence et au niveau de décadence23. Le 
mode indicatif est donc représenté de la façon suivante24 : 
 

 
 

Le présent, non mentionné sur ce schéma, occupe la position centrale 
et possède donc une double action séparative25 : séparation des époques passé 
/ futur (présent de position)	et séparation des niveaux temporels incidence/ 
décadence (présent de composition). Ce présent, qui ontologiquement tend à la 
plus grande étroitesse, c’est-à-dire à se réduire à une pure limite entre passé et 
futur ou encore à un simple point de conversion du futur en passé, se compose 
microscopiquement de deux entités, empruntées chacune aux temps qu’il sépare : 
                                                             
22 Extrait de (Guillaume, 1973 : 267). 
23 Il est impossible ici de donner l’ensemble des justifications de ces analyses. Je renvoie sur ce 

point à Moignet (1981 : 74-84), Soutet (1989 : 45-55), Monneret (2003 : 71-84). 
24 Guillaume (1973 : 255). 
25 Guillaume (1973 : 208-219). 
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un chronotype α, emprunté au futur et un chronotype ω, emprunté au passé. Les 
différentes valeurs discursives du présent – du présent très large des emplois 
gnomiques aux emplois très étroits dans le cas des verbes performatifs – peuvent 
s’expliquer par les variations de la dimension de ces chronotypes26.  

Reste la deuxième chronothèse, correspondant au mode subjonctif 
(temps in	fieri), où Guillaume distingue deux orientations, correspondant à la 
distinction entre le subjonctif présent et l’imparfait du subjonctif : 
 

« Remontée en direction de sa source, la chronogénèse nous met en 
présence du mode subjonctif, lequel signifie une image-temps non encore 
parvenue à la complétude qu'elle a dans le mode indicatif. L'incomplétude 
consiste en ce que l'image-temps n'inscrit pas encore en elle l'image étroite 
du présent, opératrice de la division du temps en deux époques latérales 
aussi extensives que l'on voudra : le passé et le futur. La ligne représentative 
de l'extension infinie du temps y sépare les deux niveaux temporels sans 
porter en elle la coupure du présent. Au lieu et place des époques qui, en 
l'absence du présent séparateur, restent indéterminées, il est fait différence 
de deux parcours de la ligne du temps, l'un orienté dans le sens descendant 
(en direction du temps qui s'en est allé) et l'autre orienté dans le sens 
ascendant (en direction du temps arrivant, non encore venu).  
Le premier de ces deux mouvements s'approprie par affinité le niveau 
2 de décadence et le second, par la même raison d'affinité, le niveau 1 
d'incidence. La distinction des deux niveaux, liée à celle des mouvements 
directionnellement opposés qu'ils localisent, a pour signifiant les deux 
temps du subjonctif : l'imparfait et le présent. L'imparfait du subjonctif 
signifie, au niveau 2 de décadence, le mouvement descendant du temps ; le 
présent du subjonctif, au niveau 1 d'incidence, le mouvement ascendant »27.  

 
Cette description est schématisée ainsi : 
 

 
                                                             
26 Sur ce point, voir par exemple Soutet (1989 : 46-48) ou Monneret (2003 : 71-73). 
27 Guillaume (1973 : 263-264). Autre formulation des deux mouvements du subjonctif : « Ou 

bien, en effet, le temps est vu fuir en direction de ce qui n'est plus, emportant avec lui toute 
chose en lui contenue y compris le moi pensant, ou bien il est pensé comme un lieu dans 
lequel indéfiniment s'additionnent les actes du sujet pensant et tous les événements qui 
composent, au fur et à mesure de leur apparition, la réalité de son univers. Dans un cas, le 
dernier, on assiste à une montée dans le temps en direction du temps qui n'est pas encore ; 
dans l'autre, on a l'image d'une descente en direction du temps qui n'est plus. » (Ibid., p. 269) 
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J’ajouterai toutefois que l’analyse du subjonctif français par Guillaume 
n’est pas le point fort de la théorie. Cette analyse a donné lieu à diverses critiques, 
au sein même de l’école psychomécanique, qui ont conduit à améliorer 
considérablement le schéma initial pour aboutir, notamment, à des formulations 
plus précises que ces deux mouvements ascendant et descendant. Mais comme 
mon objectif est simplement de présenter le modèle conçu par Guillaume, je ne 
développerai pas ici les analyses critiques ultérieures28. 

Au total, l’ensemble de la chronogénèse française peut donc être 
représenté de la façon suivante29 :  
 

 
                                                             
28 Sur le développement critique de la théorie guillaumienne du subjonctif, voir notamment Soutet 

(2000). 
29 Schéma emprunté à la Leçon du13 décembre 1946 (Série C) – Guillaume (1989 : 26). 

Chronothèse 1 
Mode quasi-nominal 

Chronothèse 2 
Mode subjonctif 

Chronothèse 3 
Mode indicatif 
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Dans ce schéma, auquel j’ai ajouté l’indication explicite de la chronogénèse 
(à droite), le mode quasi-nominal est présenté comme un présent large, parce que 
la représentation indifférenciée du temps qui caractérise ce mode peut aussi 
bien être comprise comme un éternel présent. Mais je voudrais insister sur un 
autre point, qui apparaît assez nettement dans cette présentation figurée de la 
chronogénèse. Compte non tenu des temps composés, sur lesquels je reviendrai 
dans un instant, l’ensemble du système verbal du français comporte dix formes de 
base : trois pour le mode quasi-nominal, deux pour le subjonctif et cinq pour 
l’indicatif. Mais du point de vue morphologique, le nombre de formes disponibles 
augmente régulièrement au fil du développement de la chronogénèse : le mode 
quasi-nominal, qui ne varie pas selon personne, ne présente que trois formes ; 
le subjonctif en a douze (six pour chaque temps, en raison de la variation en 
personne) et l’indicatif se compose de trente formes (six pour chacun des cinq 
temps). Cette richesse morphologique croissante est considérée par Guillaume 
comme un indice du développement de la chronogénèse, car, dans le système 
explicatif guillaumien, plus le temps de construction d’une forme est long, plus 
elle aura eu le temps de développer sa morphologie. Ce rapport entre la 
systématique des temps et leur morphologie est également utilisé pour 
justifier la structure symétrique du mode indicatif30. 
 

3.	Le	problème	de	l’aspect	
 

Il reste encore, pour achever cet exposé de la conception guillaumienne 
du système verbal français, à expliquer la façon dont Guillaume envisage 
l’aspect. L’introduction de la notion d’aspect implique en premier lieu une 
distinction entre deux manifestations du temps dans les langues, le temps 
impliqué et le temps expliqué : 
 

« Le verbe est un sémantème qui implique et explique le temps.  
Le temps	 impliqué est celui que le verbe emporte avec soi, qui lui est 
inhérent, fait partie intégrante de sa substance et dont la notion est 
indissolublement liée à celle de verbe. Il suffit de prononcer le nom 
d'un verbe comme « marcher » pour que s'éveille dans l'esprit, avec 
l'idée d'un procès, celle du temps destiné à en porter la réalisation.  
Le temps	expliqué est autre chose. Ce n'est pas le temps que le verbe 
retient en soi par définition, mais le temps divisible en moments 
distincts - passé, présent, futur et leurs interprétations - que le discours 
lui attribue […] 

                                                             
30 C’est-à-dire la symétrie passé simple / imparfait : futur / conditionnel, visible dans la 

sémiologie des verbes du premier groupe : ai / ais : R-ai / R-ais (voir Monneret 2003 : 70). 
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Cette distinction du temps	 impliqué et du temps	 expliqué coïncide 
exactement avec la distinction de l'aspect et du temps	: 
Est de la nature de l'aspect toute différenciation qui a pour lieu le temps 
impliqué.  
Est de la nature du temps toute différenciation qui a pour lieu le temps 
expliqué. » (Guillaume, 1983 : 47) 

 
Le temps expliqué	 correspond donc à ce qui a été nommé plus 

haut « temps des époques », c’est-à-dire à la situation du procès dans le passé, 
le présent ou le futur, tandis que le temps impliqué renvoie à la durée interne 
du procès. En français, la variation aspectuelle s’exprime morphologiquement 
par les temps dits composés	– j’y reviendrai31. Mais il convient préalablement 
de préciser qu’on ne saurait opposer trop radicalement ces catégories du 
temps et de l’aspect : 
 

« Les différenciations d'aspect inscrites dans le temps impliqué et les 
différenciations de temps inscrites dans le temps expliqué ont une 
origine commune. C'est la différence qualitative du temps qui s'en	va et 
du temps qui vient. Cette différence a sa racine au plus profond de 
l'esprit humain : le temps apparaît à l'homme, d'une part, comme le 
substrat de tout ce qui se détruit, de tout ce qui fuit, et d'autre part 
comme le substrat de tout ce qui se crée, de tout ce qui se produit » 
(ibid., p. 49). 

 
Cette nouvelle distinction est prise en charge par l’opposition du temps 

immanent et du temps transcendant :  
 

« Le temps transcendant, en sa qualité de temps qui vient, a sa source dans 
le futur et se continue, avec	le	caractère	d'incidence	qu'il	doit	à	cette	origine 
dans le passé. Il apparaît ainsi, par comparaison avec la notion intégrale de 
temps, comme du temps complet, parfait,	auquel ne manque aucune époque.  
Il n'en va pas de même du temps immanent. Le temps immanent, en sa 
qualité de temps qui s'en va, ne commence qu'à partir du présent et se 
continue, avec	 le	caractère	de	décadence	qu'il	doit	à	cette	origine, dans le 
passé. Toute quantité de temps qui se développe au delà du présent, en 
direction du futur, échappe au temps immanent : c'est du temps qui vient.  
Le temps immanent apparaît ainsi, par comparaison avec la notion 
intégrale de temps, comme du temps incomplet, imparfait, auquel il 
manque une époque: le futur. » (ibid., p. 49-50) 

                                                             
31 Le français connaît aussi des formes surcomposées (du type J’ai	eu	chanté), que Guillaume 

rapporte à un aspect nommé « bi-transcendant ». Je ne développerai pas ce point de détail, qui 
n’apporte rien d’essentiel à la modélisation. 
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Schématiquement, le temps immanent et le temps transcendant 
peuvent être représentés ainsi : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Le temps transcendant est donc dévolu, en raison du passé qu’il 

implique, à l’expression de l’idée d’accomplissement. Il donne une représentation 
de la durée interne du procès dans laquelle l’événement apparaît comme étant 
parvenu à son achèvement après s’être entièrement déroulé. Comme l’écrit 
Gérard Moignet, « Dire Pierre	 a	 chanté, c’est situer Pierre, relativement à 
l’événement « chanter », dans l’état qui résulte de l’épuisement de l’action en 
cause. C’est dire que, pour lui, cet événement est dépassé et qu’il est au-delà 
de lui » (1981 : 98). En revanche, le temps immanent présente le procès au 
sein de ses limites propres. Il « signifie le dedans, sans l’outrepasser, de ce 
dont le verbe est la représentation » (Guillaume 1973 : 252). Ainsi dans je	
chante, je	 chantais, je	 chanterai, etc., le procès, quelle que soit l’époque 
considérée, n’accède jamais à son propre dépassement. Il faut un temps 
composé pour y parvenir : j’ai	chanté, j’avais	chanté, j’aurai	chanté, etc., c’est-à-
dire un aspect transcendant, qui véhicule une idée d’accompli elle-même 
susceptible d’être interprétée comme une antériorité – d’où la concurrence, 
notamment, entre le passé simple et le passé composé32. Encore une fois, je 
n’ai pas la place ici de décrire toutes les applications de ce modèle. Je dirai 
                                                             
32 Le lecteur avisé s’interrogera peut-être sur ce qui distingue l’aspect, ainsi défini par l’opposition du 

temps immanent et du temps transcendant, des niveaux temporels caractérisés par l’opposition 
entre l’incidence et la décadence, puisqu’il s’agit dans les deux cas de distinctions fondées sur la 
transition non-accompli → accompli. La question n’est pas définitivement tranchée : certains 
guillaumiens (par exemple Soutet 1989) considèrent que nous avons dans les deux cas affaire au 
plan aspectuel ; d’autres (comme Moignet 1981), préfèrent maintenir comme le faisait Guillaume 
une frontière nette, au moins au plan théorique, entre d’une part les niveaux temporels, qui 
permettent de distinguer l’imparfait du passé simple, ou le participe passé du participe présent, et 
d’autre part l’aspect, réservé à la distinction entre les formes simples et les formes surcomposées. 

Temps transcendant 
Ex. : j’ai	chanté	

Passé	 Présent	 Futur

Temps immanent 
Ex. : je chante	

Passé Présent Futur	
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seulement qu’il permet de rendre compte, d’une manière particulièrement 
élégante, de la plupart des nuances sémantiques parfois très subtiles de l’usage 
en discours des verbes français33, sans compter les éclairages diachroniques qu’il 
est susceptible de fournir34. 

Au fond, l’apport essentiel de ce modèle me semble résider dans la 
clarté de la définition et de l’articulation des trois concepts descriptifs majeurs 
de la description des systèmes verbaux que sont le temps, le mode et l’aspect. 
La théorie des modes repose sur une distinction entre des types de 
représentations du temps plus ou moins élaborées, la plus complète étant 
celle que livre l’indicatif, seul mode apte à situer un procès dans le temps des 
époques – passé, présent ou futur. Les niveaux temporels et l’aspect prennent 
en charge une autre dimension de la temporalité, celle qui constitue le procès 
dans son déroulement lui-même, de son point initial à son terme final, l’aspect 
signifié dans les langues étant une manifestation de deux visions possibles de 
l’orientation du temps – temps immanent de l’homme qui avance vers son 
avenir en laissant derrière lui se refermer un passé laissé dans l’oubli, et 
temps transcendant qui fait de l’homme un point de conversion du futur en 
passé, un futur qui avance vers lui et en quelque sorte le traverse. On conçoit 
aisément que cette théorie du temps, des modes et de l’aspect n’est pas 
seulement une théorie linguistique. Outre sa dimension technique, elle contient 
une véritable philosophie du temps, dont on cherchera en vain un équivalent 
aussi profond chez d’autres linguistes. Ayant commencé par Kant, qui est peut-
être le moins linguiste des philosophes, je terminerai par ce propos d’André Jacob, 
le plus philosophe des guillaumiens : « Le temps, en devenant humain, c’est-à-
dire en se manifestant et en accédant à la conscience de soi chez l’homme, 
s’articule sur le langage, qui est le lieu ou le creuset d’une représentation en 
quête de cohérence »35. Sans le langage qui à la fois l’exprime et la constitue, 
notre expérience du temps ne serait pas celle que nous connaissons. On 
suppose qu’elle serait infiniment moins riche, au sens où on l’imagine réduite 
à l’immédiateté du présent – une expérience du temps qui est peut-être celle 
que possèdent les êtres vivants non humains : sans le langage qui à la fois 
l’exprime et la constitue, notre expérience du temps ne serait pas celle du 
temps humain. 

                                                             
33 Parmi bien d’autres, Moignet (1981) en donne de nombreux exemples. 
34 Sur la dimension diachronique de la linguistique guillaumienne, on lira utilement Verjans (2011). 
35 Jacob (1992 : 367). 
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Notre étude se fonde sur l'approche théorique de la typologie lexicale 
développée par Baron-Herslund (2005). Travaillant sur la comparaison des 
langues romanes, nous nous appuierons pour cela sur les travaux qui font 
référence dans ce domaine (de F. Diez, 1836, 1853, W. Meyer-Lübke, 1890, et 
A. Meillet, 1937/1964, jusqu'à C. Marchello-Nizia, 2009, et R. W. Langacker, 1999,
2008), et qui appliquent la rigueur de la méthode historique à la comparaison
des langues romanes. L'originalité de notre démarche réside dans la prise en
compte de la dimension systémique de la langue. Le lexique est un des éléments
du système qu'est la langue et, même s'il s'agit de l'un des plus accessibles à la
conscience du sujet parlant ou du linguiste, les changements diachroniques qui
l'affectent sont, par définition, liés aux autres composants du système tels que la
morphologie ou la syntaxe. En ce sens notre réflexion ne peut pas être purement
lexicale : elle doit tenir compte de tous les changements qui affectent les autres
composantes qui interagissent avec le lexique. La démarche que nous adoptons
aura donc pour objectif premier d'expliciter les liens profonds qui unissent le
lexique aux autres parties du système.

Nous allons procéder à une analyse comparée surtout de l'italien et du 
français, à partir des dictionnaires synchroniques et historiques : pour la langue 
française, nous avons pris en compte le	Littré, le Grand	Robert et le Petit	Robert : 
ils représentent à la fois la tradition et l'usage courant. On peut considérer que 
le GRADIT – GRAnde	Dizionario	ITaliano	dell'uso – coordonné par T. De Mauro 
(2007) en 6 volumes représente, pour l'italien, l'équivalent approché de ce qu'est 
le Grand	 Robert pour la langue française. Il comporte, lui aussi, une version 
réduite en un volume intitulé : Il	dizionario	della	 lingua	 italiana	per	 il	 terzo	
millennio. Pour la partie historique de la langue italienne, nous avons consulté 
le Tommaseo	– comparable au Littré – et, en ce qui concerne l'étymologie, les 
dictionnaires de W. von Wartburg (1922/1967), Bloch & Wartburg (1932/2004) 
pour le français, Cortelazzo-Zolli (1999) et Battisti-Alessio (1998) pour l'italien. 

Nous présenterons d'abord les principes théoriques de la typologie 
lexicale (1.), puis les mécanismes fondamentaux de la diachronie des systèmes 
linguistiques en montrant l'importance des mécanismes sémantiques liés à 
l'accent tonique, tout particulièrement en français (2., 3., 4.). Nous examinerons 
ensuite la spécificité de l'évolution du lexique français qui induit de nouveaux 
processus cognitifs liés à une représentation culturelle différente du monde (5., 6.). 

1. La	typologie	lexicale

I. Baron & M. Herslund (2005) définissent l'opposition langues
endocentriques/langues exocentriques de la manière suivante : « Dans une 
langue endocentrique, le monde est perçu comme une série de relations 
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concrètes (verbes denses et précis) entre des entités sous spécifiées, alors que 
dans une langue exocentrique, le monde est vu comme autant de relations 
abstraites (verbes diffus et généraux) entre des entités spécifiées ».  

Il conviendrait ici de préciser la situation de la langue française parmi 
les langues romanes : elle tend à devenir une langue exocentrique prototypique 
avec des noms de plus en plus « allégés » de leur morphologie, mais avec un 
verbe qui suit la même tendance dans un système syntaxique de plus en plus 
marqué par des positions de relations plus rigides. Le critère discriminant 
entre nom et verbe n'est pas, à notre sens, une question de « densité » 
sémantique opposée entre le nom et le verbe, mais il s'agit d'un problème de 
relation entre le compactage sémantique du nom et la rigidité syntaxique de la 
phrase : en effet, le verbe tend, lui aussi, comme le nom, à se compacter en se 
démorphologisant : sortie du pronom sujet, développement externe de 
l'aspect par l'utilisation de l'auxiliaire, réduction du subjonctif pour les verbes 
du premier groupe, disparition du passé simple ... 

A partir de cette approche, nous pouvons classer les langues agglutinantes 
et flexionnnelles parmi les langues endocentriques et les langues isolantes 
parmi les langues exocentriques. Ainsi, en allemand, langue endocentrique, la 
combinaison, Wasser‐fall	‘cascade’ met en évidence la capacité d'association et 
de saisie analytique du lexique alors qu’en français le mot eau ne peut être 
associé de la même manière : il est impossible de l'analyser morphologiquement 
car la seule relation qu'il conserve, c'est celle qu'il exprime en tant que 
référent de la matière « eau ». Pour construire des mots dérivés, il faut 
désormais recourir à une racine savante, latine ou grecque. À partir du latin 
aqua,	on a construit, dans la langue commune, des dérivés du type aquarium,	
aquatique,	aquaculture,	aquaplane,	aquaplanchiste, et à partir du grec hydro, 
on peut obtenir des dérivés savant : hydroélectrique,	hydroptère,	hydrocarbure,	
etc. Le français se distingue, sur ce point, des autres langues romanes puisque 
l'italien, par exemple, construit sans difficultés ses dérivés à partir du nom 
commun acqua : acquario,	acquatico,	acquacoltura,	acquedotto	... L'espagnol, le 
portugais et le roumain se comportent de la même manière. Le français fait 
donc bande à part. 

Si on considère la langue sous l'aspect systémique, le lexique ne peut 
fonctionner de manière indépendante par rapport aux autres niveaux 
linguistiques, en particulier par rapport à la syntaxe. C'est la raison pour laquelle 
nous considérerons que les différences de typologie lexicale correspondent à des 
différences de typologie syntaxique. Les langues endocentriques, comme par 
exemple l'allemand, construisent le lexique en le liant à la morphologie et à la 
syntaxe (dérivation et composition), alors que les langues exocentriques (comme 
le français) ont une tendance forte à couper ce lien en utilisant des unités 
lexicales (nominales) compactes qui ne renvoient qu'à des notions « en langue », 



LOUIS BEGIONI 

28 

d'où, par exemple, les séries cruche,	broc,	pichet,	pot … (voir la Présentation) 
dans lesquelles les mots ne recourent plus qu'exceptionnellement à des 
dérivations ou compositions morphologico-sémantiques. Ainsi, le français 
n’utilise pratiquement plus la dérivation suffixale : on préfère dire la	petite	fille, le	
petit	garçon plutôt que la	fillette ou le	garçonnet. On voit bien que la suffixation a 
été anticipée sous la forme de l'adjectif antéposé petit. Celui-ci, pour remplacer le 
suffixe, a subi une réduction sémantique. Il continue d'exprimer la petitesse, 
mais il a aussi acquis la valeur du suffixe. En italien, en revanche, l'adjectif 
correspondant piccolo est réservé à l'expression de la taille et ne peut pas 
remplacer le suffixe (p. ex. ‐ino/a) – qui se maintient donc. Par un élargissement 
systémique, l'adjectif antéposé petit a pu s'étendre à d'autres lexèmes : petit‐fils,	
petite‐fille	 qui n'ont pas de correspondant exact en italien puisque celui-ci 
dispose de dérivés lexicaux : nipotino,	nipotina. L'utilisation, dans ce cas, de 
l'adjectif piccolo n'est pas possible, sauf si on veut indiquer la taille de l'enfant. 
Il en est de même en espagnol où pequeño	exprime la taille, mais pas l'âge. Le 
correspondant de petit‐fils/petite‐fille est, en espagnol nieto/nieta.	

Les langues endocentriques sont surtout caractérisées par des constructions 
de discours – cf. l'opposition langue/discours dans la psychomécanique du langage 
de G. Guillaume (1964, 1973) – car elles privilégient les constructions lexicales 
et morphologiques. En effet, ces constructions se réalisent en même temps 
que la construction de la phrase : les noms servent plus à désigner quelle est la 
fonction de l'objet qu'à le décrire dans ses particularités physiques. Les termes 
utilisés sont donc souvent des mots composés visant à évoquer la destination de 
l'objet s'il s'agit d'un référent (ex. Weinflasche en allemand ‘bouteille (à vin)’, 
Weinkanne ‘cruche, pichet’ (littéralement ‘pot à vin’), Wasserflasche ‘carafe’ 
(littéralement ‘bouteille à eau’), Wasserkanne ‘carafe’ (littéralement ‘pot à eau’). 
Dans ce cas, c'est la fonction de l'objet qui passe au premier plan, la description se 
limitant à des termes généraux, comme Flasche	 ‘bouteille’ ou Kanne	 ‘pot’. En 
revanche, dans les langues romanes ce type de composition n'est pas fréquent, 
la préférence allant à des termes isolés, désignant leur objet globalement, sans 
l'analyser, comme on l'a vu ci-dessus pour le français. 

Etant donné que notre perspective sur le lexique est liée, de manière 
systémique, à tous les plans de la langue, il convient d'étudier quelle a été son 
évolution du latin aux langues romanes et, parmi celles-ci, tout particulièrement 
son évolution vers le français. 

2. Le	lexique	:	du	latin	aux	langues	romanes

Pour comprendre l’évolution typologique du français, il faut recourir 
au concept de « systémique diachronique », qui permet d'expliquer le passage 
du latin, langue endocentrique, à une langue romane comme le français qui 
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évolue vers une typologie de plus en plus exocentrique. Ce changement de la 
typologie lexicale en diachronie est étroitement lié au changement de typologie 
syntaxique. En effet, la structure compacte des unités lexicales (nominales) de la 
langue française est le résultat d'un ensemble de mécanismes dans lesquels la 
syntaxe joue un rôle prépondérant. Du latin aux langues romanes, on peut 
observer que la réorganisation de l’ordre des mots (typologie syntaxique) est 
à mettre en rapport avec le déplacement du verbe qui, de la position finale 
qu’il avait en indo-européen (position partiellement conservée en latin et en 
allemand), tend à se rapprocher de son sujet pour occuper la deuxième place 
dans la phrase. Ce bouleversement syntaxique peut être comparé à une réaction 
en chaîne linguistique qui va aboutir à une vaste réorganisation de la phrase, 
tant sur le plan syntaxique que sur le plan lexical. C’est par exemple ainsi que l’on 
peut comprendre le « décompactage » des propositions subordonnées qui, en 
passant de la proposition infinitive à la proposition complétive finie, deviennent 
de moins en moins dépendantes du verbe principal dans un nouveau type de 
phrase limité à gauche par le thème et largement ouvert à droite du verbe. 
Cette réorganisation systémique et syntaxique va également se traduire au niveau 
du lexique, car un même mécanisme est à l'œuvre au sein de la construction du 
mot pour la liaison lexique-morphologie et pour la combinaison syntaxique des 
unités lexicales. On constate en effet que l'extraction de la morphologie s'effectue 
sous forme d’éléments antéposés directement construits en langue et qui 
restent ensuite indépendants (Begioni & Rocchetti, 2010).  

Quand on compare l'italien et le français, on peut observer que, dans 
bien des cas, un mot dérivé d'un verbe en italien a pour équivalent en français 
une expression analytique composée de plusieurs mots qui explicitent l'action 
évoquée : ainsi, le substantif italien una	telefonata, dérivé du verbe telefonare 
correspond en français à un	coup	de	téléphone et pas à une	*téléphonée	ni à une	
*téléphonade. De même un	coup	de	poignard	correspond à l'italien una	pugnalata,
alors qu'on n'a pas *une	poignardée	en français. En italien, la désinence finale
peut en outre recevoir un suffixe supplémentaire : una	spinta, du verbe spingere
'pousser' (littéralement 'une poussée'), devient, avec un diminutif, una	spintarella
qui peut être rendue en français par un	 coup	 de	 pouce	: dans ce cas, le
diminutif est rendu par l'emploi du terme pouce et l'action par un	coup	de. On
peut constater que tous les éléments utilisés en français sont lexicaux et que
l'analyse se fait uniquement au niveau sémantique, selon un ordre syntaxique
bien défini : un	coup	de	 fonctionne comme un groupe lexical systématiquement
anticipé et figé, à valeur sémantique, et qui est isomorphique de plusieurs
anticipations qui ont eu lieu au cours de l'histoire de la langue française comme le
remplacement de la déclinaison latine par les prépositions. Le même mécanisme
est à l'œuvre dans la substitution de la désinence indiquant le genre et le



LOUIS BEGIONI 

30 

nombre par l'article ou encore du mode verbal par l'auxiliaire, lui aussi anticipé. 
Dans le cas de un	 coup	 de,	 il s'agit d'une expression composée d'éléments 
monosyllabiques qui remplacent progressivement la morphologie post-nominale. 
C'est une tendance en cours dans la langue parlée, mais l'extension de cette 
expression est limitée par la congruence sémantique : on parle couramment 
d'un	 coup	de	poing	ou	d'un	 coup	de	 couteau parce qu'il s'agit vraiment d'un 
coup, mais on conserve encore une	bastonnade pour exprimer plusieurs coups	
de	bâton, ou une	 fusillade	pour plusieurs coups	de	 fusil. Dans certains cas, la 
valeur sémantique de coup a pu être un obstacle à son extension : ainsi	
cascade	 est un terme concurrencé en français par	 chute	d'eau,	 –	 et non par	
*coup	d'eau	–	cependant que glissade, baignade ou	dérobade se maintiennent
apparemment sans concurrence.	 Remarquons cependant une réduction
sémantique déjà très nette dans bien des cas où il n'y a pas eu littéralement de
« coup » donné : un	coup	de	main, un	coup	de	fil,	un	coup	de	téléphone,	un	coup
de	 vieux,	un	 coup	de	 sang	 ... La valeur métaphorique ou non de l'expression
peut varier en fonction du mot	 auquel elle s'applique : alors qu'un	 coup	de
main	est toujours métaphorique et qu'un	coup	de	pied	est au contraire toujours
concret – un coup donné avec le pied –, les deux valeurs sont possibles lorsque
l'expression est appliquée à la tête : il	 a	 pris	 la	 décision	 sur	 un	 coup	 de	 tête
(métaphore)/il	lui	a	donné	–	il	a	reçu	–	un	coup	de	tête (sens littéral).

Devant une telle évolution, on est conduit à rechercher la cause 
première du changement de valeur sémantique du mot coup	: faut-il la trouver 
dans le mot lui-même ou dans la fonction qu'on lui destine ? C'est aussi une 
question que s'est posée C. Marchello-Nizia lorsqu'elle a examiné le lien qu'il 
convient d’établir entre l'évolution d'un élément et l'évolution du système 
dans lequel il s'intègre :  

« Chaque changement linguistique est-il un phénomène indépendant 
devant être analysé en soi et pour soi ? En particulier, peut-on se contenter 
d’analyser les faits de grammaticalisation en les extrayant de leur contexte 
grammatical ? Ou ne vaut-il pas mieux, pour en comprendre la signification 
et la portée, les étudier en les reliant aux autres faits de changements 
contemporains dans le même système ? C’est cette dernière position que 
nous défendons » (Marchello-Nizia, 2009 : 9).  

Nous partageons cette conception, mais notre approche va plus loin : 
nous considérons la langue comme « un système de systèmes » ce qui implique 
que toute évolution d'un élément peut avoir des répercussions non seulement 
sur le système qui le contient, mais aussi sur les systèmes voisins ou éloignés 
qui ne le contiennent pas. Nous avons vu ci-dessus que l'anticipation sémantique 
de un	coup	de est isomorphique de bien d'autres anticipations morphologiques 
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(articles, auxiliaires, mais aussi pronoms personnels sujets) ou syntaxiques 
(création de la conjonction que pour introduire les propositions subordonnées). 
Il faut concevoir la langue comme un complexe mécanisme d'horlogerie dans 
lequel le moindre changement d'un rouage implique une adaptation 
concomitante des rouages proches qui, à leur tour, entraînent des changements 
dans les rouages de plus en plus éloignés du point initial du changement. Il 
existe cependant plusieurs caractéristiques qui séparent le mécanisme de 
l'horloge de celui de la langue : la première, c'est que, dans le cas de la langue, 
il s'agit d'un mécanisme de précision qui, à la différence de ceux de nos 
montres, est doté de la capacité d'évoluer dans le temps. À cela s'ajoute un 
deuxième élément qui n'a jamais pu être demandé à aucun horloger et qui est 
lié à la nécessité, pour la langue, de rester à chaque instant disponible pour 
toute éventuelle utilisation : impossible de confier ne serait-ce qu'un seul 
élément de la langue – à plus forte raison un ou plusieurs systèmes de langue 
– à un réparateur en proposant de revenir le chercher, par exemple, « au
début de la semaine prochaine » ! La langue doit en effet continuer de
fonctionner, que les travaux d'amélioration soient à peine amorcés, en cours
ou sur le point de s'achever. Enfin, dernier point de différence avec le
mécanisme d'horlogerie – un point fondamental, lui aussi – c'est qu'il n'existe
pas d'horloger, ou plutôt qu'il en existe un très grand nombre puisque chaque
utilisateur de la langue est, en même temps, son propre horloger.

3. Le	 rôle	 spécifique	 de	 l'accent	 tonique	 dans	 l'évolution	 du
lexique	français	

Le latin classique ne présente qu'un accent de hauteur placé sur 
l'avant dernière syllabe lorsqu'elle est longue ou sur l'antépénultième quand 
l'avant-dernière syllabe est brève. Dès la fin du IIe siècle, un accent tonique 
vient s'ajouter à l'accent de hauteur sans changement de place. Il entraîne 
progressivement la réduction des syllabes pré-toniques et post-toniques et 
aboutira, dans les langues romanes au découpage du mot en deux parties : la 
première, pré-tonique, constitue le noyau sémantique du mot (= son radical), 
la seconde, post-tonique, porte la morphologie. Lorsqu'un suffixe vient 
s'ajouter au radical, s'il modifie la sémantique, il est intégré au radical et porte 
donc l'accent. Ainsi, en italien, à partir du radical accentué fùs- du mot fùso 
‘fuseau’, on peut avoir les dérivés suivants, sémantiquement différents les uns 
des autres : fusèll‐o ‘petit fuseau’, fusellàt‐o ‘fuselé’, fusellatùr‐a ‘fuselage’. En 
revanche, si le suffixe est considéré comme un apport morphologique, il ne 
portera pas l'accent : ce dernier ne se déplace donc pas et continue de 
marquer la fin de la construction sémantique du radical. Ainsi le suffixe italien 
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‐ic‐ non accentué que l'on retrouve dans cìv‐ic‐o ‘civique’, romànt‐ic‐o 
‘romantique’, bìbl‐ic‐o ‘biblique’, cànt‐ic‐o ‘cantique’, etc. sert à dériver un 
adjectif à partir du radical, sans modification de sens, alors que dans antìc‐o 
‘antique’, pudìc‐o ‘pudique’, le signifié de ‐ìc‐ est amalgamé dans le radical. Ce 
fonctionnement, hérité du latin vulgaire, se maintient dans la plupart des 
langues romanes, sauf en français. Dans cette langue, l'accent tonique, associé 
au processus de déflexivité, a contribué à éliminer toutes les marques 
morphologiques nominales post-toniques qui ont été antéposées : ainsi la 
double morphologie nominale indiquant le genre et le nombre que l'on trouve 
à la fois comme désinence du nom et de son déterminant en espagnol (las	
amigas/los	amigos), en italien (le	amiche/gli	amici), mais aussi en portugais ou 
en roumain, n'apparaît plus dans le français oral, même si quelques vestiges 
restent encore à l'écrit (les	amies/les	amis). Pour les dérivations lexicales, deux 
cas se présentent donc : soit un élément antéposé peut prendre en charge 
l'ancien suffixe (par exemple petit	garçon qui remplace garçonnet), soit aucun 
élément antéposé n'est disponible pour opérer le remplacement. Dans ce cas, 
la position systématiquement finale de l'accent tonique en français aboutit à 
l'amalgame du suffixe et du radical : ainsi, un flageolet n'est plus un petit 
*flageot, et un minet n'a rien à voir avec une petite mine. Déjà, dès le latin 
vulgaire, bien des suffixes avaient été amalgamés au radical : ainsi, le suffixe 
latin -ulus de vetulus a perdu sa signification de diminutif dans les formes 
romanes, esp. viejo, it. vecchio, fr. vieux. Dans les exemples du suffixe -ic- cités 
ci-dessus, on ne reconnaît plus, en français, que civique,	 romantique	 ou 
cantique sont des dérivations. Ils ne sont plus perçus comme analysables en 
racine + suffixe. Il en va de même pour politique ou informatique, même si on 
pourrait reconnaître dans ce dernier l'élément lexical inform- que l'on a dans 
informer ou dans information : le lien entre informat- et -ique est si fort qu'il 
devient presque impossible, pour le locuteur, de percevoir ce mot comme un 
dérivé de informer ou de information. Cette remarque est encore plus évidente 
pour politique qui n'est plus analysable. 

On voit bien que la position finale de l'accent dans la langue française 
compacte à la fois phonétiquement et sémantiquement toute la partie du mot 
qui précède l'accent. Ce processus est, bien sûr, à mettre en relation avec 
l'ensemble des processus systémiques – en particulier avec la déflexivité – qui 
aboutissent à la démorphologisation du mot. Le changement linguistique – 
voire typologique – s'insère donc de manière cohérente dans la logique 
évolutive du système. Le mot, dégagé de l'expression de la morphologie – 
laquelle s'est entièrement reportée sur la syntaxe – tend de plus en plus à se 
réduire à des monosyllabes dans lesquels l'étymon n'est pratiquement plus 
reconnaissable. Si l'on compare avec les autres langues romanes, on peut 
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observer que la richesse de leurs dérivations suffixales n'a pas d'équivalent en 
français. Le syntagme nominal français, étant fermé à droite par l'accent 
tonique, ne peut anticiper toutes les nuances des suffixes des autres langues 
romanes : il doit faire des choix en relation avec les règles du système syntaxique, 
ce qui, dans certains cas, peut entraîner un appauvrissement sémantique ou, 
en tout cas, une moindre expressivité. Ainsi les dérivations en chaîne de 
l'espagnol ne sont pas toujours pleinement traduisibles en français : par 
exemple, l'adjectif chico ‘petit’ peut être dérivé en chiquito ‘très petit’, mais aussi 
en chiquitín ‘tout petit’, chiquirritín,	chiquirritillo, chiquirritico ou chiquirritito qui 
sont des diminutifs plus intenses sans véritables équivalents en français. 

4. La	 réduction	 syllabique	 du	 lexique	 d'origine	 populaire	 en
français,	en	opposition	aux	dérivations	savantes	

La disparition, en français parlé, des désinences morphologiques 
explique la réduction fréquente des syllabes post-toniques et les nombreuses 
syllabes finales présentant une voyelle muette. Elle a entraîné aussi des formes 
lexicales nettement plus compactes qu'en espagnol, en italien ou en roumain. 
Ainsi les constructions monosyllabiques composées d'une consonne et d'une 
voyelle sont beaucoup plus productives que dans les autres langues romanes. 
Très souvent, il suffit de choisir une consonne, d'y adjoindre la plupart des 
voyelles ou des diphtongues de la langue française pour obtenir une série 
d'unités lexicales indépendantes les unes des autres. Par exemple, si on prend 
la consonne [l], on obtient la liste de mots suivants: las, lés, lait, leu, lie, lot, loup, lu, 
lin, lent, long, et cela, sans compter les combinaisons avec les diphtongues (loin, 
lien, lieu, lui, Louis, loi, louer, lion, liant, etc.) qui ont tous un sens qui leur est 
propre. Deux autres exemples pour vérifier qu'il ne s'agit pas d'un cas isolé : 
avec [p], on obtient : pas,	pet,	paix,	pie,	pou,	peu,	pu,	pot,	pont,	pain,	paon,	point,	
pieu,	 pied,	 puits,	 poids,	 pion,	 pluie, etc. alors qu'avec [f] à l'initiale des 
monosyllabes, on trouve fat,	fée,	fait,	feu,	fis,	faux,	fût,	fou,	fin,	faon,	fond,	foie,	foin,	
fil,	 fils,	 fiel,	 fier,	 film,	 flaque,	 flamme,	 flou,	 flot,	 flic,	 fruit,	 frais,	 froid,	 frac,	 franc,	
frein,	front,	frêle	… Aucune autre langue romane n'offre une telle abondance de 
monosyllabes et aucune non plus un tel décalage entre la prononciation du 
mot simple et celle des dérivés qui ne sont plus construits à partir du mot 
simple, mais viennent directement de la langue latine. Dans bien des cas, il ne 
reste de commun entre eux que la consonne initiale. Voici quelques couples 
d'exemples pour les monosyllabes que nous venons de citer, dans lesquels les 
dérivations ont conservé la forme d'origine du radical latin alors que les mots 
simples ont subi une évolution différente, aussi bien en ce qui concerne les 
voyelles qu'en ce qui concerne les consonnes (sauf, comme nous venons de 
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l'observer, dans les nombreux cas où la consonne initiale s'est maintenue) : 
loi/légalité,	 louer/location,	 lieu/localité,	 paix/	pacifique,	 pain/panification,	
point/	ponctuation,	feu/focalisation,	faux/falsification,	froid/frigorifique	...		

La réduction des syllabes aboutit à la création d'un grand nombre 
d'homophones dont la plupart sont des monosyllabes : ce sont des mots 
souvent très courants qui, dans la langue parlée, posent peu de problèmes de 
reconnaissance, car le contexte de la communication permet de lever les 
ambiguïtés sémantiques. Dans les états de langue où le français a commencé à 
être écrit, les graphèmes correspondaient aux sons. Mais la prononciation a 
évolué sans que l'écriture suive cette évolution, ce qui a permis de conserver à 
l'écrit une forme distincte pour des mots monosyllabiques homophones. Ainsi, les 
monosyllabes eau,	au,	aux,	oh,	ho,	haut,	os	(pluriel),	aulx	ont une prononciation 
identique [ó] mais sont reconnaissables au premier coup d'œil dans leur 
forme écrite. Il n'en est pas de même pour les autres langues romanes car leur 
forme orale diffère. Ainsi, si nous retranscrivons en italien la série des 
monosyllabes précédents, nous obtenons des mots qui, à l'oral, sont tous 
différents et qui s'écrivent comme ils se prononcent : acqua,	al,	ai	(alle),	oh,	ehi	
!/uh	 !,alto,	ossi,	agli.	Le lecteur français, confronté à ces formes écrites, doit 
donc prendre une distance, par exemple dans le cas du monosyllabe eau, pour 
éviter de prononcer la succession des voyelles e-a-u dont aucune ne correspond à 
la prononciation [ó]. La graphie fonctionne alors comme une image globale qui 
est reconnue spontanément par la mémoire visuelle sans passer par un 
déchiffrage lettre par lettre ni par un découpage morphologique comme c'est 
le cas dans les autres langues romanes. Le lien sémantique et visuel entre 
l'image globale du mot et le signifié devient beaucoup plus rapide et abstrait 
que dans les autres langues romanes, le mot fonctionnant désormais en français 
comme un bloc linguistique inanalysable. La plupart des autres langues romanes 
s'écrivent comme elles se prononcent : c'est le cas pour l'italien, l'espagnol, le 
roumain. Elles n'obligent donc pas le lecteur à regrouper les lettres qu'il saisit 
des yeux pour retrouver le son auquel elles renvoient dans la langue orale. 

5. Les	conséquences	sur	le	plan	cognitif

Sur le plan cognitif, la langue française tend donc à privilégier le 
recours à la mémoire visuelle, permettant ainsi un lien direct entre le mot et 
son signifié. D'un seul coup d'œil, on sait ce qu'un mot signifie. Sur le plan 
auditif, il en va de même : on n'analyse pas le lien entre chaque composante du 
son – comme on le fait dans les autres langues romanes –, mais on accède 
globalement à l'image auditive du mot. 

Nous sommes ainsi autorisés à émettre l'hypothèse que la langue 
française induit des processus cognitifs qui tendent à se distinguer de plus en 
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plus de ceux des autres langues romanes : l'espace de stockage sémantique est 
bien plus important car toutes les unités démorphologisées en font partie : 
articles, partitif, éléments lexicaux antéposés correspondant à d'anciennes 
dérivations suffixales, auxiliaires, personnes verbales sujets, etc. Ainsi, le	petit	
garçon	comprend trois éléments qui sont stockés comme des mots indépendants : 
leur combinaison dans la phrase fera désormais appel à des règles d'association 
beaucoup plus syntaxiques que morphologiques, contrairement aux langues 
qui continuent d'avoir une morphologie nominale forte, avec une analyse 
morphologique systématique (it. il	 ragazzino, esp. el	 chiquillo). La clarté qui 
dérive des constructions de la phrase française est due à ce fonctionnement : 
le français construit essentiellement des phrases alors que les autres langues 
romanes construisent à la fois des mots (associant un radical et une désinence 
morphologique) et des phrases. 

Dans le cadre d'une approche théorique basée sur la psychomécanique 
du langage (Begioni & Rocchetti, 2015), le substantif français apparaît plus 
compact, avec un lien plus immédiat avec le référent : il n'est plus construit en 
discours, mais en langue. Le temps opératif nécessaire pour aller chercher le 
mot dans la mémoire sémantique de stockage est par conséquent plus réduit 
en français que dans les autres langues romanes dans la mesure où on n'a plus 
besoin de l'analyser. 

Comment interpréter ces phénomènes en relation avec la typologie 
endocentrique/ exocentrique d'I. Baron et M. Herslund (2005) ? Pour eux, la 
différence typologique concerne le rapport pondéral – sur le plan sémique – 
entre le nom et le verbe. Ainsi, pour l'allemand, langue endocentrique, ils 
considèrent que le nom est plus léger (il contient moins de sèmes) et que le verbe 
est plus lourd (il contient plus de sèmes). Pour une langue exocentrique comme le 
français, ce rapport serait-il inversé, avec un nom plus lourd et un verbe plus 
léger ? Ce n'est pas ce que l'on constate : le nom tend bien à s'alléger en perdant sa 
morphologie, mais acquiert-il, pour autant, plus de sèmes ? La réponse est, de 
notre point de vue, négative car on voit bien que le français traite de manière 
égale les substantifs qui possèdent un seul sème et ceux dont l'objet auquel ils 
renvoient en suggèrent un grand nombre : ainsi, un	siège (= 'objet qui permet de 
s'asseoir') peut pratiquement rentrer dans les mêmes contextes que une	chaise (= 
'objet qui permet de s'asseoir’ + 'qui présente un dossier' + 'qui a quatre pieds', 
etc.) : « prends un siège et assieds-toi »/« prends une chaise et assieds-toi ». Il 
est certain que si l'on compare un terme composé de peu de sèmes, comme 
l'allemand Kanne, à un terme français évoquant un objet précis, comme le 
français cruche, on peut avoir l'impression que le terme français contient 
beaucoup plus de sèmes que le mot allemand Kanne. En effet la cruche ne se 
définit pas seulement par sa qualité de « contenant », mais aussi, comme le 
précise le dictionnaire Le Robert, parce qu'il s'agit d'un « vase communément 
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de grès ou de terre, à col étroit, à large panse, à deux anses et à goulot court 
sur le côté, où l'on met de l'eau, du vin, etc. ». En revanche, si on compare le 
même mot allemand Kanne à un synonyme français de cruche – pot –, 
l'impression peut s'inverser parce que ce terme renvoie à un objet défini surtout 
par sa fonction. Le Robert en donne la définition suivante : « Récipient de ménage, 
destiné surtout à contenir liquides et aliments ». Le sème de ‘contenant’ général 
lui permet de s'appliquer à un grand nombre d'objets qui peuvent être faits de 
différentes matières : « pot de fer, de cuivre, d'étain », précise Le Robert, mais 
aussi « de faïence, de grès, de porcelaine, de terre, de verre... ». Nous ne 
pouvons citer ici tous les types de pots qu'il répertorie, depuis le	 pot	 de	
confiture,	le	pot	à	lait,	le	pot	de	lait,	le	pot	au	lait,	le	pot‐au‐feu,	le	pot	de	yaourt,	
le	 pot	 de	 fleurs, jusqu'au pot	 de	 chambre, au pot	 d'échappement, etc. Nous 
arrêtons là notre énumération : on pourrait néanmoins conclure de cette 
comparaison entre la cruche et le pot que la langue française semble d'autant 
plus à l'aise et plus inventive que le terme est plus abstrait, puisque Le	Robert 
consacre pratiquement cinq fois plus de place à pot qu'à cruche.	

Le verbe suit, en français, le même mouvement que le nom : il tend lui 
aussi à s'alléger puisque la personne verbale et l'auxiliaire sont désormais 
exprimés en dehors et à l'avant du verbe par des éléments indépendants. Les 
verbes français tendent ainsi à devenir moins analysables. Les formes passe-
partout, surtout au présent, comme mange	ont plusieurs significations possibles, 
sur le plan de la personne et sur le plan du mode (je	 mange/tu	 manges/il	
mange/on	 mange (qui est en train de remplacer nous	 mangeons) /ils	
mangent/que	je	mange	...). Le terme mange fonctionne donc comme un substantif 
: il renvoie directement à la signification de ‘manger’ sans devoir être analysé 
morphologiquement, tels les idéogrammes des langues isolantes (cf. chinois). 
Il ne s'agit que d'une tendance, mais elle met en évidence le fait que le verbe se 
comporte de plus en plus comme un nom du point de vue de la morphologie. 
L'opposition du poids sémique n'est pas pertinente pour une langue comme le 
français, dans la mesure où la tendance au compactage et à l'abstraction 
concerne aussi bien le nom que le verbe. Il est vrai cependant que l'on peut 
constater un décalage entre eux avec une évolution plus poussée au 
compactage pour le nom, le verbe gardant encore de nombreuses marques de 
morphologie dans ses formes synthétiques. 

Dans les deux cas cependant, les opérations d'allègement morphologique 
sont reportées sur la syntaxe qui risque donc d'être plus difficile à manipuler. 
D'où la préférence, en français, comparé à l’italien, pour les phrases plutôt 
brèves : on évite les phrases trop complexes parce qu'elles ne sont plus 
conformes aux nouveaux canons culturels de la langue.  
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Au niveau cognitif, cela signifie que tout semble se passer comme si on 
avait, dans le cerveau, d'un côté une aire de stockage sémantique qui augmente 
en volume avec des temps opératifs d'accès extrêmement rapides et, de l'autre 
des processus syntaxiques plus développés et plus structurés d'avance, qui 
nécessitent peut-être des temps opératifs de mise en place plus longs.  

6. Quelles	 implications	 sur	 le	 plan	 de	 la	 culture	 ?	 Clarté	 et
abstraction	de	la	langue	française	

La phrase française devenant à la fois plus rigide – puisque l'ordre des 
informations qu'elle contient est fixe et donné d'avance – et plus étoffée – 
puisqu'elle prend en charge une grande partie de ce que la morphologie 
assumait jusque là – permet de rendre la communication plus simple et plus 
claire. Mais cet acquis n'est possible que si la phrase n'est pas trop longue. Des 
phrases longues, comportant par exemple, trop de subordonnées, brouilleraient 
en effet l'ordre des informations et feraient perdre en clarté ce qui a été gagné 
avec les monosyllabes et leur accès direct au sens ainsi que par la logique de la 
syntaxe. On comprend ainsi la recommandation de Boileau :  

Avant donc que d'écrire, apprenez à penser. Selon que notre idée est 
plus ou moins obscure, L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. 
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, Et les mots pour le dire 
arrivent aisément.	

On ne saurait mieux souligner la liaison de la langue et de la pensée : 
une liaison à double sens, de la pensée vers la langue, mais aussi, comme nous 
l'avons montré jusqu'ici, de la langue envers la pensée. Les 2000 monosyllabes 
homophones que l'on estime présents dans la langue française (sur les 5000 
mots dont se compose approximativement la langue française des personnes 
peu cultivées) permettent en effet, comme le dit Boileau, aux mots d'arriver 
« aisément » dès que la pensée est clairement conçue. 

Une telle proximité de la langue et de la culture a une double conséquence : 
d'une part, comme nous venons de le voir, elle influence les processus cognitifs 
qui sont amenés à suivre la logique préfixée par la langue, laquelle propose un 
cadre cohérent à la pensée ; d'autre part, ce fonctionnement induit des 
perceptions culturelles qui se différencient nettement par leur structure de 
celles qu'induisent dans d'autres langues – romanes par exemple – des 
locuteurs s'efforçant de construire des phrases complexes conformes à la 
rhétorique de leur langue ou de leur culture. Ainsi, il arrive que des phrases de 
la langue écrite italienne (langue littéraire, juridique et même économique) 
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occupent plusieurs lignes, voire plus d'une page. Pour être traduites en français, 
elles doivent être découpées en unités phrastiques et sémantiques compatibles 
avec la syntaxe et la culture française. Ces phrases, survivances de la 
rhétorique latine dans la prose des écrivains de langues romanes autres que le 
français, sont désormais récusées, dans les écoles, les lycées et les universités 
de langue française par tous les formateurs qui souscrivent, en revanche, 
unanimement, aux préceptes de clarté exprimés par Boileau. Ces derniers ont 
tellement été répétés par des générations d'enseignants qu'on peut, sans trop 
de risques d'erreurs, avancer qu'il n'existe sans doute aucun français lettré qui 
ne puisse compléter une phrase qui commence par « Ce qui se conçoit bien, 
s'énonce ... » avec les termes mêmes de Boileau. Cela suffit à montrer 
l'adéquation de ce précepte aux réalités de la formation culturelle dans le 
monde francophone. 

Ce n'est pas un hasard si Boileau a énoncé ses préceptes alors que 
Descartes venait tout juste de fonder la philosophie française avec le Discours	
de	 la	 méthode (1637) dont le titre intégral est particulièrement explicite 
puisqu'il se continue par « ... pour bien conduire sa raison et chercher la vérité 
dans les sciences ». On voit que la liaison entre les processus cognitifs et la 
recherche scientifique est au cœur de la démarche cartésienne. La logique de 
cette méthode, avec ses trois phases – thèse, antithèse, synthèse – pourrait 
très bien découler de l'ordre logique de la phrase française SVO fixée, elle 
aussi, au début de l'époque classique. 

Dans la même perspective se situent A. Dauzat dans son volume sur Le	
génie	de	la	langue	française (1943), 

 
Qu'est-ce que le génie de notre langue ? Clarté, netteté, facilité 
d'abstraction. (...) Langue liée, langue analytique, langue logique – c'est 
sans doute une langue abstraite ; mais c'est aussi, quand on le veut, une 
langue expressive, pittoresque, émouvante. C'est aussi une langue claire 
– quand on sait la manier et qu'on ne l'écrit pas obscurément, ce qui 
arrive. C'est surtout une langue nuancée – et qui, serrant de près son 
ajustement à la pensée, réduit au minimum l'écart qui, dans toute 
langue, existe entre la pensée et l'expression. 

 
et le Chancelier de l'Institut de France G. de Broglie dans sa conférence à 
l'université de Pékin en 2014 :  
 

La clarté d’une langue, qu’est-ce-que cela signifie ? (...) Des quantités 
d’écrivains et de professeurs ont insisté sur ce caractère du français. 
Cette continuité, cette force aussi engendrent, avec le poids de la littérature 
qui nous précède, un français moderne héritier non seulement de la clarté 
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mais d’une conséquence de la clarté, qui est l’abstraction. Le français 
moderne est une langue plutôt abstraite. Mais surtout le français tend à 
l’abstraction du langage. Il possède des qualités d’expression, de 
transmission, de précision et de synthèse qui ont fait qu’il a été 
pendant quelques siècles la langue mondiale de la diplomatie. 

CONCLUSION 

Dans notre étude nous avons montré que les mots de la langue 
française se construisaient de manière de plus en plus compacte, avec des 
monosyllabes de plus en plus nombreux, et qui à l’oral tendait à devenir une unité 
morphologiquement inanalysable. Nous avons vu que le verbe, en perdant 
progressivement, surtout au présent, la désinence personnelle, tendait à rendre 
plus abstrait le lien entre son signifiant et son signifié. Le rapport existant dans 
les langues endocentriques entre le verbe et le nom n'existe plus, au niveau 
morphologique, en français, langue devenue typologiquement exocentrique : il 
s'est reporté sur l'opposition entre un lexique allégé et une syntaxe plus 
développée et soumise à des règles de fonctionnement logique plus strictes. La 
langue française s’oriente vers un modèle typologique isolant. Comme elle 
conserve encore, à la différence des langues isolantes, un système verbal 
développé, il serait préférable de qualifier ce nouveau modèle de « néo-isolant ». 

Sur le plan cognitif les mots ne sont plus analysés morphologiquement 
: ils sont directement saisis en langue de manière plus abstraite et plus rapide, 
à la différence des autres langues romanes qui continuent de construire leurs 
mots en discours. La phrase, en raison de son ordre plus strict, impose un 
développement de la pensée selon un enchaînement logique plus cohérent. 

Nous avons souligné que ces fonctionnements linguistiques et cognitifs de 
la langue française, différents de ceux des autres langues romanes, ont des 
conséquences sur la perception et le comportement culturel. Ils induisent des 
représentations culturelles spécifiques telles que celles de clarté, de logique 
ou d'abstraction. Et ces qualificatifs sont loin de rendre compte de toutes les 
interactions entre la langue et la culture. 
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ABSTRACT.	 Writing	 with	 Animals:	 The	 Unexpected	 Choices	 of	 Barbey	
d’Aurevilly. In the pages of Jules Barbey d’Aurevilly, the presence of animals 
makes it possible to rethink the forms of scriptural cohabitation of humans 
and non-humans at a time when the appeal of science contributes to the 
development of a growing culture careful of a now problematic impact on 
nature. The resulting awareness influences the creative approach and practice 
that position themselves between the crystallizations and the metaphorical 
correspondences of the features of the living. This study aims to analyze the 
most questionable aspects of animal identity codes – especially reptiles – and 
their changes in order to escape the prejudice that manners and tone of the 
conversation may imply. 
 
Keywords	:	Barbey	d’Aurevilly,	animals,	reptiles.	
 
REZUMAT. Scriind	cu	animale:	ineditele	opțiuni	ale	lui	Barbey	d’Aurevilly. 
În paginile lui Jules Barbey d’Aurevilly, prezența animalelor face posibilă 
reconsiderarea formelor de coabitare scripturală dintre ființele umane și cele 
non-umane, într-un moment în care interesul pentru știință contribuie la 
dezvoltarea tot mai accentuată a unei culturi ce ține seama de impactul 
problematic asupra naturii. Nivelul de conștientizare ce rezultă de aici 
influențează abordarea și practica creatoare, ce se poziționează între 
cristalizările și corespondențele metaforice ale datelor naturale. Studiul de 
față își propune să analizeze aspectele cele mai neobișnuite ale codurilor 
identitare animaliere – în special ale celor reptiliene - și transformările lor 
pentru a ocoli prejudecățile pe care le pot implica moravurile și tonul 
conversației.2  
 
Cuvinte	cheie	:	Barbey	d’Aurevilly,	animale,	reptile. 
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2 The abstract has been translated into Romanian by Ioana-Gabriela Nan. 
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Dans les pages de Jules Barbey d’Aurevilly, la présence des animaux 
permet de repenser les formes de cohabitation scripturale des humains et des 
non-humains à une époque où l’attrait pour les sciences contribue au 
développement d’une culture de plus en plus attentive à un impact désormais 
problématique avec la nature. Cette prise de conscience investit l’approche de 
la création à tel point que Barbey d’Aurevilly lui-même s’empare de la matière 
animalière pour expliciter les orientations esthétiques de ses pratiques 
d’écriture. D’où son recours à la tortue et à la salamandre, à un reptile et à un 
amphibien, pour restituer un sentiment de partage qui aiguise la curiosité 
pour des images surprenantes et convoque des tours allusifs. Ces stratégies 
appartiennent au style des causeries et des conversations sociales. Dans sa 
lettre à Trebutien du 7 octobre 1855, Barbey d’Aurevilly compare les Poètes aux 
Tortues parce que, comme ces animaux, ils ne se séparent jamais des outils de 
leur art, notamment des rêves de leurs enfances, en les mettant à l’abri.  

 
Les Poètes, comme les Tortues, portent leur maison sur leur dos, et cette 
maison, c’est le palais des premiers songes, qu’ils emportent à jamais sur 
leur pensée (et où qu’ils aillent !), comme une écaille brillante ou sombre3.  

 
Loin de céder à toute explication possible, Barbey d’Aurevilly laisse 

aussi ouvertes des marges de séduction au moment où il essaie de définir son 
activité au nom du feu et de la salamandre dans une lettre de 1881. Cet animal 
inoffensif se fait ainsi transporter par une force autogénérative ; comme l’auteur, 
il ne réagit pas et il vit avec cet élément primordial qui représente, avec le rouge, 
d’ailleurs, une trace des inquiétudes propres à l’œuvre de cet auteur.  

 
 La vie me brûle, mais, comme la salamandre, je vis dans ce feu.4 
 

Or le statut ambigu de ces deux animaux sollicite toujours un entre-
deux, une dimension interstitielle notamment entre eau et terre, qui ne peut pas 
ouvrir la voie à l’écriture sans tenir compte des ressources de la langue. C’est, 
encore une fois, dans une lettre à Trebutien de décembre 1849 que Barbey 
d’Aurevilly la définit comme le clavier des Artistes, en parsemant ses œuvres de 
néologismes et de mots recherchés ; il reconnaît également le rôle du patois – 
et du patois normand en particulier – pour donner une voix à la nature la plus 
profonde de ses personnages comme les pêcheurs. Par exemple, dans L’Ensorcelée, 
Barbey d’Aurevilly met dans la bouche d’un berger le mot normand « mouron »5 
pour indiquer la salamandre terrestre et pour bâtir une chaîne colérique. 
                                                             
3 J. Barbey d’Aurevilly, Lettre	à	Trebutien	du	7	octobre	1855, in Id., Correspondance	générale, 

Tome IV, 1854-55, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 1984, p. 281.  
4 J. Barbey d’Aurevilly, Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 385.   
5 R. Lepelley, Glossaire	des	termes	normands	employés	par	Barbey	d’Aurevilly	dans	L’Ensorcelée, 

in L’information	grammaticale, n. 36, 1988, p. 34-35.  
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– Sourd pour vous, vère ! – dit enfin le berger, toujours immobile ; 
sourd comme un mouron, sourd comme un caillou, sourd comme votre 
mari et vous avez été sourds pour moi, maîtresse Le Hardouey !6 

 
De plus, toujours en s’adressant à Trebutien, il compare la langue à un 

outil de chasse – le moule-à-balles – dont le nom et la fonction renvoient aussi 
à ceux d’un crustacé très fréquemment utilisé par l’auteur pour associer des 
règnes naturels différents, l’un emboîté dans l’autre. Dans Le	Plus	bel	Amour	de	
don	 Juan – une des nouvelles du recueil Les	Diaboliques	–, la femme est par 
ailleurs censée être sortie d’une moule.  

Si la sensibilité animalière de Barbey d’Aurevilly est ainsi attestée au 
niveau tant théorique que pratique7, la vérité romanesque en interroge les 
enjeux afin de différer ou non les effets sur le récit. D’une part, la cristallisation 
d’une matière première fondée sur un réseau d’adaptations et de continuités 
linguistiques et culturelles implique une relecture des paysages urbains et 
ruraux selon des critères de reproduction et de domesticabilité des données 
référentielles ; de l’autre, la correspondance établie entre les règnes du vivant 
décentre le regard habituel dont les bêtes sont porteuses pour modeler la 
narration en en amplifiant certains traits discursifs. Support de représentation 
ou outil pour donner une voix aux détails du récit8, au XIXème siècle, l’animal 
n’est plus simplement un élément décoratif avec la charge moralisatrice des 
bestiaires et avec la forme qui en trace le caractère et le rôle mais il interroge 
les limites des métaphores – telles que leur relativité spatiale et temporelle – 
au nom du renouveau de leurs fonctions. Qu’en est-il des choix animaliers de 
Barbey d’Aurevilly par rapport à une écriture soucieuse des dichotomies et du 
regard sur le naturel ?  

En tenant compte des occurrences parsemées dans toute cette œuvre 
et de leur distribution – des nouvelles aux romans9 –, cette étude vise à en 
analyser les aspects les plus problématiques par rapport aux codes identitaires 
des animaux et à leurs changements pour échapper aux idées reçues que 
comportent les mœurs et le goût de la conversation.  
                                                             
6 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 116. 
7 La Correspondance est parsemée de propos animaliers ; des études critiques ont été consacrées 

par Marta Giné-Janer, Jonathan Ruiz de Chastenet, Gérard Vannet au bestiaire aurevillien – 
notamment à celui du roman Le	Chevalier	des	Touches.    

8 Cf. Q. Deluermoz et F. Jarrige (éds.), Introduction.	Écrire	 l’histoire	avec	 les	animaux, in Revue	
d’histoire	du	XIXe	siècle, n. 54, 2017, p. 15-29 ; J. Weber, Donner	sa	langue	aux	bêtes. Poétique	et	
animalité	de	Baudelaire	à	Valéry, Paris, Éditions classiques Garnier, 2018.   

9 J. Barbey d’Aurevilly, Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 ; J. Barbey d’Aurevilly, Une	
histoire	 sans	 nom,	 suivi	 de	 trois	 nouvelles, Paris, Gallimard, « Folio », 1972 ; J. Barbey d’Aurevilly, 
L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977 ; J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1980 ; J. Barbey d’Aurevilly, Une	vieille	maîtresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979. 
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Le mode d’emploi de l’animothèque aurevillienne est certes ancré dans 
les habitudes de l’époque, notamment dans la pratique de la chasse et de la pêche, 
ce qui explique les nombreuses références à certains types d’animaux. Par 
exemple, le cheval, en tant que moyen de transport privilégié, est partout et sa 
présence est liée aux exigences primaires de toute une civilisation, urbaine et 
rurale à la fois. Les interférences et les métaphores caractérisant le phénomène de 
l’animalisation répondraient aussi à ce que Jonathan Ruiz de Chastenet a 
reconnu dans Le	Chevalier	de	Touches comme un système pour restituer les 
valeurs d’un monde nobiliaire en train de se perdre et celles d’une modernité 
que Barbey d’Aurevilly n’apprécie pas. En tout cas, précisément dans ce roman 
de la chouannerie, sensible à l’héroïsme d’antan, une seule espèce, parmi les 
animaux de terre, de mer, de ciel, est mise à l’écart : les reptiles. Loin de prendre 
en considération des raisons idéologiques, expression d’une hiérarchie qui, du 
haut vers le bas, en exclurait l’attention, ce cas s’impose du point de vue 
scriptural comme terrain d’enquête puisqu’à l’exception de ce roman, ces animaux 
assurent une présence dont il s’agit d’analyser les motivations littéraires.  

Dans ce jeu de postures, qui met toujours à l’épreuve l’écriture de 
Barbey d’Aurevilly avec l’impact des propos théoriques sur les choix individuels 
de l’auteur dont le dandysme est l’exemple le plus évident, la quête des reptiles 
est une manière d’interroger les dissemblances qui peuvent reconfigurer un 
héritage controversé, celui des fables et des bestiaires.   

La souplesse face aux enchevêtrements des situations rend les reptiles 
des animaux capables de serrer, ramper, piquer, dévorer, étouffer. Sans pattes, 
ils se déplacent par des mouvements ondulatoires qui en font des symboles 
diaboliques, luxurieux et tentateurs à la fois. La forme sinueuse, la fascination 
du regard et le pouvoir de la mue constituent leur nature variée et ambiguë, 
conditions qui, grâce aux références bibliques et littéraires, ont été explorées 
et consolidées au fil du temps. Tout en retrouvant ces traits10 dans l’œuvre de 
Barbey d’Aurevilly, ces animaux révèlent d’abord une présence singulière par 
rapport aux autres espèces utilisées : ce qui en intensifie la fonction ; de plus, 
en tenant compte de leur contexte d’emploi, les reptiles privilégient plus le 
cadre urbain que le cadre rural de manière à engendrer un monde à l’envers 
où la dichotomie paradoxale entre les deux sociétés de son époque déplace la 
notion de sauvagerie et fissure le regard habituel que l’homme porte à ce type 
d’animal. Tout effet métaphorique lié à une personne médisante, à sa langue 
cruelle et perfide n’appartient ainsi qu’aux gens des villes puisque leurs mœurs 
citadins sous-entendent la hargne que l’auteur ressent pour la modernité. De 
cette manière, la métaphore accentue les contrastes de la narration à l’intérieur 
                                                             
10 Cf. G. Lavorel, C. Lachet, C. Füg-Pierreville, Dictionnaire	des	animaux	de	la	littérature	française.	
Hôtes	de	la	terre, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 439-460. 
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d’une structure qui installe sans cesse des cadres, qui lance des clins d’œil à son 
auditoire fictif par le recours aux analogies figées concernant les animaux, 
expression d’un savoir construit et partagé, selon les nécessités des récits.  

Dans la nouvelle Léa – texte où le végétal se charge du mystère d’une 
passion en tension entre l’amour et la mort, couple antithétique (et aussi 
traditionnel) –, le langage animalier est réduit à une seule référence, celle du 
serpent qui apparaît dans la séquence finale. Léa est en train de mourir à cause d’un 
baiser empoisonné de son ancien amant qui ne tolère pas qu’elle puisse être 
aimée par quelqu’un d’autre, même s’il l’a quittée. Les fleurs instillent le poison 
comme les serpents, image qui associe le règne végétal et le règne animal avant 
de pousser la porosité des frontières naturelles vers l’humain pour l’englober.  

 
Elle lui servait une ivresse mortelle dans chaque corolle des fleurs dans 
ses mille coupes de parfums. Pleuvaient de sa tête et de son cœur dans ses 
veines, et y roulaient comme des serpents, des sensations délicieuses, 
altérant avant-goût de jouissances imaginées plus délicieuses encore. Ses 
mains s’égarèrent comme sa raison11.  

 
Le serpent reprend ici la notion d’interdiction – moteur de l’intrigue – 

mais les échos de la Genèse sont loin de rendre sombres les contours de 
l’échec amoureux dont il est question dans cette nouvelle. Le mouvement de 
l’animal – rouler – que les parfums empoisonnés partagent justifie l’insistance 
sur la sensation de plaisir qui est également appréciée par l’imagination dans 
un élan qui va du concret à l’invisible pour en enraciner l’effet de jouissance et 
de sensualité. 

Une autre anomalie dans l’évocation du serpent apparaît dans la 
nouvelle Le	cachet	d’onyx où le thème dominant est la jalousie. Tout en faisant 
référence au fait que si l’on coupe cet animal en deux, ces moitiés peuvent 
survivre de manière autonome, l’expression réadaptée par Barbey d’Aurevilly 
témoigne d’un affaiblissement de cette condition brutale tout en insinuant la 
possibilité de quelques traces de survie. Paradoxalement, le côté barbare n’est 
pas accru par la mort mais par la vie ; en effet, il devient moins consistant si la 
mort provoquée peut être garantie.  

 
S’il avait pu la scier en deux, comme on coupe un serpent, il eût été 
moins barbare, car du moins une moitié n’aurait pas vécu12.  

                                                             
11 J. Barbey d’Aurevilly, Léa, in Id., Une	histoire	sans	nom,	suivi	de	trois	nouvelles, Paris, Gallimard, 

« Folio », 1972, p. 255. 
12 J. Barbey d’Aurevilly, Le	cachet	d’onyx, in Id., Une	histoire	sans	nom,	suivi	de	trois	nouvelles, éd. 

Jacques Petit, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 222. 
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Dans Les	Diaboliques, le serpent traverse les pages de certaines nouvelles, 
Le	Plus	bel	Amour	de	don	 Juan, Le	Bonheur	dans	 le	crime et La	vengeance	d’une	
femme, textes où la dissimulation gère tout effet de surprise de manière à 
privilégier la complicité liquide des conversations entamées par les personnages. 
Dans ce contexte urbain, cet animal est à son aise. Il accompagne les petites 
digressions sur les détails vestimentaires, oriente les regards des groupes aux 
prises avec leurs conversations, s’insinue silencieusement tant dans les 
situations extérieures que dans l’intimité des personnages. Dans tous les cas, 
Barbey d’Aurevilly s’appuie sur des lieux communs pour en explorer 
successivement les ressources métaphoriques et les développer en fonction de 
la mise en scène du récit. Dans Le	Plus	bel	Amour	de	don	 Juan, le recours au 
serpent ralentit la narration en reproduisant l’effet tordu de la description de 
la duchesse *** ; la couleur de la robe – le vert – constitue un trait reptilien que 
l’auteur reprend à plusieurs reprises dans ses œuvres, notamment pour 
représenter le personnage de la Vellini qui, dans La	vieille	maîtresse, évoque, 
encore une fois, le mythe de Mélusine, la femme-serpent. 

 
[…] mince et idéale comme une arabesque et comme une fée, dans sa 
robe de velours vert aux reflets d’argent, dont la longue traîne se 
tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue de serpent 
par laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine13.  
 
De plus, l’attrait que le personnage énigmatique de don Juan exerce sur 

les femmes garde un certain mystère et l’impossibilité avouée par l’auteur 
d’exprimer sa capacité d’hypnotiser ses victimes constituent une marque 
explicite de la pratique dissimulatrice que les choix scripturaux de l’auteur 
poursuivent. D’ailleurs, l’identification du grand séducteur avec le serpent est 
aussi accompagnée par la notion de vieillesse, condition qui montre, de manière 
décalée, la qualité de la sagesse attribuée, d’habitude, à cet animal avec la ruse, 
la sournoiserie, l’hypocrisie, la perfidie, parfois même la bêtise. 

 
Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes les 
autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux 
serpent, fut quelque chose qu’il faut avoir vu, car c’est inexprimable14.  

	
Le	bonheur	dans	 le	 crime propose l’image d’un serpent qui bouge en 

silence : l’auteur s’en sert pour établir une analogie entre l’animal et l’humain 
et aussi pour amplifier la réaction de froideur que tout cela provoque chez les 
                                                             
13 J. Barbey d’Aurevilly, Le	Plus	bel	Amour	de	don	Juan, in Id., Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, 

« Folio », 2003, p. 98. 
14 Ibid., p. 101. 
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hommes. Or le froid est une condition de nuisance tellement reconnue et 
partageable que le texte finit par en exploiter la ressource discursive, à savoir 
mettre le récit au plus près de la réalité diffusée des conversations et impliquer 
davantage toutes sortes d’auditeurs. 

 
Je finis même par parler à la comtesse de cette Eulalie, que je voyais si 
naturellement circuler autour d’elle pendant mes visites, et qui me 
donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu’on verrait se 
dérouler et s’étendre, sans faire le moindre bruit, en s’approchant du lit 
d’une femme endormie…15 
 
Barbey d’Aurevilly n’échappe pas encore à cette forme de cristallisation 

de la métaphore dans le cas de la froideur associée au serpent présent dans Le	
dessous	 de	 cartes	 d’une	 partie	 de	 whist. En suivant une approche toujours 
dichotomique qui place les personnages entre le bien et le mal, l’auteur fait de 
Mme de Stasseville un exemple de vertu sans aucune limitation à tel point qu’il 
introduit une expression qui manipule la référence implicite à la fable de La 
Fontaine, Le	 Serpent	 et	 la	 Lime, pour fixer les qualités humaines de cette 
femme. Ainsi Barbey d’Aurevilly l’identifie-t-il à la lime, mais si l’auteur des 
Fables reconnaît sa seule limite dans le pouvoir rongeur du temps, chez 
l’écrivain des Diaboliques, c’est une des caractéristiques des reptiles qui peut 
entamer leurs mérites, à savoir la froideur. 

 
L’irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu à de 
l’impertinence. Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce 
n’était pas son unique raison pour y tenir ? Toujours est-il qu’elle était 
vertueuse ; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de serpent 
ne s’était usée sur cette lime. Aussi, de regret forcené de n’avoir pu 
l’entamer, on s’épuisait à l’accuser de froideur16. 
 
Quelques pages plus loin, l’analogie entre la femme et le serpent 

revient à l’intérieur de la formulation d’une hypothèse qui met en valeur la 
langue bifide de cet animal par rapport tant à sa duplicité – source de perfidie 
et de prudence à la fois – qu’aux bruits tranchants des sifflantes, des sonorités 
en « s ». L’effet produit joue, encore une fois, avec la dissimulation pour tisser 
des énigmes par le biais de correspondances à déguiser.  

 
Se voiler, n’est-ce pas même une manière de se trahir ? Seulement, si 
elle avait les écailles fascinantes et la triple langue du serpent, elle en 

                                                             
15 J. Barbey d’Aurevilly, Le	Bonheur	dans	le	crime, in Id., Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 

2003, p. 150. 
16 J. Barbey d’Aurevilly, Le	dessous	de	cartes	d’une	partie	de	whist, in Id., Les	Diaboliques, Paris, 

Gallimard, « Folio », 2003, p. 200.  
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avait aussi la prudence. Rien donc n’altéra l’éclat et l’emploi féroces de 
sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoël devant 
elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que Mlle 
de Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut là un 
mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé17. 
 
Dans La	vengeance	d’une	 femme, le serpent est introduit par le souvenir 

mythique des Gorgones ; en effet, pour se venger de Méduse, Athéna avait 
transformé en serpents les cheveux dont elle était fière. Barbey d’Aurevilly 
reprend cette référence implicite à des données consolidées et l’associe à une 
autre expression étroitement liée à la forme reptilienne – le nœud. Riche en 
implications sur la tortuosité, même au niveau métaphorique, elle s’impose 
comme trait caché de la complexité des états d’âme. Dans les méandres intimes 
que les sentiments mettent à l’essai, le recours aux serpents permet d’extérioriser 
le plan de vengeance et ses effets théâtralisants. 

 
Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il frémissait 
de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une tête de Gorgone : 
il lui semblait voir autour de cette tête les serpents que cette femme 
avait dans le cœur. Il commençait alors de comprendre – le rideau se 
tirait ! – ce mot vengeance,	qu’elle disait tant, – qui lui flambait toujours 
aux lèvres !18	

 
Le clin d’œil à la mythologie et l’attention portée à la science constituent 

les éléments de continuité et de discontinuité que les reptiles gèrent dans Un	
prêtre	marié. Barbey d’Aurevilly reprend, encore une fois, les références aux 
Gorgones – et à Méduse en particulier – pour en reverser l’effet. Si Méduse peut 
pétrifier autrui par son regard, les serpents sont présentés ici dans leur beauté 
réifiée, celle qui lie les réactions opposées, capables d’agiter les états d’âme 
intérieurs de tout personnage. De plus, ces animaux n’assurent pas seulement 
le mouvement qui extériorise les troubles des personnages nécessaires au 
développement de la narration mais ils finissent par se dissimuler dans les plis 
et les replis des propos vestimentaires afin d’en exalter le pouvoir silencieux 
et toutefois éloquent. L’auteur bâtit ce double fond en insistant sur les mêmes 
expressions qui évoquent l’univers serpentin dans toutes ses œuvres – des 
verbes « enrouler » et « tordre » aux substantifs « nœud » et « ruban » – et qui, 
à travers le déplacement du sens suggéré par les comparaisons, proposent une 
lecture inattendue du récit. 
                                                             
17 Ibid., p. 210 
18 J. Barbey d’Aurevilly, La	vengeance	d’une	femme, in Id., Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 

2003, p. 335.  
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Pauvre rampe, autour de laquelle j’ai enroulé bien des rêves, morts là, 
tordus, dans la volupté ou dans la souffrance, et qui pour moi, seul y 
sont encore comme de beaux serpents pétrifiés ! Elle posait alors, sans 
le savoir, sur ces serpents invisibles un de ses bras dans sa manche de 
dentelles foisonnantes, rattachées au-dessus du coude par deux nœuds 
de ruban cerise qui retombaient à flots le long de ce bras, non de reine, 
mais d’impératrice ; et l’air du soir agitait les rubans vermeils, comme 
des banderoles de victoires !19 
 
Ce mécanisme scriptural concerne également la représentation de la 

science, passion que l’abbé de Sombreval a découverte afin de soigner sa fille 
touchée par une grave maladie et qui finit par solliciter un réservoir d’images 
attentives au surnaturel. Dans ce décor où la lutte entre le bien et le mal 
touche de près la relation entre religion et science au XIXème siècle, Barbey 
d’Aurevilly recourt au serpent pour qualifier la science en soulignant ainsi son 
pouvoir ensorceleur. Le verbe « tordre », propre aux attitudes de cet animal et 
attribué à la recherche inaboutie d’un médicament qui anime et règle désormais 
la vie de l’abbé jusqu’aux solutions les plus extrêmes, agit de manière à faire 
jaillir le côté métaphorique de l’approche animalière. Comme dans une réaction 
chimique, les matériaux du vivant concernés requièrent la présence d’un autre 
élément aurevillien récurrent au pouvoir alchimique, tel que le feu et ses 
variables tant à valeur mythique (lorsque le mythe fondateur est évoqué, par 
exemple, dans le cas du dard de foudre) qu’à valeur antithétique et moralisatrice, 
comme les flammes punissantes de l’enfer20. La description de l’atelier chimique 
de Sombreval s’ouvre à la dimension fantastique à travers les serpents, animaux 
qui, de par leur mouvement ondulatoire, dessinent les outils nécessaires à la 
préparation des philtres – tous de forme serpentine – et soutiennent la 
parution d’autres animaux dépourvus d’identité et, pour cela, menaçants qui 
laissent présager une puissance créatrice tant supérieure que mystérieuse. 

 
Les cornues, les alambics, les piles de Volta se dressant de tous les 
points de la chambre ; les innombrables appareils qui ressemblent à 
des armes chargées, bourrées, près d’éclater, de vomir la mort ; ces 
réservoirs étranges, ces vases inouïs, aux lignes et aux contours 
fantastiques, chimères d’airain ou de cristal, les uns avec de longs cous 
qui s’allongent ou qui se replient comme des serpents, les autres avec 
des ventres de bêtes pleines qui vont mettre bas, lui parurent une 
ménagerie immobile21  

                                                             
19 J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 21. 
20 Ibid., p. 45. 
21 Ibid., p. 263. 
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Paradoxalement, plus l’attention de l’auteur est portée sur les nouveautés 
de la science, plus les énigmes s’épaississent permettant à l’auteur d’atteindre 
une dimension surnaturelle porteuse d’inquiétudes. Tirés d’êtres hybrides, les 
serpents sont alors des médiateurs entre la dimension naturelle et la 
dimension surnaturelle, aspect toujours actif dans la tension créative de cet 
écrivain qui ne néglige pas la portée de la spectralité comme ressource narrative.  

 
Sentiment songe-creux pour lequel tout rêve est une réalité ; furie aux 
chimères, qui tire de ses propres flancs les serpents, qui les lui dévorent, la 
jalousie s’exaspère mieux contre un fantôme, qui lui échappe toujours, 
que contre un être vivant qui est là et qu’elle peut déchirer. On ne 
déchire pas plus un fantôme exécré qu’on embrasse un fantôme adoré, 
et voilà le supplice !22 
 
Au cœur du roman Une	 vieille	maîtresse, Barbey d’Aurevilly pose les 

contradictions de l’amour et convoque l’imaginaire serpentin pour les faire 
éclater. Entre sentiment pur et passion, ange et démon, deux conditions sociales – 
la haute noblesse parisienne et les pêcheurs normands – se mesurent avec leurs 
valeurs différentes. La langue en constitue le banc d’essai avec l’éloquence de la 
conversation et des lettres auxquelles l’auteur attribue la fonction de dénouer 
l’intrigue. En effet, les aveux de Ryno de Marigny aux prises avec ce qu’il éprouve 
pour son ancienne maîtresse et pour sa femme – la première désormais vieillie et 
la seconde encore jeune – proposent une lecture oblique qui laisse ouvert le choix 
entre les deux et qui dévoile comment leur coexistence est traversée par l’esprit 
des reptiles. Les « entortillements » langagiers expriment l’orgueil et le mépris, 
traits caractéristiques de ce dandy, qui en fait un instrument de séduction et, par 
conséquent, de pouvoir23. L’image du nœud, sollicitée partout dans l’œuvre 
aurevillienne, confirme les tourments qui agitent les pensées des personnages 
ainsi que la nature serpentine du lien amoureux, telle qu’elle est reconnue par la 
vieille femme, à savoir un mouvement instable de reprises et de ruptures. 

 
« Ah ! je ne te crois pas, -fit-elle ; -n’ai-je pas essayé cent fois de 
m’affranchir entièrement de toi ? Toi aussi, n’as-tu pas essayé de mettre 
en pièces ce lien funeste ? Avons-nous pu jamais, Ryno ? N’est-il pas 
resté sur nous, autour de nous, en nous, comme les nœuds redoublés 
d’un serpent ? Rien n’y a fait. Ni la douleur venue par toi, ni le bonheur 
venu par les autres. […] Eh bien, cette liaison brisée s’est toujours 
renouée pour se briser et se renouer encore ! Était-ce caprice ? Était-ce 
habitude ? C’était quelque chose de plus ou moins que l’amour.24  

                                                             
22 Ibid., p. 395. 
23 J. Barbey d’Aurevilly, Une	vieille	maîtresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 36, 436. 
24 Ibid., p. 82. 



ÉCRIRE AVEC LES ANIMAUX : LES CHOIX INATTENDUS DE BARBEY D’AUREVILLY 
 
 

 
51 

Une autre opposition est aussi à l’honneur à l’aide d’une expression 
figée comprenant les serpents, celle qui fait se déclencher la haine de l’amour. 
L’auteur reprend l’idée de la présence de ces animaux qu’on élève dans son 
sein pour exprimer non le sentiment habituel d’ingratitude, mais, tout en 
gardant l’écho de cette image traditionnelle, plutôt la volonté d’anéantir l’humain ; 
il insiste sur l’intensité du sentiment controversé de distance nourri dans 
l’intimité à travers l’éclatement d’un sentiment d’hostilité, qui nie l’existence 
de l’autre, qui essaie de le détruire en suivant les méthodes les plus employées 
par les reptiles, le fait de piquer pour empêcher tout contact physique dans les 
relations25 et surtout la solution de l’étouffement. 

 
Ah ! je voulais rester moi-même ! Je réchauffais ma haine dans mon sein 
quand ce serpent voulait s’endormir. Je l’exagérais, je la grandissais, pour 
échapper à l’amour dont j’étais menacée, - que je sentais dans ma haine ! 
dans ma haine qui ne l’étouffait pas ! qui ne pouvait pas l’étouffer ! Je 
m’indignais jusqu’à la fureur de cette impuissance. J’agissais toujours de 
manière à m’attester qu’elle n’existait pas26.  
 
Un autre emploi contradictoire des reptiles contribue à tisser la 

structure antithétique qui règle ce roman. Face à la rancune et à la jalousie qui 
rendent sombres les visages des personnages, ces animaux s’imposent aussi 
par leur beauté fixée dans les analogies corporelles qui en font des bijoux. C’est le 
cas des cheveux blonds de la jeune mariée27, comparées à de beaux serpents qui 
laissent filtrer des perles sur les joues. Cette image renvoie, encore une fois, au 
mythe de Mélusine, la femme-serpent, figure que Barbey d’Aurevilly adopte 
plusieurs fois dans ce roman, fasciné par sa double nature, belle et difforme à 
la fois, et dont il reconnaît également le caractère dans la vieille maîtresse.  

Si les serpents restent, en tout cas, les reptiles les plus sollicités, 
Barbey d’Aurevilly privilégie l’indication de leur espèce lorsqu’il s’agit de créer 
une opposition avec d’autres genres – comme dans le cas du « pauvre rossignol » 
hypnotisé par le regard des reptiles dans Le	 cachet	d’onyx28, des hommes qui 
s’emparent de la manière de bouger de ces animaux dans L’Ensorcelée29 et qui 
finissent par être identifiés avec leur caractère, par un glissement métaphorique, 
dans Un	prêtre	marié30. Malgré la rareté d’emploi des reptiles dans un roman 
                                                             
25 Ibid., 404. 
26 Ibid., p. 150. 
27 Ibid., p. 242. 
28 J. Barbey d’Aurevilly, Le	cachet	d’onyx, in Id.,	Une	histoire	 sans	nom,	 suivi	de	 trois	nouvelles, 

Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 203. 
29 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 185. 
30 J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 106. 
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comme Le	Chevalier	des	Touches, où une seule référence31 apparaît au milieu 
d’un bestiaire tout de même très riche et au cœur des intérêts de plusieurs 
études critiques, les textes aurevilliens présentent d’autres variétés que les 
serpents qui suscitent la curiosité à cause de leur incongruité – comme dans le 
cas du « crocodile phosphorescent dans une fontaine de feu » dans une des 
Diaboliques, À	un	dîner	d’athées32 – ou qui témoignent d’une tradition historique 
et légendaire comme l’aspic d’Une	 vieille	 maîtresse. Cet animal qui avait tué 
Cléopâtre est exhibé comme un bijou à l’intérieur d’une description chargée 
des éléments serpentins les plus récurrents chez Barbey d’Aurevilly, des 
cheveux tordus aux détails vestimentaires qui renvoient à la forme et à la 
couleur verte des reptiles33.   

C’est à la biche que l’auteur consacre des passages dans Une	 vieille	
maîtresse34 et dans Un	prêtre	marié35, passages où il reprend les propos d’une 
hiérarchie animalière qui en fait toujours des animaux à l’écart, par rapport, 
par exemple, à la somptuosité féline, et qui reste, en tout cas, plus planifiée 
dans les choix du roman Le	Chevalier	des	Touches.	La biche est parfois blessée, 
en tout cas, au bord des situations, dépourvue de toutes sortes de pouvoir 
cognitif ; son rôle semble tout à fait aplati. Quant à la vipère,	dans L’Ensorcelée36, 
elle atteste sa présence tant parmi les symboles des blasons nobiliaires que dans 
les marques de l’oralité paysanne confirmant son caractère bifide. Dans Un	
prêtre	marié37, elle s’empare des mots incontournables de l’imaginaire serpentin, 
le verbe « tordre » et le substantif « nœud », mots au pouvoir cristallisant dans la 
narration aurevillienne, alors que, dans La	vieille	maîtresse38, c’est la possibilité 
d’attribuer cette dénomination tant à l’homme qu’à la femme qui lui rend son 
pouvoir narratif ; si sa froideur habituelle est remise en question par l’amour 
qui efface toute l’ironie qu’elle engendre chez Ryno de Marigny, la femme-
vipère acquiert ses titres de noblesse non par l’imitation de la forme qu’elle a 
sur le blason de la famille Sforza – déjà incongrue puisqu’elle est debout – mais 
à cause d’un regard monstrueux, pourtant potentiellement avide. De plus, c’est la 
seule fois où Barbey d’Aurevilly établit, de manière explicite autant que 
tourmentée, la relation possible entre cet animal et le démon. Enfin, pour ce qui 
                                                             
31 J. Barbey d’Aurevilly, Le	chevalier	des	Touches, Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 121. C’est le 

cas des biches qui donnent leur nom à une fontaine où ces animaux venaient boire.  
32 J. Barbey d’Aurevilly, À	un	dîner	d’athées, in Id., Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, 

p. 244.  
33 J. Barbey d’Aurevilly, Une	vieille	maîtresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 118. 
34 Ibid., p. 212. 
35 J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 49, 324, 359.  
36 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 187, 228. 
37 J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 254. 
38 J. Barbey d’Aurevilly, Une	vieille	maîtresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 116, 215, 480. 
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concerne la couleuvre, cette variante reptilienne39 reste sensible à la cristallisation 
de ces images avec son avidité, la réaction irritante qu’elle suscite, l’attention à 
sa vie menée en cachette derrière des buissons, ses mouvements entortillés 
mais elle se prête également aux croisements des formes du vivant qui 
permettent d’apprécier les changements métaphoriques introduits par l’auteur. 
C’est pour cela que, dans L’Ensorcelée, cet animal s’approprie d’un exemplaire 
d’une autre espèce, le hérisson, un animal auxiliaire des jardins, capable surtout 
de piquer ; cette action intensifie l’approche reptilienne, à savoir la tendance à 
envelopper tout ce qui tombe sous son regard. La singularité de l’analogie est 
encore plus évidente lorsque le dandy d’Une	 vieille	maîtresse recourt à un 
élément végétal ; son amante, comparée à une couleuvre, est aussi « la liane de 
sa vie ». Cette mue concentre les traces reptiliennes répandues dans le texte, qui 
vont des transformations des couleurs de la lumière dans les pièces des 
maisons aux images des corps en spirale propres aux relations humain-animal. 
Si le contexte des salons de conversation accueille toujours des propos qui 
déploient la connotation urbaine de cette présence animalière particulière – 
comme dans le cas de la nouvelle des Diaboliques, Le	 dessous	 de	 cartes	 d’une	
partie	 de	 whist –, la couleuvre, animal capable d’accepter tout affront sans 
protester, permet aussi de se faire porteuse des silences à travers une expression 
à l’allure proverbiale fondée sur des références culinaires campagnardes, 
comme dans le cas d’Un	prêtre	marié, où elle scelle la complicité de la Malgaigne, 
une sorte de sorcière, et de Monsieur de Lieusaient.  

 
Ceci	doit	rester	entre	nous	deux, fit-elle. Seulement ne dit-on pas, monsieur 
de Lieusaient, que ceux qui boivent à la même terrine s’exposent à 
trouver au fond la même couleuvre ?40  
 
Barbey d’Aurevilly « tord » ainsi le code animalier pour mettre en valeur 

la fonction de clin d’œil narratif qu’il attribue au système de correspondances 
mis en place. Cette stratégie fondée sur la compréhension des auditeurs – réels 
et fictifs – exploite les ressources reptiliennes pour dépasser les dichotomies 
posées par l’auteur sous forme de piliers esthétiques incontournables. Enrouler 
et dérouler les récits, bondir et rebondir sur certaines expressions concernant 
les qualités des animaux pour ouvrir des failles où installer les autres règnes 
du vivant, construire des analogies en manipulant les effets de cristallisation 
                                                             
39 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, 267, 176 ; J. Barbey d’Aurevilly, 
Le	dessous	de	 cartes	d’une	partie	de	whist, in Id., Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 
2003, p. 207 ; J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 84, 
107, 230 ; J. Barbey d’Aurevilly, Une	vieille	maîtresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 103, 193, 
313, 449. 

40 J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 230. 
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que les échos culturels laissent surgir et faire de la mue une application constante 
dans les petites digressions, propres aux causeries, ouvrent le chemin à une 
écriture serpentine vouée à la gestion des vices et des vertus de ces pages 
romanesques. Écrire avec les serpents et essayer de le faire à la manière des 
serpents peut ainsi filtrer toute approche métaphorique, en rendant toujours 
visible l’impact avec les clés et les traits d’une époque à la recherche d’un effet 
séduisant de surprise. 	
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Le visage le plus sillonné, le plus creusé que l’on puisse se figurer, un 
visage aux rides millénaires, nullement figées car animées par le 
courant le plus contagieux et le plus explosif. Je ne me rassasiais pas de 
les contempler. Jamais auparavant je n’avais vu un tel accord entre le 
paraître et le dire, entre la physionomie et la parole. Il m’est impossible 
de penser au moindre propos de Fondane sans percevoir immédiatement 
la présence impérieuse de ses traits. 
J’allais le voir souvent (je l’ai connu pendant l’Occupation), toujours 
avec l’idée de ne passer qu’une heure chez lui et j’y passais l’après-midi 
par ma faute bien entendu mais aussi par la sienne : il adorait parler, et 
je n’avais pas le courage et encore moins le désir d’interrompre un 
monologue qui me laissait épuisé et ravi2.  
 
Comme le dit si bien Léon Volovici, dans son article Epilogue	 d’une	

amitié	: « Ainsi commence l’évocation du souvenir de Benjamin Fondane dans 
l’essai d’Emil Cioran, 6	rue	Rollin. Cioran est revenu à plusieurs reprises sur le 
souvenir de son ami parisien disparu à Auschwitz en octobre 1944. Dans le 
même essai, il évoque, tout comme il le fera à d’autres occasions, le refus de 
Fondane de prendre la moindre mesure de précaution face à l’imminence du 
danger d’arrestation et de déportation. “Étrange ‘insouciance’ - ajoute-t-il - de 
la part de quelqu’un qui était tout, sauf naïf, et dont les jugements d’ordre 
psychologique ou politique témoignaient d’une exceptionnelle clairvoyance”. 
Une indifférence que Cioran attribue à une acceptation de la condition de 
victime et à “une certaine fascination pour la tragédie”»3. 

Expression de « l’ennui moldave » et de l’absurdité de l’existence - 
même en termes de dénonciation de la cruauté causée par les programmes 
sociaux et politiques antisémites aberrants que Fondane a dû subir pendant sa vie - 
l’expérience du « gouffre », selon Cioran, a « des sources lointaines ». Ces origines ne 
sont pas sans rapport avec la Moldavie, le « Paradis de la neurasthénie », avec son « 
charme désolé proprement insoutenable », avec la terre qui fait plonger «dans le 
plus dissolvant des cafards » où la poésie exprime un «ennui moins raffiné mais 
bien plus corrosif » que le « spleen	»4. Probablement Cioran songeait à ce poème de 
Benjamin Fundoianu, intitulé Urâtul (Le	Spleen), lorsqu’il écrivait ces lignes : 

 
LE SPLEEN 
 
Dans la maison de silence, de lierre et d’ortie, 
pleine du sommeil de hiboux camus, aux yeux petits,  
personne ne sait quand l’automne a franchi le seuil,  

                                                             
2 Emil Cioran, Œuvres, Édition de Nicolas Cavaillès avec la collaboration d’Aurélien Demars, 

Paris, Gallimard - Bibliothèque de la Pléiade, 2011, p. 1220. 
3 Léon Volovici, Epilogul	unei	prietenii, in Apostrof, n. 7-8, 2001, p. 24.  
4 Emil Cioran, Œuvres, p. 1221. 
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quand les années se mirent à forcer les murs, pour sortir.  
Une cloche sourde appelait au repas et au coucher ;  
lors, son airain était déjà fêlé et se couvrait de vert-de-gris ;  
je l’écoutais, la bouche contre les dalles, geindre  
pour retenir le mortier et la fuite du temps. 
Des matous de porcelaine, aux yeux verts, ont ronronné  
le départ de ceux qui ne sont plus revenus;  
mais on entendait, le soir, dans des gémissements d’accouchées, 
les touches s’attarder sur les mains, comme des lèvres. 
Peut-être maman est-elle ici, somnolant dans son fauteuil – 
elle tricote des bas de douce laine, pour les grands-parents.  
Si les pluies rousses soudainement tombaient, 
elles couleraient encore dans mes membres, comme dans des gouttières, 
et tu serais dans la maison seul, vide et monotone – 
comme dans l’île de quelque farouche Robinson5.  
 
Fundoianu, né à Iaşi en 1898, était le fils d’Isaac Wechsler, un commerçant 

juif propriétaire d’une petite usine, qui administrait le domaine agricole de 
Fundoaia, près de Herţa. Sur la base de ce toponyme, le jeune Benjamin Wechsler 
trouvera son nom de plume : Fundoianu. Dans la figure lisible et à la fois illisible 
de ce nom de lieu géographique, le poète semble indiquer la « voie principale » du 
rêve qui mène au « pays du cœur » (Herţa résonne poétiquement en allemand 
Herz, mais aussi herzen, herzlich), c’est-à-dire directement au « fond mystérieux » 
(Fundoaia vient du latin fundus) du réseau affectif de ses désirs les plus inavouables. 

Sa mère Adela, issue d’une famille d’intellectuels juifs, était la fille de 
Benjamin Schwarzfeld, petit commerçant et poète membre du mouvement des 
Lumières juif, Haskala, qui possédait une importante bibliothèque dont son neveu 
héritera plus tard. En plus d’Adela, Benjamin Schwarzfeld eut trois fils qui 
représentèrent au fil du temps l’élite culturelle juive moldave : Wilhelm Schwarzfeld, 
philologue et historien ; Moses Schwarzfeld, traducteur et spécialiste du folklore ; 
et Elias Schwarzfeld, qui, après avoir publié à Bucarest un volume sur l’Histoire	
des	 Juifs (1914), sera obligé de vivre hors de sa patrie, en exil politique en 
France. Il mourra sur le front en 1915 pendant la Première Guerre mondiale. 

Adela, après la mort de son mari en 1917 à 52 ans, a souhaité à son fils 
Benjamin une carrière artistique et intellectuelle dans les plus importants milieux 
culturels et a veillé à ce que son fils ne s’éloigne pas trop de la tradition de famille. 
En effet, après le lycée et après avoir interrompu ses études de droit à 
l’Université de Iaşi, à cause de l’hostilité de A. C. Cuza, professeur antisémite 
de politique et d’économie, le jeune Wechsler s’installe à Bucarest, fondant en 
1922 le théâtre d’avant-garde Insula, avec sa sœur Lina, son mari acteur et 
                                                             
5 Benjamin Fondane, Paysages/Priveliti, traduit du roumain par Odile Serre, Piteşti, Editura Paralela 

45, 1999, p. 89. 
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metteur en scène Armand Pascal et George Ciprian, acteur puis dramaturge, 
camarade à l’époque du lycée d’Urmuz, auteur des Pages	Bizarres et du poète 
Vasile Voiculescu. Un an plus tard, Insula interrompera à cause de problèmes 
financiers, mais surtout de la propagation progressive dans la capitale d’un 
climat antisémite généralisé. Cela n’empêche pas le jeune poète de continuer à 
écrire ses poèmes à Bucarest - comme il l’avait déjà fait à Iaşi - sous le nom de 
Fundoianu lors de ses débuts littéraires dans la revue «Valuri» en 1914 - et de 
collaborer avec de nombreuses revues nationales juives. Depuis les années 1920 
Fundoianu a quitté la Roumanie « car, selon Norman Manea, il ne souhaitait plus 
vivre dans une petite colonie française », mais préférait « s’installer dans une 
grande métropole » comme Paris. Ce n’est que plus tard qu’il a rencontré 
Šestov et est devenu « son ami et interlocuteur fondamental »6.  

Une fois établi à Paris, Fundoianu continuera à avoir des rapports avec 
Ion Vinea et Marcel Iancu, amis et correspondants de Tzara, qui dirigeaient la 
revue Contimporanul, et enverra de nombreuses lettres à d’autres membres de 
l’avant-garde, même dans les années 1930, intervenant avec de considérables 
contributions publiées dans des revues roumaines modernistes. Il se chargera 
personnellement de faire connaître en Roumanie les écrivains français les plus 
représentatifs de la poésie contemporaines. Il deviendra en Roumanie le « 
messager » des nouvelles tendances de l’art européen7. 

C’est à partir de ce contexte qu’il faut considérer la décision du poète, 
mûrie en France, de publier le recueil de poèmes Privelişti	 (Paysages), dont les 
textes, pour la plupart, « retravaillés », avaient paru dans diverses revues d’Iaşi et 
Bucarest entre 1917 et 1923. Le volume marque le dernier congé de l’auteur de la 
langue roumaine. La publication du livre, accompagnée d’un de ses portraits de 
Brâncuşi, doit être comprise comme une sorte d’après-coup textuel dans lequel le 
poète communique à ses lecteurs en Roumanie non seulement son détour	
intellectuel	 et	poétologique dans le sens indiqué par Rimbaud et Baudelaire, 
mais semble aussi vouloir dénoncer publiquement, bien que de manière 
allusive, la dangereuse dérive idéologique totalitaire et liberticide qui s’effondre 
progressivement en Roumanie, en particulier dans le domaine spécifique de l’art. 
Les deux textes d’introduction qui accompagnent ce recueil de poèmes de 
Fundoianu sont significatifs en ce sens. Le premier est la dédicace à Ion 
Minulescu, important poète d’inspiration symboliste, figure fondamentale pour 
l’auteur qui l’a soutenu dans sa vocation poétique dès son début. Dans ce bref 
témoignage, Fundoianu exprime toute sa gratitude à Minulescu même si, dans la 
formulation de la dédicace, comme le note justement Mircea Martin, l’auteur 
semble suggérer « une étrange note, inattendue et équivoque» qui réduit l’« 
                                                             
6 Norman Manea, Hannes Stein,	Conversazioni	in	esilio, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 115-116. 
7 Cfr. Iubite	Fondane…	Scrisori	 inedite, ediție de Michel Carassou și Petre Răileanu, București, 

Editura Vinea, 1998. 
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exclusivité de son appréciation » envers son ami. L’autre document, encore plus 
intéressant, est la préface de Privelişti dédiée à Claude Sernet, poète d’avant-
garde, ami et traducteur de Tzara, intitulé polémiquement Câteva	cuvinte	pădureţe	
(Mots	sauvages), où l’auteur décrit clairement le contexte de ses poèmes : 

 
Cette poésie est née en 1917, pendant la guerre, dans une Moldavie pas 
plus grande qu’une noix, dans une fièvre de croissance, de destruction. 
Rien de ce qui constitue la matière	 première de ce lyrisme n’existait 
plus dans la réalité. Le poète regardait affluer derrière les carreaux les 
armées grises et les tambours battant la mort ; il imaginait un univers 
pacifique où il créait, inventait, tantôt des paysages de labour, tantôt 
l’exaltation mystique de la mort dans le pain. Sa poésie descriptive se 
justifie avant tout par le fait que cette description n’avait pas un modèle 
réel, mais naissait des ténèbres de l’esprit, comme une protestation intime 
contre le paysage mécanique, des balles, des barbelés, des tanks.  
La nature, dans ses poèmes, paraissait dotée d’une puissance plus grande 
que la normale, comme une soupape au milieu du mur de feu, quand la 
vraie soupape était le feu lui-même8.  
 
Dans l’incipit de ce document signé par Fondane et non par Fundoianu, 

auteur des Privelişti,	le poète avait précisé l’adoption d’un point de vue impersonnel 
et posthume, signalé par l’utilisation singulière de la troisième personne : 

 
Le présent volume appartient à un poète mort vers 1923 à l’âge de vingt-
quatre ans. Depuis ses traces se perdent à travers le continent. Ceux qui l’ont 
vu quelque part, dans un « studio » de cinéma ou dans les bureaux d’une 
compagnie d’assurances ont rencontré un homme froid, qui ne portait aucun 
intérêt à son activité présente et ne versait pas de larmes sur son passé et 
sur l’énergie qu’il avait dépensée à rechercher une signification9.  
 
Plus tard, dans ce même texte, nous lisons que le poète était « mort » 

définitivement ou avait été « assassiné selon toutes les règles de l’art », après 
avoir expérimenté « une longue urémie mentale » à partir de laquelle il avait 
observé que « sa volonté d’accomplir et sa volonté d’exister se sont affrontées 
en une rude bataille, perdant l’une et l’autre leurs plumes et leur sang comme 
des coqs au combat, en Flandre» (Ibidem). La référence au combat acharné où 
Fondane s’était engagé est ici allusive, et fait référence non seulement à Rimbaud	
et à la crise ontologique du poème10, mais également aux personnages inhumains 
d’Urmuz qui, dans les Pages	bizarres - rassemblées et publiées à titre posthume en 
                                                             
8 Benjamin Fondane, Paysages/Priveliti, p. 9 et p. 11. 
9 Ibid., p. 9. 
10 Cfr. Olivier Salazar-Ferrer, Rimbaud	 le	 voyou	 et	 la	 crise	 ontologique	 du	 poème, in Cahiers	
Benjamin	Fondane, no. 9 (2006), [n. p.] [Web] [Rimbaud]. 
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1930 par Saşa Pană dans la revue avant-gardiste unu -, combattaient cruellement 
et absurdement pour une reconnaissance de pur prestige. Fondane déclare : « 
Mort ? Non, assassiné selon toutes les règles de l’art […]. J’ai survécu à celui 
qui est tombé à terre. Le moment n’est pas encore venu pour moi de décider si 
je suis le mort ou l’assassin »11. 

Très vraisemblablement, l’auteur de ces Mots	sauvages souligne, par la 
double référence cryptique à Urmuz et Rimbaud, qu’il est impossible d’abolir 
les antinomies de la vie et de la pensée à partir de la dialectique hégélienne. Il 
ne s’agit pas d’éliminer toutes les contradictions et de les résoudre par la « négation 
de la négation », - comme le diront plus tard Gherasim Luca et Trost dans la lettre 
ouverte à Breton Dialectique	de	la	dialectique - car c’est précisément l’existence 
du monde social qui fait obstacle à ce « miracle ». Par conséquent, le réel absurde 
est le seul réel, et c’est fondamentalement la fin du monde social qui avance. Si le 
monde social est fondé sur des contradictions, c’est la contradiction même, et 
non la poésie, qui trouvera la solution à cette énigme tragique. 

C’est ainsi que l’idée selon laquelle la poésie est le dépositaire traditionnel 
de la « Vérité » et du « Bien » s’effondre ; juste au moment historique précis où les 
impulsions xénophobes et antisémites se font de plus en plus entendre dans le 
corps social de son pays d’origine, et même la poésie - pratiquée par certaines 
élites intellectuelles émergentes - semble véhiculer un idéal mythique et national 
de fausses et inquiétantes valeurs, Fondane donne ce témoignage choquant : 

 
Poésie ! Combien d’espoir j’ai mis en toi ! Quelle certitude, quel messianisme ! 
J’ai cru en effet que tu pouvais apporter une réponse là où la métaphysique 
et la moralité avaient depuis longtemps tiré les volets. Je te croyais seul 
mode de connaissance, seule pour l’être de persévérer dans l’être. Avec une 
lentille grossissante dans le regard, j’observais dans le poème les milliers de 
révolutions, les milliers d’aberrations stellaires. Dans le poème seulement, le 
monde irréel que l’on traverse comme des fantômes, semblait prendre 
forme, devenir matière vive. Dans le poème seulement, produit difficile de 
calculs et du hasard, le hasard se résorbait comme un fil dans une plaie. 
L’homme se dévêtait du hasard, du capricieux de la génération spontanée et 
projetait hors de lui un monde vu sub	 specie	aeterni. Le paradis terrestre 
était dans l’Idée. L’Idée était le centre et le noyau du poème. En ce temps-là, 
j’étais nu et je ne le savais pas. Le serpent ne m’avait pas encore montré de 
son doigt grêle, dans le décor fraîchement peint, l’arbre du Bien et du Mal. 
J’ai mangé du fruit de l’arbre défendu, et j’ai immédiatement su que j’étais nu, 
que le Beau n’était pas moins douteux que la Vérité, le Bien, la Civilisation. 
Les mots se sont débarrassés de moi ; dans la nuit j’ai commencé à crier sans 
mots. J’étais devenu aveugle avec une lampe à la main. J’ai brusquement 
compris que mon paradis terrestre avec bœufs, abondance, bouse, était 
mensonge ; et mensonge où il se trouvait. Mensonge, Hugo, Goethe ! 

                                                             
11 Benjamin Fondane, Paysages/Priveliti, p. 9. 



« MOTS SAUVAGES » : LE DÉTOUR INTELLECTUEL ET POÉTOLOGIQUE DE FONDANE 
 
 

 
61 

Mensonge séraphique, Eminescu ! Avec Baudelaire et Rimbaud seuls, 
pointait une lueur de vérité. À l’encontre des lois qui nous circoncisaient 
dès la naissance, à l’encontre de l’Évidence, les yeux bandés, à l’encontre 
du destin, le poème n’apportait qu’un alibi12.  
 
Ce texte, publié trois ans avant le Faux	Traité	d’esthétique, est essentiel, car 

dénonce le leurre intrinsèque au verbe poétique, paradis illusoire et mensonger, 
dans lequel se résorbe le hasard et les contingences du réel. En effet, le « message » 
de Fondane, qui à première vue peut paraître sévèrement critique, puisqu’il 
témoigne d’une crise par rapport au verbe poétique, est en fait codé et préserve le 
secret, l’ambiguïté, la provocation de l’énigme. Cioran a révélé dans son portrait un 
détail significatif concernant l’auteur de Privelişti : « À la vérité, il ne s’intéressait pas 
tant à ce qu’un auteur dit mais à ce qu’il aurait pu dire, à ce qu’il cache	»13. 

Pour Fondane - comme il le sera encore plus radicalement pour Paul Celan 
qui méditera longtemps sur les Mots	sauvages	à l’occasion de la rédaction tourmentée 
de son Der	Meridian - le poème, de « l’origine », est solidaire de la vérité car le 
poème s’adresse à l’autre, il laisse l’autre parler dans son propre temps. Le seul « 
alibi » (compris au sens étymologique du mot « ailleurs ») que le poème apporte 
avec lui-même et en soi, va, selon Fondane, contre toute forme de subterfuge, de 
double jeu, qui était uniquement imposé par le « mensonge » d’un certain art 
dominant, ancré dans la « préhistoire » du mythe national et dans toutes ses 
aberrations identitaires. Selon Celan, ce « fil » de Fondane, qui « se résorbait dans 
une plaie », ne veut plus se plier devant les « badauds » de « l’histoire », mais « ce fil » 
doit nécessairement correspondre à « un acte de liberté » : « C’est la contre-parole, 
c’est la parole qui casse le « fil », la parole qui n’est plus révérence faite « aux badauds 
et à l’histoire sur ses grands chevaux », c’est un acte de liberté. C’est un pas »14.  

C’est « un pas » de sens dans l’absurde du non-sens, que le poème affirme 
devant lui au seuil de lui-même, en nommant une origine et une destination. Le 
poème est solitaire et en chemin. Il mène « dans le secret de la rencontre » et 
devient un entretien infini avec l’Autre, un dialogue, souvent un dialogue désespéré, 
dans l’espace ouvert et vide d’un « ailleurs » que Fondane avait déjà indiqué en 
1930, de manière plus ou moins cryptée dans ses Mots	 sauvages. Si pour 
Fondane, « dans le poème seulement, le hasard se résorbait comme un fil dans 
une plaie », pour Celan, le poème n’est plus un « produit difficile de calculs et du 
hasard », mais devient origine et destination de la « contre-parole » après la 
mort du poète moldave à Auschwitz. 

Les Mots	sauvages et les Paysages de Fondane se sont gravés dans la 
mémoire de Celan et, après le massacre du peuple juif, brillent d’une splendeur 
                                                             
12 Ibid., p. 15. 
13 Emil Cioran, Œuvres, p. 1222. 
14 Paul Celan, Le	méridien	 et	 autres	 proses, traduit de l’allemand et annoté par Jean Launay, 

Paris, Seuil, 2002, p. 63. 
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noircie. De ce point de vue, le volume Privelişti de Fundoianu est un regard qui 
se donne à voir, c’est une pensée poétisante à écouter avec le maximum d’attention, 
de bienveillance et de concentration. Ce n’est pas une simple description 
poétique-paysagère d’un « paradis terrestre avec bœufs, abondance, bouse » ou 
une vision liée à la dimension de la possession et à l’idéalisation déterminée 
par la « chute » mythique dans l’obscurité de l’esprit. Privelişti est un regard 
éthique qui se révèle, une vision absolument unique, un aperçu du paysage, 
qui dialogue avec la parole et est toujours à l’écoute.  

Comme justement observe Mircea Martin dans son Introduction à Privelişti, 
le mot Privelişti désigne simultanément le paysage et le regard qui le contemple, 
l’objet et le sujet du regard, à partir duquel l’objet peut être capturé : c’est un grand 
objet et une vue panoramique. Le terme, d’origine slave, exclut de sa zone 
sémantique la vision de près, ainsi que toute perception dissociative, analytique, 
pénétrante, focalisante ; au contraire, il indique la vue large, enveloppante, 
captivante. Le fait que l’objet du regard ne soit pas proche, mais éloigné, ne signifie 
pas que l’attitude du sujet soit distante, détachée, froide, mais au contraire, qu’elle 
se révèle chaude, attachée, englobante, proche. La distance spatiale est 
concomitante de la proximité affective. Une vue est généralement regardée à 
travers les yeux de l’âme15. Et c’est précisément en raison de cette	 proximité	
affective dans la distance que la poésie de Fundoianu ne se réduit pas à être une 
simple vue, pastel, un aperçu d’un paysage descriptif réaliste, reconnaissable ou 
objectivement identifiable. Ses poèmes sont présentés à bien des égards comme un 
mélange de peinture et de poésie ; ils sont ouverts à l’échange, prêts à accepter 
l’altérité la plus inquiétante dont ils sont profondément imprégnés. Même quand 
ils évoquent un profond ennui et la cruauté de la mélancolie moldave, ces poèmes 
ne risquent pas de se fermer monologiquement, car leur sujet est composé 
d’images et de mots, et surtout parce que ce sujet parle quand il voit et répond 
même quand il reste silencieux. Le sujet de Privelişti témoigne d’une sorte de « 
clairvoyance » intuitive dans laquelle nous voyons et écoutons même lorsque la 
structure du monde apparaît sourde et muette face à la réalité menaçante et 
obscure du désastre. De ce point de vue, les Paysages de Fundoianu ont quelque 
chose de prodigieusement similaire aux tableaux de Marc Chagall.  

 
L’HEURE DE VISITE 
                   à Gala Galaction 
 
Ce soir, ma tête comme une lampe 
brûle les vestiges fumants de l’huile – 

                                                             
15 Mircea Martin. “Prefaţă”, in Benjamin Fundoianu, Opere	I, Poezia	antumă, ediţie critică de Paul 

Daniel, George Zarafu şi Mircea Martin, Cuvânt-înainte şi prefaţă de Mircea Martin, Postfaţă de 
Ion Pop, Cronologia vieţii şi a operei şi sinopsis al receptării de Roxana Sorescu, București, 
Editura Art, 2011, p. 65. 
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et quelqu’un a posé la main sur la poignée, 
et quelqu’un m’effleure la joue. 
 
En ce soir sans fin, quelqu’un 
tousse en moi, crache et rend l’âme, 
mais pour rien au monde je ne voudrais fuir – ni 
toucher de nouveau le ciel de mes mains ! 
 
Je suis dans la chambre comme dans un train 
attendant qu’un paysage brise le carreau, 
et je tiens à la main mon âme solaire – 
mon malheureux passeport de voyage. 
 
Le silence qui s’est levé en moi me fait mal – 
L’obscurité qui s'est levée me fait mal, 
comme un sol boueux où dorment, recroquevillés, 
les buffles noirs de l’inconnu. 
 
On dirait qu'une ombre en moi a pris la fuite,  
et ce soir je me sens si bien, 
que j’ai presque envie d’arracher de mes mains  
les orties qui ont assailli mon corps16.  
 
L’événement mystérieux et le rêve de la mémoire nostalgique des formes 

plastiques, des tonalités sentimentales, de l’intensité des couleurs du crépuscule, de 
l’appel à l’abîme et des espoirs, du chevauchement des images et de la possibilité de 
les imbriquer les unes dans les autres, pour les faire vivre simultanément même 
dans la catastrophe environnante du paysage, après les destructions causées par la 
guerre - tout cela donne une certitude à l’impossible. Tout est enfermé dans la 
figure emblématique d’un passé irrécupérable, et mérite donc d’être sauvé par la 
poésie comme possibilité de réintégration de ce qui a été brisé. 

 
HERŢA 
IV 
 
De leur ancienne maison, les vieux sont sortis, 
Jusqu’au portail, près du grillage rongé de lierre ; 
dans leurs yeux un sourire d’étang de plaine, serein. 
T’en souviens-tu ? T’en souviens-tu encore 
Le verger jetait des pierres aux mirabelliers. 
Les coings à la peau lisse, derrière les carreaux, 
jouaient sur deux claviers pour échanger leurs propos. 

                                                             
16 Benjamin, Fondane, Paysages/Priveliti, p. 125. 
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Le divan mollissait comme une poire, mon matou, 
et on était bien dans le vieux fauteuil moldave, 
aux feuilles de bois toujours plus ternies par les ans. 
Ils cachent si bien notre jeunesse, les albums 
au fermoir de cuivre ! Le passé gît sous la lampe 
et comble est le miroir au visage ridé. 
Il est si long le temps depuis qu’aujourd’hui n’est plus, 
stérile et languissant comme une convalescence. 
Tu attends tous les soirs la même diligence 
qui débarque toujours les mêmes juifs de retour. 
Dans les foyers je sais des navires en partance 
et des plages vers New York que l’océan charge d’os. 
Un phare fait encore des signes apeurés à travers les volets ; 
C’est tout. Te voici devant la claie rongée de lierre : 
deux jeunes gens frappent au vieux portail. Tu es sorti, 
tu as dans les yeux un sourire immobile, serein, 
d’étang de plaine, en automne. T’en souviens-tu encore ?17  
 
Les vues de Fundoianu se laissent regarder et écouter à partir de certaines 

tonalités émotionnelles fondamentales, peut-être à partir du corps symbolique du 
mot. En fait, Fundoianu s’éloigne de la tradition du paysage roumain d’empreinte 
bucolique, comme ce fut le cas d’Alecsandri, Coşbuc et Pillat ou d’Eminescu lui-
même. Alors que le modèle traditionaliste se limitait à décrire la nature du 
paysage, Fundoianu l’interprétait en l’inventant, en le recréant ou en le réécrivant 
à partir de certains fragments de représentation qui pouvaient être ré-symbolisés 
pour mieux restituer dans l’imaginaire le réel traumatique qui devenait chaque 
fois plus insupportable dans le souvenir. Lié au travail de mémoire, Fondane 
fournit au lecteur roumain dans les Mots	sauvages	cette sorte de justification 
pour la publication de ses poèmes en alexandrin : 

 
De cette poésie, qui a	 trouvé	 ce	 qu’elle	 cherchait, tant de choses me 
séparent que je vois ses défauts en transparence, comme sous les rayons 
X. Pourquoi alors la publier aujourd’hui ? Pour l’assassiner une seconde 
fois, pour liquider	un passé dont je voudrais bien plus rougir. J’aurais 
dû la brûler ou du moins la laisser intacte, pour ne pas enclencher ma 
main d’aujourd’hui dans un mécanisme étranger à moi-même. Si 
cependant, ici où là, j’ai réparé un vers, une strophe, répondant à un 
impératif moral d’artisan honnête, qui ne peut jeter sur le marché une 
montre défectueuse, il m’a été difficile de refaire le travail de la mémoire, le 
manuscrit sous les yeux, en ne voulant pas trop contaminer un état d’âme 
précis par un autre, mobile, morbide, avec lequel il n’a rien de commun18.  

                                                             
17 Ibid., p. 36. 
18 Ibid., p. 19. 
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Dans Le Méridien, Celan suggère l’idée que le travail poétique préserve la 
mémoire historique, le souvenir de la catastrophe. Comme chez Fondane, Celan 
montre le refus intentionnel de faire apparaître à l’esprit, par le moyen du 
langage, une réalité qui ne peut plus être représentée par la technique de la 
mimésis. Les lieux de la poésie ne sont pas identifiables aux lieux réels de la 
Moldavie et pour Celan à la région de la Bucovine. Les lieux, comme ceux de 
Fondane et de Celan, ne peuvent être trouvés comme des lieux concrets, mais ils 
existent comme des lieux poétiques, construits sur l’imagination et le travail de la 
mémoire lacérée du poète. En ce sens, il s’agissait pour Fundoianu de libérer 
l’horizon du paysage natal à partir duquel les ravages causés par le désastre de la 
guerre peuvent enfin apparaître dans leur grandeur originelle et primitive. 

Apprendre à lire dans le paysage des Privelişti	 les signes laissés par un 
profond ennui et la cruauté de la mélancolie moldave et même un éros découlant de 
la présence d’un paradis sur terre, le paradis des hassidims comme dans les tableaux 
de Chagall19, signifie pour le poète libérer l’originalité d’une question et s’interroger 
sur ce qui est digne sur le plan poétique d’être observé et mis en discussion.  

 
HERŢA 
I 
 
Le bourg sent la pluie, l’automne et le foin. 
Le vent apporte du sable, bouillant, dans le poumon, 
et les filles attendent dans la ruelle salle 
le silence qui tombe sur chaque soir, 
et le facteur encapuchonné, lourd et indifférent. 
Des chariots pourchassés par la pluie sont passés,  
et le silence sur toute chose depuis longtemps moisit. 
Dans les maisons, des hommes simples parlent le yiddish. 
Des oies, chaussées de jaune, longent d’un pas lent une palissade ; 
écoute la pluie étouffer les réverbères à gaz,  
et la feuille vieillir dans les cloches de cuivre. 
Écoute le long silence gris de l’automne 
et la diligence de Dorohoi qui s’approche. 
De la plaine, montent, désolés, les troupeaux de bœufs, 
et parce qu’ils mugissent, le cou tendu, comme s’ils tétaient – 
les yeux rouges, le bourg, saisi d’effroi, mugit20. 
 
On a dit que le discours poétique de Fundoianu va dans le sens opposé non 

seulement à celui du traditionalisme national du paysage, mais aussi quelques 
aperçus de ces paysages, considérés par la critique comme typiquement 
                                                             
19 Cfr. Benjamin Fondane, Brancusi	suivi	de	Marc	Chagall, Éditions Marguerite Waknine, 2011, pp. 31-38. 
20 Benjamin Fondane, Paysages/Priveliti, p. 31. 
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expressionnistes, ne sont même pas attribuables à la leçon donnée par Lucian 
Blaga dans Les	poèmes	de	la	lumière. La poésie de Fondane est insensible, comparée 
à Blaga, à l’influence métaphysique qui se dégage du milieu rural ou de la matrice 
mythique d’un Espace	mioritique, expression d’un horizon spatial inconscient aux 
accents spirituels spécifiques de l’art roumain et de la poésie populaire. Les vues 
de Fundoianu, apparemment rustiques ou bucoliques, donnent généralement lieu 
à un état d’angoisse sans nom, de calamité, de désolation, d’ennui et de profonde 
tristesse. Ils sont peu combinés avec l’identification du type de paysage rural 
« onduleux » qui se termine par la « solennité » ou la « beauté » traditionnellement 
préservée par l’empreinte mythique et le sceau naturel du genius	loci. En ce sens on 
comprend pourquoi Cioran écrivait dans La Transfiguration	de	la	Roumanie que les 
juifs est le « seul peuple à ne pas se sentir attaché au paysage »21.  

Si dans Les	poèmes	de	 la	 lumière Blaga transforme le paysage en une 
vision dynamique soigneusement construite avec l’imposition d’un vitalisme 
abstrait, vision qui résulte de l’émanation volontariste d’un moi dilaté de 
manière arbitraire et étendue aux dimensions cosmiques, Fondane s’oppose à 
l’explosion primordiale d’un moi dictatorial, qui commande tout et s’impose 
comme facteur déterminant dans la relation établie avec le cosmos. Le sujet 
poétique de Fundoianu ne s’impose pas, il s’expose comme une prière qui 
requiert de l’attention, de la méditation et de la concentration. Le poète chante 
bibliquement la solitude et le désarroi dans le cadre de ce paysage fait de terre 
noire, de bois, de bisons ou de buffles moldaves et de lumières au crépuscule. 

La voix juive de Fundoianu rappelle la mémoire et la dévotion pour un 
paysage complètement intériorisé. Certaines poésies de Privelişti expriment la 
solitude, la dévastation, la catastrophe où le sentiment du moi, son auto-affection 
ou sa jouissance ne tiennent pas à l’évidence du cogito, mais au témoignage d’un 
autre qui a en ses racines et ses origines culturelles le judaïsme hassidique. Les 
principaux poèmes de Fundoianu se présentent souvent comme des moments de 
recueillement et suivent les rythmes imprévisibles de la mémoire en essayant de 
projeter et de refléter en images les expériences vécues par le poète dans le 
contexte plus large de la vie du « peuple du Livre » avec ses rites humbles et ses 
objets simples. Le souvenir et la mémoire maintiennent intact le pouvoir du verbe 
poétique de faire apparaître par magie le monde des « morts », de faire revivre les 
aperçus, les détails, les profils d’une nature complètement hallucinée et 
miraculeuse. En ce lieu, la poésie de la mémoire, voilée par le deuil, devient prière 
et invocation, demande de paix et de rédemption. Les poèmes de Fundoianu 
désignent des lieux géographiques dans la région d’origine ; montrent des 
présences naturelles, telles que les bois, les rivières, les arbres ou les animaux ; 
rappellent également des moments de la vie familiale et des scènes quotidiennes 
telles que le travail à la campagne, la récolte, la chasse, les promenades dans les 
                                                             
21 Emil Cioran, Transfiguration	de	la	Roumanie, Paris, L’Herne, 2009, p. 225. 
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montagnes au milieu des rochers. Les contacts, que la poésie de Fundoianu tente 
de rétablir, se déroulent au crépuscule ou à l’aube, sous une lumière noire et 
rougeâtre, la plupart du temps automnale, mais il existe également des 
représentations d’autres saisons telles que l’été, les couleurs du printemps et le 
froid de l’hiver avec des images de neige et de givre. Le temps est comme un tout, 
comme une ouverture infinie, comme une actualisation d’un état de choses qui ne 
peut être vécu que comme l’effet d’un événement inconnaissable. Fundoianu 
donne aux poèmes un caractère d’assemblage presque cinématographique, dans 
lequel l’opération associative se déplace au sein de la même image évoquée, 
devenant ainsi l’objet de désignation et de signification. 

Dans ce mouvement de mémoire et de travail du deuil, Fondane montre 
comment le fait même de parler, d’écrire dans le poème est voué à l’interpellation 
d’un Autre. Certains de ces poèmes, qui nous invitent souvent ouvertement à 
regarder et à écouter, confirment le caractère dialogique et indiquent la place 
précise occupée dans l’espace poétique par un regard crépusculaire de rêveries, de 
fantasmes, marqués par l’ombre d’une catastrophe imminente ou d’un désastre 
qui a toujours eu lieu. La mémoire de Fondane est guidée par la conviction que 
c’est seulement dans l’espace du poème que le cri de douleur étranglé peut 
recevoir respect, paix et attention. Privelişti	suivent « le fil » des souvenirs, et la « 
plaie » est le lieu où le poète porte son attention sur ce qui est l’ailleurs de l’autre 
(l’alibi), se mettant à son service pour enfin rendre vraiment justice.  

C’est une voie du regard à l’écoute qui privilégie la concentration et 
l’attention sans chercher à les résoudre, ni dans la fermeture de la tension 
dialogique, ni dans le concept abstrait d’empreinte philosophique, ni dans un 
contexte abstrait, ni dans une union mystique de type religieux. 
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ABSTRACT.	Evil:	The	Disarray	of	Human	Nature...	A	Reading	of	“O	Amor	em	
Lobito	Bay”	by	Lídia	 Jorge.2	Lídia Jorge is a writer whose work questions and 
probes into the Portuguese society when it comes both to some aspects of its 
history, the dictatorship of the New State, the colonial war or the Carnation 
Revolution of 1974 as specific components of the Portuguese culture and society 
(the profound social change the revolution has entailed, the national identity), 
and to others that are common to any contemporary Western society: the female 
condition, discrimination against the other, violence and so on. In this study I 
intend to analyse her collection of short stories O	Amor	em	Lobito	Bay (Love in 
Lobito Bay) (2016). In the nine short texts that make up the book we are told 
about stories happening around the world like nine mirrors reflecting different 
facets of the violent contemporary society. In them, the author reveals the 
different forms evil can take so as to show us the pernicious stages that could lead 
us to accept it as inevitable or justified. To the anxiety caused by all these stories 
due to the difficulty of explaining the origin of evil, an answer is offered (by means 
of another question) which does not belong to the order of reason, but rather to 
that of action: what is there to do against evil? The first step is to admit one’s guilt, 
and it is one of the reasons why the locutory mode chosen for the narrative is 
crucial in the process leading to the characters’ awareness – their admission of 
guilt – the same as literary communication can be to the author and her readers. 
“Writing is a way of resisting”, Lídia Jorge said at her book launch. This study will 
try to analyse this issue in four of the short stories, taking into account the notions 
of evil (according to the theories propounded by Ricoeur, Kant and Arendt), of the 
contemporary (Agamben) and of the in-between (Sibony).3	

                                                             
1 Nazaré	TORRÃO est docteure en Littérature comparée par l’Université de Genève avec la thèse 
Espaço	narrativo	e	identidade	nacional	literária:	A	construção	da	imagem	de	um	país	na	literatura	
de	Lídia	 Jorge,	Manuel	Rui	e	Mia	Couto. Elle travaille sur la représentation littéraire de l’identité 
nationale, sur les poétiques de l’espace et des déplacements dans les littératures du Portugal, 
de l’Angola et du Mozambique, ayant publié dans des revues de la spécialité. Elle enseigne à 
l’Université de Genève depuis 1995 et y est responsable par l’unité de portugais depuis 2012. 
Mme Torrão enseigne langue portugaise et littératures en portugais, en particulier celles énoncées 
plus haut. E-mail : Nazare.Torrao@unige.ch 

2 This text is an expanded version of the presentation entitled “Desconcerto da natureza humana… O Amor 
em Lobito Bay”, given at the colloquium on Contactos	e	fronteiras	em	perspetiva.	70	anos	de	Estudos	de	
Português	na	Universidade	de	Zurique, Cátedra	Carlos	de	Oliveira, held from 10 to 12 November 2016, 
at the same university. 

3 The abstract has been translated into English and Romanian by Ioana-Gabriela Nan. 
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Keywords:	Lídia	Jorge,	O	Amor	em	Lobito	Bay	(Love	in	Lobito	Bay),	evil,	Ricoeur,	
Kant,	Arendt,	Sibony.	
	
REZUMAT.	 Răul:	 dezordinea	 naturii	 umane...	 O	 lectură	 a	 volumului	 “O	
Amor	em	Lobito	Bay”	(“Iubire	la	Lobito	Bay”)	de	Lídia	Jorge.	Lídia Jorge este o 
scriitoare a cărei operă examinează și interoghează societatea portugheză atât cu 
privire la unele aspecte ale istoriei sale, ale dictaturii Noului Stat, ale războiului 
colonial și ale Revoluției Garoafelor din 1974 ca elemente specifice culturii și 
societății portugheze (precum schimbarea socială profundă determinată de 
revoluție, identitatea națională), cât și cu privire la alte aspecte comune oricărei 
societăți occidentale contemporane: condiția femeii, discriminarea	 celuilalt, 
violența etc. În studiul de față doresc să analizez antologia sa de nuvele	O	
Amor	em	Lobito	Bay (Iubire la Lobito Bay) (2016). În cele nouă texte ce compun 
volumul ni se povestesc întâmplări ce au loc peste tot în lume, ca nouă oglinzi ce 
reflectă diverse fațete ale violentei societăți contemporane. Autoarea dezvăluie 
aici variatele forme pe care le poate lua răul, pentru a dezvălui etapele periculoase 
ce ne pot determina să-l acceptăm ca inevitabil sau justificat. Anxietății provocate 
de aceste povestiri, cauzată de dificultatea explicării originii răului, autoarea îi 
oferă o soluție (cu ajutorul altei întrebări), nu de ordinul rațiunii, ci de ordinul 
acțiunii: ce se poate face împotriva răului ? Primul pas este recunoașterea 
vinovăției și acesta e unul dintre motivele pentru care forma aleasă pentru 
discursul narativ este esențială în procesul ce determină conștientizarea 
personajelor – recunoașterea culpabilității de către acestea – la fel cum 
comunicarea literară însăși poate fi crucială pentru autoare și cititorii săi. 
“Scrisul e o formă de rezistență”, spunea Lídia Jorge la prezentarea cărții. Acest 
articol va încerca să analizeze această problemă în patru dintre nuvele, cu 
ajutorul noțiunilor de rău (din teoriile propuse de Ricoeur, Kant și Arendt), 
contemporaneitate (Agamben) și între (Sibony). 
	
Cuvinte	cheie: Lídia	 Jorge,	O	Amor	em	Lobito	Bay	(Iubire	 la	Lobito	Bay),	rău,	
Ricoeur,	Kant,	Arendt,	Sibony.	
 
 
 
Uma	mulher	contou	um	conto	às	nuvens	e	choveu	durante	três	dias. Este 

provérbio do deserto poderia ser a epígrafe para a coletânea de contos O	Amor	
em	Lobito Bay,	mas também para toda a obra de Lídia Jorge, exemplo da literatura 
como discurso com influência na realidade tangível, “testemunho vital”4. O 
alcance das narrativas de Lídia Jorge transcende a matéria ficcional não só 
através da representação do referente social e histórico português, como também 
                                                             
4 A autora, em entrevista ao Jornal	 de	 Letras,	 Artes	 e	 Ideias,	 de 11.05.2016, afirma que este 

provérbio esteve para ser a epígrafe do livro, porque é um princípio que guia a sua obra, “uma 
espécie de testemunho vital”. 
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através da sua receção. Com efeito a imagem do país que é apresentada nos seus 
romances não deixa a sociedade indiferente. A obra de Lídia Jorge ilumina os 
pontos sensíveis e disruptivos da sociedade portuguesa contemporânea, sem 
descurar a origem desses problemas e o modo como esse aspeto arcaico da 
cultura interpenetra o tempo presente. Como Maria Graciete Besse demonstra 
em “Desafios do contemporâneo na ficção de Lídia Jorge” (BESSE, 2019), a 
obra da autora convida o leitor a refletir sobre o mundo contemporâneo, 
entendendo um olhar contemporâneo, segundo a teoria de Giorgio Agamben, 
como aquele que se situa numa relação particular com o tempo, coincidente e, 
simultaneamente, algo deslocado em relação a esse presente, de modo a 
melhor o poder compreender e apreender.  

Na sociedade globalizada em que vivemos muitos dos problemas 
deixam de ser específicos de determinada sociedade, mas têm consequências 
globais. São deste tipo as questões da pobreza e das guerras, dos atentados 
vários, que expulsam das suas terras muitos homens e mulheres em busca de 
um lugar para viver, problemas que ocorrem fora das fronteiras do país, mas 
que nos afetam a todos e que se tornam também nossos através da facilidade 
com que tudo se torna presente aos nossos olhos, tanto através das nossas 
inúmeras deslocações como da sua transmissão simultânea pelos mass	media. 
Nunca houve tantos refugiados, tantas mortes provocadas pelas mais diversas 
razões políticas, perante a indiferença da grande maioria da população 
mundial. O mal tornou-se uma banalidade televisiva. Tratarei este tema em 
quatro contos de O	Amor	 em	 Lobito	Bay, mais concretamente o mal que os 
seres humanos infligem a outros, o que Ricoeur designa por “mal commis”5. O 
volume é dedicado a José Tolentino Mendonça, autor do poema “Uma coisa a 
menos para adorar”, cujo incipit é “Já vi matar um homem” (MENDONÇA). 

O enigma do mal angustia o Homem desde sempre. De onde vem o mal? É 
consubstancial ao homem e à sua natureza? O homem é perfetível e pode 
ultrapassar o mal? Só através do mito (nomeadamente cristão) se pode explicar a 
sua origem6, mas a grande maioria dos filósofos acaba por desistir, como Kant: “il 
n’existe donc pas pour nous de raison compréhensible pour savoir d’où le mal 
moral aurait pu d’abord nous venir” (ALLONES, 1994, p. 174). Esta falta de 
                                                             
5 “c’est pourquoi on appelle la culpabilité elle-même peine, terme qui enjambe la fracture entre 

mal commis et mal subi ; en vérité, mal faire c’est toujours, à titre direct ou indirect, faire tort 
à autrui, donc le faire souffrir” (RICOEUR, 2004, p. 24). 

6 A questão é tratada pela teodiceia, que tenta explicar como se podem fazer as seguintes 
afirmações sem contradição: Deus é todo poderoso; Deus é absolutamente bom; O mal existe. 
A resposta é dada através da onto-teologia. Ricoeur diz a esse propósito que só o mito permite 
uma explicação: “Dans cet immense laboratoire [des schèmes explicatifs liées au mythe] il 
n’est pas de solution concevable relative à l’ordre entier des choses, donc à l’énigme du mal, 
qui n’ait été essayée” (RICOEUR, 2004, p. 28). 
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explicação, coloca o Homem perante um desassossego sem remédio, num mundo 
de desconcertos7, imperscrutável. Ao desassossego provocado por todos eles 
devido à aporia do pensar a origem do mal, é dada uma resposta que não é da 
ordem do pensar, mas do agir: que fazer contra o mal? (RICOEUR, 2004, p. 58). A 
primeira etapa é admitir a culpa, por isso o modo elocutório escolhido para a 
narração é decisivo no processo de consciencialização das personagens, do mesmo 
modo que a comunicação literária o pode ser para a escritora e seus leitores. 
“escrever é uma forma de resistir”, disse Lídia Jorge na apresentação da obra. 

 Todas as histórias narradas estão fortemente ancoradas na realidade 
do mundo contemporâneo: as guerras pelos mais diversos motivos com o 
número infindável de mortes – “O Amor em Lobito Bay” – e de deslocados – 
“Imitação do Êxodo” –, as violências contra mulheres – “Overbooking” –, a 
dimensão pessoal que essas mortes constituem para os próximos (a par da 
dimensão coletiva) – “Dama Polaca Voando em Limusine Preta” –, a sociedade 
de um liberalismo extremo que sacrifica vidas sem se preocupar com isso – 
“Passagem para Marion”, etc. Estas histórias foram num momento ou noutro 
contadas à autora que as transformou através da criação literária, mas a sua 
dimensão biográfica prende-as ainda mais à realidade do mundo contemporâneo 
em que vivemos. As vivências particulares foram experiências que se 
transformaram em conhecimento e memória e em literatura que exige ao 
leitor uma reflexão sobre esta problemática.  

Todas as personagens da coletânea estão em trânsito. A viagem nesta 
coletânea é um momento privilegiado de encontro com o outro e das personagens 
consigo próprias ao viajarem através das suas memórias. Como afirma um dos 
narradores de O	Amor	em	Lobito	Bay “quanto mais nos afastamos de casa mais 
nos aproximamos da nossa verdadeira morada” (JORGE, 2016, p. 105), mas essa 
estrutura narrativa permite que estas sejam originárias dos mais diversos 
quadrantes, acentuando assim a dimensão universal da questão, exibindo a 
mesma natureza humana, aqui como nos antípodas. Desses nove contos 
trataremos quatro que representam diversas formas que o mal pode revestir e 
diferentes encontros das personagens consigo próprias: “O Amor em Lobito 
Bay”, “Overbooking”, “Passagem para Marion” e “Imitação do Êxodo”. 

Em “O Amor em Lobito Bay”, o primeiro conto, que também dá o título à 
recolha, a narrativa surge enquadrada por uma outra narrativa, um conto dito “de 
moldura”.	No caso deste conto um grupo teria convidado o professor a falar da 
beleza, no decurso de um almoço e, em vez disso, o professor narra-lhes a sua 
experiência pessoal de encontro com a morte. Todo o conto está impregnado pela 
visão cristã do mundo: é-nos apresentado um paraíso onde reina a inocência – a 
baía de Lobito (Angola) onde as crianças de origens raciais diversas vivem em 
                                                             
7 No sentido camoniano. 
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perfeita comunhão e inocência: “nós, os filhos dos pescadores, abalávamos na 
direcção do baldio, e aí corríamos juntos como se fôssemos irmãos, filhos 
ilegítimos de um primitivo e único homem do mundo.” (JORGE, 2016, p. 12). A 
intriga do conto decorre durante os últimos anos da ocupação colonial e o 
primeiro ano depois da independência. A inocência do protagonista é também 
política – facto a que inicialmente parece ser dada pouca importância na intriga – 
há apenas a referência a tiros que se ouvem ao longe, mas que não podem 
constituir um perigo, pois são obra de libertadores (os guerrilheiros dos 
movimentos de libertação). Essas crianças inocentes, livres como pássaros, 
correm, gostam de correr – do puro prazer do movimento, de avançar e de 
participar – fazer parte do grupo era o que unia as crianças: “No nosso mundo 
nem havia vencedor. Apenas havia corredor. Corredor de fundo. Ser e pertencer 
essa era a única ordem implícita na competição em desordem que nos envolvia.” 
(JORGE, 2016, p. 14). A descrição deste mundo da infância corresponde a uma 
visão do paraíso, sem conhecimento e sem culpa! Essa plenitude e comunhão 
perfeita com a natureza e com o outro é salientada sob diversas formas – uma das 
quais é a comparação com as aves, que se deslocam também em bandos e só em 
bando têm razão de existir e podem sobreviver, as aves livres e que seguem as 
suas rotas migratórias dando largas aos seus instintos. Os bandos de aves 
representam metaforicamente o espírito que une os rapazes. 	

O pecado original, ou o mal8, entrará neste mundo inocente através do 
conhecimento, como entrou no Éden com a dentada na maçã. O conhecimento 
que afastará a inocência do jovem protagonista toma a forma da descoberta do 
método para conseguir tornar-se no melhor corredor. Ainda que explicitamente 
seja indicado que isso não é importante, passou a sê-lo para a criança, assim 
que soube como se transformar no vencedor. Para ser o melhor corredor do 
mundo, a criança teria que praticar um ato violento: teria que comer o coração 
de uma andorinha apanhada em pleno voo. O acaso faz chegar à criança uma 
andorinha ferida, mas ainda viva, que ele decide de imediato matar para lhe 
comer o coração. Aspeto importante da narrativa – a criança tem a noção clara 
de todos os aspetos crus da ação que se propõe realizar: “Primeiro corto-lhe o 
pescoço, depois tiro-lhe as penas do peito, depois, com a nossa faca de trinchar, 
retiro-lhe o coração do peito. Depois, pego no coração e como-o.” (JORGE, 2016, 
p. 20). Esse ato seria assim simbolicamente a morte do espírito de união dos 
rapazes entre si e à natureza, bem como da liberdade. Expõe o seu plano à 
mãe, que tem a sabedoria de não o contrariar, mas que lhe propõe fazer isso 
no dia seguinte, de manhã, em sossego, pois os outros membros da família iam 
chegar. A criança aceita e durante a noite a família retira a andorinha da caixa 
                                                             
8 Não defendo a ideia da origem mítica do mal como “queda”, trata-se apenas de apresentar 

como ele é visto neste conto. 
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onde estava guardada para impedir a criança de praticar esse ato de crueldade. O 
amor em Lobito Bay é o amor da família que impede a criança de cometer um 
crime, ainda que menor se se pensar que a andorinha já estava ferida e iria 
morrer. O que importa é o princípio de não matar, ainda que fosse para conseguir 
atingir um objetivo maior e absoluto, na perspetiva da criança, como o “ser o 
melhor corredor do mundo”. Essa escolha livre da criança, entra na categoria 
daquilo que Ricoeur designa como mal	moral (RICOEUR, 2004, p. 22): 

 
Le mal moral – le péché en langage religieux – désigne ce qui fait de l’action 
humaine un objet d’imputation, d’accusation et de blâme. L’imputation 
consiste à assigner à un sujet responsable une action susceptible 
d’appréciation morale. L’accusation caractérise l’action elle-même comme 
violation du code éthique dominant dans la communauté considérée. 
 

 A criança pode ser considerada culpada da intenção de praticar o mal, 
porque o mal é uma questão de liberdade e de moral – o código ético que é 
aceite pela comunidade, que não pode aceitar o ato de crueldade para com um 
ser indefeso.  

A narrativa todavia não acaba aqui. Matar faz parte dos interditos que 
todas as sociedades têm, mas para o qual todas abrem exceções por alguns 
motivos que podem ser invocados para justificar a morte de outrem – a guerra 
por uma causa justa é um desses motivos habitualmente aceites. Também esse 
aspeto da morte socialmente justificada é abordado no conto. Sem que nada 
seja explicitamente dito, o leitor compreende que se deu a revolução do 25 de 
abril de 1974 em Portugal e que a independência de Angola foi proclamada. À 
festa inicial segue-se a luta entre os dois movimentos de libertação rivais 
(MPLA e FNLA).9. O medo instalou-se e as divisões atingiram até o grupo de 
crianças. Os rapazinhos que inicialmente eram como irmãos, passaram a ser 
inimigos entre si sem que se tivessem desentendido. O paraíso terminara para 
a criança (perspetiva narrativa de todo o conto10) e a família decide fugir, pois 
“os dois grupos já se dizimavam pelas ruas, arrastando cada qual atrás de si 
gente que até então vivera lado a lado.” (JORGE, 2016, p. 25). No final, no 
momento da partida, é executado um homem – um infiltrado do grupo oposto, 
segundo a lógica da guerra civil que então se vivia. Caso que poderia ilustrar o 
mal motivado por questões políticas, e que é cometido em nome de um Estado, 
                                                             
9 Após a assinatura dos acordos de Alvor, a 15.01.1975, entre os três movimentos de libertação 

(MPLA, FNLA e UNITA) e o governo português reconhecendo a independência de Angola, a 
guerra recomeçou no mesmo ano, desta vez entre os movimentos de libertação numa luta 
pelo poder. Com interrupções, decorreu de 1975 até 2002. 

10 A perspetiva inocente da criança não contempla injustiças sociais e/ou raciais. Para que a 
intriga funcione plenamente, o mundo de antes do conhecimento e da violência é apresentado 
como edénico. 
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sem que aos cidadãos que são solidários com esse Estado seja possível imputar a 
culpa. No entanto, o caso é mais complexo, visto que segundo o acordo de Alvor 
deveriam ainda governar os três movimentos em conjunto, e o Estado incluía 
um sistema judicial que não foi requerido naquele julgamento e na execução 
da pena capital! Trata-se, pois, de um crime de barbárie, ainda que a coberto 
de motivos ideológicos.  

A conclusão do conto é que o mal e o bem coexistem no homem. Tal 
como na criança, acabada de sair da sua inocência, coabitam a esperança mais 
pura de ser o maior corredor e o desejo mais bárbaro de massacrar uma 
andorinha, símbolo da beleza, da natureza e da liberdade, também nas 
sociedades e seus grupos particulares podem coincidir a esperança de criar 
um país livre e independente para todos, mesmo para os que não lutaram por 
ele, o que revela altruísmo, e querer matar os que lutaram pelo mesmo 
objetivo, mas têm ideias diferentes sobre o devir da sociedade ou pertencem a 
um grupo que também luta pelo poder (JORGE, 2016, p. 73). 

 
Nem ela nem o meu pai podiam evitar que, da beleza de Lobito Bay, ao 
mesmo tempo, se desprendessem o mal e o bem. 
Pois como, se eles nem sequer podiam impedir que, no nosso próprio 
coração, coabitassem à mesma hora a esperança mais pura e a brutalidade 
mais bárbara? Quiseram, mas não conseguiram. Assim como não puderam 
evitar a viagem pela Costa Ocidental de África até Luanda, sem nada de 
nosso entre as mãos. Não puderam evitar da História o que é da História, 
nem da espécie o que é da espécie.  
 

 Deixemos de lado a fuga de muitos refugiados para Portugal depois da 
independência, para nos concentrarmos no mal da espécie. Não será por acaso 
que a autora utiliza esta palavra. Esta remete-nos para o conceito do mal	
radical e da natureza	humana definidos por Kant (ALLONES, 1994, p, 165):  
 

[La nature morale de l’homme n’est autre que] le fondement subjectif de 
l’usage de sa liberté… qui précède toute action tombant sous le sens… 
Toutefois ce fondement subjectif doit toujours être aussi un acte de 
liberté… Par la suite, le fondement du mal ne saurait se trouver dans un 
objet déterminant l’arbitre par inclination, dans un penchant naturel, mais 
seulement dans une règle que l’arbitre se forme lui-même pour l’usage de 
sa liberté, c’est-à-dire, d’une maxime… Donc quand nous disons : l’homme 
est bon par nature, ou bien, il est mauvais par nature, ceci signifie 
seulement qu’il a en lui un principe premier (insondable pour nous) lui 
permettant d’admettre de bonnes ou de mauvaises maximes (c’est-à-dire, 
contraires à la loi) : il est vrai, d’une manière générale en tant qu’homme, 
en sorte que par là il exprime aussi le caractère de son espèce11. 

                                                             
11 Sublinhado por mim. 
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 É o facto de a liberdade ser de todos (de toda a espécie) e não de um 
indivíduo em particular e de existir antes ou depois de poder ser usada que 
justifica para Kant que o mal seja radical (ALLONES, 1994, p. 165). Retomando 
o episódio da execução da pessoa considerada espião, essa execução pode ser 
imputada a quem livremente decidiu assumir essa decisão contrariando a máxima 
de respeitar a lei – o sistema judicial de uma acusação e julgamento dentro do 
sistema legal do país –, adotando em vez disso a “lei revolucionária” que permite 
agir de imediato, sem outros constrangimentos legais. Trata-se de uma outra 
forma de sistema totalitário que, segundo a teoria de Kant, põe em ação três 
simulacros (ALLONES, 1994, p. 172), dos quais podemos observar dois na intriga 
em questão: em vez do princípio “Não matarás”, passa a vigorar “Matarás” e a 
obediência a uma pseudo-lei que aqui é a da ordem revolucionária. Não se sabe 
se o terceiro – a ordem dada por um superior – esteve presente.  

Este conto coloca-nos assim perante várias questões: a primeira sendo 
o mal	utilitarista – praticar um mal	menor para chegar a um bem	maior tanto 
ao nível individual como coletivo; a segunda é a questão da responsabilidade 
humana no mal – ele vem de uma escolha do homem, individual, mesmo 
quando age coletivamente. Pois o conto termina com “Sim, sinto culpa, disse o 
professor. Só onde não há amor não há culpa.” (Jorge, 2016, p. 28). Uma última 
questão levantada, ainda que brevemente, é a influência do amor para impedir 
o mal, pois o narrador assume que se tivesse praticado esse primeiro 
assassínio, muitos outros o poderiam ter seguido e o amor demonstrado pela 
família impedindo-o de praticar o mal, evitou provavelmente muitos outros 
crimes de sangue. De todo esse episódio o narrador/professor guardou a 
imagem que considera “fundadora da [sua] vida” (JORGE, 2016, pp. 27-28): 

 
Aquela que eu imagino que tenha acontecido ao longo de uma noite em 
que uma família inteira se coligou para evitar que o segundo filho mais 
novo, o segundo irmão menor, pegasse num cutelo e matasse por seu 
próprio punho o corpo de uma andorinha. Quantos homens, condenados a 
morrer no futuro às mãos de quem iria iniciar-se no crime de sangue, 
não terão sido poupados a partir dessa noite de armistício, acontecido 
em Lobito Bay? Toda a minha família reunida, impedindo-o, enquanto 
eu dormia a sono solto, embalado por sonhos de vitória, no meu quarto.  
 
Assim, apesar do desassossego causado pela narrativa, nos recetores 

da narrativa de moldura e no leitor, é apontada uma saída possível para se 
reconciliar consigo e com o mundo que é a força do amor – a resposta pela 
ação para a prevenção do mal. 

No conto “Overbooking”, outro conto de moldura – temos duas personagens 
que se encontram à mesma mesa de um restaurante de aeroporto, devido ao 
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“overbooking”. Um deles vai contar ao outro – à narradora – a história que o 
atormenta e da qual tentou fugir ao viajar. Temos outra forma de violência 
extrema – motivada pelos sentimentos de frustração e injustiça. Um grupo de 
jovens vai exercer a violência sobre outro ser para sentir que tem poder e que 
pode ser obedecido e ser reconhecido, o que a vida recusa aos seus membros. O 
aspeto mais interessante deste conto é mostrar todo o processo de desumanização 
da pessoa, de modo a que a vítima deixe de pertencer à mesma comunidade e 
possa ser visto como uma coisa que já não tem que ser tratada com humanidade. 

O espaço onde decorre a ação é mais uma vez África e tem como 
personagens um grupo de garotos e uma freira enfermeira – a irmã Alberta12. 
O grupo tinha acabado de ganhar um jogo de futebol e ninguém festejou a sua 
vitória. Pelo contrário, o grupo adversário, que tinha perdido, tinha um camião 
para transportar os jogadores e eles tinham que percorrer o caminho a pé, 
sozinhos e sem aplausos de espécie alguma. A vítima da sua frustração será uma 
freira, a personificação da bondade, segundo a descrição feita pelo narrador, que 
costumava dar boleia a todos os que viviam em situação precária. Perante a 
impossibilidade de fazer entrar 14 rapazes numa 4L13, os rapazes começam a vê-la 
de outra forma e as suas ações fazem com que ela deixe de lhes parecer a irmã 
Alberta, sempre amiga e pronta a ajudar, para se transformar a seus olhos 
numa qualquer mulher que se está a rir deles. Essa transformação passa por 
várias fases: transformar a freira em outro, apontando o comportamento e 
linguagem diferentes (não dizer asneiras, usar expressões relacionadas com a 
religião e rezar), deixar de a tratar com a consideração devida ao estatuto 
social e à idade (passando a tratá-la por tu), retirar-lhe os atributos que faziam 
dela aquilo que ela era (JORGE, 2016, p. 39). 

 
Quem era ela, afinal? Até há uma hora atrás, a irmã era a irmã enfermeira, 
porque tinha uma caixa branca com uma cruz vermelha, e deslocava-se 
num carro. Mas agora com a 4L parada no meio da picada, e de joelhos, 
sem o lenço, que já tinha perdido, era apenas uma mulher de joelhos 
que rezava, a quem se podia dar um empurrão e deixar estendida, que 
nem saberia levantar-se como uma pena de galinha, segundo ensinava 
o treinador. 
 
Os atributos exteriores da função de enfermeira que faziam dela quem 

era e a tornavam valiosa para a comunidade tinham desaparecido e ela tinha 
deixado assim de fazer parte da mesma – o primeiro passo para a tornar outra 
– a não pertença que leva à desolação (como muitas vezes numa sociedade 
que marginaliza uma etnia diferente a primeira atitude de segregação consiste 
                                                             
12 Irmã é o tratamento habitual para uma mulher que pertence a uma ordem religiosa. 
13 Designação habitual para o modelo de carro Renault	4, produzido entre 1961 e 1992. 
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em lhes retirar as suas posses o que os impede de serem úteis à sociedade e 
fazerem parte dela, sendo os judeus durante o período nazi o exemplo mais 
evidente). Mas ainda era uma mulher. Uma mulher pode, em comunidades 
machistas, ser legitimamente alvo de violência quando o seu comportamento não 
agrada. Assim, as ordens para lhe retirarem a sua dignidade de ser humano 
continuam “Despe-te, já!” (JORGE, 2016, p. 39) e “Todinha nua, já.” (JORGE, 
2016, p. 40), ordens que se podem dar a uma mulher, não a uma freira. Depois 
disso a irmã Alberta deixou de ser vista como pertencendo à espécie humana: 
“Agora que a irmã toda nua estava de joelhos, de mãos postas, já nem mulher 
era, era apenas uma posta de carne a rezar.” (JORGE, 2016, p. 40). E depois 
“Aquilo, agora já não era nada.” (JORGE, 2016, p. 40). A reificação da freira, 
traduzida no “aquilo,” vai possibilitar o passo final – a morte. Exercer violência 
sobre o outro veio colmatar as frustrações das injustiças da vida – a falta de 
comemorações e reconhecimento dos seus talentos futebolísticos (JORGE, 
2016, pp. 40-41). 

 
E era bom de ver (...) como podíamos transformar, por nossas mãos, 
pessoas em postas de carne. (...) Estávamos embriagados de triunfo, e a 
nossa taça era uma bola de carne, no meio do capim, à mercê dos 
nossos chutos, à beira da picada. 
 

 Este conto vem ilustrar a questão colocada por Hannah Arendt: 
“Combien de temps faut-il, par exemple, à une personne ordinaire pour 
vaincre sa répugnance innée au crime ? » (ALLONES, 1994, p. 168). Este conto 
coloca pois a questão seguinte: todos nós que nos consideramos bons e 
inocentes, sê-lo-emos apenas porque as circunstâncias nos foram favoráveis? 
O conto ilustra a perversão, baseada na liberdade individual, de colocar o 
amor de si acima do respeito da lei moral, de modo brutal e sem remédio. 

Há apenas um elemento do grupo que não participa ativamente, 
chorando durante toda a ação violenta, mas não ousa opor-se ao grupo. O 
elemento mais ativo contra a freira decide matá-la, mas não é capaz e outro, 
segundo em importância no grupo, decide fazê-lo em seu lugar. Mais uma vez 
é a decisão de um indivíduo e a sua ação contra outro ser humano que leva à 
morte de outrem. A ação pode ser explicada, mas não justificada. Primo Levi 
chega mesmo a rejeitar a possibilidade de compreensão, porque, diz ele, 
segundo a etimologia da palavra, compreender é colocar-se no lugar do que 
pratica o mal e identificar-se com ele (ALLONES, 1994, p. 175).  

O crime desta intriga nunca foi descoberto nem punido. É narrado a 
uma desconhecida que ficou, tal como o narrador, num hotel e restaurante por 
estar overbooked. O narrador é um dos catorze jogadores, já adulto e bem-sucedido 
na vida, transformou-se num homem bom, que dá trabalho a muitos outros. O 
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narrador é o elemento do grupo que matou a irmã Alberta e, apesar do pacto 
de silêncio que fizeram e cumpriram, não tem paz. A culpa ou o remorso podem 
ser algumas das formas de que o castigo pode revestir (RICOEUR, 2004, p. 24). 
Começou a ser perseguido pelo espectro da irmã que vai ter com ele, aos 
lugares mais inesperados – bares, restaurantes, hotéis, estradas. Vem na sua 
direção, não diz nada e entra nele. O narrador vendeu os seus motéis e partiu do 
lugar onde tudo aconteceu, para ver se assim se libertava do espetro/culpa, mas 
continua a ser perseguido. Tenta há muito livrar-se da história, para isso 
procura uma pessoa a quem a contar, como se a confissão o libertasse da 
culpa. Viaja muito no espaço, mas não se afasta de si, pois a culpa/espetro da 
irmã persegue-o por todo o lado. Agora, que numa espécie de não-lugar14 
conseguiu encontrar a pessoa indicada para contar a história e assumir a sua 
culpa, pode voltar.  

O conto acentua a incredulidade do próprio autor do assassínio – ele 
tem dificuldade em aceitar que fez aquilo que fez. Tudo à volta é pacífico e 
agradável, ele tornou-se uma pessoa pacífica, respeitada e “boa”, como poderia 
ter uma “coisa má” para contar? Esse acentuar, desde o início, o contraste 
entre a vida ordenada e guiada por princípios do bem que leva a comunidade e 
“haver uma coisa má para contar” coloca a questão – como pode o mal surgir 
de pessoas boas e banais? Como podem essas pessoas continuar a viver com a 
consciência de ter praticado o mal? O protagonista precisa de o afirmar 
publicamente, como nos atos de confissão pública das comissões de verdade e 
reconciliação dos grandes conflitos nacionais. Parece ser isso que ele vai fazer, 
voltar à sua primeira hipótese: contar tudo o que se havia passado há vinte e 
dois anos, “catorze homens mostrariam a nódoa, uns mais do que os outros” 
(JORGE, 2016, p. 45). Daniel Sibony afirma em Entre‐Deux,	L’origine	en	partage 
(1991) que a memória é o que se opõe à barbárie, pois é em si o trabalho do 
pensamento. Neste caso é evidente que a personagem tendo vivido um ato 
traumatizante não conseguiu ultrapassá-lo – vive em dívida para com a 
memória da irmã Alberta. Enquanto vive a memória consigo próprio, de modo 
narcísico, não se consegue libertar do trauma, só quando se abre a outras 
possiblidades, à fala, tanto ao narrar à narradora que o ouve, como à 
possibilidade de confessar publicamente, se consegue libertar do peso dessa 
memória traumatizante. “(...) la mémoire permet le deuil et celui-ci lui 
redonne vie, à la mémoire. Faire le deuil est un travail de repli sur soi et de 
réouverture au monde » (SIBONY, 1991, p. 124).  
 O terceiro conto a analisar apresenta uma situação muito diferente: a 
narradora está em viagem e é convidada a jantar em casa de um embaixador 
de Portugal. Existe um outro convidado – um jovem que tem um cão. Toda a 
                                                             
14 Termo que tomo da teoria de Marc Augé (2015). 
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narrativa se concentra na tensão que existe entre o embaixador e a 
embaixatriz – tanto verbalmente, através das ordens contraditórias que dão 
ao criado, como no simbolismo dessas ações – acender mais luzes e ficarem 
mais iluminados ou menos, sendo evidentemente um símbolo para se fazer luz 
sobre um assunto, mais do que iluminar a sala de jantar. A embaixatriz defende a 
clarificação do assunto enquanto o embaixador prefere dar informações 
parciais (uma outra forma de mentir). O tema que é o pomo da discórdia está 
centrado no comportamento do convidado: o jovem Mário António foi para o 
país (que pressupomos serem os Estados Unidos da América) para fazer um 
MBA (Master in Business Administration) e teria ficado em quinto lugar entre 
os vinte participantes, mas desistiu por suspeitar que lhe iriam pedir uma 
prova de resistência emocional, que consistiria em matar o animal de 
estimação que lhe tinham distribuído meses antes – o cãozinho. O embaixador 
insiste sobre o facto que tendo desistido antes disso não pôde confirmar que 
isso fosse verdade, a embaixatriz apresenta outros factos e provas, 
nomeadamente outros casos passados no Japão, em que se percebe que esse 
treino de insensibilização progressiva se destinava a treinar “o abate de uma 
outra espécie de seres (...) que não precisam de ser abatidos para morrerem” 
(JORGE, 2016, p. 91). Mário António, o personagem “não tinha querido 
mostrar como se deve ser insensível aos apelos da emoção para atingir os 
valores mais altos do discernimento, os que conduzem ao desenvolvimento 
necessário da produção” (JORGE, 2016, p. 92). A discussão curiosamente 
desvia-se sobre pagar ou não a passagem ao cão para jovem e cão poderem 
regressar a Portugal em conjunto, ou seja, a discussão no fundo é sobre 
abandonar ou não o animal, depois de salvo da morte. Mário António, cujo 
diminutivo era Marion, tinha também chamado Marion ao cão, num jogo 
interessante, pois é como se o cão e ele fossem um mesmo – ou seja o cão e os 
sentimentos que ele lhe desperta fazem parte de Mário António, eliminar o cão 
ou deixá-lo para trás, seria elimar-se a si e à pessoa que é para se tornar 
noutra que não quer ser. Ora na interação entre os dois – cão e Mário António 
– a narradora observa existir uma harmonia perfeita.  

Marion e Marion partem juntos às escondidas dos donos da casa e não 
se sabe mais deles. Pelo menos neste conto a violência não é praticada. No 
entanto, não deixa de ser um dos contos mais interessantes, pois a violência 
seria apenas a obediência a uma injunção feita pela instituição. Depois de 
Hannah Arendt e a sua obra sobre o julgamento do criminoso nazi Eichmann, 
não podemos deixar de pensar no que ela definiu como a banalidade	do	mal. 
Os criminosos estavam convencidos de não terem praticado o mal, pois 
apenas tinham obedecido às ordens. Hannah Arendt conclui que as sociedades 
totalitaristas levam os sujeitos a não pensar, a não refletir sobre uma ordem e 
a banalidade do mal constituiria precisamente no facto de se ter submetido à 
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lei. É interessante ainda para a análise do conto, o facto de a defesa de 
Eichmann se ter baseado no imperativo categórico de Kant, o imperativo do 
dever. É evidente que o dever era mal interpretado por Eichmann, mas esse é 
um erro frequente. No conto, o embaixador pressionava o jovem com o dever 
de agradar aos pais, de fazer o que os pais esperam dele – “Você não é meu 
filho, mas se eu fosse seu pai não lhe perdoaria.” (JORGE, 2016, p. 90). O dever 
de agradar aos pais (ter sucesso nos estudos, provavelmente pagos pelos pais) 
seria superior, aos olhos do embaixador, mas não da embaixatriz e de Mário 
António, à vida de um animal ou às suas próprias convicções. Aceitar a morte 
do animal seria aceitar o amor por si (sucesso na vida) como superior à lei 
moral, por parte de Marion. Por outro lado, a personagem do embaixador 
exemplifica o argumento de Kant de que o mal radical reside na mentira, na 
conformidade fraudulenta da lei (ALLONES, 1994, pp. 168-169). É evidente 
que a situação descrita não é a de uma sociedade totalitária como o era a 
sociedade nazi ou outras de regimes totalitários, mas a sociedade atual, se não 
é totalitária, é pelo menos hegemónica, devido à estandardização dos modos 
de vida e objetivos de vida, à massificação política e económica, ao predomínio 
da política liberal a todo o custo. Assim o modo de vida proposto e praticamente 
imposto se se quiser ter sucesso – um objetivo que parece ser uma evidência 
para todos os que têm essa possibilidade – é ainda mais insidioso. Como 
recusar um título de MBA de uma das melhores universidades do mundo e 
ficar antes com um cãozinho simpático, mas sem qualquer valor material? 
Como recusar uma carreira de sucesso pelos seus valores humanitários? Como 
preferir a vida alheia aos interesses materiais? O livre arbítrio, no entanto, 
mantém-se – houve candidatos que mataram os seus animais de estimação, 
houve candidatos que sucumbiram à pressão exercida e se suicidaram e Mário 
António partiu com o seu duplo – Marion – sem o apoio do embaixador. Esse 
corte, entra a personagem que representa o sistema social instituído e a 
personagem que se rebela contra o sistema, parece ser inelutável para 
exemplificar a possibilidade de desobedecer às ordens (ainda que apenas 
implícitas). Trata-se de um conto sobre o homem instrumentalizado, pela 
sociedade no geral, pelos amigos ou familiares próximos – todos coincidem 
num objetivo – o sucesso económico a todo o custo, ainda que para isso 
tenham que se sacrificar vidas e ser insensível. 
 O último conto em análise não tem uma relação tão evidente com o 
mal, pois a intriga narra uma ação de prevenção e sensibilização ao mal. 
Resumindo a história, a diretora de um colégio privado tem como princípios 
pedagógicos a inserção das crianças na natureza, a relativização da importância 
das pessoas no conjunto do universo, a explicação da história não só do passado, 
mas da atualidade e a promoção dos valores da empatia e da solidariedade. 
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Pensando com certeza na realidade brutal que entra todos os dias pelas casas 
das crianças através das imagens televisivas dos refugiados de guerra e que 
querem chegar à Europa, parte deles naufragando no Mediterrâneo, a professora 
encarrega um dos seus professores de organizar uma atividade que sensibilize 
as crianças para essa realidade e lhes permita criar sentimentos de empatia 
para com os refugiados. É isso que o leitor deve pensar em primeiro lugar e 
que nunca é verdadeiramente desmentido. Mas, ao ler todo o conto, o leitor 
perguntar-se-á no final, se se trata de criar empatia com os refugiados ou de 
uma prevenção para que eles nunca se encontrem nessa situação? Aquilo que 
deveria ficar gravado nos seus corpos e mentes era “a consciência do perigo, 
da catástrofe e da fuga” (JORGE, 2016, p. 73).  

Em todo o caso, as crianças são levadas para um parque da cidade, em 
plena primavera, um parque bonito, em que a natureza se impõe aos olhos de 
todos. Mas é pedido às crianças que imaginem outra realidade – a da guerra e 
a dos refugiados, com cidades cor de areia, com telhados com cúpulas, a serem 
sobrevoadas por aviões que as bombardeiam, depois devem imaginar-se a 
fugir, a percorrer o deserto e finalmente no meio do mar, em pequenos barcos 
ou mesmo sem barco, a naufragarem e morrerem afogadas e finalmente, as que 
sobreviveram, a serem acolhidas por voluntários nas margens do Mediterrâneo. 
Durante a atividade nem tudo correu como previsto, pois uma criança ouviu 
um cuco e relacionou-o com o relógio de cuco do seu avô. As suas perguntas 
interrompem e distraem os seus colegas da atividade que está a decorrer. Por 
fim todos veem o cuco a voar e a cantar. Na sua inocência infantil a criança 
confunde o cuco do relógio com o cuco real da natureza. O cuco que vivia preso 
na casa/relógio do avô libertou-se e voou no parque, na sua interpretação da 
realidade. Nenhum dos pedagogos se dignou tomar realmente em consideração 
as observações da menina, pois, na sua perspetiva de adultos, estas apenas 
impediam o bom desenrolar da atividade escolar. No dia seguinte, a atividade 
prosseguia com um desenho sobre a mesma. Esse desenho deveria representar o 
momento mais importante do dia para as crianças, relacionado com os papéis 
que tinham assumido. Para grande espanto e consternação dos professores, todas 
as trinta e oito crianças desenharam o momento em que o cuco voou e cantou. 

O discurso do narrador acentua de forma irónica os princípios da 
pedagoga, a professora Matilde. Aquilo que é marcante é o tom de superioridade 
e de sabedoria indiscutível em relação aos outros e em especial em relação às 
crianças: “Pobres delas” é o sintagma mais repetido nessa declaração de 
princípios. Também os adultos no geral são considerados negativamente pela 
professora Matilde “e pobres das mulheres e dos homens que já vivem por 
antecipação no interior das suas recentes vidas e não souberem desde cedo” 
(JORGE, 2016, p. 65), ou seja, parte-se do princípio que a escola da professora 
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Matilde detém o saber. Toda a atividade era motivada pela necessidade de 
criar princípios de compaixão e de empatia nas crianças, por isso de se colocar 
na posição do outro. Contudo essa missão falhou devido aos pedagogos não 
serem capazes de porem eles em prática aquilo que queriam que as crianças 
fizessem – não conseguiram entrar no mundo de fantasia da criança nem ouvi-la 
de facto, deixá-la exprimir-se. Ou seja, a atividade está conduzida e enquadrada 
de forma a que as crianças só possam ter uma reação emocional e cognitiva 
pré-determinada. Esse é o objetivo de qualquer preparação pedagógica de 
uma atividade, no entanto há uma ironia extrema no discurso do narrador: o 
facto de as crianças serem manipuladas e não terem direito à palavra é visto 
negativamente, como o deixa entrever a frase: “Cada um conhece o papel que 
lhe está destinado, conforme o número que leva ao peito. Mas	é	claro	que	existe	
um	espaço	para	o	 improviso	acontecer.”15. A palavra “improviso” faz pensar em 
“imprevisto” e o que acontece não é um improviso, pois tudo foi pré-determinado, 
mesmo a imitação das bombas, mas sim um imprevisto – o cantar do cuco e o 
interesse da menina Juliana por ele. Este imprevisto desestabiliza os adultos 
que não sabem integrar a realidade no plano pré-estabelecido, revelando ser 
absolutamente autocentrados, contrariando todos os princípios que a escola 
defende e que tentavam inculcar nas crianças.  

Podemos interpretar esta atitude dos adultos como uma crítica às 
instâncias internacionais que não ouvem de facto os refugiados e que só 
admitem uma atitude por parte destes. Mas a crítica não termina aqui, pois a 
atividade pedagógica de criar empatia com os refugiados parece pertencer 
mais à ordem do parecer que à do ser, dado que toda a atividade é filmada, um 
pormenor interessante, porque revela que querem ficar, eles, professores, 
presentes na vida posterior das crianças, não só através da influência que 
assumem (com grande presunção) que virão a ter16, como materialmente através 
do vídeo. Também este modo de agir contraria os princípios enunciados: 
saberem-se pequenos no seio do universo, do cosmos. Se tudo é efémero, para 
quê filmar a atividade? Não bastaria o princípio inculcado na experiência de 
vida das crianças? A crítica implícita poderia ser de novo às instâncias 
internacionais cuja atuação se pauta sobretudo pela mediatização das medidas 
tomadas mais do que pelos seus efeitos. 

Dois outros aspetos são de salientar, o primeiro é a impossibilidade de 
realmente experimentar com‐paixão com a realidade que não se pode viver. 
Para as crianças, o cuco, um pequeno pássaro, que cantou duma forma atraente 
                                                             
15 Sublinhado meu. 
16 «A experiência ficou gravada no fundo do fundo das suas vidas, ficou inscrita na memória dos 

tecidos mais escondidos dos seus corpinhos humanos, que um dia darão homens e mulheres 
formidáveis, com consciência do perigo, da catástrofe e da fuga.” (JORGE, 2016, p. 73) 
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(contrariamente às letras presunçosas das cantigas inventadas pelos adultos) 
é muito mais importante, do que tudo aquilo que lhes querem fazer imaginar – 
a realidade impõe-se! A realidade dos meninos é radicalmente diferente da 
dos refugiados com quem têm que criar compaixão: estão a comer o lanche, 
vieram de autocarro, são filmados na atividade “para mais tarde recordar” 
num meio de abundância que os separa dos outros, “os pobres”: “pobre de 
quem participa num êxodo. Nunca é de lugar nenhum.” (JORGE, 2016, pp. 74-
75). A coincidência da palavra pobre, utilizada em sentido psicológico de 
“coitado” – digno de pena – com o sema da pobreza não é um acaso, mas mais 
um traço irónico. Não podem viver a realidade, podem ver a realidade na 
televisão, imitar a realidade na atividade, mas não a vivem de facto, aquilo que 
viveram foi o surgimento e desaparecimento do cuco. Como o personagem 
principal de Petit	Pays, de Gaël Faye, ele mesmo refugiado, comenta ao ver na 
televisão imagens de outros refugiados. “elles [les images] disent le réel, mais 
pas la vérité ! ” (FAYE, 2016, p. 16). O segundo é apontar para a necessidade de 
experimentar com‐paixão para com aqueles que estão à nossa volta e que não 
queremos ver, obcecados que estamos com as atrocidades que se passam em 
outros lugares. Tema retomado no último romance da autora, Estuário, como 
refere Besse no estudo já citado (2019, p. 175): 

 
O jovem compreende então que, sem esquecer a experiência dolorosa 
do campo de refugiados, se torna imperativo olhar sobretudo para o 
desastre que o rodeia, mergulhando assim na com‐paixão (no sentido 
de Nancy), isto é, no imperativo de viver	com os seus familiares (…). 
 
Assim, sem esquecer os princípios acima enunciados, os professores 

deveriam ouvir a menina e não desenvolver sentimentos de ressentimento 
contra ela, devido a ter impedido a atividade de obter os objetivos por eles 
pretendidos ou deixar de considerar o outro apenas segundo os estereótipos, 
de que o modo como veem o cuco é exemplo: pássaro mau que põe os seus 
ovos nos ninhos alheios, não tendo lugar no Cosmos que tanto magnificam.  

Desta forma este conto contribui também para a representação do mal, 
como o mal mais insidioso, aquele a que todas as pessoas banais estão sujeitas, o 
do mundo fictício criado por uma sociedade hegemónica17, materialista, inculcado 
a todos desde a mais jovem idade, a atitude de comiseração pelo outro, apenas 
aparente, pois não o vemos como uma pessoa: “Já se disse, um homem, sem 
objectos sobre o corpo, pode ser uma esplêndida criatura, o mais belo animal 
da criação, mas não é uma pessoa” (JORGE, 2016, p. 69) – expressão da ideologia 
materialista, baseada nas necessidades individuais, cada vez maiores, dos que 
são considerados pessoas, sem olhar para quem não tem nada como seu igual. 
                                                             
17 Transponho aqui o princípio que Hannah Arendt adotou para sociedade totalitária.  
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Através da análise destes quatro contos, quatro exemplos do mal 
presente no nosso mundo contemporâneo, Lídia Jorge apresenta uma porta de 
saída para esse mal. Todas as personagens estão em trânsito – tanto fisicamente – 
de um lugar para outro ou da vida para a morte – como psicologicamente e 
moralmente: de um estado de pureza para o da culpa e da culpa para a 
libertação dessa culpa. Impedir o outro de praticar o mal (“O Amor em Lobito 
Bay”), confessar o mal depois da expiação secreta da culpa, o que implica um 
ser já diferente (“Overbooking”), a escolha do bem e o confrontar o outro com 
a sua impostura (“Passagem para Marion”), manter a inocência infantil que vê 
todos como seus iguais (“Imitação do Êxodo”) – são as propostas de resposta 
ao mal que estes contos contêm, parecendo pôr em cena o que Daniel Sibony 
chamou o entre‐deux. Para o autor todas as situações cruciais da vida 
subentendem uma posição entre‐dois, instável e decisiva, mas cheia de mais 
potencialidades do que apenas as duas margens – do preto ou do branco. O 
autor propõe em vez de se pensar sob o signo da diferença – ou uma coisa ou 
outra, ou vida ou morte, ou bom ou mau – considerar o processo de abertura 
ao outro: outro lugar, outro tempo, outras pessoas e num processo de sucessão de 
estados, em que a transmissão de memórias, identidades, ultrapassa a origem 
única, criando uma pluralidade de possibilidades. É nesse sentido que a 
transposição literária das históricas verídicas que lhe foram narradas age 
(DELEUZE, 1993, p. 12). 

 
Écrire n’est pas raconter ses souvenirs et ses voyages, ses amours et ses 
deuils, ses rêves et ses fantasmes. (…) En règle générale, les fantasmes ne 
traitent l’indéfini que comme le masque d’un personnel ou d’un possessif : 
« un enfant battu » se transforme vite en « mon père m’a battu ». Mais la 
littérature suit la voie inverse, et ne se pose qu’en découvrant sous les 
apparentes personnes la puissance d’un impersonnel qui n’est nullement 
une généralité, mais une singularité. (..) La littérature ne commence que 
lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir 
de dire Je (le « neutre » de Blanchot). 

 
Estes contos têm por isso o poder de nos falar da natureza humana e 

da História, do mundo contemporâneo, muito para além das pequenas 
histórias que nos contam, como afirmava Lídia Jorge em entrevista ao Jornal	
de	Letras	(2016): “Quando acertamos na matéria ficcional, conseguimos alargar o 
tempo, falar de uma época, do presente e antever o que aí vem”. 
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ABSTRACT.	The	Italian	So‐Called	Inclusive	Gender.	A	Short	History	of	a	Myth.	
This paper aims to broadly outline the history of the so-called inclusive gender. 
This practice concerns linguistic representation and semiotic interpretation and 
is extremely frequent within communicative contexts characterized by the 
presence of both male and female individuals. The absence of critical reactions 
from contemporary Italian people to such an ancient modality of linguistic gender 
use and the sense of distress instinctively expressed by people – regardless of 
their gender – often shown towards those who try to explain the implications 
of an inclusive reference represent more than a clue to the existence of 
something beyond language, something involving the typical structure of a 
well-known but never explicated Myth. For this reason, it could be useful to 
investigate the non-visible roots of such a category and its development 
across the linguistic history of the Latin diasystem, as well as the Italian one.	
	
Keywords:	inclusive	gender,	grammatical	gender	in	Italian,	linguistic	prejudice.	
 
REZUMAT.	Genul	așa‐numit	incluziv.	Scurtă	istorie	a	unui	mit.	Scopul acestui 
articol este să prezinte în linii generale istoria așa-numitului gen incluziv. Această 
practică se referă atât la reprezentarea lingvistică, cât și la interpretarea semiotică 
și este foarte frecventă în contextele comunicaționale caracterizate de prezența 
indivizilor de ambele sexe. Absența reacțiilor critice din partea vorbitorilor 
italieni contemporani față de o astfel de modalitate arhaică de uz al genului 
lingvistic, precum și senzația de neplăcere instinctivă exprimată de vorbitori – 
indiferent de sex – afișată adesea la adresa celor ce încearcă să explice 
implicațiile unei referințe incluzive reprezintă o confirmare clară a existenței 
unei cauze extralingvistice, ceva care amintește de structura tipică a unui Mit 
binecunoscut, dar niciodată explicitat. De aceea ar fi util să investigăm 
originea nevăzută a acestei categorii și dezvoltarea ei de-a lungul istoriei 
lingvistice atât a diasistemului latin, cât și a celui italian.2 
 
Cuvinte	cheie: genul	 incluziv,	genul	gramatical	 în	 limba	 italiană,	prejudecată	
lingvistică. 

                                                             
1 University of Rome “Tor Vergata”, Associate Professor of Linguistics, her scientific production 

concernes several aspects of the critical discourse analysis. In the last years, she focalized 
particularly on the implications of the cognitive and linguistic cathegory of gender on 
communication and the individual perception. E-mail: dragotto@lettere.uniroma2.it	

2 The abstract has been translated into Romanian by Ioana-Gabriela Nan. 
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1.	Introduction	
	
For my dissertation, I assume as a starting point how Encyclopedia 

Britannica, sub voce3, defines myth, its structure, and its functions, its features 
and its range of action. It is out of doubt that people, all of the people, know what a 
myth is, because of the word’s high usage in contemporary and daily language. It 
is equally certain that not so many people are probably fully able to define it. 
Especially from a general perspective, one into which it is possible to conjugate 
the ordinary experience of a myth with a didactic one. Indeed, any scholarized 
people has known the myths during the first years of their life, mainly referring 
to distant cultures or situations, where great power heroes were summoned 
to solve the otherwise unsolvable problems of the human race. For all those 
issues, with the purpose to individuate the mental and shared space 
corresponding to a word, an encyclopedia can claim to be more authoritative than 
a vocabulary, the latter focusing more on language denotative aspects. 

In the following paragraphs I shall introduce the most significant 
encyclopedic notices above the myth in the interest of this discussion. The italic 
font highlights the most pertinent features. 

 
Myth, a symbolic narrative, usually of unknown origin and at least partly 
traditional, that ostensibly relates actual events and that is especially 
associated with religious belief. It is distinguished from symbolic 
behaviour (cult, ritual) and symbolic places or objects (temples, icons). 
[…] Every	myth	 presents	 itself	 as	 an	 authoritative,	 factual	 account,	 no	
matter	how	much	the	narrated	events	are	at	variance	with	natural	 law	or	
ordinary	 experience. By extension from this primary religious meaning, 
the word myth may	also	be	used	more	loosely	to	refer	to	an	ideological	
belief	when	that	belief	is	the	object	of	a	quasi‐religious	faith; an example 
would be the Marxist eschatological myth of the withering away of the 
state. While the outline of myths from a past period or from a society 
other than one’s own can usually be seen quite clearly, to	recognize	the	
myths	that	are	dominant	in	one’s	own	time	and	society	is	always	difficult. 
This is hardly surprising, because a	myth	has	its	authority	not	by	proving	
itself	but	by	presenting	itself. In this sense the	authority	of	a	myth	indeed	
“goes	without	saying,” and the myth can	be	outlined	in	detail	only	when	
its	authority	is	no	longer	unquestioned but has been rejected or overcome 
in some manner by another, more comprehensive myth. The word myth 
derives from the Greek mythos, which has a range of meanings from 
“word,” through “saying” and “story,” to “fiction”; the unquestioned 
validity of mythos can be contrasted with logos, the word whose 
validity or truth can be argued and demonstrated. […] 

                                                             
3 https://www.britannica.com/topic/myth 
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The nature, functions, and types of myth 
Myth has existed in every society. Indeed, it would seem to be a basic 
constituent of human culture. Because the variety is so great, it is difficult to 
generalize about the nature of myths. But it is clear that in	 their	 general	
characteristics	and	in	their	details	a	people’s	myths	reflect,	express,	and	explore	
the	people’s	self‐image. The study of myth is thus of central importance in the 
study both of individual societies and of human culture as a whole. 
 
Relation of myths to other narrative forms 
In Western culture there are a number of literary or narrative genres that 
scholars have related in different ways to myths. Examples are fables, fairy 
tales, folktales, sagas, epics, legends, and etiologic tales (which refer to 
causes or explain why a thing is the way it is). […] 
 
Etiologic tales 
Etiologic tales are very close to myth, and some scholars regard them as a 
particular type of myth rather than as a separate category. In modern usage 
the term etiology is used to refer to the description or assignment of causes 
(Greek aitia). Accordingly, an etiologic tale explains the origin of a custom, 
state of affairs, or natural feature in the human or divine world. Many tales 
explain the origin of a particular rock or mountain. Others explain 
iconographic features, such as the Hindu narrative ascribing the blue neck 
of the god Shiva to a poison he drank in primordial times. The etiologic 
theme often seems to be added to a mythical narrative as an afterthought. 
In other words, the	etiology	is	not	the	distinctive	characteristic	of	myth. […] 
 
Justification or validation 
[…] Ruling	families	in	ancient	civilizations	frequently	justified	their	position	
by	invoking	myths – for example, that they had divine origins. Examples are 
known from imperial China, pharaonic Egypt, the Hittite empire, Polynesia, 
the Inca empire, and India. Elites have also based their claims to privilege 
on myths. The French historian of ancient religion Georges Dumézil was 
the pioneer in suggesting that the priestly, warrior, and producing classes 
in ancient Indo-European societies regarded themselves as having been 
ordained to particular tasks by virtue of their mythological origins. And in 
every known cultural tradition there exists some mythological foundation 
that is referred to when defending marriage and funerary customs. […] 

 
The typical role of the myth is to explain the origins of the world, to clarify the 

reasons for those obscure relations between natural phenomena, things or people. 
Every culture has its own myths. Cultures without myths seem to have 

never exist. Thanks to their mythical heritage, the dominant classes can maintain 
their power and rules without providing any whatsoever explanation. Myths 
can take different narrative forms, be embodied by different characters and they 
always involve the language necessary to shape the mythic representation itself. 
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Furthermore, with regarding to each social group, the myth will be 
assumed as a universal value. Consequently, once defined, it ceases to be such 
and becomes part of the individual cognitive frames as a natural consequence 
of the communicative action within a social space. 

Let us now take a look at the linguistic feature this paper aims at focusing 
on: the Italian so-called inclusive gender, also called not-marked gender or, even 
if incorrect in its oxymoric nature, masculine-neuter – the Italian language, in 
fact, does not have a neuter gender, as Latin does.  

This term usually denotes that kind of communicative practice by which 
the average Italian speaker generally uses the masculine gender to indicate 
both male individuals and – more widely – groups of people, such as teachers, 
footballers, and so forth. 

This practice concerns linguistic representations and semiotic 
interpretations and is extremely frequent in communicative contexts characterized 
by the presence of both male and female individuals. Even when the context is 
mostly made of female individuals and sometimes even in the presence of a wholly 
female group, especially if the group composition was not clarified or known to the 
speaker. The absence of critical reactions from contemporary Italian people to such 
an ancient modality of linguistic gender use and, even more important, the sense of 
distress instinctively expressed by people (regardless of their gender) often shown 
towards those who try to explain the implications of an inclusive reference, 
represents more than a clue of the existence of something beyond language, gender 
and their awareness, something to dig and bring out. Something involved with the 
typical structure of a well-known but never explicated Myth.  

For this reason, it could be useful to investigate the non-visible roots of 
such a category and its development along and across the linguistic history of 
the Latin diasystem, as well as the Italian one. More specifically, both literary and 
metalinguistic texts – most of all Grammars and lexicographic Compilations – will 
be investigated to trace back the drift by which a textual and sociolinguistic 
variant has become a transparent cage. Something evolved from possibility to 
normal and, consequently, to (linguistic) norm. 

In my opinion, a useful starting point for such a reconstructive attempt 
could be represented by a micro-corpus of comments, collected through 
newspapers or blog news. In such a search, it could be relevant to find topics 
concerning with the inclusive-male grammatical gender usage within the Italian 
language. Moreover, this category appears strictly related with that of the use 
of professional titles in reference to a woman. In both cases, it is common to 
detect polemical tones in the readers comments, from time to time interspersed 
with sufficiency, annoyance, outrage, or even aggression. Quite an astonishing 
phenomenon, considering the nature of the articles, written to solicit reflection 
on some linguistic uses. In the following paragraphs I shall produce examples 
taken from the 84 comments to Mariangela Galatea Vaglio’s article intitled “No, la 
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lingua italiana non è sessista: ci sono il maschile e il femminile. Cominciate a 
usarli” (February, 20th, 2017), that was published on the Italian magazine 
L’Espresso4: Italic font mine. The spelling errors were left on purpose, with the 
intent to better outline the sociolinguistic profile of each user. 
 

albertomarabini 
L’autrice dimentica un risvolto importante: il	plurale	neutro. Ovvero la	
possibilita’	 di	 potere	 rivolgersi	 a	 una	 platea	 i	 soggetti	 sia	maschi	 che	
femmine	 senza	 declinarli	 tutti	 al	maschile	 in	 un	 colpo	 solo (ale’). Gli 
avvocati? Gli operai? I Compagni? Li la cacofonia diventa “Compagne e 
Compagni”. E questo si che mi	annoia. Anche perche’ delle assessore, 
sindachesse e ministre mi interessa poco: ne ho gia abbastanza delle 
mie amate lavoratrici, professoresse, massaie, impiegate, etc etc. 
 
nienterimarraimpunito 
Mai vista una simile sequela di porte sfondate. Ogni volta, la cosa più 
curiosa è la	prosopopea	e	 il	tono	ammonitore	con	cui	certe	erbe	trite	ci	
vengono	propinate, nei decenni e nei secoli. Senza contare le numerose 
inesattezze di cui è infarcito l’articolo. L’estensora (sì, estensora va 
bene, meglio di estenditrice, vero?) mi ricorda il tizio che, trovandosi 
casualmente presso una fornace, aveva visto come si fabbricava un 
coppo (nel senso della tegola), rimanendo molto impressionato dalla 
sempicità della procedura, che lui invece aveva sempre immaginato 
complessa, e da quel giorno non faceva che attaccare bottone con ogni suo 
conoscente dicendo: “Tu, cosa credi che ci voglia per fare un coppo?!” 
 
robespierre74 
“lo stesso si può dire per il tavolo e la scrivania.” 
ERRORE CLAMOROSO: LA TAVOLA E LA SCRIVANIA. 
Il	genere	neutro,	esiste	nella	lingua	italiana	ed	è	inutile	questa	“Crociata”	
femminista	di	retroguardia.	Sarebbero	altri	i	problemi	seri. 
 
jarn 
Comprendo lo spirito dell’articolo, ma rimane	 il	 fatto	 che	nella	 lingua	
italiana	ci	sono	situazioni	in	cui	il	maschile	vince	sul	femminile. Per esempio, 
riferendosi	 a	 un	 gruppo	 misto,	 qualsiasi	 aggettivo	 va	 al	 maschile: per 
esempio, “Mario e Maria si sono addormentati sul divano”. Così è e non si 
può cambiare (“addormentati/e”? Suvvia...), ma capisco l’osservazione 
sul sessismo intrinseco della lingua in questo caso. 
 
lupog74 
totalmente in disaccordo con l’articolo. Le	 regole	 grammaticali	 sono	
convenzionali,	 non	 instaurate	 per	 diritto	 divino	 e	 dunque	 si	 possono	

                                                             
4 http://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2017/02/20/news/no-lingua-italiana-non-sessista-

maschile-e-femminile-cominciate-a-usarli-1.295694 
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cambiate. usare	 sindaco‐a	ministro‐a	assessore‐a	non	 è	 solo	brutto	ma	
anche	scorretto.	Le	istituzioni	non	sono	nè	maschili	ne	femminili,	e	non	si	
declinano in quanto sono espressione della sovranità popolare e non 
sono una proprietà di chi ricopre l’incarico temporaneamente, maschio 
o femmina che sia. 
 
Fabrizio Formica 
M. Vaglio ma che sta dicendo!!!??? […] La verità – che sfugge alla poco 
qualificata scrittrice – è che le	FUNZIONI	hanno	un	genere	che	prescinde	
dal	sesso	di	chi	le	incarna in ogni dato momento x, ed è lo stesso preciso 
motivo per cui “SINDACA”	 non	 solo	 suona	 orrendo	 in	 italiano,	 ma	 è	
soprattutto	sbagliato	grammaticalmente.	Chiaro	il	cncetto? 
 
domenicodbx 
Costruire un articolo o proporre un	dibattito	 sociologico‐culturale	 sul	
nulla è un esercizio essenzialmente divertente. […]	parliamo	anche	di	
cose	 serie,	 che	 sono	 i	 fatti,	 le	 condizioni	 di	 vita,	 le	 sofferenze,	 i	 diritti,	
l’equità	e	tanto	altro	per	cui	vale	la	pena	impegnare	energie. 
 
macario1 
sta arrivando il momento in cui prendedosi la liberta di dire sindaco si 
rischia il carcere o di perdere il posto di lavoro. Offesa contro la donna 
che chiaramente è molto più grave che la bestemmia verso Dio. Ormai	è	
certo	che	bisogna	aver	piu	paura	della	donna	che	di	Dio...	 Il	neutro	era	
una	grande	cosa	ma	chissa	cosa	si	rischia	a	sostenerlo 

 
Another stimulating cluster of comments was taken from Cruscate	 ‐	

Spazio	 di	 discussione	 sulla	 lingua	 italiana	 /	 Discussion	 board	 on	 the	 Italian	
language,5 a discussion forum that is generally very attentive in the interception 
and discussion of every new o partially different linguistic usage. Differently 
from the latter block of quotations, Cruscate’s members have shown a stronger 
metalinguistic competence and generally more analytical skills. Nevertheless, 
even with different communicative keys, the rigidity towards the neutrality of 
masculine gender appears based on the same argumentations. Concerning the 
feminine form of professional titles, it is possible to single out a more fluctuant 
attitude. The following thread is particularly interesting because of the recent 
publication, just a few weeks backward, of another tool of guidelines addressed 
to the public administration. 
 

Ferdinand Bardamu 
Moderatore 
ven, 04 lug 2014 Oggetto: Re: La donna negli «uffici» 
[…] Segnalo che l’Accademia della Crusca ha collaborato alla redazione 
di linee guida per l’uso del genere nel linguaggio amministrativo. […] Il 

                                                             
5 http://www.achyra.org/cruscate/viewtopic.php?p=43404&h i ghlight=maschile inclusivo &ie=utf-8 
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documento contiene molte affermazioni di buon senso e s’inserisce nel 
solco delle Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua 
italiana di Alma Sabatini. Molto assennata l’osservazione secondo la 
quale la	 differenza	 di	 genere	 dev’essere	 o	messa	 in	 risalto	 o	 oscurata	
secondo	il	tipo	di	testo. Ci sono però altre cose che non condivido. Non	
comprendo	molto	 l’intolleranza	 verso	 il	maschile	 inclusivo:	 si	 tratta	 di	
una	 forma	grammaticalizzata	e	accanircisi	contro	vuol	dire	da	un	 lato	
cercare	 di	 snaturare	 la	 lingua,	 dall’altro	 appesantire	 il	 discorso	 con	
perifrasi	quali	«i	cittadini	e	le	cittadine». 
Non	 concordo	 nemmeno	 sulla	 proposta	 di	 femminili	 come	 assessora.	
Questo	tipo	di	femminilizzazione — formata a partire da nomina agentis 
maschili problematici, perché basati, se non isbaglio, su quelli che si 
chiamano participî sigmatici — ha	una	connotazione	popolaresca che	poco	
si	addice	a	cariche	pubbliche	di	rilievo. Il procedimento di formazione dei 
femminili, in questi casi, prevede la creazione di una nuova base ricavata 
dal tema dell’infinito con l’aggiunta della vocale tematica i e del suffisso 
regolare -trice: cosí da aggressore si fa aggreditrice. *Asseditrice sarà 
pure contorto, ma è piú rispettoso dell’importanza del ruolo. 
 
PersOnLine 
Trovo	 stucchevole	 il	 suggerimento	 di	 abolire	 il	maschile	 inclusivo	 per	
sostituirlo	con	 forme	che	 sanno	di	 “lingua	di	plastica”. Per fortuna che 
non hanno anche sdoganato l’uso dell’asterisco	 * tanto in voga negli 
attuali annunci che sanno tanto di veterofemminismo. 
 
Ivan92 
Per quel che mi riguarda, non darei troppa importanza ai giudizi dei 
cosiddetti profani e non mi scaglierei contro le loro obbiezioni, ché 
tutto ciò fa parte della classica reazione alle innovazioni che sovvertono 
un certo tipo d’ordine. 
È una questione d’abitudine. L’orecchio necessita di tempo prima che si 
possa avvezzare a nuovi termini. Sino a che tali parole non entreranno 
a far parte della lingua di tutti giorni, è normale che taluni possano 
reagire mostrando la lingua in segno di disgusto. Il	discorso	riguardante	
la	parità	 fra	 i	 sessi,	 invece,	non	penso	abbia	 ragion	d’essere. Al pari di 
Ferdinand, non	comprendo	l’accanimento	contro	il	maschile	inclusivo	in	
alcuni	casi,	ma	l’idea	di	“femminilizzare”	le	professioni	mi	garba	e	credo	
sia	piú	che	giusta. Occorre però che vi siano regole ben precise che non 
generino una congerie di sostantivi declinati da usare a piacimento. 
Insomma,	 tra	sindaca	e	 sindachessa,	per	esempio,	si	 scelga	 il	vocabolo	che	
piú	si	confà	alle	geometrie	della	lingua	italiana	e	si	usi	soltanto	quello. 
 
Ferdinand Bardamu 
Moderatore 
mer, 16 mar 2016 Oggetto: Re: «Un esperto» neutro maschile? 
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[…] Il fatto è che, anche tra le dirette interessate, l’uso di questi termini 
che indicano professioni e cariche un tempo esclusivo appannaggio 
degli uomini oscilla tra una piena adesione al principio secondo cui si 
deve, quand’è possibile, declinare i nomi al femminile, e	 il	mantenimento	
del	maschile	come	genere	neutro. Il problema sorge quando si	confondono	i	
due	princípi, generando mostri grammaticali come «Il ministro è molto 
brava» o, peggio mi sento, «La sindaco». […] 
 
Ferdinand Bardamu 
Moderatore 
lun, 29 set 2014 Oggetto: Re: Virgola o due punti? 
[…] Riguardo ai femminili di nomi di carica, c’è un filone apposito. Per 
risponderle brevemente: sarebbe meglio evitare incoerenze grammaticali, 
mescolando i generi.	 O	 assumiamo	 il	 maschile	 come	 genere	 neutro	 e	
decliniamo	aggettivi,	nomi	e	pronomi	di	conseguenza,	oppure	decliniamo	
al	femminile	il	nome	di	carica	quando	è	attribuito	a	una	donna,	anche	se	
quel	 femminile	 è	 inusitato	 e	 «suona	 strano». Cose come *«la sindaco» 
sono compromessi inaccettabili per salvare capra e cavoli. 
Terza	domanda:	se	l’aggettivo	si	riferisce	a	piú	nomi	di	genere	diverso,	si	
declina	di	norma	al	maschile	plurale. Nella sua frase la scelta è fra la 
declinazione «a senso» (il duo è un gruppo di due persone) oppure 
grammaticale (duo è un sostantivo maschile singolare). [...] 
 
Ferdinand Bardamu 
Moderatore 
lun, 07 mar 2016 Oggetto: Re: «Car* collegh*» 
Si tratta di una grafia (sottolineo: una grafia) in uso presso gruppi che 
applicano una forma estrema di politicamente corretto. La ridicolaggine 
di questo modo di scrivere sta nel fatto che queste parole non possono 
esser lette se non declinando al maschile o al femminile l’aggettivo e il 
sostantivo: quindi la «discriminazione» che cacciano dalla porta usando gli 
asterischi al posto delle desinenze rientra dalla finestra, perché in 
italiano il genere e il numero sono imprescindibili. 
Il	maschile	 plurale	 è	 la	 forma	 non	marcata	 quando	 ci	 si	 rivolge	 a	 un	
insieme	di	persone	di	sesso	diverso.	Non	capisco	chi	ci	vede	una	forma	di	
discriminazione.	
 
Roberto Crivello 
mar, 08 mar 2016 Oggetto: Re: «Car* collegh*» 
Non si tratta necessariamente di gruppi. Lo vedo adoperato, in una 
mailing list che seguo, da alcun utenti - per la maggior parte di sesso 
femminile mi sembra. 
Si	 tratta	 di	 persone	 che	 non	 conoscono	 questa	 nozione	 di	 forma	 non	
marcata	del	maschile	plurale	o	 che	 la	 conoscono	ma	non	 se	ne	 curano	
perché	 non	 la	 ritengono	 più	 appropriata	 ai	 nostri	 tempi	 in	 cui	 la	
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battaglia	per	le	pari	opportunità	viene	anche,	e	fortemente,	condotta	sul	
piano	linguistico.	
Del resto basta leggere l’articolo a cui fa riferimento Millerman per 
rendersi conto di come presso	molte	persone (l’autrice compresa) sia	
oggi	molto	più	debole	o	addirittura	ritenuta	non	più	valida	la	nozione	di	
cui	sopra. 
 
domna charolamar 
02 ago 2016 Oggetto: Re: «Necroposting» 
[...] Da	 moderatore	 di	 foro	 (sì,	 al	 maschile	 perché	 in	 quel	 foro	 non	 è	
specificato	che	sono	una	femmina	quindi	vale	il	neutro‐maschile) ho notato 
molte volte che le persone leggono sommariamente i regolamenti, e poi 
cadono involontariamente nelle cose vietate; se poi dovessero anche 
aprire un dizionario per capire “cosa” è vietato, allora saremmo finiti... 

 
Moreover, at that period, probably due to the numerous controversies 

raised by the repeated requests made by the Chamber of Deputies President, 
Laura Boldrini to use a gender respectful language, it was common to find 
such comments on whatsoever media. 

Here too, I shall quote an example, considerably significant for its 
arguments and for their author. 

 
“Esiste il neutro in italiano?”6 
Sempre più spesso capita di leggere dei testi nei quali la desinenza di 
alcuni aggettivi e nomi è sostituita da un asterisco. Perché succede? 
Non	 esiste	un	genere	neutro	 in	 italiano?	Non	 esistono	aggettivi	 e	nomi	
usati	normalmente	come	 se	 fossero	di	genere	neutro? [...] La risposta è 
secca e molto precisa: no. L’italiano, al contrario del latino, lingua dalla 
quale deriva, non prevede l’esistenza del genere neutro, ma solamente i 
generi maschile e femminile. Citando dall’enciclopedia online Treccani: 
“La tradizione grammaticale dell’italiano non riconosce alla nostra 
lingua un genere neutro. In effetti, il sistema a tre valori del latino 
classico ha dato luogo perlopiù, evolvendosi nelle lingue romanze, a 
sistemi bipartiti, con la confluenza nelle classi del maschile e del 
femminile dei nomi che in latino erano neutri. La confluenza però non è 
stata totale ma ha lasciato dei	resti,	diversi	per	quantità	e	per	funzionalità,	in	
numerose	lingue	e	dialetti	romanzi. Da	questi	resti	nascono	quindi	i	termini	
usati	con	valenza	neutra,	anche	se	il	genere	neutro,	come	abbiamo	visto,	in	
italiano	non	esiste.”  
Esistono aggettivi e nomi che sono usati come se fossero di genere 
neutro? Per comprendere meglio questo aspetto, dobbiamo consultare 
l’Accademia della Crusca. In un articolo del 17 marzo 2014, Patrizia 
Bellucci analizza il caso dei titoli	professionali	usati	al	maschile	anche	
quando	rivolti	ad	una	donna. 

                                                             
6 This quotation and the following are taken from http://culturasocial.it/esiste-neutro-italiano/ 
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Fin dal 1986 Patrizia Violi, (L’infinito	singolare.	Considerazioni	sulla	differenza	
sessuale	nel	 linguaggio, Verona, Essedue, p. 41) giustamente puntualizzava 
che: “Il genere non è soltanto una categoria grammaticale che regola fatti 
puramente meccanici di concordanza, ma è al contrario una categoria 
semantica che manifesta entro la lingua un profondo simbolismo”. 
Già nel 1993 il noto Codice	 di	 stile	 delle	 comunicazioni	 scritte	 ad	 uso	
delle	amministrazioni	pubbliche (Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato), promosso dall’allora Ministro Sabino Cassese, dedicava il paragrafo 
4 (pp. 49-50) proprio all’uso non discriminatorio e non sessista della 
lingua italiana e autorevolmente denunciava: “il fatto che in	 italiano	 il	
genere	grammaticale	maschile	sia	considerato	il	genere	base	non	marcato, 
cioè […] valido per entrambi i sessi, può comportare sul piano sociale 
un forte effetto di esclusione e di rafforzamento di stereotipi. […] 
l’amministrazione pubblica, attraverso i suoi atti, appare un mondo di 
uomini in cui è uomo non solo chi autorizza, certifica, giudica, ma lo è 
anche chi denuncia, possiede immobili, dichiara, ecc.” (p. 49). 
Il genere maschile, quindi, viene considerato un	genere	base,	che	può	quindi	
svolgere,	 in	caso	di	necessità,	da	genere	neutro,	anche	 se	quest’ultimo	non	
esiste. Leggendo però l’articolo nella sua interezza, si può notare che 
questa convinzione, più o meno inconscia, sia errata e che titoli come 
Questore, Prefetto e Avvocato vanno declinati al femminile 
Perché usare l’asterisco? Non c’è alcuna ragione per usare un asterisco 
al posto della desinenza maschile o femminile. Nessuna. Testi come “Tutti 
sono andati a fare una gita” non possono e non devono essere deturpati 
da asterischi fasulli. Scrivere “Tutt* sono andat* a fare una gita”, oltre ad 
essere graficamente orrendo, è anche sbagliato, poiché non tiene conto di 
un dettaglio: le	 desinenze	 maschili	 e	 femminili,	 nonostante	 le	 regole	
siano	rigide,	vengono	usate	da	persone	reali,	che	usando	la	lingua	tutti	i	
giorni,	ne	riscrivono	 le	regole.	Ciò	ha	portato	ad	un	uso	delle	desinenze	
maschili	 e	 femminili,	 a	 svolgere	 anche	 il	 ruolo	 di	 desinenze	 neutre,	 in	
special	modo	nel	plurale.	La	desinenza	maschile	o	femminile	dipende	dal	
contesto	della	frase,	non	dal	genere	delle	persone	coinvolte. 
Di conseguenza, perché maltrattare la nostra lingua nei testi scritti 
inserendo un asterisco? 
 
L’autore 
Alberto Treleani 
Laureato	 in	 Storia	Medievale,	 ho	 frequentato	 un	master	 in	 Economia,	
Management,	 Valorizzazione	 e	 Promozione	 del	 Turismo. Seguo con 
interesse il mondo dei social network. Amo molto la fotografia e il buon 
cibo, ma non amo fare foto al cibo. 

 
It is easy to see how the author has mixed two different kinds of neuter: 

he talked, on the one hand, of the morphological heritage of Latin, where neuter 
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was renewed by a paraplasm leaving only some residues. On the other he has 
introduced the inclusive masculine gender to refer to both male and female 
people. Maybe because, in spite of his confidence in his linguistic knowledge, 
the author argues as if he were a linguist, but he is not (graduated in Medieval 
History, he obtained his Masters in Economics, Management, Valorisation and 
Promotion of Tourism.) 
 Worth of mention the quotation from the Codice	di	stile, published in 1993, 
a few years after the Raccomandazioni	per	un	uso	non	 sessista	del	 linguaggio, a 
milestone publication on gender issues (1987.) In both papers, even though 
presented as standard, basic form, one including both masculine and feminine 
gender, the inclusive masculine was thought to be responsible for a strong 
effect of exclusion and reinforcement of social stereotypes.  
 

[...] l’amministrazione pubblica, attraverso i suoi atti, appare un mondo 
di uomini in cui è uomo non solo chi autorizza, certifica, giudica, ma lo è 
anche chi denuncia, possiede immobili, dichiara, ecc. (Codice	 di	 stile	
delle	comunicazioni	scritte	ad	uso	delle	amministrazioni	pubbliche, Istituto 
Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 1993, pp. 49-50). 

 
This is not an isolated case, though. More than ten years ago (March 19, 

2004), Raffaella Setti, a member of the Redazione Consulenza Linguistica of the 
Accademia della Crusca, the Italian national academy for language, answered many 
readers’ questions about ‘accordo’ (grammatical correspondence.) Despite the 
intransigence or the annoyance shown by the non professional commentators, the 
professionals’ position appeared anything but radical, coherently with the 
variability within the language. Every language, regardless of place or time. 
 

Problemi	di	accordo7 
[...] Riporto alcuni esempi colti (e corretti) durante la revisione di testi 
altrui, dell’Enciclopedia dell’arte medievale e del Dizionario biografico 
degli Italiani (D’Achille 2001): [...] Tra gli esempi riportati da D’Achille 
ce n’è un altro che riguarda l’accordo dell’aggettivo con una lista di 
sostantivi maschili e femminili (“un sistema cosmologico a più livelli, dove 
sono raffigurate le immagini dei mesi, i pianeti, i segni dello zodiaco”, 
correzione: raffigurati): anche in questi casi può sorgere il dubbio sul 
genere dell’aggettivo. La	 regola	 prevede	 l’accordo	 al	 maschile,	 ma	 la	
vicinanza	dell’aggettivo	ad	un	sostantivo	femminile	può	condizionare	 la	
scelta	del	 genere	dell’aggettivo,	 soprattutto	 quando,	 come	nell’esempio	
riportato,	l’aggettivo	(o	participio	passato)	preceda	la	lista	dei	sostantivi.	
Da questa sintetica rassegna dei casi più controversi, sembra	emergere	
una	 tendenza	 diffusa	 verso	 la	 cosiddetta	 “concordanza	 a	 senso”	 e	 in	

                                                             
7 http://www.accademiadellacrusca.it/en/italian-language/language-consulting/questions-answers/ 

problemi-accordo 
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direzione	di	un	allentamento	della	norma, fondata spesso sull’esempio 
degli usi letterari, che prevedeva un rigido accordo grammaticale, 
anche quando il genere e il numero logico non corrispondesse a questo. 

	
2.	The	loosening	of	the	norm	
	
The relevant closing “keyword,” the	loosening	of	the	norm,	often	based	

on	the	example	of	literary	uses, will now be assumed to be a step towards the 
origin of such use. 

To affirm that the masculine is considered the unmarked basic gender is 
different from asserting that it is so for intrinsic reasons, or from yielding to the 
querelle about a possible change in the future. If this was so, in fact, the 
conventionality that is peculiar to the language would disappear, and we would 
bow to that idea of a mythical naturalness. Due to a lack of space I shall not hereby 
search for non-marked masculine traces all along the Italian linguistic history. Yet I 
will try to understand what could have been the origin of such norm, and in order 
to do so I shall have to dig into the Latin womb. Yet, again, which variety of Latin?  

To answer such a question is equal to unveil the origin of a myth. And 
therefore to reveal the conclusion of my contribution: in my opinion, the 
explanation of the origin of such a myth is to seek within the complex metalinguistic 
activity carried on by the grammarians, the guardians of the Latin at the time when 
the latinitas was an ambition, a status symbol to aspire to, rather than the average 
status. Regarding the chronology, the appropriate context is to individuate in the 
period between the V and the VI Century, an era more and more marked by the 
East-West differentiation following the formation and consolidation of the 
germanian Kingdoms. In that period, in fact, the lack of linguistic competence 
forces the grammarians to leave behind criticism of the literature inherited from 
previous centuries and to concentrate their efforts on safeguarding language. 

The language of Rome, must be considered as the only unitary element 
able to counteract the end of the Empire. So, in order to order the grammatical 
variables, Priscian the grammarian needs to use the classical texts, those of Virgil 
in particular, but not to discuss the different lectiones and their interpretations. He 
must establish certainties and confirm with relevant examples the linguistic uses 
he intends to propose as a model to follow, and for such reasons the literary 
facts are subordinated to the purely linguistic ones. In Priscian’s grammar, the 
auctores’ uses, ordered with growing alphabetical criteria, have no longer the 
purpose of accompanying and guiding the reading of the texts, but they serve 
only to testify, characterize and defend the linguistic variant chosen among 
the variable of reference.8 
                                                             
8 The most significant example of this linguistic research is the Liber glossarum or Glossarium 

Ansileubi, which corpus was collected in Spain during the seventh century, named after a 
Gothic bishop who allegedly composed it (Geymonat 1990: 134). 
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With the intent to appropriately shape that complex of linguistic 
materials, the grammarian also needs a schema able to conjugate both the good 
readability with the economy of the space, the latter to be intended as codex 
space as well as the quantity of language used to register the headform and its 
definition. The natural consequence for those words with two or more casus 
(declension) could not have been different from the inclusion of only one form 
in the others. From the particular perspective of the gender category, this 
means to make invisible the two genders non written in the headform space. 
 Therefore, the question arising is: who, where and why the masculine 
gender became the adjective declension citation form? Such a question could 
appear prosaic or meaningless, but it is not if we consider the prolonged 
existence, for the professional explanation of the lexicon, of a long-life practice 
characterized by a sort of flexibility that later was lost in time because of the 
introduction of both of these criteria: a rigid citation form and the alphabetic 
order. Before the dictionary, the lexicon organized and shaped as we know it 
nowadays, the standard text-genre to order the lexicon was the so-called 
onomasticon. A kind of compilation that was devoid of any taxonomic purpose, 
where the grammarians could note all those forms considered meritorious of 
interest and comment in the same way they were written in the text. Without 
any adaption either of gender or number mark. In that genre of repertories, in 
fact, it was possible to set headwords of several grammatical genders, according 
to the context or the extra linguistic reference. That kind of practice, in other 
words, was not suitable to stimulate the taxonomic reflection requested from a 
dictionary. A compromise was sought several time, postulating a combination of 
onomastic and lexicographical structure, a set of glosses mixed with a review 
of names, divided into semantic fields, but, within each section, sorted by 
alphabetical order. This is still an open question. 
	

3.	Conclusion	
 
With the intent to sew up these two different eras, we should reconstruct 

the prolonged phase of individuation, sedimentation and then crystallization of 
criteria previously unnecessary to introduce a lexical form with the aim to 
explain it. Concerning what to include and what not to, it is easy to see how 
the grammarian was driven by his ideological criteria, functional to maintain 
as long as possible the status quo of the dominant political class. 

Unfortunately, it is very complicated to demonstrate such a process, 
because of the lack of documents testifying the discussion about the process which 
has led to the creation of the dictionary. What we can do now to fill this gap is to 
compare – lemma by lemma, argumentum by argumentum – the late antiquity 
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lexicographical compilations with the former ones, organized according to glossary 
criteria, trusting on the possibility to individuate some traces of the process of 
transformation of a merely metalinguistic apparatus in a real text-genre. Probably 
believed uninteresting in itself, this process is instead crucial in order to understand 
a myth of the Romance languages in general (a myth that includes also issues of 
translation) and of the Italian language in the specific case of this contribution. 
 The network of conventions that have forged the dictionary as we 
know will never be questioned again in the future as it was assumed as 
expected, so much so that most of all modern Italian speakers have believed 
masculine gender neutral because neuter. 
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ABSTRACT.	 Two	 Non‐languages:	 The	Wooden	 Language	 and	 the	 Silken	
Language.	The	wooden	language	and	the	silken	language are both opposed to 
an «authentic» language, which is at the same time simple in its form, varied 
in its vocabulary, precise in its content and sincere in its intention. This paper 
aims at presenting the mechanisms of these two languages, the contexts in 
which they operate and the relationships established between these two 
content-free «languages» ("non-languages") and creativity. 
	
Keywords:	non‐language,	the	wooden	language,	the	silken	language,	creativity.	
	
REZUMAT.	Două	non‐limbi:	 limba	de	 lemn	 și	 limba	de	bumbac.	Articolul 
pune în discuție două „non-limbaje”: limbajul de lemn și limbajul de „bumbac”. 
Acestea se opun unei limbi „autentice” care este simplă în forma sa, variată în 
vocabularul său, precisă în conținutul său, sinceră în intenția sa. 
 
Cuvinte	cheie: limbă	străină,	limbă	de	lemn,	limbă	de	bumbac,	creativitate. 

 
 
 

La langue ne sert pas uniquement à s’exprimer, à communiquer, à 
désigner clairement ce dont elle traite… Elle a autant la force de changer le 
réel que de le décrire, en servant aussi à faire croire, faire ressentir, séduire, 
faire respecter et encore à faire obéir, faire taire… Les mots ont une force 
illocutoire / perlocutoire. 

Partant de ces prémices nous voulons mettre en discussion la	 langue	
de	bois	et la	langue	de	coton, deux aspects qui nous semblent peu analysés par 
les linguistes, les sociologues, les psycholinguistes, etc.  
 Ces deux « langues » s’opposent à une langue « authentique » qui serait 
à la fois simple dans sa forme, variée dans son vocabulaire, précise dans son 
contenu et sincère dans son intention. 
                                                             
1 Ancienne enseignante de langue, culture et civilisation roumaines à l’Université Paul Valéry, 

Montpellier 3 et à l’INALCO de Paris ; Membre de l’équipe de recherche PLIDAM (Pluralité des 
langues et des identités : didactique, acquisition  et médiation), Axe 3 : Lexique et traduction : 
quelle didactique ? - domaines de recherche : didactique des langues, traduction juridique ; 
Traductrice assermentée près la Cour d’Appel de Montpellier. E-mail : asferle@yahoo.com 
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 Notre article se veut une réflexion sur le mécanisme de ces deux 
discours et leurs contextes, mais aussi sur d’éventuels rapports entre ces deux 
« langues » sans contenu et leur création. 
 Sur la langue de bois… nous avons trouvé une bibliographie importante 
et intéressante… La politique, naturellement, en est le domaine privilégié. 
Mais, pour ce qui est de l’approche de la langue de bois, nous ferons référence 
à notre expérience d’avant les années ’90 dans le contexte du système totalitaire 
en l’Europe de l’Est (la Roumanie dans notre cas). Le système politique roumain 
en place nous apprenait à camoufler la vérité par le « politiquement correct » 
tout en utilisant la langue de bois… C’était une langue de doctrine, de propagande, 
au service d’une idéologie, qui interdisait de penser « autrement », qui obligeait à 
croire à un « idéal ». En revanche, nous étions plutôt censés écouter les longs 
discours… Les entendre ou non, cela avait peu d’importance. Il ne fallait jamais 
riposter, ne jamais critiquer, ni poser de questions embarrassantes, afin de ne 
pas être étiqueté d’« ennemi du peuple » ou bien pire d’« ennemi de la 
démocratie ». Mais il n’y avait pas place à cela, car le ton de tous ces discours 
était impératif (il	faut/	nous	devons/c’est	nécessaire), il situait les auditeurs ou 
les lecteurs contre quelque chose (lutter	contre	l’impérialisme	et	le	capitalisme) et 
ils devaient conduire toujours aux mêmes conclusions (défendre	 les	valeurs	du	
communisme,	de	la	démocratie	et	de	la	liberté). Nous n’insisterons plus sur les 
acceptions des termes démocratie	 ou liberté, pour lesquels dictature	 serait 
plutôt le synonyme et non pas l’antonyme. La politique n’était pas vraiment un 
mal nécessaire, mais un mal à subir… Et cela même sur le plan linguistique…  

Les politiciens semblent se positionner contre la langue de bois, en faveur 
d’un discours vrai, de la transparence dans la communication. Et non seulement 
les politiciens, car ils n’ont pas été les seuls accusés de s’être servi de la langue de 
bois, mais également les journalistes, les dirigeants des entreprises, les managers, 
etc. [Champel 2003, p. 177]. Les défis lancés par la mondialisation, les révolutions 
technologiques exigent des managers des qualités de stratèges aussi bien que des 
qualités humaines. Pour affronter ces temps de stress et d’incertitude, mieux vaut 
adopter la sérénité, la clarté et la transparence, que des discours aux arguments 
stéréotypés, des promesses qu’on n’est pas sûr de pouvoir tenir. Transparence 
rime généralement avec climat de confiance. La vérité est bonne à dire quand elle 
permet des interprétations diverses : par exemple la célèbre affirmation 
politicienne les	caisses	sont	vides	pendant le gouvernement de Nicolas Sarkozy ou 
par exemple une affirmation plus récente faite par Emmanuel Macron que nous 
pouvons trouver sur la page d’accueil du « Grand débat » du gouvernement 
Macron ouvert le 15 janvier 2019 à la suite du mouvement des gilets jaunes : 
« Dans une période d'interrogations et d’incertitudes comme celle que nous 
traversons, nous devons nous rappeler qui nous sommes. La France n’est pas un 
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pays comme les autres. Le sens des injustices y est plus vif qu’ailleurs. L’exigence 
d’entraide et de solidarité plus forte […] Je sais, bien sûr, que certains d’entre nous 
sont aujourd’hui insatisfaits ou en colère. Parce que les impôts sont pour eux trop 
élevés, les services publics trop éloignés, parce que les salaires sont trop faibles 
pour que certains puissent vivre dignement du fruit de leur travail, parce que 
notre pays n’offre pas les mêmes chances de réussir selon le lieu où la famille d’où 
l’on vient. Tous voudraient un pays plus prospère et une société plus juste. »	2 
 En même temps, nous constatons à chaque instant que nous vivons 
dans un monde qui ne nous accorde pas vraiment le droit au silence. Nous 
nous retrouvons très souvent dans des situations où il faut exprimer un avis 
ou une opinion, afin de ne pas être suspectés d’indifférence ou d’inculture. 
Pour gagner l’estime de son entourage ce n’est plus la langue de bois qui peut 
nous sauver, mais la langue de coton… Il s’agit d’une langue mystérieuse, que 
François-Bernard Huyghe3 nous présente dans son ouvrage éponyme conçu 
comme un manuel de survie dans la société actuelle, et que l’auteur va jusqu’à 
nommer « cours de kung-fu linguistique ».  
 La question qui s’impose est la suivante : pourquoi a-t-on besoin d’un 
cours de ce genre ? Tout simplement pour savoir se positionner, se défendre 
même quand on est obligé d’exprimer une opinion et qu’on ne peut pas faire 
autrement, se taire notamment… Avoir des réponses à tout sans être de vrais 
spécialistes des domaines mis en question, est-ce possible ? L’auteur nous 
garantit que OUI, cela est possible, à une condition	sine	que	non	: il ne faut rien 
énoncer ou presque rien. Comment peut-on arriver à avoir réponse à tout sans 
rien dire et encore plus à expliquer, maintenir et justifier un point de vue ? Fr.-
B. Huyghe nous assure que l’art de ne rien dire s’apprend, car la langue est 
aussi faite pour ne pas communiquer [Huyghe 1991, p. 10]. En utilisant une 
langue floue, redondante, on réussit à séduire.  

Pour maîtriser une telle langue, faut-il seulement être un bon élève ? 
Non, cela ne suffira pas, être créatif serait plus important. Dans ce cas, la 
question à laquelle nous tenterons d’apporter une réponse est la suivante : 
comment apprendre à créer des discours de ce genre ?  

La langue de coton a son vocabulaire, sa syntaxe. Il existe des règles et 
bien évidemment des effets.  

Tout d’abord, pourquoi de COTON ? S’agirait-il du phénomène que la 
physique appelle sublimation ? Osons poser cette question, car il nous semble 
qu’elle puisse être en quelque sorte l’héritière légitime de la langue de bois4.  
                                                             
 

3 Fr.-B. HUYGHE (1991), La	langue	de	coton, Paris, Éditions Robert Laffont. 
4 Fr.-B. HUYGHE (1991, 22) fait une remarque dans ce sens : « la langue	de	coton a la coquetterie 

de dénoncer la langue de bois, son lointain ancêtre. […] Il est maintenant tout à fait recommandé 
d’opposer le parler‐vrai à la langue	de	bois ». 
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Nous savons tous très bien que le coton est doux, chaud, souple, 
hygiénique et thermogène ; il remplit, il absorbe, il protège et apaise. On l’utilise 
pour anesthésier comme pour boucher les oreilles, mais aussi pour le maquillage. 
C’est donc une matière utile et agréable, dont on se sert tous les jours pour 
dissimuler, pour cacher les imperfections, les défauts.  

Puisque cette langue est sans réplique, elle dit des vérités si vastes que 
le sujet mis en discussion n’a aucune chance d’y échapper. Elle laisse place à 
l’interprétation, de sorte que chacun est libre d’entendre ce dont il a envie. 
Termes et formules qui se répètent, car elles épargnent de comprendre ; 
tournures de phrases standardisées, métaphores, car elles dispensent d’expliquer, 
il s’agit en fait d’un vocabulaire « à faible définition » [HUYGHE 1991, p. 19, p. 
27]. Ainsi, le concepteur de cette langue compose un petit lexique d’après des 
textes catalogués « authentiques pure langue de coton ». Il précise toutefois 
que les textes qu’il présente comme exemple, ont été extraits sans de grands 
efforts dans de livres et de journaux [HUYGHE 1991, p. 83].  

Des mots comme : contradiction,	interdit,	système, structure,	interpeller,	
employés souvent dans la langue de bois, sont tombés en désuétude, en faveur 
d’autres comme : identitaire,	éphémère,	effervescence,	impulser,	populisme,	néo‐
populisme. Il faut oser utiliser des termes spécialisés, comme par exemple : 
psychose	pour crainte	; paranoïa pour peur	; privilégier	pour choisir, maïeutique	
pour explication, en	 temps	réel	pour toute	de	suite, égocentrisme	pour égoïsme	; 
complexe	 pour difficulté	;	 concept pour idée	;	 mythique	 pour très	 connu	 et 
souvent même des anglicismes, nous vivons à l’époque de l’homo	McDonaldus	
qui	parle	 fatalement	 le	globish	: overdose	pour excès, cool	pour serein.	On fait 
appel à l’anglais lorsque l’on converse à propos d’économie, plus rarement en 
sociologie, où on utilise plutôt des termes techniques, informatiques : feed‐
back,	 hot,	 pattern,	 soft,	 top, etc. Le latin n’est pas oublié quand il s’agit des 
sujets liés à la philosophie : homo‐europeanus.  

Tout en utilisant ce vocabulaire, on peut arriver à construire des 
phrases efficaces. Voici un bel exemple : « Dans notre société, l’accélération de 
la marginalisation dépasse le stade de l’acceptabilité ». Encore faut-il savoir 
devant quel public prononcer cette phrase ?  

Il y a même des techniques de rédaction que l’auteur nous conseille :  
 Le mixage – un discours pouvant servir dans des situations semblables, à 

condition qu’il soit modifié selon les tendances du public. 
 La matrice – former des phrases applicables à n’importe quel sujet. Il 

circule à l’ENA un tableau destiné à produire de la langue de bois 
(téléchargeable par Internet en PDF)5. Le principe peut s’appliquer à 

                                                             
5 Voir http://www.huyghe.fr/dyndoc_actu/44b4a838af4d3.pdf.  
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tout jargon, langue de bois ou langue de coton. Suivant le même 
principe, on trouve sur Internet des générateurs de langue de bois, des 
« pipotrons », des producteurs numériques d’autres parlures 
étonnantes6. Ils démontrent parfaitement qu’un bon algorithme peut 
produire des discours peu différents de ceux que nous pouvons lire 
dans les médias chaque jour. 

 L’invention des mots, la néologie, – nous amène à faire appel à la 
dérivation :	méga‐entreprise,	auto‐appréciation,	néo‐kitch ; à la conversion : 
le	social,	le	fonctionner,	l’être	ensemble.  
Créer des mots, tout en faisant attention que leur sens reste dans le 

flou… C’est la polysémie de la langue qui nous aide dans ce sens précisément. 
Toute une série de verbes : figurer,	 constituer,	 repérer,	 relever	 de,	 souligner,	
inscrire et de noms comme : logique,	culture,	processus,	perspective, s’avèrent 
être très utiles, selon l’usage que l’on en fait, car il s’agit de mots initialement 
neutres. Fr.-B. Huyghe les appelle « brouilleurs » (60). Il s’agit des mots 
auxquels l’usage a conféré une signification extrêmement large : 

 
Par exemple culture	 ‐	de	crise	

‐	de	gouvernement	
	 	 	 ‐	d’entreprise	
	 	 	 ‐	d’ordre	
	 	 	 ‐	de	séduction	
	 	 	 ‐	de	maîtrise	
	 	 	 ‐	de	fonctionnalité	

‐	d’angoisse.	
 

L’auteur groupe les brouilleurs en deux catégories : brouilleurs d’élite 
(procès,	processus,	exigence,	rapport	à,	centrer	sur,	délocalisation) ; brouilleurs 
plus longs, plus raffinés (rester	 à	 l’horizon,	 affichage	 d’un	 esprit,	 occuper	 le	
terrain	d’une	conception) et il conseille d’éviter les syntagmes trop communs 
comme au	niveau	de,	sur	le	plan	de [HUYGHE 1991, p. 64]. 

Il parle aussi des déclencheurs – locutions usuelles ou simples mots, 
dont la seule énonciation suscite l’adhésion ou le rejet. Il s’agit d’une fonction 
explicative, normative et polémique. L’exemple donné est le mot exclusion	
[HUYGHE 1991, p. 70] : « Nombreuses et variées sont les formes de l’exclusion : 
exclusion par la misère, exclusion par le chômage, exclusion par la solitude, 
exclusion par échec scolaire, exclusion par l’éloignement, le handicap, la 
maladie, exclusion par les origines, exclusion des minorités et la liste est loin 

                                                             
6 http://www.huyghe.fr/actu_215.htm. 
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d’être close ». Avec cette définition, on suggère à l’auditeur ou au lecteur une 
vision non-conflictuelle de l’exclusion : il s’agit d’une anomalie, d’une série de 
phénomènes regrettables dont on ne sait trop dire qui est le responsable ; ce 
qui est important c’est de rétablir une situation normale pour arriver dans le 
contexte des valeurs suprêmes comme l’unité ou la réconciliation.  

Quant aux surligneurs – mots et locutions qui mettent en valeur les 
passages importants d’un texte pour qu’ils sautent aux yeux, ils donnent plus 
de poids à nos propos : employer authentique	plutôt que vrai, performant	pour 
efficace, fantasme	pour	rêve, catégorisation	pour classement.  

Les exemples [HUYGHE 1991, p. 84] sont plus qu’éloquents : 
 
« Mon tailleur est riche » pourrait se traduire par « Mon styliste-
créateur a atteint un niveau de rémunération motivant ». 

Ou 
« Le jardin de mon oncle est plus grand que l’appartement de ma 
tante » deviendrait « La structure horticole de production de mon oncle 
est plus grande que l’appartement de ma tante ».  
 
Même si l’on n’affirme rien de spectaculaire, on peut toujours souligner 

combien ce que l’on énonce est surprenant, et cela en faisant appel à des citations, 
à des références scientifiques (locutions à une tonalité scientifique : mouvements	
browniens,	 trou	 noir,	 démarche	mécaniciste,	 logique	 d’entropie) et même à des 
références historiques (faire allusion à un moment historique bien précis dans un 
contexte qui n’a rien à voir : watergate	 français, nouveau	 Yalta,	 Grenelle	 de	
l’environnement	et très récemment Grenelle	des	violences	conjugales7). Journalistes, 
managers et hommes politiques s’en servent fréquemment dans leurs discours.  

Cela nous fait penser à un débat sur l’usage abusif des termes 
scientifiques par les auteurs des sciences humaines — débat connu sous le 
nom de l’affaire	Sokal pendant les années 1996–1999 après la publication d’un 
article intitulé : Transgressing	 the	 Boundaries.	 Toward	 a	 Transformative	
Hermeneutics	of	Quantum	Gravity dans une revue américaine ’’Social Text’’ et A	
Physicist	Experiments	with	Cultural	Studies in ’’Lingua franca’’ (1996). En 1997, le 
physicien belge Jean Bricmont relance la polémique dans le livre Impostures	
intellectuelles	 où il analyse les citations d’auteurs de sciences humaines 
                                                             
7 Grenelle	=	C’est du nom de la rue où se trouvaient les bâtiments du Ministère du Travail, et par 

référence aux accords de Grenelle de mai 1968, qu’est née cette appellation de « Grenelle » de 
quelque chose. « Grenelle de...» est aujourd’hui passé dans le langage courant. Dernier exemple en 
date : le «Grenelle des violences conjugales » voulu par la secrétaire d’État Marlène Schiappa. 
L’expression vient généralement désigner des négociations multipartites associant notamment le 
gouvernement français avec des acteurs sociaux. Pour des explications plus amples, voir : 
«	Grenelle	de…	»,	genèse	d’une	expression, dans Le	Figaro, No. Du 07.07.2019. 
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utilisant des termes et des concepts empruntés aux sciences exactes8. L’affaire	
Sokal a suscité des polémiques sur les sciences, sur le relativisme, sur le 
culturalisme, mais également sur les métaphores. Beaucoup de voix se sont 
élevées, mais l’on a entendu bien peu de linguistes. L’une des questions 
centrales était pourtant la circulation des concepts entre les disciplines, la 
légitimité de ces reprises et leur caractère métaphoriques. Certes, entre la 
langue commune et les langues spécialisées, impossible d’élever des barrières, 
une preuve dans ce sens pourrait être ce débat sur le statut légitime des 
termes. S’impose là une question : la langue de bois et la langue de coton 
peuvent-elles être considérées des langues spécialisées ? C’est un autre aspect 
à étudier qui est pour nous en phase de projet en ce moment. 

La syntaxe de la langue de coton doit respecter quelques règles 
[HUYGHE 1991, p. 107] : il faut utiliser un maximum de substantifs et abuser 
du complément d’objet. En revanche, il ne faut surtout pas user avec excès 
d’adjectifs. Les adjectifs acceptés doivent avoir un sens faible, peu émotif : par 
exemple déterminant,	 ouvert,	 tranquille,	 souple,	 pluraliste	; les choses dont on 
parle sont emblématiques,	 symboliques,	 significatives,	 inscrites	dans	une	nouvelle	
logique. Quant au verbe, la langue de coton préfère les verbes exprimant un état 
plutôt qu’une action afin de donner l’illusion que l’on ne fait que constater des 
choses : remarquer,	noter,	etc. La langue de bois, elle aussi, est une langue sans 
verbe : l’exemple de Claude Hagège est resté célèbre : « la justesse de mes 
thèses » serait préférable au « mes thèses sont justes ».  

Nous venons de présenter en fait un mode d’emploi de ces deux formes de 
discours. Reste à savoir quand, comment et dans quel but s’en servir ? Qu’il s’agisse 
de répondre à une question que l’on maîtrise mal, de pratiquer l’évitement à la suite 
d’une polémique, ou tout simplement d’occuper le temps de parole. Oui, en effet 
pour faire passer le temps, on peut parler sans rien dire, Becket et Ionesco nous l’ont 
bien démontré. La logorrhée, le verbiage sont des figures de rhétoriques au service 
de ces deux non-langues : de bois et de coton cherchant à noyer l’interlocuteur sous 
un flot de paroles inutiles, dont la finalité vise à occulter la réalité.  

Toujours en guise de conclusion nous évoquons un sujet abordé par les 
spécialistes des sciences de la communication : « les langues d’Esope » rappelant que 
toute chose peut être envisagée sous deux points de vue, la louange ou la critique. 

Le maître d’Ésope, esclave phrygien, lui demanda d’aller acheter la 
meilleure des nourritures pour un banquet. Ésope ne ramena que des langues 
                                                             
8 Cette polémique a suscité de nombreux commentaires, surtout dans la presse, qui lui a 

consacré des articles et des chroniques aux États-Unis et aussi en France, pays dont quelques 
intellectuels éminents étaient visés : J. Baudrillard, G. Deleuze, J. Derrida, Julia Kristeva, J. 
Lacan, B. Latour, etc. Voir A. SOKAL et J. BRICMONT, Impostures	 intellectuelles, Paris, 276 p. 
Voir aussi les commentaires faites par Fr. GAUDIN, La	 Socioterminologie, Éditions Duculot, 
Bruxelles, 2003, p. 228–248. https://granddebat.fr/ 

8 La	lettre	du	Président	de	la	République	aux	Français, https://granddebat.fr/. 
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en guise d’entrée, de plat et de dessert. Ce qui, au début, régala les invités, finit 
par les dégoûter et le maître de demander à son esclave de s’expliquer sur les 
raisons d’un repas à base d’ingrédient unique. « La	langue	est	la	meilleure	des	
choses	se justifia-t-il.	C’est	le	lien	de	la	vie	civile,	la	clé	des	sciences,	avec	elle	on	
instruit,	 on	 persuade,	 on	 règne	 dans	 les	 assemblées…	» En préparation d’un 
second banquet et espérant sans doute que son esclave ferait preuve de plus 
d’originalité, le maître lui demanda de lui ramener la pire des choses. Ésope 
s’exécuta ne ramenant là encore que des langues et d’expliquer à son maître 
qu’il n’y a pas pire chose car « mère	de	 tous	 les	débats	et	source	de	 toutes	 les	
guerres ». Même s’il a fallu attendre que Jean de la Fontaine traduise cette 
fable aux origines lointaines, ce récit conserve toute son actualité… 
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ABSTRACT.	 Reflections	 on	 the	 Concept	 of	 Linguistic	 Imaginary.	 Our 
reflections on the concept of linguistic imaginary (LIM) have been triggered 
by the question whether or not the metalinguistic perspective initially granted to 
LIM – according to which LIM matches the speaking subject’s representations on 
the language ‒ may represent a rather restrictive comprehension formula, thus 
limiting the operational potential of a concept otherwise capable of covering a 
larger area of research. Therefore, in addition to presenting the ‘classical’ 
perspective on LIM, quite well-known and exploited in certain linguistic circles in 
Romania, we will provide a further latent perspective, as suggested by 
ethnolinguistics and cognitive linguistics. Our present approach aims to exploit 
the potentiality of such a generous and prolific concept, able to include, from our 
point of view, the speakers’ world-representations (which obviously include the 
language-representations as well), encoded in and by the language facts. 
From such a perspective, the language would be both the object of representation 
and its essential vector, LIM being part of the cultural imaginary which is 
expressed in concrete linguistic data at various language levels, mostly at lexical 
level. As a result, the concept of LIM would significantly expand and become more 
flexible, thus generating some new, dynamic interdisciplinary research fields.  
 
Keywords: cultural	imaginary,	linguistic	imaginary,	metalinguistics,	subjective	
norms,	objective	norms,	ethnolinguistics,	linguistic	representation	of	the	world,	
linguistic	stereotype,	cognitivism.	
	
REZUMAT.	Reflexii	despre	conceptul	de	imaginar	lingvistic.	Reflexiile noastre 
pe marginea conceptului de imaginar lingvistic (IML) pornesc de la întrebarea 
dacă nu cumva accepțiunea metalingvistică dată inițial IML ‒ prin care acesta 
este identificat cu reprezentările subiectului vorbitor despre limbă ‒ reprezintă o 
formulă de înțelegere prea restrictivă, limitând potențialul operațional al unui 
concept care ar putea acoperi o arie mult mai largă de investigare. De aceea, 
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areas of interest are Romanian as a foreign language (see Manual	de	limba	română	ca	limbă	străină.	
A1,	A2,	Cluj-Napoca, 2012), but also ethnology and anthropology, more exactly, aspects on the 
mentality of archaic and traditional Romanian societies (Frăția	 de	 cruce, Cluj-Napoca, 2000, or 
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pe lângă prezentarea concepției „clasice” asupra IML, destul de bine cunoscută și 
exploatată în anumite cercuri de lingviști din mediul românesc, vom aduce în 
discuție și o altă posibilă accepțiune, sugerată de cercetările de etnolingvistică 
și de lingvistică cognitivă. Scopul demersului nostru îl constituie dorința de a 
exploata întreg potențialul acestui concept generos și prolific, capabil, din 
punctul nostru de vedere, să înglobeze și reprezentările despre lume ale subiecților 
(care conțin, evident, și reprezentările despre limbă), încifrate în și prin	fapte de 
limbă. În această accepțiune, limba nu ar mai constitui doar obiectul reprezentării, 
ci și vectorul esențial al acesteia, IML incluzând și acea parte a imaginarului 
cultural exprimat în date lingvistice concrete la diferite niveluri ale limbii, dar mai 
ales la nivel lexical. Astfel, accepțiunea conceptului de IML s-ar lărgi considerabil, 
iar perspectiva asupra acestuia ar deveni mai flexibilă, oferind posibilitatea 
deschiderii unor direcții de cercetare interdisciplinară mult mai generoase.  
	
Cuvinte	 cheie: imaginar	 cultural,	 imaginar	 lingvistic,	 metalingvistic,	 norme	
subiective,	 norme	 obiective,	 etnolingvistică,	 reprezentare	 lingvistică	 a	 lumii,	
stereotip	lingvistic,	cognitivism.		
	
	
	
0.	Argument2	
	

 Our reflections on the concept of LIM have been generated by the 
2017-launch of the project The	 Encyclopaedia	 of	 Imaginaries	 in	 Romania.	
Historical	 Heritage	 and	 Cultural‐Linguistic	 Identities	 [Enciclopedia	 imaginariilor	
din	România. Patrimoniu	 istoric	 și	 identități	cultural‐lingvistice], whose concrete 
target, among others, was the publishing of five volumes on the linguistic, 
literary, religious, historical and artistic imaginary. One volume, entitled 
Romanian	Heritage	 and	 Linguistic	 Imaginary, would thus focus on a certain 
type of imaginary, still unfamiliar and rather debatable in Romania. As an 
illustration, Sanda-Maria Ardeleanu points out that, despite the early appearance 
(in the ‘70s) of the LIM concept among the language sciences, followed by the 
foundation of the real LIM theory, most Romanian socio-/psycho-/linguists 
regard it in disbelief, quite intrigued by the syntagm linguistic	 imaginary. 
Moreover, doubting its authenticity, such sceptics have even labelled LIM as 
“phantasm” or “a speculative invention” which provides no real ground for solid 
research (Ardeleanu, 2013a: 5). However, there have been a few enthusiastic 
Romanian researchers whose approach to LIM is more flexible and creative, and 
who have felt bound to outline a theoretical framework allowing the analysis 
                                                             
2 The present study is supported by The Ministry of Research and Innovation, CCCDI – UEFISCDI 

Project, No. PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0326 /49 PCCDI, according to PNCDI III.	 
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of languages from a larger perspective. Sharing the same enthusiasm, we have 
started to search for new directions of the linguistic theory towards the “reality of 
the Language”, at the same time encouraged by the label “open theory” granted to 
LIM (Ardeleanu, 2013a: 8). Therefore, we have aimed to explore the “reality” 
hidden behind the notion of LIM, investigating the metalinguistic approach 
(which actually represented our first encounter with it), as well as the further 
directions provided by ethnolinguistics (EL) or cognitive linguistics (CL).  
 

1. The	metalinguistic	approach	to	LIM	
	

 The concept of LIM, which steadily grew into an actual LIM theory, 
emerged in the French academic environment, once with Anne-Marie 
Houdebine-Gravaud’s doctoral thesis, on the variety and dynamics of the 
French language (Houdebine-Gravaud, 1979). During the inquiries, the author 
observed the difficulties and the inhibitions of the speakers regarding their 
relation to their own language or to the others’ language (the derided language, 
used in the neighbouring village, as opposed to the worthful language, employed 
by academics/ personalities, etc.). Taking into account such observations and 
exploiting Saussure’s theory on langue	 –	parole, Lacan’s ideas on discourse, 
Labov’s studies on the sociolinguistic variations and especially Martinet’s 
research on the dynamics of languages in synchrony, Houdebine shifted focus 
from the language fact onto the speakers and their relation with their own 
language or the language of the community to which they (want to) belong as 
speaking/ social individuals, in order to outline the speaker’s various attitudes 
to the language (Houdebine-Gravaud, 2002: 10).  

In other words, LIM focuses on the speaker’s “subjective representations” 
of the language. Such representations necessarily imply two fundamental 
operations: distancing oneself from the language and generating a meta-
/epidiscourse on the language, a process during which the speakers rationalize 
their relation to it, thanks to a universal metalinguistic competence, based on a 
general cognitive device (Houdebine-Gravaud, 2013a: 11). Thus, the initial 
objective of LIM was the aforementioned relation speaker – language and the 
manner in which the speakers’ opinions on language influence their linguistic 
productions (for instance, pronunciation), as well as the delineation of 
linguistic varieties within the same language („l’Unes langue”), by means of 
dynamic synchronic description (Houdebine-Gravaud, 2013a: 11).  
 Entering the complex yet slippery reality of linguistic dynamism, 
Houdebine tried to put things in order by “pinning” such reality in a 
“normative panel”. Inspired by A. Rey’s model from 1972, the author would 
retain in her own model, 10 years later, the two types of norms proposed by 
Rey: objective	norms	– derived from the analysis and the description of verbal 
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productions, thus from the speakers’ linguistic behaviours – and subjective	
norms – delineating opinions, attitudes or judgements about the language, 
namely linguistic feelings or social representations. At the beginning, only the 
subjective	 norms were encompassed by the LIM proper3, being further 
categorized as: prescriptive norms (referring to the ideal language, authorized 
by grammars, dictionaries, etc., and to (in)correctness on a normative level); 
fictional	norms, stating a sort of discourse based on the speaker’s subjective 
judgements on the language in use (different from the prescriptive norms), be 
they aesthetic, emotional or historical; assessment	 norms, regulating the 
evaluation of quality and the frequence of a certain linguistic behaviour, yet 
providing no value judgments4; communicational	norms (subsequently added), 
regarding the adjustment of the speaker-norm relation to the interlocutor and 
to the communication context.  
 Perceived as too restrictive, the present panel was to be completed by 
other authors (Brunet-Hunault, 1996) with two further subcategories: identifying	
norms (the picture derived from a speaker’s use of language) and identity	norms 
(the picture imposed by the group to which the speaker belongs). Some authors 
rejected the very concept of norm (a case in point being Remysen, 2011), 
motivating its polysemy and vagueness, thus inappropriate in the given 
context; they replaced it with other concepts, such as “types of arguments” 
(the elements invoked by speakers on their personal relation to the language ‒ 
Remysen: 62) or “types of commentaries” about the language in use (Jacquet, 
2015). The advantage of such terminology is that it clearly specifies the 
speakers’ discourse on the language, comprised by LIM.  
 Irrespective of their terminology preference, all the authors have 
identified a meta‐ or epilinguistic	distance, allowing the speakers to formulate 
certain reflections on the language5. More than once has Ardeleanu underlined 
such an idea, by stating that “the imaginary is, beyond any doubt, a re-
presentation of the language, to which it attaches and on which it focuses” 
(Ardeleanu, 2017: 10). Reflecting on Charadeau’s studies about discourse 
analysis and on the main concept of “imaginaries” (in a broad sense, as pictures 
                                                             
3 Although initially Houdebine did not include the objective norms in LIM, the LIM theory 

subsequently expanded from native speakers’ LIM to the imaginary of linguistic descriptions, 
namely the way the institutional discourse is approached by the subjects. Nowadays, LIM is defined 
not exclusively by the subjective norms, but also by the descriptive aspect of objective norms.  

4 Later, after adjusting the first version of her panel, Houdebine eliminated the assessment 
norms, initially considered a distinct category, taking into account that both the prescriptive 
and the fictional or communicational norms actually have an assessing character (Houdebine-
Gravaud, 2013: 13).  

5 For example, some journalists have claimed that despite their awareness of prescriptive 
norms, they would often use an unconventional/ loose style in their articles, meant to address 
a larger category of public/ readers (cf. Jacquet, 2015). 
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of reality, where “reality is reconstructed by the universe of signification”), the 
author distinguishes between the notion of “discoursive imaginaries” (spotted 
in various forms of linguistic statements, yet able to be semantically regrouped) 
and “sociodiscoursive imaginaries” (present in a certain social group and 
having the status of reference norms for the group members), thus shading 
and relativizing the absolute subjectivism of LIM.  
 As a matter of fact, after reading Castoriadis’s theories on the social 
imaginary, Houdebine, the founder of the LIM concept, who had placed the 
speaker in the limelight by the now famous formula “Every	speaker	speaks	its	own	
language”, later became aware of the fact that the speakers’ imaginary about the 
language could not be considered in isolation, but within the cultural community, 
by its historical and social heritage: “the relation to language is expressed by 
various images and is part of the social and subjective representations on 
language”. On the one hand, this relation forms ideologies (“the social versant”), 
on the other, it forms imaginaries (“the more subjective versant”) (Houdebine-
Gravaud, 2002: 10). The identification of the two versants demonstrates the 
author’s belief that the subjective attitudes become more and more complex in 
contact with the broader and broader sociolinguistic descriptions.  

By trying to justify the concept of “language beauty”, Houdebine realizes 
that the linguistic criteria are no longer satisfying, so LIM should be associated 
with a further type of imaginary, which she calls “cultural imaginary” (CIM), 
triggering the identification of more insightful causes of linguistic dynamics, of a 
historical, sociocultural, ideologic, etc. type (Houdebine-Gravaud, 2013: 17). 
Aware of the “cultural-depository” quality of the language, some Romanian 
researchers, Ardeleanu included, have claimed that CIM, “encompassing 
numerous aspects of the human existence (history, film, arts, environment, 
press)” should be part of the LIM research domain6 (already investigating the 
norms and the language uses, the jargon, the neologisms, the means of enriching 
the vocabulary, etc.) (Ardeleanu, 2013b: 8). In another study, she mentions the 
same CIM “transmitted by LIM” (Ardeleanu, 2014: 74), yet rather vaguely 
whether or not these representations are language representations, rather than 
cultural representations, since in her own definition, LIM is “a theory imposing 
‘imaginary’ representation in and on the language” (Ardeleanu, 2014: 71). Not 
only such observations, but also other studies associating “the language 
imaginary” with “the world image” (Sîmbotin: 92) have stirred up our interest for 
a deeper investigation into the LIM – CIM relation.  
                                                             
6 Among the most recent research topics, the following have been included in the new analysis 

framework: the (acceptance/ rejection) attitude towards the linguistic norms, the linguistic 
creativity, the role of the experts (linguists, writers, etc.), multilingualism and the effects of language 
contacts, the identity function of languages, the rejuvenation of regional languages, linguistic policies, 
LIM and CIM in literature, etc. See Pitavy for international LIM studies, and, among others, Ardeleanu 
1996, 2000, 2006; Coroi 2013; Obreja 2011a, 2011b for Romanian studies. 



ELENA PLATON 
 
 

 
114 

 2.	LIM	in	an	ethnolinguistic	perspective	(EL)	
 

From our point of view, an attempt to reconstruct the complex 
“reality” behind the LIM concept must also include the results of EL research, 
another science preoccupied with LIM and having a long tradition especially in 
the Slavic countries, such as Poland or Russia, and recently, Ukraine, Belarus 
and the Czech Republic. Generally speaking, EL studies the relations between 
the popular language and the popular culture, rather than the relations 
between the standard language and culture (Koselak: 5); however, the actual 
EL research in Poland has gone beyond the naïve knowledge of the native 
speakers by expanding towards different types of registers: literary, standard, 
argotic, etc. (Porawska: 106). To a great extent, the EL7 methods and objectives 
echo the American linguistic anthropology, whose objective is to describe the 
manner in which various world representations are reflected in the language8. 
In both sciences, the language is described as “a mediation element which 
filters a certain perspective on the world, an active principle which imposes 
certain distinctions and values on the mind”, thus becoming a sort of 
‘depository’ of the past generations’ experience, able to provide the future 
generations with an interpretation spectrum of the world (Mounin: 42-43). In 
order to identify the specificity of this spectrum and the specificity of a 
particular language, EL aims to analyse the manner in which a certain element 
is conceptualized from one language to another9.  
 In order to accurately grasp this conceptualization process, we will 
consider Humboldt’s rather vague intuition about the so-called “interior 
form”, later reformulated by one of Humboldt’s most famous descendants, Leo 
Weisgerber. For the latter, the linguistic reality does not represent a mere 
reflection of the world, an outcome (ergon), but also a creative force of the 
                                                             
7 Exploring Humboldt’s and his disciples’ philosophical theses on language (specifically the idea 

that language expresses thinking and words conceptualize reality), as well as Sapir’s theory on 
the symbolic function of language (capable of “analyzing the experience-drawn data in dissociable 
theoretical elements and of operating, to various degrees, a fusion between virtuality and reality, 
thus ensuring the transfer from experience to language ‒ Sapir, 1970: 35), EL outlines its research 
domain, “aiming to find the subtle differences in the world perspective of individuals belonging 
to different cultures and speaking different languages” (Ferry: 15).  

8 The idea that language reflects a particular world perspective underlies the now famous Sapir-
Whorf hypothesis, which claims that a community’s language collects and classifies its own 
experiences, thus generating its own world and social	 reality	 (Sapir, 1949: 162). In other 
words, the way in which we perceive the world depends on the language we speak, the mental 
representations depending on the linguistic categories. 

9 Some authors state that this is the origin of the dynamic conception on language, which 
evolves during the changes undergone by the language-reflected reality and by the value 
system of the society where such a language is spoken (Cholewa: 14). 
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spirit (energeia), an idea present in Coșeriu’s integralism as well. Taking all 
these into account, EL will contruct a key-concept named “linguistic image of the 
world” (LIW) or “linguistic representation of reality” (LRR), which includes both 
the linguistic contents and the linguistic activity (Cholewa: 14-15). The LRR 
concept, initially employed by Pisarek and later by Jerzy Bartmiński in The	
Dictionary	 of	popular	 linguistic	 stereotypes	 (Bartmiński, 1980, apud Viviand: 
30), matches, to a greater or a lesser extent, the American cognitivists’ definition 
“the world conceptualization present in the language” or the Russian linguists’ 
“the naïve image of the world, pinned in the language” (particularly Aspresjan, 
apud Cholewa: 21). 

However, despite the common points between EL and cognitive 
linguistics – both consider the human as an entity, as a cultural being; both 
accept the principles rendered by the encyclopaedic character of semantics 
and are based on the prototypical categorization (Cholewa: 21) ‒, in what 
regards EL, the attempts of reconstructing LRR focus rather on the static 
aspect, on the product fixed in the linguistic data, whereas cognitive linguistics 
emphasizes the process, namely the dynamic mechanisms leading to the 
outcome (Mackiewicz, apud Cholewa: 21). Furthermore, contrary to cognitive 
linguistics, often accused of “mentalism” for its having ignored the cultural 
aspects involved in the linguistc creativity, EL has the advantage of having 
based the LRR investigation on the cultural aspects, trying to reconstruct the 
notional systems of various languages and especially the semantic micro-
universes contained in the significance of every lexical unit.  
 As a matter of fact, this is the reason why EL has replaced the world 
reflection in the language with the world interpretation in and by the language, 
which corresponds to the cultural specificity of a certain language community. 
For the famous Polish ethnolinguist Jerzy Bartmiński, LRR10 signifies a specific 
world interpretation expressed in the language, the words being no more 
“photographic” representations of real objects, but their “mental portrayals”, 
enriched with semantic content, based on the human mind’s segmentation and 
categorization of various phenomena (Cholewa: 22). Thus, LRR is the outcome 
of the speakers’ subjective perception and their conceptualization of reality. It 
presents a subjective character (different from the world representation typical 
for empirical sciences, such as biology or physics), as well as an intersubjective	
aspect, derived from the social and community character (Bartmiński, apud 
                                                             
10 Other Polish ethnolinguists, Renata Grzegorczykowa (1990) included, perceive LRR as “a fixed 

(fossilized) conceptual structure in the language system”, while Janusz Anusiewicz, explains it as a 
“definite modality of understanding reality through language”. As argued above, Bartmiński 
approaches LRR as a cluster of judgements, underlining its cognitive (interpretive) nature and 
considering that due to its open character it should not be restricted to its fossilized elements 
(apud Viviand: 311).  
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Viviand: 32). Hence LRR bears certain collective notions on humans, objects or 
events, such simplified (or stereotyped) representations, shared by a certain 
community and included in the concept of linguistic stereotype (LS)11, mostly 
appearing in word-connotations.  
 This detailed description of LRR concept actually explains Bartmiński’s 
theory on LIM. From his point of view, each geolinguistically delineated 
community offers its own world categorization that generates certain cultural 
values within that community12, which are further part of “a notional structure 
of reality, pinned in the language system”. The very definition of LIM reveals 
that this punctual conceptualization pinned in the language is understood by 
Bartmiński as “linguistic imaginary”13: “the assembly of fixed (sterotyped) ideas 
about the humans and the world, able to be reconstructed from various linguistic 
data: the grammar system (flexional, morphological, syntactic and textual 
categories), the semantic system (the word-meaning or the meaning of more 
complex units), the usage and the “perilinguistic” elements, beliefs and attitudes, 
namely all the relevant data traceable during effective communication” 
(Bartmiński, apud Koselak: 5).  
 Accurately defining the LIM and LRR concepts led to further EL 
research, many authors aiming to reconstruct the linguistic image of some 
                                                             
11 Another EL key-concept, LS originates in sociological sciences and is included in the language 

system as well. Following W. Lippman and H. Putman,	Bartmiński identifies LS	with “the fixed, 
reproduced ties, not created by any needs and set in the collective memory on a concrete level, 
corresponding to lexemes (Bartmiński, apud Koselak: 6). Among others, Wierzbicka underlined the 
“shared” character of the LS community, the components of the linguistic concept being taken for 
granted, as a	priori truths (cf. Cholewa: 32). In a cognitive perspective, LS is “a regulating human 
and linguistic activity, functioning repeatedly and whose structure is predictable” (Bartmiński, 
apud Koselak: 6), its outcome being a cognitive entity, far from being flexible, but well organized by 
specific “aspects” (Zinken apud Koselak: 6), “faces” (A. Wierzbicka) or “subcategories” (A. Koper). 
The obtained cognitive entity contains a central invariant, retraceable in all usages, as actual 
features in various contexts or rare connotations activated in poetry. Although rare, the latter 
fully contribute to the inherent coherence of the definite concept. Yet LS are not strictly 
intellectual images, but highly emotional contents, reflected by human wishes and prejudices, 
because social reality is not an object per se, but an image created by our mind, where it is 
difficult to separate fiction from reality (…). The social reality is thus a world of images with 
conventional and variable content, a world of stereotypes and myths” (apud Viviand: 33). 

12 Exactly such values confer the language a certain power, which functions as the basis for the 
identity of a culture on the brink of extinction (Bartmiński, apud Viviand: 24-27). 

13 Like the cognitivists, Bartmiński does not recognize any difference between a poetic text and 
a text resulted from mere performance, considering that both of them follow the same 
categorization and conceptualization rules. From such a perspective, he believes that 
literature is a particular linguistic product, which multiplies the possibilities of the natural 
language, its systemic “illogic” included. In his view, the poet-author, the conceptualizer only 
selects the words, but each word is already the bearer of a certain LIM, which makes possible 
the generation of a global identity image revealed by the entire text. 
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objects or reality	scraps (for example, Choleva reconstructs the linguistic and 
encyclopaedic images of the cat and of the dog). The goal of such “profiles” is a 
better comprehension of the concepts (such as cat, bourgeois, market or 
democracy) and of the general world-categorization. They function on already 
formed concepts, the most eligible aspects/faces (cf. footnote 11) being selected 
and later filled with meanings coming from the appropriate world knowledge. 
This profiling aims to pinpoint the mechanisms of generating new values 
typical for a particular unit and its significance variants, being defined by 
Bartmiński and Niebrzegowska as “a subjective, linguistic-conceptual operation 
which creates an image of a certain object by revealing it by some of its aspects, 
namely its origins, features, appearance or functions” (apud Koselak: 7). 
 The faces under consideration in profiling may be (cf. Cholewa 26-29): 
etymology (the most conservative type of linguistic data, by retaining unaltered 
information for a long time and triggering essential consequences for word 
definitions and the process of derivation, idiom and proverb-formation); 
grammar	facts	(prone to slower changes than the lexicon, yet referring to ancient 
stages of language-formation, similarly to etymology); polysemy	 (implies an 
inventory of word-meanings, the types of meanings (mostly the abstract ones) 
and their relations); derivation (the number of derived words provides important 
information on the degree to which an “object” is anchored in the system, its 
character and its connotations14); idioms	 (the idiomatic domain is usually 
considered as the linguistic community’s interest in a reality scrap); synonyms, 
proverbs, connotations (especially the cultural ones, which refer to the entire 
linguistic community, not only to certain groups belonging to it; such 
connotations, called symbolic, relate to extra-linguistic data (for instance, the dog 
is associated to loyalty, black, to mourning, etc.), are conventional and shared by 
the whole community (culturally related, white symbolizes mourning – 
Dyoniziac: 26); collocations (in spite of their low stability, they can be relevant 
for the open character of LS – Viviand: 26-27). 
 The selection and the display manner of such faces typically depend on 
the character of the “reality scrap” under consideration and the objectives of the 
description, since their role is to provide a profile, a particular way of studying the 
object, in terms of the world-knowledge, rationality type, system of values, etc. 
They reflect the studied linguistic conscience, creating the cognitive structure 
of a concept, which differs by the peculiarity of the objects under consideration: 
elements, plants, animals, social concepts, etc. As an illustration, in order to 
                                                             
14 The semantic derived words are, in J. Picoche’s opinion, those words which “function like 

plain derived words in the absence of any morphological derivation”. For example, if falling 
(Rom. noun “cădere”) is derived from the verb to	fall (Rom. “a cădea”), to	eat can thus change 
to have	lunch, to	sleep into take	a	nap, etc. So there are families of non-morphological, purely 
semantic words. Apresjan calls them suppletive derived words (cf. Cholewa: 27). 
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profile the object “sky” or, more precisely, to outline the LIM of the “sky”, the 
faces selected by the profiling principles may be: origin (cosmogony-related 
legends, beliefs, superstitions), location (up/down), oppositions (sky/earth), 
various qualities (firmness: the skies/ heaven; height: high in the sky), 
dwellers in the sky (birds, spirits), the sky as an objective and a reward, the 
path to the sky (the “ladder” to the skies), the sky symbolism, etc. In the case 
of each face, the relevant linguistic data will be gathered, typical for a certain 
speaking community, so that the considerations upon the LIM of an object will 
be more coherent and better structured than if organized intuitively.  
 If the selected faces can differ from one object to another (in terms of 
their content), the profiling of the same object may be displayed in different ways, 
since profiling is directly linked to categorization: as an illustration, water can be 
conceptualized from an ontic persective, as a natural element, or from a functional 
perspective, as an essential drink for living or as a magic therapeutic agent, but 
also relationally (related to other elements, such as wine or milk, and to the 
human; we may also include here the human’s estimations on it).  
 The relevant sociocultural nature of the profiles is revealed by the 
recommendation of considering “cultural or encyclopaedic” information, viewed 
as features associated to the words, impossible to separate on the display of 
the linguistic image of a concept (cf. Cholewa: 34). This is the reason why most 
EL studies aim to reconstruct the linguistic and the encyclopaedic image of an 
object, since a dictionary provides only linguistic information, whereas an 
encyclopedia offers miscellaneous information about objects and phenomena. 
In a prototypical approach specific to EL, there is no straight distinction between 
linguistic and encyclopaedic information, as the aim is to reach “a maximum 
density of the category” (Cholewa: 31), by introducing all the features related, 
even intuitively, to the target-word (on the condition that those typical features 
creating the prototype should be acknowledged as “typical” by the whole 
speaking community, their identification thus being of utmost importance). 
However, usually the empirical, not the specialized knowledge, is taken into 
account, the former being able to become the components of the concept and 
to be included in a dictionary (included here is the empirical knowledge 
acquired by description too, namely a native speaker describes it to a non-
native speaker, etc.; at least somebody can acknowledge it empirically.  
 The linguistic image resulted from profiling may be rather heterogenous 
or incoherent, because it can include several aspects and layers of analysis. A 
reason for such a fact is that the linguistic system changes more slowly than 
the society and the culture, retaining old components, nowadays obsolete. 
Simultaneously, “the scientific knowledge” is growing progressively, the linguistic 
image being constructed by various social groups, having various perspectives 
on the same reality scrap; as a consequence, such a linguistic image often 
includes several contradictory representations (Hołówka, apud Cholewa: 25-26). 
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Thus, a dog may be viewed from a number of perspectives: positive from the 
point of view of a hunter, a blind person or an old person with no family, and 
negative from the perspective of a farmer. At the same time, the profiling 
should operate a distinction between the “essential” and the “coincidental” 
features: in the case of the “dog” object, its essential features are semantic, 
those absolutely necessary for its primary definition (“animal” is a compulsory 
feature, whereas “loyal” represents “an added cultural charge”, according to 
Gallison’s terminology in his studies on lexiculture). Such a distinction 
characterizes structural semantics too, where the distinguishing linguistic 
features of the sememes represent exactly their essential character. For example, 
“white” is no distinctive feature for “swan”, since this is not a necessary 
condition for a referent to be called swan – swans can also have other colours 
than white. Consequently, the feature “white” is an encyclopaedic feature of 
the swan, this type of features being potentially infinite, the linguistic and the 
semantic knowledge referring to the category, not the world (Cholewa: 30). 
 Wondering which language level can facilitate the LIM tracking, we 
will consider Sapir, who viewed the lexis as “an extremely sensitive indicator 
of a people’s culture” (1949: 27), an opinion shared by Whorf as well. Whorf 
observed that there are no languages to describe similarly the same social reality, 
so he understood that the originality and the complexity of each collective life is 
mainly reflected by words. As a matter of fact, the major argument was the 
impossibility of translating the abstract meanings, especially because they are 
charged with a certain cultural implication not always translatable in other 
languages (cf. Dyoniziac: 27). Bartmiński also considered the lexis a real classifier 
of social experiments, which contains an inventory of essential concepts on the 
existential, social and cultural plan. For Tokarski, the lexis was highly 
important, “LRR representing not only an assembly of regularities contained 
in the grammar categories, but also in the semantic structures of the lexis, 
which shows the own ways of a language to observe the world components, its 
hierarchies and the values accepted by the linguistic community” (Cholewa: 23). 
 
	 3.	Conclusions	
	
 Since our introduction to the various linguistic domains has aimed to 
clarify, to a certain extent, the rather challenging association LIM – CIM, we can 
now conclude that the relation between CIM and its linguistic representations15 
has a biunivocal character. Analysing the language-culture correlation, Coșeriu 
considered EL a generic term implying, on the one side, “the ethnographic 
linguistics”, which studies language and the linguistic facts conditioned by the 
different types of knowledge upon things, and on the other side, “the linguistic 
                                                             
15 The philosophical perspective on LIM emphasizes that language is “a mental construct included in 

the forms of the collective imaginary” (Sîmbotin: 112). 
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ethnography”, which studies culture and the different types of knowledge about 
things, expressed by the language (Coșeriu: 135). According to Coșeriu, LIM 
would rather correspond to ethnographic linguistics, since it refers to a CIM 
encoded in language facts, which actually generates its examination (as a matter 
of fact, the ultimate objective of any study is to obtain anthropologic data, upon 
humans and their manner of relating to the world). There is also an inclusion 
relation between the two, LIM being only a part of CIM, which can present further 
manifestations to the linguistic ones (the case of visual arts, for instance). The EL 
recommendations for profiling the linguistic image of the world demonstrate the 
intimacy of the two ‘forms’ of imaginary, separated by methodological criteria, 
for a better organization of the research, rather than by their referring to different 
“realities”. The intimacy of such a relation makes it difficult the establishing of a 
unique research direction, from the linguistic data to the cultural ones or the 
other way round, because there is always a bidirectional course, the cultural 
perspective having direct consequences on the language and the language 
contributing to a typical structuring of the cultural horizon.  
 If we accept Bartmiński’s idea that LIM is identical to the CIM encrypted 
in the language facts, more exactly, in those LSs shared by the entire community, 
then the LIM concept will surely include, besides the speaking subject’s 
representations about the language, also the collective, sociocultural 
representations encoded in the language facts. Naturally we should wonder here 
how rooted LRR is in the language, whether this is acquired through the language, 
being imposed or only suggested to the speaker. Wierzbicka insists that the 
deterministic version of Sapir-Whorf hypothesis cannot be entirely supported 
due to the fact that every language has its own means to express any content or 
experience whatsoever; nevertheless, languages differ by the content they 
suggest or express (Wierzbicka, apud Viviand: 37). Bearing in mind Sapir’s 
opinion that the language is an authentic “guide to social reality” (1949: 162), we 
believe that we cannot ignore the speakers’ interpretations being tributary to a 
sociocultural legacy, namely an entire cultural (and linguistic) heritage.  
 At the same time, for a precise definition of the LIM concept, we should 
make use of the cognitivist perspective as well, which relates to the internal 
mechanisms constituting the engine of linguistic creativity. Such a thing has proved 
that metaphors, as a phenomenon, represent a fundamental cognitive process, 
typical not only for poetical thinking, but also underlying the invention of new 
words/idioms in order to designate abstract or blurred concepts, which cannot be 
comprehended by appealing to the individual’s direct experience (Lakoff, Johnson: 
31). Out of space reasons and due to the fact that such a theory is quite well-known 
in Romania, we will not offer here a detailed presentation, but only our personal 
observations on the accurate examination of LIM in relation to a certain object of 
(the real or imaginary) reality, namely the simultaneous existence of three 
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dimensions: 1. the study of all the representations about the linguistic data relating 
to the object – the metalinguistic perspective; 2. the study of the sociocultural 
representations encrypted in the linguistic data (which may include beliefs, myths 
or even cultural traditions able to be “copied” or immortalized in certain idioms) ‒ 
the EL perspective; 3. the study of cognitive mechanisms generating the linguistic 
data (by the language) ‒ the cognitivist perspective. Considering that the study of 
meaning must appeal to extra-linguistic data, producing accurate and objective 
studies on LIM may seem rather demanding in comparison to other linguistic 
domains. Nevertheless, such studies may at all times be preferred by any researcher 
fond of inter- and transdisciplinary areas.  
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ABSTRACT.	 The	 Prefacial	 Discourse	 of	 the	 Bilingual	 French‐Romanian/	
Romanian‐French	19th	 Century	Dictionaries. We systematically return to 
our 19th century bilingual lexicography, and this time we turn towards 
textual sequences preceding the respective lexicographic body; these are 
interesting for those seeking to understand how the practice of dictionary 
compilation has evolved; these textual sequences, be they the preface or the 
inscription, show the way the configuration discourse of a lexicographical 
work comes, little by little, to confirm the presence of the model, to claim the 
method and to subordinate the undertaking of the interest of one or several 
categories of addressees3. 
 
Key	 words:	 vocabulary,	 bilingual	 dictionary,	 preface,	 inscription,	 bilingual	
lexicography.	
 
REZUMAT.	Discursul	prefațial	al	dicționarelor	bilingve	francezo‐române/	
româno‐franceze	din	 secolul	al	XIX‐lea.	Revenim sistematic la lexicografia 
noastră bilingvă din secolul al XIX-lea și ne îndreptăm de data aceasta spre 
secvențe textuale ce precedă corpul lexicografic respectiv ; acestea prezintă 
interes pentru cel ce dorește să înțeleagă cum au evoluat practicile de 
alcătuire a dicționarelor; aceste secvențe textuale, fie că e vorba de prefață, fie 
că e vorba de dedicații, arată cum discursul de configurare a unei opere 
lexicografice ajunge, încetul cu încetul, să confirme prezența modelului, să 
reclame metoda și să-și subordoneze întreprinderea interesului unui sau unor 
categorii de destinatari.  
 
Cuvinte	cheie:	vocabular,	dicționar	bilingv,	prefață,	dedicație,	lexicografie	bilingvă.	
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0. The multiple possibilities of using a dictionary determine us to turn 
to the bilingual Romanian-French lexicography of the 19th century and to look 
there for the motivation of the act of conceiving a bilingual dictionary. Thus we 
will have in view a prefacial discourse. We bear in mind with regard to the works 
demanding such a type of discourse that these presuppose an explicitation of the 
social	context in which they appear and thus a socio‐historical4reading.  

The prefacial discourse connects the author to the society for the 
benefit of which he/she is investing, uncloses his/her particular relationships 
with the personalities representing the cultural patronage of the epoch, the 
freedom the author could enjoy, as well as the servitude he/she had to accept. 

From a literary5 or lexicographic point of view, when the preface is 
signed by the author, the prefacial discourse has the role to argument the 
legitimacy and to evoke the difficulties the author has surmounted in order to 
fulfil his/her mission.  

Together with the details laid out on the title page, the preface 
legitimates, as well as protects the auctorial instance, since it carves out that 
part of the general knowledge the dictionary author promises to render 
comprehensible to his/her reader. 

 
1. We will stop at the	title	page and at the	prefaces of these types of 

works which we will outline by diverse terms and we consider them important 
for the reflections they are announcing already regarding the addressee of a 
dictionary, at the finality of the compiling of such a work. We will detach these 
textual sequences, this time, exclusively from « Vocabular purtăreţ rumânesc-
franţuzesc şi franţozesc rumânesc » [Pocket Romanian-French and French-
Romanian Vocabulary] and from Vocabulaire	 français‐valaque	 /	 Vocabularu	
franţezo	românesc	[French-Vallachian Vocabulary / French-Romanian Vocabulary]. 
From these, we will move towards the lexical classes which allow us to fathom the 
times and the world in which this very dictionary has been created.  

 
2. It is known that « Vocabular purtăreţ rumânesc-franţuzesc şi 

franţozesc rumânesc » is published by Jean Alexandre Vaillant in 1839. In 
1840, the first edition is followed by a version with its title integrally in French 
and the order of the languages reversed, that is first of all the French-
Romanian equivalents and then the ones with Romanian as the basic language. 
Giving that work the title Vocabular, Vaillant opens with us [Romanians] the 
                                                             
4Amrani, M. (2007), « Le discours préfaciel de Kateb Yacine », Études	littéraires, 38 (2-3),201–

213. https://doi.org/10.7202/016354ar 
5 Bokiba, A. (1991). « Le discours préfaciel : instance de légitimation littéraire ». Études	
littéraires, 24 (2), 77–97. https://doi.org/10.7202/500969ar 
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road of reflections regarding the function and the addressee of such a work. In 
his modesty, the very first who has published a bilingual lexicographic work in 
our country, does not claim having made a dictionary, but a vocabulary,	 a 
kind of	Romanian-French and French-Romanian glossary. To that, he adds, to 
use Vaillant’s terms, un	petit	vocabulaire	d’homonymes, that also, a first-timer 
for the Romanian lexicography.  

In what concerns the second contribution we are taking into 
consideration, that is due to P. Poenar, F. Aron and G. Hill and contains two 
tomes, the first one published in 1840, the second in 1841. Thus we consider 
contributions which are thought to be among	the	most	unexpected	ones	in the 
history of the domain. Both Vaillant as well as Poenar Aron and Hill detain the 
merit of having opened new paths in the history of Romanian lexicography.  

It is unexpected in Vaillant’s case, the fact that, for such a first work, he 
is capable of delimitating his beneficiary clearly. The novelty, in the case of the 
latter ones, lies in the fact that they already substantiate an accurate conception, 
perhaps, an initiation in the science of compiling dictionaries. Towards the middle 
of the 19th century they offer a model which takes into consideration prestigious 
editions from the French lexicography. The compilation of dictionaries, 
through their contribution becomes a subject for debates and of assumption of 
responsibilities, according to the targeted audience.  

 
3. Within a different conceptual framework, naturally, the lexicographers 

of the 20th century will revisit these debates. The reflections regarding the 
object we generically term under the umbrella term dictionary have not 
privileged the very dictionary	definition of that term.  

The explanation is to be found under the different positions of those 
who have referred to the dictionary, in the nature of the interrogations 
regarding its functions and its relationship to the world, which, through its 
inventory, covers or proposes to cover. 

In redoubtable lexicographical works, as J. Spa showed in 1981, the 
word dictionary	 would	 refer to a collection of words or phrases from a 
language or	to	a	category	of	words,	allowing	them	to	be	looked	up	easily.  

In the perception of the addresses of such a work, according to Spa's 
considerations, these were nothing but books	for	the	use	of	the	world ... keys	to	
a	code	difficult	to	decipher6. 

For Barthes the dictionaries are real dream	machines7 while for Dubois, 
their role is reduced to that of a didactic	work. 

                                                             
6 B. Al et J. Spa, Le	dictionnaire.	Actes	du	colloque	Franco	–Néerlandais	28‐29	avril	1981, Presse 

Universitaire de Lille, 1981, p. 9.	
7 Roland Barthes, apud Thierry Fontenelle, « Dictionnaires : nouvelles approches, nouveaux 

modèles »,  in Revue	française.	de	linguistique	appliquée,	2005,	X‐2	(5‐10), p. 10.  
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To the majority of the lexicographers, a dictionary is a	description	of	
the	vocabulary	produced	and	perceived	by	all	speakers	of	a	language	(…)8	aimed	
at	increasing	the	lexical	knowledge	of	its	user9.  

As	a	pedagogical	book10,	without	being	a	textbook,	the	dictionary	reflects,	at	
the	same	time,	both	a	conception	of	language	and	the	world,	and	a	preoccupation	to	
inform because its	purposefulness depends on the targeted audience11.  

As a cultural object meant for a knowledgeable audience and, at the 
same time, as an indispensable instrument for the endeavours of learning, it 
reflects our	conception	of	discourse12.  

Be it unilingual or bilingual, any lexicographic work is a	presentation	of	
the	lexicon	detached	into	units,	as	well	as	a	semantic	exploitation	of	these	units. 
In a general acceptance which allows us to approch Vaillant, a	dictionary	 is	a	
specific,	 textual,	metalinguistic,	and	cultural	object13, a semiotically structured 
text for	a	practical	purpose. It is at the same time a	witness	of	the	past	of	the	
language	and	 its	variations to the extent to which it attempts to incorporate the	
totality	of	 the	units	employed	by	 the	selected	 speakers14. We may, consequently, 
consider the dictionary a reflex, a mirror of the society for the benefit of which 
its architecture has been conceived. 

 
4. Bilingual dictionaries which appeared [in Romania] in the 19th 

century were conceived with a pragmatic aim which may be found expressed 
in different ways within inscriptions or prefaces.  

During the period we refer to, the majority of the lexicographers account 
for their act of working out a Romanian-French and/or a French-Romanian 
dictionary by the fact that their undertaking would situate itself at the beginning 
of our bilingual lexicography.  

In 1839 J. A. Vaillant noted that his vocabulary possessed	no	other	value	
than	that	of…being	the	unique	of	its	kind	(o. h.) in	Romanian;	Poenar, Aaron, 
and Hill, in 1840, considered they had managed to fill in the	first	lack	(o. h.) 
that	was	felt	for	such	a	book,	without forgetting first of all, that,	before	them,	
several	speakers	of	both	languages	and	especially	some	Romanian	teachers	
                                                             
8 The brackets and the words in	bold represent excerpts or our intervention. 
9 Q.I.M. Mok, « Dictionnaire et dérivation », in B.Al et J.Spa, Op.cit., p.69.  
10 Jean Dubois et Claude Dubois, Introduction	à	la	lexicographie, Librairie Larousse, 1971 p.7 et Rey, 
Le	lexique.	Images	et	modèles.	Du	dictionnaire	à	la	lexicologie, Librairie Armand Colin, 1977, p.11. 

11 Danielle Corbin, « Le monde étrange des dictionnaires (4) : La créativité lexicale, le lexicographe et 
le linguiste », in  B.Al et J.Spa, Op.cit.,	p. 57.  

12 Thierry Fontenelle, « Dictionnaires : nouvelles approches, nouveaux modèles », in Revue	française.	
de	linguistique	appliquée,	2005,	X‐2	(5‐10), p. 6.  

13 Alain Rey, Le	lexique.	Images	et	modèles.	Du	dictionnaire	à	 la	 lexicologie, Librairie Armand Colin, 
1977, p.6 et 11. 

14 Alain Rey, « La lexicographie francaise : rétrospective et pérspective », in B.Al et J.Spa, Op.Cit., p. 16. 
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had	undertaken	such	a	weary	work,	then, that different	circumstances	had	cut	
their	 endeavours	 short	 and	 forced	 them	 to	 surcease	 as	 early	 as	 their	 first	
weaving	of	the	work	plans. 
 The necessity in the name of which they are compiling their dictionaries 
is presented by the first authors of such works both as a justification for their 
limitations, for the imperfections of their endeavours, as well as a duty 
towards an addressee already well delineated. 

A dubitative rhetoric structure like if	you	consider	 it	still	useful,	allow	
me	to	fulfil	an	obligation	bears witness to Vaillant’s preoccupation to achieve a 
work of immediate utility. 

Poenar, Aaron, and Hill value their dictionary according to the stage of 
our language in 1840, positing that the	 state	 in	 which	 Romanian	 is	 while	
associated	to	French	has	not	given	us	the	means	to	present	the	ideas	comprised	
by	the	different	meanings	of	each	utterance	of	French	in	all	their	interpretation.	
For the first half of the 19th century that is the most important reference to 
the relationship between French and Romanian, the most important one, and 
at the same time it is the expression of the awareness of the stage of the 
language expressed up to that point by any speaker of Romanian. 

Vaillant identifies a single type of audience for his vocabulary, an 
addressee he designates by the	Romanian	youth.	His successors, one year later, 
have in view three distinct categories of audience: first of all the	 youth,	
similarly to Vaillant, then the	public,	and finally: the foreigners.	

To the first class of addressees, namely the youth, Poenar, Aaron, and Hill’s 
vocabulary brings	about	an	easiness	to	its	painstaking	diligence	to	learn	French.	 

The second class of addressees is designated either neologistically for 
the respective epoch, by the	public, or archaically for the present state of our 
lexis, by	 townsfolk;	 to it it is recognised, beyond its linguistic competence in 
the source language, its capacity to	criticize,	to show discontent with regard to 
the availability of traducing	 by resorting to the vocabulary; the public,	 or 
townsfolk,	to whom he addresses, is, in Poenar, Aaron, and Hill’s perception a 
user of dictionaries capable to react to the deficiencies of lexicographic works; 
having registered the critical reaction of such utilizers by self-inclusion into 
that class of addressees, Vaillant’s successors confess: we	know,	and	even	from	
our	experience,	what	we	do	and	what	we	say	when	we	 flump	the	dictionary	of	
whatever	language	after	not	having	found	a	phrase,	or	a	saying	we	were	looking	
for,	or	when	we	do	not	find	them	translated	or	illumined	as	we	might	need.	

The user Poenar, Aaron, and Hill foresee, has the perception of what 
the bilingual dictionaries offer similarly to the contemporary user who 
ascertains that a	 certain	 number	 of	 possible	 translations	 are	 offered	without	
stipulating	the	circumstances	for	their	usage15.	
                                                             
15 Al, Bernard, «Principes d’organisation d’un dictionnaire bilingue», in B.Al et J.Spa, Op.	cit.,	p. 159. 
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A third category of beneficiaries, that is the	foreigners, have to find 
within their vocabulary, as Poenar, Aaron, and Hill consider, the	facilitation	
to	 be	 introduced	 to	 some	 extent	 to	 Romanian.	 For the first time in the 
history of our lexicography, here, there is expressed the awareness of the 
fact that, through those for the benefit of whom are created, the bilingual 
dictionaries are paths for linguistic contact, but first and foremost: openings 
towards Romanian. 

The author of dictionaries, assuming a thankless position, somewhere 
among writers, knowing that those	who	compile	dictionaries	are	subject	to	the	
most	 severe	 critique	 of	 all	 the	 levels	 of	 readers,	 attempt to respond to	 the	
immediate	needs of each addressee or type of addressee; arguments which will 
come into prominence due to the establishment of traductology as a science 
justify already the compiling of dictionaries.  

In the acceptance of the same authors of 1840, traduction as an 
undertaking of transposing the contents from one language into another, in 
the present case from French into Romanian, is the most important necessity	
for which they compile their vocabularies or dictionaries.  

The history of Romanian lexicography has noticed the extent to which 
such enterprises respond to the needs	 of the users, through the act of 
registering the extension of the lexicographic works and the number of entries 
these contain.  

At the same time they plead for the difference between	vocabulary and	
dictionary, as it is established in the preface of 1840: Our	wish	was	on	the	one	
hand	to	grant	this	work	as	much	extension	as	possible,…,	but	being	afraid	of	too	
large	 expenses,	we	 stuck	 to	a	 frame	which,	although	does	not	 comprise	 the	
entire	 matter	 of	 a	 dictionary,	 has	 passed	 over	 the	 frontiers	 of	 a	
vocabulary;	and	by	that	we	would	like	to	set	in	front	of	the	public	this	book	with	
a	modest	title,	leaving	it	to	the	work	to	recommend	itself	rather	than	to	its	name.  

The difference between a vocabulary16 and a dictionary is of a quantitative 
and not of a functional nature. The	vocabulary, in Vaillant’s acceptance, similarly to 
that of Poenar, Aaron, and Hill does not differ from a dictionary because it would 
include vocables20;	thus the distinction of the 19th century does not refer to the 
discourse component, but rather to the fact that the lexical inventory is 
reduced in comparison to what should enter a dictionary.  

A vocabulary is a thing, to paraphrase the above definition, the being of 
which would obtain its name according to the number of entries and which 
does not comprise	 the	 entire	matter	of	a	dictionary.	 It is a distinction which 
proves an ambitious project and speaks about the fact that the authors of 
                                                             
16 See the definition in J.Lyons, Introducere	în	lingvistica	teoretică, [Introduction to Theoretical 

Linguistics], Editura Ştiinţifică, București, 1995.  
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lexicographical works are aware of the limitations of the knowledge for the 
Romanian 19th century.	The future lexicography, within an accurate conceptual 
framework will sustain the distinction and will impose the typologies.  

 
 5. Instead of a conclusion, we would like to underline an aspect regarding 
the importance of these discourses for the future of bilingual lexicography with 
respect to the achievement registered as early as the Romanian 19th century. The 
prefacial texts and the inscriptions of the two lexicographical works we have 
considered herald a most difficult pathway; we are, first, the instance in which 
the enterprise of dictionary compilation is regarded as an exciting duty for the 
satisfaction of an immediate necessity; then we are the instance in which that 
same enterprise demands interrogations regarding the place of the lexicographer 
among all those arrogating to themselves the author’s quality. The two instances 
offer sufficient bench-marks regarding a professional self-consciousness, that 
of a lexicographer which finds its first expression in such investments. It is the 
necessary landmark for positioning the future lexicographers, foreshadowed 
by Vaillant, detailed by Poenar, Aaron and hill, accomplished, naturally, through 
enterprises of the latter stage undertakings of our bilingual lexicography. 
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ABSTRACT.	 Imperative	 in	 Imprecatives. This study follows those imprecatives 
(invective structures) in Romanian language that contain in their structure verbs 
in the imperative. On the one hand, we had in view the organisation of these 
stuctures and on the other hand we highlighted some pragmatic-semantic aspects, 
starting from one corpus and extracting patterns from different areas of the 
language. 
	
Keywords: imperative,	imprecative,	Romanian	language. 
	
REZUMAT.	Imperativul	în	imprecații. Studiul de față urmărește acele imprecații 
în limba română (structuri invective) care cuprind în structura lor verbe la 
imperativ. Am urmărit, pe de o parte, organizarea sintactică a acestor structuri, 
iar pe de altă parte am evidențiat și unele aspecte pragmatico-semantice, pornind 
de la un corpus cu eșantioane extrase din diferite domenii ale limbii.	
	
Cuvinte	cheie:	imperativ,	imprecație,	limba	română. 

 
 
 
 Imprecatives are language forms with insulting characteristics, which 
expresses the speakers’ hostile attitude towards a target (in most cases an 
other speaker). Imprecatives can have a multitude of forms starting from a wish 
that someone were in an unpleasant situation to insult or curse. Compliant with 
DSL (2001:260), an imprecative is „a product of colloquial speech”, „introducing 
in text formal marks of address”, „among which the imperative verb is mentioned”. 

Syntactically speaking invective structures can have the organization 
of a verbal or nominal group (Ghiorghiaș: 2003). Verbal structures are 
subcategorised in invectives with imperative centres, (structures which we 
are interested in the following) and structures with other verb forms. 

Considering imperatives with invective structures, Aikhenvald (2019) 
thinks that these are not real imperatives because they do not have 
prototypical syntactic features: they cannot appear in negative forms and they 
cannot be associated with forms of politeness. Supporting this idea he gives an 
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example of specialized imperative for imprecative from a Brazilian dialect, a 
structure which he calls „malefic imperative” ”(Aikhenvald 2019: 11-29). He 
shows that there are imperatives which do not have all the syntactic 
characteristics of the prototypical imperative forms with a directive sense. 
The imperative from an imprecative shows an emotional state, it is a modality 
of emotional discharge and not a directive act. 
 In the following section we propose to check if in the case of verbal 
invective structures in Romanian language, the features of the imperative verb 
can be identified, which distinguishes from the prototypical imperative from 
directive structures. 
 The analyses is based on a corpus, including 600 imperative structure 
forms, where we identified approximately 70 invective structures. We took 
into consideration the syntactic organisation of these structures as well as the 
semantic-pragmatic aspect which can tell the special use in invective constructions.  
 The corpus which we worked on comes from two different sources: (i) 
folcloric texts (incantations, chants) and (ii) online forum comments. 
 The examples from the folcloric texts contain inherently the belief in 
magical powers. In many cases the evil darted upon the man atributes to evil 
spirits or malefic human beings. Thus, the imperative in the imprecatives 
points towards these third-party beings with the aim of persuasive purpose. 
Often, imperative forms are associated with vocative which appeals to the 
divine or saint power: 
 
(1)   a	.	Bate‐o,	Doamne,	ș‐o	mai	bate,/	Că	m‐a	băgat	în	păcate	
	 'Damn	it	all,	damn	it/’cause	made	me	sin' 

b. 	Bate‐o,	Doamne,	arde‐o‐n	foc,/	Că	m‐a	prăpădit	de	tot	
	 'Damn	it,	burn	it/’cause	destroyed	me	all' 
c. 	 Bate‐o,	mare	Dumnezeu,	că	prea	m‐a	pedepsit	rău.	

	 'Damn	it,	‘cause	punishment	gave	me	all' 
 

The inventory of the imperatives have relatively few verbs. Those 
which aim at chasing away the bad spirits, freeing from the evil eye are to	run	,	
to	come	out,	to	take,	to	be,	to	go	(rom.	a	fugi,	a	ieși,	a	lua,	a	fi,	a	merge). These 
verbs appear in imperative forms in second person, and the vocative names 
the one which has to be banished: 

 
(2)   a.	 Fugi,	deochi!	
	 'Run,	the	evil	eye!' 

b. 	Dimone,	spiriduș	rău,/	Mergi	la	ursitorul	meu.	
	 'Dimone,	evil	spirit,/Go	to	my	destiny.' 
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c. 	 Fugiți,	gânduri	blestemate/	Și	cugete	necurate.	
	 'Run,	cursed	thoughts/And	dark	ideas.' 
d.		Ieșiți,	voi,	gânduri	urâte,/	În	cap,	în	creieri	vârâte,/	Negre	și	posomorâte.	

	 'Come	out	bad	thoughts,/Creeping	in	the	head	and	mind,/Black	and	gloomy.' 
 

Regarding the imperatives syntactical grouping of these imprecatives 
from the folk register, we can observe the following types: 

a. Imperative followed by subordinate clauses: 
In most cases the imperative occurs with subordinate clause, causal 

preferred, being specified the motive to whom it is addressed conforming with 
the will of the speaker. Contains a threat, a danger which comes upon the one 
who refuses to fulfil the order expressed in imperative:	

	
Fugi,	 deochi,/	 Dintre	 ochi,/	 Că	 te‐ajunge,	 te	 sosește,/	 Și	 amar	 te	

pedepsește/	Sabie	de	foc	cerească/,	Pronie	dumnezeiască.	
'Run	 the	 evil	 eye,/will	 catch	 you,get	 to	 you,/and	 punishes	 you	 dearly/	

Divine	fire	sword,/Divine	providence.'	
Fugi,	deochi,/	Dintre	ochi,/	Că	eu	te‐oi	sufla/	Și	tu	vei	crăpa.	
'Run	the	evil	eye,/’cause	I	blow	you,/And	you’ll	crack.' 
 
The structure: Dați	 omului	 sănătate,	 Că	 sabie	 de	 foc	 vă	 bate!	 ('Give	

man’s	health,/’cause	fire	sword	beats	you!') can be completed in the following 
way: Dați	 omului	 sănătate,	 Că	 [dacă	 nu	 √]sabie	 de	 foc	 vă	 bate!	 ('Give	man’s	
health,/’cause	if	you	don’t	a	fire	sword	will	beat	you!'). 

Appears the verb to	let/leave (rom. lasă) pragmatical causal:	
	
Dar,	lasă,	c‐o	să‐l	ia	dracul!	
'But,	let,	the	devil	will	take	him!' 
 
There can be found the conditional structure and imperative:	
	
De‐i	deochiat/	De	vro	fată	Mândră	și‐mpopoțonată,/	Crape‐i	țâțele,/	Pice‐i	

cosițele.	
D‐ei	fi	de	la	bărbat/,	Fie	blestemat;/	De	va	fi	pre	jos,/	Stea	neputincios;/	

De	va	fi	călare,	calul	i‐ar	crăpare!	
'It	was	evil	eyed,/by	a	girl	beautiful	and	as	gaudy	as	a	peakock,/Chop	the	

boobs,/Pluck	 the	 plait	 of	 hair.	 If	 they	 are	 from	 a	man,/Be	 damned,/If	 it’s	 on	
foot,/	Stay	powerless,/If	it’s	on	a	horse,	the	horse	should	crack!' 

 
The imperative at the end is very rare in these patterns:	
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Bagă	 mâna‐n	 pozânar,/	 Scoate	 iască	 și	 amânar,/	 Și	 ai	 să	 dăm	 foc	
câmpului,/	La	vântra	pământului	[...]/Ca	să‐i	sară	ochii‐ndată.	

'Put	you	hands	in	your	pocket,/Take	the	amadou	and	flint	out,/Let’s	set	
the	field	on	fire,/	At	the	middle	of	the	ground	[...]/	So	knock	his	eyes	out	at	once.'		

 
b. Imperative verb with vocative and a prepositional locative:	

	
Fugiți,	gânduri	blestemate/	Și	cugete	necurate;/	Mergeți	în	pustietate.	
'Run,	damned	thoughts/And	dark	ideas/Go	to	desolation.'	
 

c. Imperative with interjection and vocative:	
	
Pfff!	Ieși,	dăochi,/	Dintre	ochi!	
'Argh!	Out	you	come,/Out	of	eyes!'	
O,	năjite,	pricăjite,/	Tu	ieși	din	creierii	capului.	
'Oh,	dwindle,/	Out	you	come	out	of	the	brain	in	the	head.'	
 

d. Repeated imperative, inserted vocative between two imperatives with 
the role of intensification:	
	
Fugi	d‐aici,	dimone,/	Fugi,	piere!	
'Run	away	demon,/Run,	get	lost!'	
Bate‐o,	Doamne,	ș‐o	mai	bate.	
'Damn	it	and	damn	it.'	
 
In some cases the meaning is repeated with the partial synonim of the 

initial verb in imperative: 
	
Fugi,	piei	dor,	te	prăpădește.	
'Run,	get	lost	yearning,	be	perished.'	
Sparge‐te,	te	risipește.	
'Torn	yourself	apart,	vanish	self.'	
Fugiți,	mergeți	amărâte.	
'Run	all	of	you,	go	sad.'	
 

e. Coordinated imperative:	
	
Luați	faptul	din	masă/,	Și	vă	duceți	asupra	cui	a	dat/	Un	atare	fapt.	
'Take	 the	 deed	 out	 of	 the	 table,/And	 bring	 to	 the	 one	who	 gave	 it/A	

similar	deed.' 
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When a verb is accompanied by clitics the imperative carries inversion 
in affirmative form, however the rule does not apply in the case of coordinated 
imperative. In this case a second verb can appear in uninverted form: 

	
Fugi,	piei	dor,	te	prăpădește/	și	de	petre	te	lovește;/	Sparg‐te,	te	risipește,/	

Pe	(cutare)	liniștește.	
'Run,	get	 lost	yearning,	be	perished,/and	hit	 the	rocks;/Smash	yourself,	

vanish,/	Calm	down	(sbody).'	
 

f. The imperative occurs in an inserted structure:	
	
Cată,	f...i	mumă‐sa,/	Asta	o	să	fie	așa.	
'Bitch,	f...	his	mother	(motherf...)/	This	is	gonna	be.' 
 
In this case the verbal rudiment is missing and the structure is a clichè. 

 The examples from the online space were identified from comments 
and different forums. In many cases the subject proposed to discussion, the 
topic or the comments before, raise intense negative feelings leading to the 
emotional implication and materializes through verbal reactions with invective 
characteristics. In most cases it is a discussion between two unknown parties and 
because being an online communication wears the formal conversations 
characteristics as well as informal ones. In this situation the worry not to hurt the 
other’s feeling, decreases, and gets to the usage of certain constructions which in a 
face-to-face communication would probably be censored more carefully. 
 Those verbs which appear in these insulting structures are few, and 
they have a fixed form. Imprecatives are identified with clitics in accusative III 
person forms: 
	

Mai	dă‐l	încolo	de	bac;	
'Forget	about	the	finals';	
Hai	mai	dă‐o	încolo	și	pe	aia	cu	ursulețul,	ce	o	costa	să	interacționeze	un	

pic	cu	copilul?	
'Com’on,	 screw	 that	 with	 his	 teddy	 bear,	 what	 would	 it	 cost	 if	 he’d	

interacted	with	the	child?'	
 
 In these examples the clitic is referred to a person or a thing. The verb 
is in imperative II person, accusative appears in the structure dă‐te‐n	 gâtul	
mă‐tii!	('f...	your	mother!') followed by a locative in accusative. 
 The verb leave also appears: Lăsați	dracu’	filmele	americane.	('F…/leave	
to	the	devil/Forget	about	the	American	films');	Lasă	naibii	empatia	și	simpatia	
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falsă,	conversațiile	de	umplutură	cu	”How	are	you”	si	 falsetto‐urile.	('Leave	the	
damn	empathy	and	false	sympathy,	conversations	with	empty	fillers	of	‘How	are	
you’,	 shams	 and	 falseness.').	 In the structure of these phrases near the 
imperative verb, the locative dative can be found. We can also observe that not 
the imperative verb gives imprecative value to these structures but the verb 
associated with the dative meaning which follows. In the structure Lasă‐i	 să	
moară	 ('Let/Leave	 him	 die'), the verb leave in imperative is a clichéd, 
pragmatic form, v. Gheorghe (2018), notes as a ‘linguistic act of solace’ (Manu 
Magda, în GALR II 2008 881). 
 An other example we can find with the verb in reflexive form to	rest/to	
give	a	 rest (rom.	a	 se odihni) imperative form in III. person with accusative 
locative odihnească‐se	pe	pustii	 ('May	he	 rest	 in	wilderness'), it is fixed form 
with a bad wish. 
 The fact that these imperatives with fixed forms are „false imperatives”, 
constitutes a special category of imperative forms it is verified by the method 
applied by Aikhenveld (2019). Thus, it is observed that these imperative forms 
cannot be expressed in indirect mood transposing the imperative into conjuctive 
(In Romanian language, in indirect mood the transposed imperatives are 
expressed through subordinates which include the conjunctive.), they do not 
appear in negative forms, cannot be accompanied by a form of politeness 
which could keep the denotative meaning. 
 The negative form in these phrases do not make any sense: 
	

*Hai	nu	mai	da‐o	încolo	și	pe	aia	cu	ursulețul.	
'*Com’on,	do	not	screw	that	with	his	teddy	bear.'	
'*Do	not	f...	your	mother!'	

 
 The apparition of the politeness also results in a senseless collocation. 
	

*Mai	dă‐l	încolo	de	bac,	te	rog.	
'*Forget	about	the	finals,	please!'	
*Hai	mai	dă‐o	încolo,	te	rog,	și	pe	aia	cu	ursulețul.	
'*Com’on,	please	screw	that	with	his	teddy	bear.'	
Te	rog,	lasă	naibii	empatia	și	simpatia	falsă,	conversațiile	de	umplutură	

cu	”How	are	you”	și	falsetto‐urile.	
'*Please,	 leave	 the	 damn	 empathy	 and	 false	 sympathy,	 conversations	

with	empty	fillers	of	‘How	are	you’,	shams	and	falseness.'	
 
 Structures which contain II. person clitics accept polite forms but these 
function as ironic based on the process blame	by	praise (Măda, Săftoiu 24). 
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In the case of the structure Odihnească‐se	 pe	 pustii!	 ('May	 he	 rest	 in	
wilderness!')	politeness cannot be added, the phrase refers to a third person. 
 Another interesting category of offensive collocations are those structures, 
which have an imperative verb but the imprecative value is realized through a 
vocative associated with. 
	

Ia	zi‐ne	tu,	luminatule,	cum	funcționează	democrația?	
'Please,	tell	us,	you	enlightened,	how	does	democracy	work?'	
Moșule,	ține‐ți	simpatia.	
'Old	man,	keep	your	sympathy.'	
Tati,	ia	spune	tu	unde	am	zis	eu	că	nu	poți	să	plătești	cu	cash.	
'Daddy,	tell	me,	where	did	I	say	that	you	cannot	pay	by	cash.'	
Oprește‐te,	mămică.	
'Stop,	ma’/mommy.'	

 
 In these cases the insulting utterance takes the form of advice, these in 
fact are false pieces of advice, irony for the interlocutor, and the vocative with 
an ironic sense, makes the message stronger, having a pronounced pragmatic 
function. In some of these structures the personal pronoun you appears in the 
subject position placed at the end of the imperative. Many times these hide 
strong negative feelings like indignation, disagreement etc. These contructions 
creat a hierarchical system when the speaker self positions himself as superior 
to whom he addresses. 
 The prototype-function of imperatives is a command as Kaufmann 
(2012) shows, however other functions can be associated with. These 
situations were considered in the above, where the imperative alleviates the 
prototipical function in favour of other functions or loses this function in order 
to load with other functions.	
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"FIRE"	AS	THE	"LOGO"	OF	THE	ARTISTIC	WORLDS	
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TATYANA	ZALAVINA4	

 
 

ABSTRACT.	Fire	as	the	‘Logo’	of	Artistic	Worlds.	The aim of the present paper is 
to analyse the image of fire created by two representatives, one of the Acmeist 
and the other of the Romantic school of poetry, N. Gumilev and S.T. Coleridge, 
revealing similarities and differences between their approaches. The obvious 
parallelism of the poets’ works is demonstrated, with particular attention 
paid to the fact that specific fire-related images were emphasised by Gumilev 
in his translation of Coleridge’s works. The attributes of the artistic universes 
of the Russian and of the English poet are shown: the continuity and constant 
interaction of their elements, the identity of the properties of the whole and of 
its various parts in each case.  
	
Keywords:	fire,	symbolism,	English	Romanticism,	Acmeism,	“the	Lake	school”.	
 
REZUMAT. Focul	ca	‘Logo’	al	lumii	artistice. Lucrarea de faţă vizează analiza 
imaginii focului în creațiile reprezentanţilor poeziei romantice şi acmeiste, 
S.T. Coleridge și N. Gumiliov, dezvăluind asemănările şi diferenţele de abordări 
dintre acestea. Este demonstrat paralelismul evident între operele acestor poeţi, 
o atenţie deosebită acordându-se faptului că imagini speciale evocând focul au 
fost evidențiate de Gumilev în traducerea operei lui Coleridge. Sunt dezvăluite 
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trăsăturile universurilor artistice ale celor doi poeți, rus şi englez: continuitatea şi 
interacțiunea constantă a elementelor acestora, identitatea dintre proprietăţile 
întregului şi cele ale diverselor sale părți. 
 
Cuvinte	cheie:	focul,	simbolismul,	romantismul	englez,	acmeismul,	“poeții	lacurilor”.	
	
	
	
Introduction	

 
The researchers, as a rule, see in the acmeistic aesthetics formulated 

by Gumilev only a divergence with the Symbolists, with their “... desire for the 
world beyond and the other one, for the depiction of the spirit otherness” 
(Friedlander 1994). Meanwhile, Gumilev proclaiming the postulates antithetical 
to symbolism and forming in such a way a new system of artistic world vision, 
in fact, describes the way of the world perception that attracted him in the 
works of the “Lake School” poets.  

However, comparing the “otherness” created by Gumilev, i.e. a new 
artistic reality based on the merging of multidirectional forces, with the main 
artistic and ontological “Lake School” principles can help demonstrate the 
evolution of the romantic idea both in the Russian poet’s works and in the 
poetry of Western European romantics, and reveal the conceptually significant 
connections of Acmeism and European Romanticism (Derina 2008; 2017; 
Swati Samantaray 2013; Arezou Zalipour 2010; Sareh Jaberi, Imran Ho Abdullah 
& Ravichandran Vengadasamy 2016; Fatemeh Safarnejad, Imran Ho-Abdullah 
& Norsimah Mat Awal 2013). 

The above interconnection serves as a sufficient reason to focus research 
efforts on intercomparison of the romantic idea specifics in the poetry of Gumilev 
and the older English romantics. 

 
Theoretical	Framework	
	
Despite the considerable number of research devoted to the ideological 

and literary sources of Gumilev’s creative work, the problem of the poet's 
artistic quest for interrelations with the romantic idea as a whole, as well as its 
implementation in the works of European and Russian romanticism 
representatives is not sufficiently studied. Researchers often leave out of 
consideration the similarity of the specific artistic being created by Gumilev 
and artistic realities created by romantics, although the above phenomena 
have common external	attributes (seas	and	 lakes,	fires	and	forests) and common 
internal	characteristics (such as reconciliation and multidirectional principles 
merging - good	 and	 evil,	 light	 and	 darkness,	 south	 and	 north). It should be 
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stressed that the denial of the irreconcilable poles opposition, and the 
experiments on harmonization and unification of the principles traditionally 
opposed to each other, form the foundation of the romantics’ poetic structures. 

The affinity of Gumilev’s search for harmony with Lermontov’s main 
poetic themes serves as an indication of Gumilev’s creative quest genuine 
direction. The Russian romantic has achieved “Byron’s level” in the 
implementation of various stages of the romantic idea development (loss	of	
harmony	with	the	world,	attempts	to	restore	it,	a	new	fall). The creative work of 
the “Lake school” poets served as a spiritual guide not only for Byron, who 
recognized the “striking similarity” of his own texts to the works of Coleridge, 
but for Gumilev as well, who in the preface to his own translation of Coleridge’s 
“The	 Rime	 of	 the	 Ancient	 Mariner” established a strict line of demarcation 
between Byron's glorification of “the heroic”, efforts to “comprehend the 
mysteries of the universe” and revealing the “interrelation among all living 
things” made by the “Lake School” poets. 

The artistic embodiment of the romantic idea in Gumilev’s texts did not 
receive sufficiently detailed coverage in the “Commentary” on the academic 
publication of the poet's complete set of works, containing a comprehensive 
textual, historical, literary, and biographical analysis of Gumilev’s works, and 
representing the most fundamental research for today. Thus, we are compelled 
to state the almost complete absence of works dedicated to the topic chosen 
for the research. 

Separate dissertations having appeared in the last decade, devoted to 
various aspects of the poet’s creative work do not contribute to revealing the 
nature of Gumilev’s poetry’s interrelation with the romantic tradition; they do 
not contribute anything fundamentally new to any of the sections of Gumilev’s 
art studies. As a rule, the authors in their conclusions reproduce the theses set 
forth in the works of Otsup (1995), Pavlovsky (1994), Friedlander (1994), 
Zobnin (1995), Kozhushkova (2017). In this case they often lose sight of many 
conceptually significant moments. In the majority of studies, Gumilev’s poetic 
and theoretical practice is analyzed mainly in the context of a creative polemic 
with the contemporaries. Ushakova, in her work “Symbol	 and	 Allegory	 in	
Nikolai	Gumilev’s	Poetry	 (the	 text	and	contexts)” (Ushakova 2003) states that 
romantic and neo-romantic poetry was congenial for Gumilev; but the issue 
remains undisclosed since Acmeism poetics is generally analyzed in in terms of 
convergence / divergence with the poetic and theoretical practice of symbolism. 

In most research works, the key ideas of Gumilev’s artistic universe 
are simply fixed with no regard for the problem of Gumilev’s literary and 
worldview interaction with his predecessors and contemporaries, without 
taking into account the context of the poet’s artistic philosophy generation. So, 
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Polievskaya, in her study “Exotic	topoi	in	Gumilev’s	works” (Polievskaya 2006), 
notices that the motives of the lack of harmony “on	the	Earth”, and search for 
the ideal in “wondrous	countries“do not correlate in any way with Gumilev’s 
poetic system key ideas (for example, with the ideas of balance,	 truth,	
otherness). Recognizing that “Gumilev's	heroes	are	going	to	exotic	countries	 in	
the	 hope	 of	 finding	 unattainable	 beauty	 and	 harmony,” the author does not 
trace the organic connection of Gumilev’s motives of the path and the search 
for harmony with the idea of creating new harmonious realities. 

However, a full-fledged comparison of Gumilev's poetic-theoretical 
experience and the one of romantic poets is not carried out in fundamental 
studies of Gumilev’s works either. Friedlander, in "Gumilev, a critic and theorist of 
poetry”, says that Gumilev, in his articles, appears to be an eclectic, whose 
acmeistic ideas are in many ways a mixture of the popular ideas of his Russian 
and foreign predecessors and contemporaries. Nevertheless, the obvious 
parallelism of Gumilev’s manifesto and the fundamental ideas of the “Lake school” 
remain outside the scope of the study. For example, let’s compare Gumilev’s thesis 
about the “lack	 of	 сhastity” in the attempts to penetrate into the area of the 
unknown with Coleridge’s calls not to try to “comprehend	the	incomprehensible”, 
but only to depict the “trembling	 soul	approaching	 it”; compare the techniques 
used by Gumilev while creating his otherness with the English poet’s thesis about 
the creative imagination, a “synthesizing	 force”, through which the disconnected 
elements of reality are balanced, combined and created again. 

Meanwhile, the correlation of the “otherness” created by Gumilev (new 
artistic realities based on the merging of multidirectional forces) with the 
main artistic and ontological principles of the “Lake school” can contribute 
both to clarifying the evolution of the romantic idea in the poet’s work and 
revealing the concept significant connections of Acmeism and Romanticism. 
The detectable affinity of Gumilev’s and Coleridge’s theses about equilibrium 
and poetic synthesis makes it possible to trace in Western European 
romanticism the artistic embodiment of the idea of harmonizing the world, 
congenial to Gumilev’s. It also helps clearly differentiate Gumilev’s worldcreation 
from the neo-Platonic tradition of German romantics, in whose artistic and 
philosophical experience the achievement of harmony was not associated with 
equilibrum or interpenetration of the elements, but with complete subordination 
and dissolution of the finite and illusory in the eternal and infinite. 

	
Discussion	
	
The creation of the “highest	perfection”, the world in which, finally, the 

complete harmony of the absolute opposites has been achieved, should have 
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meant for Gumilev and his English “brethren” a successful solution to the 
balance-truth problem. However, the most important feature of the artistic 
universe of both Russian and English poets was its continuity, the constant 
interaction of all the elements, leading to the birth of parts. Intermediate links 
arise among Coleridge’s “sets	 of	 elements” and among Gumilev’s multiple 
“other	possibilities	of	being”, preventing the ontological chain from breaking 
and one’s attaining a fully harmonious state. In artistic constructions of 
Russian and English poets, the fire, in which worlds arise and disappear, and 
in which lyrical heroes are burnt and revived, becomes an integral element of 
the present and new realities  

In Gumilev’s poetic system, the image of fire receives particular 
significance as far back as in his earliest works of “The	Path	of	the	Conquistadors”. 
The admiration of its “beautiful	brightness” (Gumilev 1998) and the desire to be 
“burned	down”	have been	expressed	there for the first time:  

 
O	moment,	do	not	be	powerlessly	flat,	
But	fall	off,	burn	me	
And	be	a	great	echo	of	
Fire	waiting	for	centuries.	
(Gumilev 1998) 
 
A first direct clash of a flame and a lyrical hero is described here: 
 
Without	drooping	azure	eyes,	
She	walks,	mouth	closed,	
Like	a	maiden	of	fiery	paradise	
As	a	young	dream	of	the	sun.	
(Gumilev 1998) 
 
In the works of the Symbolist poets, the function of fire as the prediction 

of doom, and destruction was, perhaps, the most common one, manifesting 
itself in its many variations in the artistic works of both the older and younger 
generations. At first poets predicted the death of an individual person who 
was powerless in any way to resist the elements of fire, as, for example, in the 
above Balmont’s fragment, as well as in the following lines of F. Sologub: 

 
Oh,	the	whirlwind	demon	is	crying	menacingly,	
Leaden	cloud	clothed,	
And	the	clouds	that	floated	rosy,	
To	himself,	he	calls	his	hot	summer	meal.	
He	will	fly,	rattling	thunders,	
He	will	take	down	the	proud	towers,	
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Lightning	eyes	
He	will	burn	your	shack.	
(Sologub 1991) 
 
Over time, the modernist flames flared up more and more, capturing 

extensive areas of artistic existence. And already in Balmont’s works sounds the 
thought not about individual burning, but about a certain world-cosmogonic fire 
gaining strength: 

 
And	in	the	terrible	craters	there	are	prayer	explosions;	
Swaying	in	the	abyss,	born	at	the	bottom	
Spikes	of	flame	are	monstrously	beautiful,	
And	suddenly	flaming	cornfields,	
Tired	of	hiding	its	brilliance	in	mighty	depths.	
(Balmont 1989) 
 
The fire is able to spread to the whole universe: “Oh,	yes,	I	like	that	it	is	

white	and	halo	/	eternal	earth	and	mountainous	countries	are	burning	<...>”. 
In F. Sologub’s art the ideas about a radical change in the world are 

associated with fire: 
 
But	the	cruel	Serpent	will	be	overthrown,	
Burning	new	sun	darkness	
And	this	world	will	be	wide	
Free	house,	not	a	prison!	
(Sologub 1991) 
 
The whole spectrum of almost simultaneously experienced events, 

from the religious regenerating inflammation of the world to its complete 
disappearance in the fire, can also be traced in A. Bely’s artistic and theoretical 
works. So, in his “Apocalypse	in	Russian	Poetry,” a joyful foreboding sounds: “The	
veil	is	torn	from	the	world	—	and	these	factories,	people,	plants	will	disappear;	the	
world,	like	a	sleeping	beauty,	wakes	up	to	wholeness,	shakes	the	pearl	head‐band;	
the	face	will	flash	a	dawn;	eyes	are	 like	azure;	the	cheeks	are	like	snow	clouds;	
mouth	is	fire.	<...>	The	black	clouds	that	curtain	it	will	be	pierced	by	its	rays;	they	
will	flare	up	with	fire	and	blood” (Bely, 1994). In Bely’s “Sunsets” referring to 
the same period in the poet’s work as the above article, the picture of the 
unburned, but already “dying” world is written out with dark colours: 

 
A	tired	world	falls	asleep	in	peace,	and	ahead	
Spring	no	one	expects	for	a	long	time	
And	you	do	not	wait.	
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There	is	nothing	...		
And	nothing	will	be	
And	you	will	die	...	
The	world	will	disappear	...	
(Bely 1994) 
 
Gumilev’s thoughts are also consonant with what Balmont wrote about 

the fire: 
	
Fire	cleansing	
Fire	fatal	
Beautiful,	powerful	
Brilliant,	lively!	
Silent	in	the	flicker	of	a	church	candle	
Much	noise	in	fire,	
Deaf	for	the	pleas,	many	faces,	
Multicolour	with	the	death	of	buildings.	
Agile,	cheerful	and	passionate,	
So	triumphantly	beautiful	...	
(Balmont 1989). 

 

And	the	beautiful	brightness	of	the	fire	
I	would	rather	say	live	
Than	grey,	sick	grass,	
What	are	you	and	me...?	
He	always	rushes	up,	
It	is	drawn	into	joyful	smoke,	
And	the	centuries	swept	over	him,	
Gold	and	always	young	...	
(Gumilev 1998) 

 

 
The insistent call to be burned in the “saving” fire in order to become 

“the	other”, voiced in the “Northern	Raj”, does not at all dissonant with Sologub’s 
“proud aspirations”: 

	
Understand	that,	timidly	keeping	the	flesh,	
Slaves	are	afraid	of	burning,	‐	
And	you	go	to	the	font	of	fire	
Burn	and	do	not	burn.	
From	that	font	you	will	leave	intact	
Washed	with	saving	fire	... 
(Sologub 1991) 

 

Behold	the	king!	Come	and	understand	
His	saving	net,	
In	the	vigorous	vortex	of	his	events	
Hurry	to	sink	and	burn.	
Easy	to	burn	and	stand	up	by	others	
Set	foot	on	a	new	one	...	
(Gumilyov 1998)  

 
 
But despite this, at first glance, obvious harmony, Gumilev’s voice 

always sounded special, not merging with Bely’s ecstatic insights, Balmont’s 
hymns, or Sologub’s expectations and impulses. 

Referring to the analysis of “The	 Path	 of	 the	 Conquistadors”, the 
researchers first of all establish the interrelation of Gumilev’s texts with the 
symbolist “guids”; they write about the predominance of symbolist poetics in 
“The	Autumn	Song” (Volkov 1930; Dolgopolov 1964), about the consonance of 
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the symbolism of “The	 Sun	 Maiden” with A. Bely’s “Gold	 in	 the	 Azure” 
(however, the origin of the above Gumilev’s text can also be attributed to 
“Balmont’s influences: “ The	 fire	appeared	before	them,	/	 foggy.	/	And	he	was	
beautiful,	and	even,	and	quiet,	/	But	unexpected	horror	seized	them" (Balmont 
1989; Komoltsev 1996). The interpretation of the solar Virgin as "Sophia,	the	
apocalyptic	sign	of	 the	divine	 incarnation", as the very "Wife	clothed	with	 the	
sun", who Solovyov wrote about, has become axiomatic. (Gumilyov 1998) 

Meanwhile, if we study Gumilev’s “maiden” more closely, it is easy to 
see that the latter, in fact, does not resemble the Eternal Femininity of 
Solovyov and the young symbolists. After all, the deeds on which she caused 
the “king” awaiting her with her appearance hardly fit into the framework of 
the Christian esoteric tradition ascribed to Gumilev: 

	
But	the	king	looked	with	eagle	eye	
And	he	issued	a	mighty	voice,	
And	the	blood	flowed,	
And	death,	like	a	storm,	flashed <...> 
(Gumilyov 1998) 
 
In Bely’s works, the “king” after the meeting the“fire” behaves, however, 

somewhat differently. The difference becomes especially remarkable if we 
compare the following fragment of one of Bely's “primary” texts with another 
Gumilev work: 

	
Oh	my	king!	
You	are	intimidated	and	miserable.	
You	as	in	old	time	
lurked	among	white	violets	<...>	
Clouded	in	sleep	of	
surging	night	
blue	mad	eyes		
on	snowy	face.	
(Bely 1994) 

 

The	sun	is	rolling,	my	golden	curls	
I	pick	flowers,	speak	with	a	breeze.	
Why	am	I	not	happy	as	a	child?	
Why	not	calm	like	a	king?	
A	bow	is	trembling	on	a	tested	bow,	
And	 everyone	 whispers	 and	 whispers	
glittering	sword	
He,	mad,	has	not	yet	forgotten	the	island,	
Blue	seas	of	endless	search.	
(Gumilev 1998) 

 
Bely’s lines are essentially about a fading flame, a dying world that 

becomes “cloudy”, “night” and “snowy”, but Gumilyov still has an “endless” glow 
in the center of everything. 

Over time, the "glow" acquires in Gumilev’s constructions, more and 
more different reflection than in Bely’s works. Thus, in the “Autumn	 Song”, 
immediately following the “The Virgin	of	the	Sun”, the solar creation turns into 
a completely non-azure dream for the hero: 



"FIRE" AS THE "LOGO" OF THE ARTISTIC WORLDS 
 
 

 
147 

Why	are	there	so	many	quiet	spells	in	it?	
Why	in	the	sight	of	fire?	
She	is	a	sick	nightmare	for	us	
Or	the	truth	is	more	of	a	nightmare.	
(Gumilev 1998) 
 
Such a rebirth of the “virgin of paradise” into a “nightmare” seems 

quite indicative. After all, if we draw parallels to the later Gumilev’s “the fiery”, 
“the luminous”, “the dazzling”, we will see that their involvement in the 
spheres opposite to the heavenly ones comes to the forefront; connecting with 
them means hero’s merge with the flame, which originates not in those areas, 
from which beats Bely’s "golden" light or "azure" white fire. 

Gumilev’s “king” and its flame are just as little in line with the “usual 
commandments of decadence”. In one of them, formulated by Sologub, and, as 
it may seem, very close to the aspirations of Gumilev’s “tsar” and his dream 
that “burned” the world, “The	wondrous	palaces	of	the	unrealizable	are	built	with	a	
dream	chanting	all	that	is,	what	is	revealed (Sologub 1991), the connection of fire 
is accentuated not only with a non-existent, surreal, but with an impossible 
("unrealizable"). While in Gumilev’s works, “foreshadowed” by otherworldly 
fire, as we can see, will always be endowed with unconditional reality. 

The claim widespread in scientific literature, that in his early lyrics full 
of “princes of fire” and “joyful bonfires” Gumilev masters Balmont’s imagery, 
seems controversial. (Gumilev 1998). It is hardly possible to speak of the 
genetic affinity of "bonfires" and "fires" created by two poets, if the interaction 
of lyrical heroes with them entails completely different consequences. In 
particular, the dissimilarity of what is happening in their texts becomes 
apparent when comparing Balmont's "Forest	Fire" and Gumilev’s "Forest	Fire": 

 
The	forest	fire	is	buzzing.		
I	understood	the	foreshadowing.	
You	stood	in	farewell	before	my	soul		
O	shadow	of	the	past!	‐	Forgive	me	
At	the	terrible	turn,	in	the	middle	of	smoke	
and	fire!	
(Balmont 1989) 

 

Everything	is	worse	in	the	sleepless	night	
Faster	running	wild,	
And	blinded	with	lights	
Black	blooded,	
The	first	the	person	dies.	
(Gumilev 1998) 

 

 
In the first case, we read about the achievement of a “fiery boundary” 

(the death), in the second one - about passage through it. After all, Gumilev’s 
man is not just close to dying. He is proclaimed the "first" victim of fire. As the 
whole course of Gumilev’s poetic thought shows, both in his earliest works 
and in the later period of his creativity such sacrifice is quite sensible and 
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made with a quite definite purpose: so, in “Sometimes	 I	am	 sad	 ...” the hero 
must “be	burnt” in order to find a new quality for himself, “...	And	you	will	be	a	
Star	of	Awakening,	/	Heralding	the	nearness	of	dawn,”	and	in	order	for	another	
world	to	be	created:	“If	you	want	you	to	give	bright	/	Expand	before	sick	people	
<...>” (Gumilev 1998); in the “Northern	 Radzha” it is said about the “new	
border” (Gumilev 1998), and later, in the “Conquistador”, it is spoken about a 
special existence, “Eldorado”, which can open up “in	death” and in clouds of 
smoke and flame. 

As for Balmont’s "flame", it may be "white", "cold", "red" or "blue", lunar 
or solar, it may "singe" and "burn", but essentially nothing follows the words "I	am	
burning", “I	perish” of which the works of the poet are full. All the same, in his 
works Balmont expresses ideas seemingly indicating the opposite. For example, 
in “Fire” some “new spaces” are mentioned that can be revealed by fire: 

	
I	know	Fire	
And	there	is	another	radiance	for	us,	
What	burns	before	the	eyes	forever	withered	eyes.	
In	it	is	sudden	knowledge,	in	it	is	horror,	delight	
Pre	immeasurability	of	new	deep	spaces.	
(Balmont 1989). 
 
And even the intention is declared in these newly discovered worlds to 

penetrate: 
	
For	what,	from	what,	who	took	them,	who	uprooted,	
Who	clothed	them	in	the	rays	of	multi‐star	decorations?	
I'll	leave	for	an	answer!	
(Balmont 1989).  
 
In contrast to Gumilev’s conflagration, Balmont gradually brings to the 

forefront the aimlessness and endlessness of the burning process:  
In	the	bosom	of	growing	black	waters	
	

An	unlimited	fire	started.	
But	sleeping	ghosts	floated	forward	
Dear	direct	and	aimless.	
And	each,	as	the	dormant	spirit	of	a	dead	man,	
Swung	in	sparkling	smoke.	
And	they	sailed	endlessly,	endlessly	
And	they	made	their	way	by	the	blind.	
(Balmont 1989). 
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Both the fire itself and the burning appear to be a non-binding and 
non-consequence game, as it happens, in particular, in "Bonfires": 

	
Yes,	and	burning	fires	
This	is	only	a	dream	game.	
We	play	executioners.	
Whose	loss?	No	one's	
(Balmont 1989).	
 
In Gumilev’s poetics, the result of combustion is always the emergence 

of a completely new, previously non-existent reality. In Sologub’s works, the 
hero, who accepted the “baptism of fire”, becomes a part of the receiving “other” 
world (the reality of the “witch”,	“poison”), losing unusual for this world features: 
“Something	will	die,	of	 course,	/	You	 inside,	 so	what?	/	What	you	have,	 you	will	
forever	/	All	the	same,	you	will	not	save", and receiving in return the inherent 
attributes: 

	
But	then,	deadly	poison	
All	soaked,	will	you	
Strike	a	snake	
Unreasonable	flowers.	
You	will	be	with	dead	lips	
Throw	streams	of	arrows	
And	in	broad	ways	
To	kill	the	insignificance	of	affairs.	
(Sologub1991) 
 
Thus, it is obvious that the image of the fire, which was created in the 

artistic and philosophical experience of Russian symbolism, cannot be considered 
the primary source of Gumilev’s flame. Different genesis and the nature of 
existence in the artistic worlds, different goals and opportunities do not allow 
us to talk about the secondary nature of Gumilev’s fire in relation to the "bonfires", 
"fires", "reflections", "flaming	sunsets" of his contemporaries and predecessors. 

If in the poetic practice of Russian symbolism, the	 fire, as a rule, is a 
way to destroy the world and the lyrical hero, then in Gumilev’s one it is the 
means of creating a new being. If in Balmont’s, and Bely’s works, the	flame acts 
as a barrier, through which it is impossible to penetrate, then in Gumilev’s 
poetic practice the	fire opens a path, leading the hero out of the earthly reality. 
And if, for the symbolist poets, burning is an endless “game” that has nothing 
to do with rebirth, revival or creation of worlds, then for Gumilev, being born 
in a flame has all the attributes of genuine, not gaming reality. 

The special, different from the symbolist, nature of the Gumilev’s flame 
has attracted the attention of researchers. In Gumilev’s works studies, various 
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assumptions are made regarding the nature and genesis of the	fire, blazing on 
the pages of his works related to almost all periods of the poet’s creative work. 
In particular, according to Zobnin, Gumilev’s genuine interest in the	fire is an 
evidence of his commitment to the ideas of Heraclitus of Ephesus. (Zobnin 
1995). Like in the teaching of the ancient philosopher, Gumilev's fire acts as a 
kind of “primary element”: “This	cosmos,	the	same	for	all	existing,	was	not	created	
by	any	god	and	no	man,	but	always	 it	was,	 is	and	 it	will	be	 forever	alive	 fire,	
lightning	measures	and	extinction	measures	 ...	Everything	exchanges	 for	 fire,	and	
fire	for	everything	...”. Indeed, already in the earliest works, the artistic universe of 
Gumilev appears to be a "forever	alive	 fire", from which "the	world	 is	born	and	
into	which	it	returns	again." If, according to Heraclitus, “everything	is	a	change	
of	 fire,” then in Gumilev’s works, starting with the “Autumn	Song”, the words 
“flame	up”, the lines are “fiery”, and everything in them “burns” and “blazes”: 

	
Autumn	bliss	kiss	
Burning	in	the	woods	with	a	star	of	scarlet;	
And	in	the	evenings	in	heaven	
Scarlet	clothes	were	burning	<...>;	
And	autumn	was	full	
In	the	words	of	a	burning	melody	<...>;	
We	do	not	know!	The	darkness	of	the	night	is	deep,	
A	dream	is	a	fire,	moments	are	moans	<...>	
(Gumilev 1998) 
 
However, a more careful reading of the poet’s texts shows that in the 

world he creates, the	 fire is not the ultimate goal, but rather the means by 
which various goals can be achieved, the main one is the hero’s transition into 
a new being. Indeed, in the very first poems of Gumilev, not only an image of 
the “forest” appears, from which the ordinary paths do not lead, but also an image 
of the “fiery” path from it. For example, in the “Autumn	Song” the “burning” of a 
wood nymph is declared mandatory and the only condition for moving heroes 
from the “forest” world to another, a new one: 

	
But	if	you	want	a	Day	
And	you	love	the	best	delight,	
Give	back	to	the	arms	of	the	fire	
Your	sister,	your	dryad	<...>	
And	your	call	will	be	heard,	
A	plea	will	not	be	fruitless,	
Having	gone	from	the	joy	of	the	forests,	
You	will	be	divinely	free.	
(Gumilev 1998)	
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The "Sick	Earth" clearly shows a picture of what will be "after" the	fire 
and "comets": 

	
And	again	there	will	be	a	celebration	
And	again	I	will	be	united:	
Vast	plains	
And	on	the	plains	of	anyone.	
(Gumilev 1998) 
 
Thus, the	fire here is, above all, a concomitant attribute of the transition of 

the “earth” to a new quality; the transformation into a “star,” is rather an 
intermediate stage of this metamorphosis than its ultimate goal. (Balmont 1989)  

The function of fire as a kind of ontological link connecting the “world” 
and the new realities can be traced both in the early works (for example, in the 
“Autumn	Song”, and “Testament”, “to	burn	down” means “to	leave	another	life”; 
in the "Northern	Rajah", death in the fire entails a transition to a different, new 
"side	 land "), and in the later ones. For example, in the “Canzon	 III” (“Fire”, 
1918), the hero's meeting with the one “created	 from	 fire” turns out to be 
directly related to the well-defined change of the “earth”: 

 
The	earth	will	forget	the	insults	
All	warriors,	all	merchants,	
And	there	will	be,	as	of	old,	the	druids	
Learning	from	green	hills	<...>	
(Gumilev 1998). 
 
Almost unchanged the parallel “the fire	 ‐	 the	birth	of	a	new	world”	 is 

also drawn in the later works of Gumilev. For example, in the poem "Sahara" 
(1918), the	fire is again a means of creating another reality: 

	
And	maybe	a	few	centuries	left	
How	our	world	is	green	and	old	
Eagerly	rush	predatory	flocks	of	sands	
From	the	burning,	young	Sahara.	
(Gumilev 1998). 
 
At first glance, the imaginative system of this poem is based not so 

much on the world-creating ideas as on the author’s desire to reflect the 
environmental problem relevant to the present time and well-known at the 
beginning of the century namely the spread of the desert. (Davidson 1992). 
However, we suppose, the above work is still an evidence of the poet’s 
somewhat different beliefs. 
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If we pay attention to the peculiarities of the word usage, namely, the 
epithets “burning” and “young” describing the central character, the Sahara, which 
is like the “Sun	Maiden” appeared in front of Gumilev’s hero as “a	maiden	of	the	
fiery	 paradise,	 a	 young	 dream	 of	 the	 sun”), it will become clear that, in the 
essence, we deal here with another version of Gumilev’s “created	 from	 fire”. 
After having merged with it, in this case, after having been absorbed by the 
burning fiery sands, the world will turn into a star pierced by the fire (which is 
also referred to in “Nature”): 

	
And	when,	finally,	the	ships	of	the	Martians	
The	globe	will	be	
That	will	see	a	solid	golden	ocean	
And	they	will	give	him	a	name:	Sahara.	
(Gumilev 1998). 

 
The special function of Gumilev’s fire can also be traced in works 

which, at first glance, have only indirect relation to the topic of our research. 
In particular, in a number of texts of “Canvas,” which, as Gumilev’s poetry 
researchers indicate, convey not the poet’s “thoughts”, but “enthusiastic	surprise	
by	 the	 secrets	 of	 nature,	 primitive	 childish	 amazement,	 which	 Wordsworth	 or	
Coleridge,	 two	 dear	 to	 Gumilev	 poets,	 considered	 necessary	 for	 great	 poetry". 
(Otsup 1995). Indeed, as the researchers note, both in “Zambezi”, and in 
“Somalia”, and especially in “Equatorial	Forest”, “the	primitive	fear	inspired	by	
the	wild	unexplored	African	 jungle,	whose	victims	<...>	die	delirious	 in	 front	of	
the	poet <....>” is expressed (Otsup 1995). 

	
I	gave	the	bed	to	a	tired	guest	
He	lay	down	on	the	skins	of	the	panthers,	but	could	not	doze	off,	
Eagerly	listening	to	the	long,	wild	tale,	
The	feverish	delusion	of	a	stranger	from	the	woods.	
He	sighed:	“How	dark!	This	forest	is	endless,	
We	will	never	see	the	sun	again!”	
(Gumilev 1998). 
 
The role of the	fire as a link between the	being and the	otherness is even 

more emphasized by Gumilev in the texts of “the	Pillar	of	Fire”, for example, in 
the poem "Leopard", in which the hero-hunter having killed a leopard, should, 
as the old belief says, die himself. Starting with the very first reviews of the 
above work, special attention is paid to "strong	 vigorous	 motifs	 of	 fresh,	
undivided,	 even	 primitive	 power", "the	 element	 of	 premonition,	 Dionysian	
frenzy", to which the author has surrendered. Meanwhile, the circumstances of 
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the lyrical hero death point out to the direct interrelation of “Leopard” with a 
completely different element, a “fiery” one. After all, the terrible "alien 
country", where the beast was killed and where the hunter would be killed 
("My	 brother,	my	 enemy,	 you	 can	 hear	 roars,	 /	 you	 smell	 the	 smell,	 you	 see	
smoke?"), can be compared with "forests" and "the	fire" from the earlier texts 
of the poet (for example, with fire, bestial roar and the smell of smoke from 
the “Forest	 Fire”, with smoke and the forest fires of the “Marquee”, etc.). A 
direct reference to the “Forest	of	the	Wilds” can be traced here: 

	
Sorcery	and	divination	
In	the	silence	of	the	deaf	nights	
Leopard	killed	by	me	
Busy	in	my	room.	
(Gumilev 1998) 
 
The analogue of Gumilev’s pattern of the hero’s transfer into a new 

being, including the passage “through the fire” (burning down), forms the basis of 
Coleridge's artistic universe. For example, “Poems	about	the	Old	Sailor”, in which 
at the key moment of sea wanderings Death itself arises in the fire before the 
sailor: 

 
Are	those	her	ribs	through	which	the	Sun	
Did	peer,	as	through	a	grate?	
And	is	that	Woman	all	her	crew?	
Is	that	a	Death?	
(Coleridge 1884). 
 
The poem quite definitely speaks about the specific nature of this most 

important part of the artistic universe. From the very beginning, the fire, which is 
the constant companion of the hero's sea journey, is endowed by the author with 
“evil”, “dark” features. Here are just some examples from the first stanzas: 

 
All	in	a	hot	and	copper	sky,	
The	bloody	Sun,	at	noon,	
Right	up	above	the	mast	did	stand…	
(Coleridge 1884). 
 
About,	about,	in	reel	and	rout	
The	death‐fires	danced	at	night;	
The	water,	like	a	witch’s	oils,	
Burnt	green,	and	blue	and	white…	
(Coleridge 1884).  
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The author's ideas about the demonic essence of the fire are also 
reflected in the fact that from the very beginning he links both the fire itself 
and the fiery sun with the image of the west (the location of the country of the 
dead), thus giving the described scenes a particularly dark color: 

	
The	western	wave	was	all	a‐flame.	
The	day	was	well	nigh	done!	
Almost	upon	the	western	wave	
Rested	the	broad	bright	Sun;	
When	that	strange	shape	drove	suddenly	Betwixt	us	and	the	Sun.	
(Coleridge 1884). 

 
The "demonic" origin of the Coleridge’s fire can also be confirmed by 

similar images found in the poet‘s other works. So in the “Poem	of	the	Old	Sailor”, 
the fire from the very first lines conceals a threat, personifying the evil and 
implanting in the reader the idea that the sailor’s story about his voyage will 
not have a happy ending. In the “Ode	to	the	passing	year”, the author, from the 
very beginning, sets the two-sided nature of his “flame” by contaminating biblical 
and pagan images, placing them among the New Testament “oil lamps”:  

	
Till	wheeling	round	the	throne	the	oil	lamps,	
(The	mystic	Words	of	Heaven),	
Permissive	signal	make…	
(Coleridge 1884). 
 
The “Deities of Nature” are the Bloodthirsty Spirit, the beautiful Spirit 

of the Earth, the Spirit of Nature, and, finally, the God of Nature who in 
Lozinsky's translation is rightly identified with Perun. (Coleridge 1884). 

In the poem “Fire,	Famine	and	Slaughter” behind the foreground of the 
narration with its relevant social theme (Coleridge 1884) a completely different 
subtext can be seen: the fire, which is in the form of an evil spirit (a witch), seems 
to be the messenger of the one whose name is directly related to hell: 

 
– Who	sent	you	here?	<…>	
– Myself,	I	named	him	once	below,	

And	all	the	souls,	that	dammed	be,	
…laughed	to	hear	Hell’s	burning	rafters…	
(Coleridge 1884). 
 
In the “Song	 from	 Zapolya”, a “pillar of fire described, in which the 

“singer” burns down and disappears: 
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I	saw	a	pillar	of	fire	
Yes,	heaven	ascended.	
In	it	a	bird	reyla,	ringing,	‐	
Singer	spellbound	<...>	
And	so	he	sang:	
<...>	It's	time	for	us	to	go	
In	a	long	way!	
 
So the theme set in earlier texts gets ultimate completion. Despite the 

absence of direct indications of the kinship of the above "pillar" (sunny shaft; 
shaft of sunny mist) with demonic forces, we can see here a characteristic 
typical of the "devils" of English romanticism: 

	
He	went	down	and	went	up	<...>	
In	the	pillar	of	fire	<...>	
His	eyes	were	fiery.	
 
Gumilev also describes the essence of the fire through a specific set of 

epithets and techniques. So, in his earlier texts, for example, in “The	Spell,” the	
fire appears in an unambiguously “demonic” environment: 

	
Young	magician	in	purple	chiton	
Spoken	otherworldly	words,	
Before	her,	the	queen	of	iniquities,	
Lavished	rubies	magic	<...>	
Cried	invisible	strings	
Fire	poles	floated,	
Proud	military	tribunes	
Eyes	lowered	like	slaves.	
(Gumilev 1998). 
 
In the "Testament" (like in the "Autumn	Song" describing the rite of the 

druid sacrifice), the fire flares up in the clearly anti-Christian "forest of the 
magi» and appears to be a part of the anti-Christian (druid) rite: 

 
Let	high	on	pink	moisture	
Evening	mountain	lakes	
Young	and	strict	magicians	
Cypress	will	make	a	fire	<...>	
And	the	flute	silence	saddened,	
And	the	silver	gong	roars	
At	the	hour	when	shivering	and	go	
Roaring	pink	raft.	
(Gumilev1998). 
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The specific nature of Gumilev’s fire can be traced in the texts of “Pearls”, 
namely, in “The	 Stone”, in which one of the terrible inhabitants of the druidic 
pantheon is chanted. It is known that the stone being one of the druid magic 
talismans, an attribute of the God of Nature and the Other World (the death), 
was identified with lightning, thunder and fire. The “evil” (although still “hidden”) 
essence of the “stone” and its “flame” is emphasized by Gumilev: 

	
Look	how	angry	the	stone	looks	
In	it	the	cracks	are	strangely	deep,	
Under	the	moss	the	hidden	flame	flickers;	
Do	not	think,	not	fireflies!	
<...>	
And	you	will	groan	in	amazement,	
Seeing	the	brilliance	of	its	lights <...> 
(Gumilev1998). 
 
No less distinctly the “evil” and “cruel” nature of the	fire is conveyed by 

Gumilev in “the	Discovery	of	America”, in which, just as in “the	Poem	of	the	Old	
Sailor” by Coleridge, the ominous sunset is described: 

 
Everything	went	like	a	dream!	And	in	the	present	‐	
Vague	foreboding	woes,	
Instead	of	fame	‐	hard	work	
And	in	the	evening	‐	a	ghost	burning,	
Viciously	waiting	and	cruelly	avenging,	‐	
The	sun	in	the	abyss	of	fiery	water.	
(Gumilev 1998). 
 
The lines of the two authors are interrelated not only due to the central 

image itself (the threatening fiery sunset), but also due to the accompanying 
phenomena (fiery water, the idea of the sun as a cruel ghost expressed in the both 
texts). However, Gumilev, having made some corrections in Coleridge’s text while 
translating it, seems to have fully revealed the “hidden” essence of both English 
and his own “fire”. If Coleridge, speaking of the "evil" nature of his flame, only 
outlines the connection of everything that is happening with "demonic" forces, 

 
The	skiff‐boat	neared:	I	heard	them	talk,	
`Why,	this	is	strange,	I	trow!	
Where	are	those	lights	so	many	and	fair,	
That	signal	made	but	now?'	
…	It	hath	a	fiendish	look	–		
(The	Pilot	made	reply)	…	
(Coleridge 1888). 
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- then the Russian poet immediately focuses precisely on the “devilish” 
side of the presented in the poem act: 

 
The	shuttle	was	close.	I	hear:	
‐	Is	there	no	witchcraft	here?	
Where	did	the	bright	one	go	
Who	called	us,	the	light?	
‐	Those	were	the	eyes	of	Satan!	
(So	the	catcher	exclaimed).  
(Coleridge 1888). 
 
Thus, the most important part of the artistic constructions of Gumilev 

and the poets of English Romanticism which ensured the continuity of acts of 
cognition and creation in their artistic universes, was endowed with a clearly 
defined “dark”, “demonic” character that could not but influence the further 
course of all onto-gnoseological processes.  

	
Conclusion	
	
Referring to the poetic experience of Coleridge, we reveal that in the 

English poet’s works at all stages of his creative path (beginning with the early 
“Ode to the Passing Year” 1796, and ending with the “Song from Zapolya” 
1817) the fire simultaneously performs the functions of killing in this world 
and rebirth in the new one. The most vivid example of the specific function of 
the “flame”, which simultaneously carries death to the lyrical hero and endows 
him with life, is found in “The	Rime	of	 the	Ancient	Mariner”: two inseparable 
companions, Fire‐Death	and	Life‐in‐Death, appear in front of the hero.  

We establish obvious parallels with Gumilev’s texts, linking the above 
characters with an imaginative series of Gumilev’s "created	from	fire" (starting 
with the poem "The	Sun	Maiden" and continuing up to the texts of the latest 
collections), paying attention to the fact that their special, related with fire 
features were accentuated by Gumilev in his own translation of the English text. 

In Gumilev’s poetics, the role of the image of fire as an important link 
in the chain of artistic and ontological processes can be traced in almost all 
periods of creativity. Unlike the Symbolist contemporaries (in whose texts, 
burning down is generally seen either as a kind of “insane”, endless “game”, 
unable to quench the desire to be “burned” (and removed from being), or as a 
“terrible frontier”, a means of killing a lyrical hero and the destructing the world), 
in Gumilev’s works, death in fire becomes both a means of creating new realities, 
and penetrating lyrical heroes into them. The direct interrelation among the 
motives of death in fire, the birth of the otherness, and the transfer of the 
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heroes there is already established in the earliest works of the poet (as the 
most vivid examples of the above processes, we cite such texts as “Autumn	
Song”, “Sometimes	I	Am	Sad ...”, “Testament” in which the new worlds open up 
before the lyrical hero exactly as a result of burning down; “Northern	Raja”, 
“Androgen” in which the opposites are synthesized exactly “in the flame”).  

Both Gumilev’s and Coleridge’s fire have a specific nature which gives 
rise to the otherness, and causes the main drawback of the new being, the lack 
of the desired equilibrium. In the "evil" flame, a terrible being is born, in which 
a clear advantage is on the side of the "demonic" source (in the works of 
Russian and English poets this superiority was reflected in a similar motive of 
the absence of Christian patrons). In Coleridge's text, the demonic nature of the 
otherness is also indicated by the fact that when merging with the supreme 
being, the lyrical hero traditionally acquires the “devilish” trait: “fire in the 
eyes” (“burning eyes”, “flame in the eyes”). So it is quite natural that in the 
unbalanced world, the Sailor does not manage to find inner harmony, to get 
rid of the melancholy / yearning “burning” his soul (like Gumilev’s Columbus, 
whose soul “languishes like in a crypt”). 

Gumilev’s texts contain more explicit indications of the only possible result 
of the synthesis: a premonition of a failure to comprehend the secrets of the world, 
the predominantly “evil” nature of being, into which the lyrical hero is thrown. In 
the "Discovery of America" the author speaks about the strange essence of the 
synthesized being, which is still, rather, the "hell" than a paradise garden. In 
“Canzon” from the “Pillar of Fire”, disharmonious otherness turns into the entire 
imperfect “here”, while harmony again turns out to be somewhere “there.” 
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LE	CONTREFACTUEL	:	ENTRE	VISÉE	DE	DISCOURS,	VISÉE	
PHRASTIQUE	ET	INCIDENCE	

 
 

LUCIANA	T.	SOLIMAN1 
 
 

ABSTRACT.	 The	 Counterfactual:	 Between	 Intended	 Message,	 Sentence	
Projection	and	 Incidence.	Within the framework of the cognitive principles 
which lie at the centre of the French system of the conditional, the aim here is 
to attempt to explain the function of the conjunction si	by identifying some of 
the features it has in common with the Italian se. The expression of the 
counterfactual by means of the double imperfetto in the main and subordinate 
clause, or by means of the single imperfetto in the subordinate clause, is not 
simply due to the decline of the congiuntivo, but also to the morpheme that 
introduces a conditional idea which has been simplified and renewed by a 
process of levelling. From a psychomechanical perspective, we have explored 
the idea of hypothesis that the speech act presents from the start (Guillaume 
1973; Joly and Roulland 1980; Hirtle 1994) in terms of «visée de discours» 
(the intended message) and «visée phrastique» (that is sentence projection), 
in view of the fact that the enunciation situation conditions the elaboration of 
the sentence upon the level of incidence (Lorian 1964; Moignet 1974; Skrélina 
1980). Moreover, the study of a number of counterfactual clauses in Italian, 
taken from a contemporary literary genre which makes a legitimate use of 
these (Ammaniti 2001, 2006) has made it possible to verify the importance of 
the sociolinguistic dimension of substandard Italian by means of the process 
of semantic(-syntactic) revelation brought about by translation into French. 
	
Keywords:	hypothesis,	 counterfactual,	 sentence,	 intentionality,	 incidence,	French,	
Italian.	
	
REZUMAT.	Construcția	contrafactuală:	între	intenția	mesajului,	proiecția	
expresiei	 și	 incidență. Din perspectiva principiilor cognitive ce stau la baza 
sistemului francez al structurilor condiționale, scopul nostru este acela de a 
încerca să explicăm funcția conjuncției si	 prin identificarea unor trăsături 
comune între aceasta și italianul se. Exprimarea contrafactualului cu ajutorul 
dublului imperfetto în propozițiile principală și subordonată, sau cu ajutorul 
unui singur imperfetto	 în propoziția subordonată, nu se datorează pur și 
simplu unui declin al modului congiuntivo, ci și morfemului ce introduce o 
idee condițională simplificată și reînnoită printr-un proces de uniformizare. 

                                                             
1 Chercheure, Université de Padoue. E-mail : luciana.soliman@unipd.it 
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Dintr-o perspectivă psihomecanică, am analizat ideea de ipoteză pe care actul 
de vorbire o propune de la început (Guillaume 1973; Joly and Roulland 1980; 
Hirtle 1994) în termeni ca «visée de discours» (mesaj intenționat) și «visée 
phrastique» (sau propoziție proiectată), ținând cont de faptul că situația 
enunțării condiționează elaborarea propoziției de nivelul de incidență (Lorian 
1964; Moignet 1974; Skrélina 1980). Mai mult decât atât, analiza unui număr 
de propoziții contrafactuale în italiană, preluate dintr-un gen literar contemporan 
ce le legitimează (Ammaniti 2001, 2006), a facilitat demonstrarea importanței 
dimensiunii sociolingvistice a limbii italiene neliterare printr-un proces de 
evidențiere semantică(-sintactică) prilejuită de traducerea în franceză.2 
	
Cuvinte	 cheie:	 ipoteză,	 contrafactual,	 propoziție,	 intenționalitate,	 incidență,	
franceză,	italiană.	

	
	
 

Introduction	
 

Le système hypothétique et ses psychomécanismes sous-jacents 
constituent un sujet intéressant sur le plan contrastif italien-français. La 
formulation de l’hypothèse révèle des stratégies communes en termes de 
concevabilité. Ces stratégies aboutissent en discours à des solutions orientées 
vers l’expression d’hypothèses fidèles à l’intention du locuteur. 

C’est évidemment le choix des temps, des modes et des aspects qui 
définit l’expression de l’idée que le locuteur veut transmettre par le biais d’une 
corrélation syntaxique où la complémentarité de la matrice et de la sous-
phrase est fondamentale. 

En italien, l’alternance modale dans les phrases hypothétiques pose 
problème, semble-t-il, à cause d’un fléchissement du mode congiuntivo	au profit 
du mode de l’actualité : « il locutore sembra voler integrare il sistema alla 
dimensione reale, anche se questo è compromesso dal suo vincolo ipotetico » 
(Soliman 2012 : 189). Sans doute assiste-t-on à une accélération d’un dynamisme 
progressif vers la simplification de certains mécanismes syntaxiques qui 
débouchent sur une harmonie temporo-modale d’ordre corrélatif dans la phrase 
complexe. En effet, l’indicativo comporte une sorte d’analogie avec la notion 
que le français a de la supposition en raison d’une visée phrastique liée à une 
représentation en langue plus avantageuse.  

L’analyse d’exemples de l’expression de la pensée dans le mécanisme 
syntaxique de l’hypothèse essaiera d’expliquer certaines affinités dans le cas 
de l’italien « moyen » (Sabatini 1985 ; Berruto 1987), où des tournures sont 
                                                             
2 The abstract has been translated into Romanian by Ioana-Gabriela Nan. 
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acceptées à l’écrit avec une certaine précaution. Nous aborderons ainsi ce que 
l’on peut appeler la « souplesse » contemporaine des hypothétiques : la lutte 
du congiuntivo et de l’indicativo pour la suprématie dans la sous-phrase est 
due au succès du non‐congiuntivo, qui représente un substitut moderne d’un 
mode en déclin (Soliman 2010).  

Nous étudierons l’articulation de la sous-phrase avec la phrase matrice 
où figure le condizionale	et en particulier cet isomorphisme commun à d’autres 
langues romanes qui nivèle la phrase matrice à la sous-phrase à l’imperfetto. Cette 
analyse nous permettra d’évaluer la concordance qui élimine le congiuntivo	dans 
la sous-phrase et le condizionale	dans la matrice. Le recours à un corpus littéraire 
récent qui présente un italien relâché visant à véhiculer la spontanéité langagière 
nous paraît adéquat, afin de mesurer cet écart « légitimé » de l’italien standard. 

 
1.	Les	principes	théoriques	
 
Selon la psychomécanique du langage de Gustave Guillaume, tout 

projet de phrase hypothétique est concevable à l’aide d’une intuition ou d’un 
événement préalables. Cette intuition ou cet événement sont à l’origine de 
l’apport, qui constitue une sorte de conséquence par rapport au support que la 
notion d’hypothèse implique de par elle-même. Or, dans le temps opératif de 
la phrase, grâce à l’incidence, l’apport et le support sont distincts, quoique 
hiérarchiquement reliés (Skrélina 1980). Dans le cadre du régime phrastique, 
le support est ce qui doit être expliqué (fait conditionné), l’apport étant la 
solution explicative (fait conditionnant). En langue, ces deux composantes 
précèdent au niveau matériel la réalisation formelle de leur succession 
chronologique. Sur la base de la visée de discours du locuteur, la phrase 
hypothétique complexe aura une structure matrice/sous-phrase qui donnera 
la priorité au support ou à l’apport. 

Il faut mettre en exergue que la complexité de la phrase réside tout 
d’abord dans son ouverture au texte (Mantchev 2007 : 32). Comme l’estime 
également Joly (1987 : 113), « dotée d’une signification, la phrase devient 
texte, une phrase‐texte	 […]. Si, grammaticalement, nous produisons en 
discours des phrases, dans une perspective énonciative nous produisons des 
textes. On peut en conclure qu’une phrase n’a pas une	signification, mais des	
significations possibles […] ». Dans le cas qui nous occupe, c’est le cadre 
énonciatif de la phrase qui détermine, en premier lieu, le choix temporo-modal 
et qui impose un type de rapport de dépendance syntaxique entre les deux 
éléments conjoints. En second lieu, l’articulateur de l’hypothèse a la faculté 
d’acquérir des effets de sens liés à la finalité communicative de l’énoncé. 

Le choix de l’hypotaxe, comme Mantchev (2007 : 33) tente de l’expliquer, 
comporte un degré de complexité dû à un « upgrade » expressif. Il suffit 
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d’abord de « comparer […] l’expression de la relation de condition (entre fait 
conditionnant  fait conditionné) dans une phrase simple et dans une phrase 
complexe », « on n’aura aucune peine à constater, d’un côté, la différence 
numérique entre les procédés et, d’un autre côté, surtout, les fortes 
contraintes sélectives dans un cas et l’absence de telles contraintes dans 
l’autre cas ». Par exemple, le triple volet en phrase simple donné par en	cas	de,	
à	moins	de et sous	peine	de trouve dans son élargissement une vaste gamme de 
ressources mélioratives de l’expression de la relation d’hypothèse (à	condition	
que, pourvu	 que, au	 cas	 où, si, dans	 l’hypothèse	 où, quand	 bien	même, etc.). 
Quant aux contraintes morphosyntaxiques, la consecutio	 temporum	 implique 
des liens de dépendance assez subtils. 

Ces observations peuvent être appliquées à la langue italienne. Néanmoins, 
l’image indifférenciée du temps que l’italien substandard/néostandard propose par 
le renoncement aux congiuntivo/condizionale du système standard (Tableau 3), 
qui serait liée principalement aux conditions d’énonciation, peut aller jusqu’à 
supprimer le décalage temporo-modal entre les deux composantes de la 
construction hypothétique. Une simplification a donc lieu : le parallélisme 
protase/apodose répondrait à l’exigence d’une solidarité commode qui instaure 
un rapport non-hiérarchique au niveau syntaxique et qui conduit, grâce au 
co(n)texte, à la compréhension des visées du locuteur. 

 
1.1.	Les	visées	
 
L’hypothèse possède d’une part un état psychologique qui va au-delà 

des signes et, d’autre part, un état sémiologique qui circonscrit sa portée. 
Évidemment, l’idée hypothétique a sa source dans la langue, à savoir au niveau 
de la visée de discours, qui ouvre l’acte d’énonciation (Hirtle 1994 : 106-107). 
Il s’agit pourtant d’une visée éloignée qui représente la première opération 
mentale liée à l’intentionnalité du locuteur. La visée phrastique, elle, permet 
de donner une forme à la « matière » antérieure qui a été déjà discernée dans 
le cadre énonciatif intéressé (Joly et Roulland 1980 : 562-564). La première 
visée, c’est-à-dire la visée de discours, implique une suspension de la valeur de 
vérité et s’y attache en raison du sens fictif que les phrases hypothétiques 
complexes véhiculent, car la mise en forme que déclenche la visée phrastique 
englobe le choix initial de la modalité de phrase. 

 
1.2.	La	phrase	
 
Si l’on donne pour sûr que l’acte de langage trouve son point de départ 

dans le mot pour atteindre le niveau plus complexe de la phrase, il construit 
l’unité d’effet qu’est la phrase (Guillaume 1973a : 154, Leçon du 29 novembre 
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1956)	sous un certain contrôle positif de la conscience. L’acte de langage se 
présente à deux phases, celle de pré-construction presque inconsciente du 
mot et celle d’édification de la phrase qui présuppose un acte volontaire dont 
on ne peut pondérer l’intentionnalité sauf en termes de visée matérielle (visée 
de discours) et de visée à orientation formelle (visée phrastique). 

Le locuteur organise son dire en vue d’exprimer l’hypothèse. Il peut 
choisir entre une idée prospective (potentielle) ou rétrospective (irréelle). Selon 
la visée orientée vers l’avenir ou le passé, le locuteur réalise sa phrase complexe 
par le biais d’un cinétisme progressif [1] ou régressif [2] de l’hypothèse. La visée 
progressive implique une direction ascendante du temps qui s’ouvre vers des 
possibilités d’être, alors que la visée régressive comporte l’orientation inverse, 
à savoir descendante, qui n’offre aucune chance de réalisation. 

 
[1] Elle comprendrait (SUPPORT – fait conditionné) le sens de cette 
enquête si elle lisait (APPORT – fait conditionnant) ce livre. 
 
[2] Elle aurait	 compris (SUPPORT – fait conditionné) le sens de cette 
enquête si elle avait lu (APPORT – fait conditionnant) ce livre. 
 
Le régime d’incidence qui gère la dualité prioritaire du support et de 

l’apport en langue ne considère pas la qualité du lien entre le fait conditionné 
et le fait conditionnant, qui serait plutôt liée aux psychomécanismes verbaux. En 
effet, si l’on prend en compte l’ordre génétique du support qui devrait précéder 
en principe l’apport (Guillaume 1973b : 61, Leçon du 14 janvier 1949), l’analyse 
de ce régime révèle qu’au niveau énonciatif le besoin expressif d’ordre 
hypothétique peut opter pour une inversion apport/support, qui témoignerait 
d’un contrôle de la conscience du locuteur (visée phrastique). Selon Lorian 
(1964 : 37), l’antéposition de la sous-phrase (plus fréquente que sa postposition) 
aurait des raisons logiques répondant à « un besoin intellectuel élémentaire », 
alors que la postposition comporterait très souvent une analyse plus détaillée 
déclenchant « un effort plus soutenu de synthèse » (ibidem). Néanmoins, 
l’antériorité de la « donnée » par rapport à la « résultante » n’est pas un fait de 
langue, car ce qui est exprimé par l’apport ne peut être conçu en puissance 
avant ce qui le détermine. 

Par conséquent, l’ordre support-apport observable en discours n’est 
pas d’ordre logique. Il convient de souligner que la subordination n’est qu’un 
fait grammatical (Moignet 1974 : 269-270) et que le locuteur peut toujours 
choisir des solutions d’expressivité. 

C’est éminemment la direction ascendante ou descendante du temps 
qui explique le type de représentation de l’hypothèse. Le locuteur peut donc 
énoncer une réalisation possible (une idée potentielle) ou son démenti (une idée 
contrefactuelle) selon la formule phrastique qui restitue le plus convenablement 
le type d’importance qu’il veut conférer à la relation syntaxique support-apport. 
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Or, les phrases hypothétiques impliquent une corrélation due à la 
conjonction si, sur laquelle nous allons focaliser notre attention. Le champ 
notionnel de l’hypothèse introduite par si	 sera donc dans la présente étude 
notre seul intérêt.  

 
Tableau	1. Le système hypothétique français. 

 

FRANÇAIS 
STANDARD 

Potentiel fort Protase
 
Apodose 

Présent	de	l’indicatif
	
Futur	de	l’indicatif/	
Présent	de	l’indicatif/	
Impératif	

Potentiel faible 
 

Protase
 
Apodose 

Imparfait	de	l’indicatif
	
Futur	hypothétique	simple	de	l’indicatif3	

Contrefactuel Protase
 
Apodose 

Imparfait/Plus‐que‐parfait	de	l’indicatif	
	
Futur	hypothétique	simple/composé	de	l’indicatif	

 
Certaines variantes stylistiques de l’hypothèse contrefactuelle comportent 

des constructions de ce type (Tableau 2) : 
 

Tableau	2. Variantes de l’hypothèse contrefactuelle en français 
(cf. Chevalier et	al. 1964 : §212). 

 

VARIANTES 

Contrefactuel 
 

Protase
 
Apodose 

Imparfait/Plus‐que‐parfait	de	l’indicatif	
	
Futur	hypothétique	simple/composé	de	l’indicatif	

Protase
 
Apodose 

Plus‐que‐parfait	de	l’indicatif
	
Imparfait	de	l’indicatif	

Protase
 
Apodose 

Imparfait	de	l’indicatif
	
Imparfait	de	l’indicatif	

Protase
 
Apodose 

Subjonctif	composé	(vision	descendante)	
	
Subjonctif	composé	(vision	descendante)	

Protase
 
Apodose 

Subjonctif	composé	(vision	descendante)	
	
Futur	hypothétique	composé	de	l’indicatif	

Protase
 
Apodose 

Plus‐que‐parfait	de	l’indicatif
	
Subjonctif	composé	(vision	descendante)	

                                                             
3 Tout comme Guillaume (1929 : 54-56), Riegel, Pellat et Rioul (1994 : 289) intègrent le conditionnel 

à l’indicatif grâce à ses caractéristiques morphologiques et sémantiques. 
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Le morphème si	 permet de formuler une hypothèse plus ou moins 
vraisemblable selon le temps verbal qu’il régit (Tableau 1) : on va du potentiel 
fort (+ présent) au potentiel faible (+ imparfait), de l’irréel faible (+ plus-que-
parfait) à l’irréel fort (+ imparfait/plus-que-parfait). Comme le note Martin 
(1983 : 154), l’irréel fort « appartient à un imaginaire qui, de fait, se trouve 
délié du temps, parce que, à aucun moment, on ne pouvait penser qu’il serait 
réel ». Ce dernier degré de l’irréel sert à énoncer des hypothèses nulles (si	
j’étais	une	Martienne… ; si	j’étais	née	au	Moyen‐Âge...). 
 

1.3.	Les	univers	de	croyance	et	les	mondes	possibles	
 
D’après Martin (1983, 1987), les vérités que le locuteur dit sont 

assujetties aux croyances. Celles-ci varient selon le locuteur et son allocutaire. 
On peut distinguer i) l’univers de croyance dont le locuteur est responsable et 
qui contient les phrases que celui-ci considère comme vraies ou qu’il crédibilise 
(Martin 1983 : 38), ii) l’hétéro-univers d’un allocutaire selon la perspective du 
locuteur, iii) l’anti-univers créé par toutes ces phrases qui malgré leur fausseté 
auraient pu être vraies ou que le locuteur bâtit avec son imagination. 

Les vérités énoncées par les phrases hypothétiques sont empruntées 
aux mondes possibles que l’un de ces trois univers englobe. Les mondes possibles 
comportent les mondes potentiels et les mondes contrefactuels : les premiers 
s’inscrivent dans une perspective d’éventualité ou de possibilité, alors que les 
seconds sont différenciables en accidentellement contrefactuels (ce qui aurait 
pu être vrai) et essentiellement contrefactuels (ce qui est impossible). 

 
 
2.	Le	système	hypothétique	italien	:	le	contrefactuel	
 
En italien on peut distinguer deux systèmes de concordance des 

phrases hypothétiques : i) un système typique de l’italien standard caractérisé 
par l’indicativo dans la matrice et la sous-phrase ou par le condizionale	
semplice/composto dans la matrice et le congiuntivo en vision descendante 
(congiuntivo	 imperfetto/congiuntivo	piuccheperfetto) dans la sous-phrase ; ii) 
un système de la variété substandard qui remplace le congiuntivo	piuccheperfetto 
et le condizionale	composto	par l’imperfetto de l’indicativo (Patota 2006 : 302). 
Le Tableau 3 peut servir à récapituler la différence entre l’italien standard et 
l’italien substandard/néostandard. 
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Tableau	3.	Le système hypothétique italien contemporain (cf. Prandi 2006 : 254). 
 

ITALIEN 
STANDARD 

Potentiel fort Protase
 
Apodose 

Indicativo
	
Indicativo/	
Imperativo	

Potentiel 
faible 

Protase
 
Apodose 

Congiuntivo	imperfetto	
	
Condizionale	semplice	

Contrefactuel Protase
 
Apodose 

Congiuntivo	imperfetto/	
Congiuntivo	piuccheperfetto	
Condizionale	semplice/	
Condizionale	composto	

ITALIEN 
SUBSTANDARD/ 
NÉOSTANDARD 

Potentiel Protase
 
Apodose 

Indicativo (sauf imperfetto) 
 
Indicativo (sauf imperfetto) 

Contrefactuel Protase
 
Apodose 

Indicativo	imperfetto
	
Indicativo	imperfetto 

 
Dans les phrases hypothétiques de la variété substandard, l’emploi de 

l’imperfetto n’a plus d’implications temporelles car il peut exprimer le 
contrefactuel au passé, au présent et au futur (Mazzoleni 1991 : 762) : 

 
[3] Se ieri venivi alla festa, ti divertivi un sacco. 
[4] Se adesso eri alla festa, ti divertivi un sacco. 
[5] Se domani venivi alla festa, ti divertivi un sacco. 

 
Les phrases [3] et [4] paraissent plus naturelles que [5], mais il 

suffirait de contextualiser ce dernier énoncé pour mieux comprendre le regret 
que quelqu’un ait malheureusement déjà décidé de ne pas participer à la fête. 

Grâce à ce simple trio [3-4-5], il est évident que le contrefactuel, qui 
s’inscrit désormais dans une dimension modale, n’est pas strictement lié à la 
concordance des temps, car l’enjeu de son effet de sens découle de l’interaction 
de la morphosyntaxe verbale avec le contenu de la phrase et le contexte (ibid. : 
758 ; Mazzoleni 2002 : 76). 

Quant à la symétrie temporelle entre l’apodose et la protase, elle serait 
imputable à la tendance des langues romanes4 à maximiser le degré de 
l’harmonie temporo-modale dans les phrases exprimant la condition irréelle 
(Harris 1986, apud	Mazzoleni 1992 : 183-184). 
                                                             
4 Notoirement, il existe le double subjonctif imparfait en ancien français, le double subjonctif 

plus-que-parfait dans le français littéraire, le double futur hypothétique en français contemporain, 
dans la variété populaire de l’espagnol argentin et en roumain (Mazzoleni 1992). 
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La recherche d’une forme moins marquée dépendrait d’une simplification 
du système qui se veut plus naturel et plus efficace (Berruto 1983a ; Berruto 
1983b). En effet, il est possible d’aller jusqu’à dire que l’imperfetto	 comporte 
dans le cas de l’expression du contrefactuel une sorte de sous-marquage, mais 
celui-ci n’affecte pas le procès de la sous-phrase (visée phrastique, supra) dans 
la mesure où il concerne la manière dont il est déclaré (visée de discours, 
supra) (cf. Gosselin 1999 : 37-38). Lorsque le sous-marquage opère sur la phrase 
tout entière (on a donc le double imperfetto en sous-phrase et en matrice), on 
comprend mieux non seulement le caractère neutre de l’imperfetto, mais aussi 
le fait que « le temps est appréhendé par l’esprit, sans passer par la réalité 
linguistique » (Monville-Burston et Burston 2005 : 139, n. 6). Autrement dit, 
l’imperfetto	est en parfaite harmonie avec la concevabilité d’un sens du temps 
dissocié de l’acte de parole (au niveau de langue) que les significations du 
co(n)texte (au niveau de discours) peuvent colorer selon le besoin (ibidem). 

La dérive récente du système substandard vers le système néostandard 
de la langue italienne est attestée par un emploi de plus en plus fréquent à l’écrit. 
Certes, il s’agit d’une production écrite visant à reproduire un italien sans 
préciosités qui privilégie l’accessibilité immédiate à l’expression de 
l’hypothèse véhiculée par une forme moins élaborée. Les raisons de l’emploi 
de l’imperfetto seraient réductibles aux valeurs modales de ce temps verbal 
interchangeable avec le condizionale (imperfetto	imminenziale, imperfetto	 ludico, 
imperfetto	epistemico‐doxastico,	imperfetto	di	cortesia, imperfetto	di	pianificazione) 
(cf. Mazzoleni 1992 : 180-183). 

Cette possibilité de remplacement est confirmée en phrase autonome, 
ce qui met en évidence certaines affinités sans expliquer malheureusement 
pourquoi en phrase complexe mixte l’imperfetto n’est présent que dans la 
sous-phrase où l’on s’attendrait à un congiuntivo. La modalité hypothétique 
serait-elle circonscrite à la matrice sur le plan du temps ? Quel psychomécanisme 
empêche le locuteur d’employer le condizionale dans la sous-phrase ? 
L’explication par le déclin du congiuntivo	ne nous paraît pas exhaustive, car elle 
ne justifie pas pourquoi sa forme de remplacement a été fatalement l’imperfetto	
au lieu du condizionale, dont l’usage aurait pu être raisonnablement adéquat. 
L’argument de la redondance se	 + condizionale	 ne serait guère probant : le 
locuteur ressentirait-il le besoin de purger le verbe de sa part d’hypothèse 
impliquée de par sa nature par le morphème se	(cf. Wagner 1939 : 307) ? 

Sans doute pourrait-on mieux explorer la nature sémantico-syntaxique 
de cet introducteur de la protase en élargissant le terrain d’observation. Il ne 
nous paraît pas illogique dans le domaine commun de la romanité de 
comparer le morphème français si	à son équivalent italien se	dans le but de 
saisir ses contraintes en termes de visée phrastique. 
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En français actuel, le si	hypothétique est incompatible avec les futurs 
catégorique et hypothétique ; il en va de même avec le passé simple, qui est 
limité à très peu d’emplois. En revanche, il peut être associé au présent et à 
l’imparfait. Il est utile de souligner que d’autres conjonctions telles que dans	le	
cas	où, quand	bien	même	 sont suivies du futur hypothétique et que supposé	
que, en	admettant	que	exigent par exemple le subjonctif. Établir une hypothèse 
implique un certain « degré d’existence » (Pottier 1982) ou mieux « un début 
de réalisation du procès à venir » (Wilmet 1997 : 351), qui effacerait le virtuel 
stricto	sensu. Le morphème si	comporterait donc essentiellement une idée que 
l’on a pu vérifier, quoique de manière sommaire. Le présent et l’imparfait sont 
en harmonie avec cette idée empirique. 

L’italien aussi aurait exploité ce critère de sélection de la notion de 
condition véhiculée par son propre morphème avant de la rendre sur le plan 
de l’effet. La nature de l’imperfetto, qui désigne notionnellement une antériorité et 
aspectuellement une saisie sécante du temps impliqué par le procès,	 serait 
fonction du co(n)texte, car c’est en interaction avec les autres éléments, à 
savoir le sémantisme de se, la structure protase/apodose, mais aussi l’extra-
linguistique, qui s’est produit l’effet de sens hypothétique. Quant à la symétrie 
entre la protase et l’apodose, elle serait dictée par une attraction temporo-
modale. Cela permet de mieux relever l’harmonie du modèle bipartite de 
l’énoncé hypothétique, où la complémentarité entre les deux composantes de 
l’apport et du support rend compte du lien interactif entre la supposition et le 
fait mis en hypothèse. Cette structure inscrite en puissance et observable en 
discours est due à la visée qui « filtre » la notion de la probabilité révolue 
comme un événement assumé.  

Certes, si l’on conçoit l’emploi contrefactuel de l’imperfetto	 comme 
rentable en raison de son trait accessible, il est encore éloigné de ce que l’on 
considère comme l’« usage » (Dardano et Trifone 1995 : 463 ; Patota 2006 : 302). 

 
3.	 La	 construction	 de	 la	 pensée	 au	 niveau	 phrastique	 et	 sa	

restitution	interlinguistique	
 
L’ouverture au texte dont nous avons parlé au début de cet article 

implique le fait que « la grande loi qui domine la construction de la langue et 
celle du langage est d’une congruence croissante […] du fait de parole et du fait de 
pensée » (Guillaume 1990 : 324, Leçon du 1er juin 1944). Il suffit de comparer : 

 
[6] Se la incontrava, era furioso. 
[7] Se la incontrava, era furioso. Per fortuna, lei era partita prima del 
suo arrivo. 
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Dans [6], le sujet grammatical de l’apodose affiche une réaction de colère 
toutes les fois qu’il rencontre une certaine personne : se	a une valeur temporelle 
(« ogni volta che »). La lecture par défaut est d’ordre itératif. Toutefois, grâce à un 
contexte élargi [7], se	 active une lecture irréelle (« se l’avesse incontrata, 
sarebbe stato furioso »). Il est évident que le psychomécanisme du morphème 
se	permet au locuteur d’énoncer une action dans un monde réel ou irréel. La 
visée phrastique, qui correspond au dire puissanciel, est le lieu de la syntaxe 
génétique et choisit donc une structure sémiologique selon l’intentionnalité (il 
faut dire que la visée de discours et la visée phrastique sont inséparables et 
étroitement liées). Ses conditions de construction font partie de la langue, mais 
c’est la réalité du discours qui conduit à l’expression procédant du sens 
d’intention (Guillaume 1988, Leçon du 26 novembre 1948), réel ou irréel dans le 
cas qui nous occupe. On ne peut donc rapporter à la même visée « constructrice » 
le se	factuel [6] et le se	contrefactuel [7] : il existe une cohérence prévisionnelle, 
car l’acte d’énonciation commence par la visée de discours qui établit la modalité 
selon les circonstances énonciatives et qui élabore le « projet » phrastique 
subséquent en vue de l’objectif expressif que l’on veut atteindre. 

Ce but devient évident si l’on examine les opérations de transcodage 
contrefactuel qui nous permettent de saisir et d’appréhender la visée en contexte.5 

Le discours littéraire, comme nous l’avons dit dans notre prémisse, 
légitime de manière consciente et motivée un emploi temporo-modal effectif et 
efficace. Nous avons sélectionné quelques phrases tirées des romans de Niccolò 
Ammaniti6 qui se servent majoritairement du double imperfetto [10A à 13A] ou 
de la construction mixte [14A, 15A]. Dans le roman Come	Dio	comanda	(2006), qui 
présente le rapport tragique entre un père alcoolique et son enfant7, on relève 
facilement la connotation populaire de l’imperfetto après se et en apodose : 
                                                             
5 La traduction a également le mérite de manifester les implications littéraires du texte qui 

affleurent par le langage employé. 
6 Niccolò Ammaniti (1966-) illustre dans ses romans des univers animés par des gens communs. 

Cet auteur a la caractéristique de les situer à mi-chemin entre la réalité et la fiction, dans le 
cadre d’un surréalisme hybride, parfois apocalyptique, que la critique a étiqueté comme pulp. 
Branchie (1994), son premier roman, lui a valu la reconnaissance de son talent, mais le renom 
lui a été donné par Io	non	ho	paura	 (2001). Grâce à Come	Dio	 comanda	 (2006, prix Strega 
2007), il a remporté un certain succès auprès du grand public. Il a également écrit Fango	(1996), Ti	
prendo	e	ti	porto	via (1999), Che	la	festa	cominci	(2009), Io	e	te (2010), Il	momento	è	delicato 
(2012) et Anna (2015). 

7 Rino Zena, un ivrogne violent, vit avec son fils Cristiano, âgé de treize ans, qu’il aime beaucoup. 
Désargenté, il organise un plan pour forcer un distributeur de retrait avec deux types bizarres, 
Danilo et Quattro Formaggi. Tout est prêt, mais Quattro Formaggi décide de violer Fabiana, 
une jeune fille dont Cristiano s'est épris, et la tue. Rino, qui en est informé et qui ne veut pas 
cacher ce meurtre, est atteint par un accident vasculaire cérébral. Son fils occultera le cadavre 
de la victime en attribuant à son père un crime qu’il n’a pas commis. 
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[8] Un Natale è arrivato con i panettoni e lo spumante e ne ha dato uno a 
ogni operaio e a me niente. Ci sono rimasto male. Poi ho pensato che avevo 
fatto qualche cazzata e che ce l’aveva con me. Quel lavoro era importante, se 
mi faceva fuori ero nella merda. (Ammaniti, Come	Dio	comanda, 2006 : 81) 
 
Par contre, dans Io	non	ho	paura	(2001) cette connotation s’estompe 

au bénéfice d’un irréel qui est employé de manière moins lourde par un gamin 
racontant une histoire secrète et bouleversante, à savoir le kidnapping d’un 
autre enfant8 : 
 

[9] Dovevo stare attento. Se un orco mi prendeva, buttava anche me in 
un buco e mi mangiava a pezzi. (Ammaniti, Io	non	ho	paura, 2001 : 48) 

 
Grammaticalement parlant, les solutions du texte d’arrivée éliminent 

le plus souvent le système substandard de l’hypothèse. Quelques restitutions 
compensatoires qui révèlent le niveau de langue	ou qui essaient de communiquer 
le sens véhiculé par la temporalité en transformant la construction phrastique 
traditionnelle de la condition sont pourtant détectables. 

Dans [10B] le cadre hypothétique d’arrivée est standard, mais s’inscrit 
dans une teneur discursive relâchée. C’est là une stratégie efficace qui naturalise 
le texte : 
 

[10A] Lo avevo anche invitato a cena. Gli avevo detto di venire qui a 
farsi uno spaghetto al pomodoro e che poi ci muovevamo insieme. 
Figurati. Se veniva qui non gli succedeva nessun incidente. Ma voi mai 
che mi date retta! (Ammaniti, Come	Dio	comanda, TD, 2006 : 248) 
[10B] Je l’avais même invité à bouffer. Je lui avais dit de venir ici, on se 
tapait des spaghettis à la tomate et après on partait ensemble. Tu parles. 
S’il était venu ici, il lui serait arrivé aucun accident. Mais vous, vous 
m’écoutez jamais ! (TA, 2008 : 266) 

 
De manière plus flagrante, dans [11B] le cadre hypothétique irréel est 

rendu par un plus-que-parfait dans la protase et par un imparfait dans l’apodose 
(variante, Tableau 2) :  
 

[11A] La signorina del call center era stata gentilissima. Gli aveva fatto i 
complimenti e aveva aggiunto che i quadri di Capobianco andavano via 
come il pane. 

                                                             
8 Six enfants partent à bicyclette dans la campagne et se dirigent vers une maison abandonnée. L’un 

d’entre eux, Michele Amitrano, âgé de dix ans, découvre dans un trou un gamin. Il ne devine pas 
tout de suite ce qui s’est passé et décide de ne rien dire à personne, mais il revient voir Filippo, 
l’enfant en trappe. Malheureusement, la famille de Michele est impliquée dans le kidnapping. Dans 
la nuit, il part pour sauver Filippo qui est devenu son ami, mais il est touché par une balle à sa place. 
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Se	non chiamavo	 subito	 lo perdevo sicuramente. (Ammaniti, Come	Dio	
comanda, TD, 2006 : 195) 
[11B] La demoiselle du centre d’appels avait été très gentille. Elle l’avait 
félicité et avait ajouté que les tableaux de Capobianco se vendaient 
comme des petits pains. 
Si	j’avais	pas	appelé	tout	de	suite,	il	me	passait	sûrement	sous	le	nez. (TA, 
2008 : 208) 

 
La phrase contrefactuelle [11A], mais aussi les phrases [12A] et [13A] 

se familiarisent avec l’effet de sens de la phrase autonome exprimant la 
réalisation antidatée. 

L’irréel est restitué dans l’exemple [12B] par le tour si + imparfait/ 
futur hypothétique, suivi d’un autre futur hypothétique simple dans la phrase 
coordonnée : 
 

[12A] Era per dirle che avrebbe rimesso tutto a posto. Sul serio. Era in 
fondo al tunnel e se non cambiava ci lasciava	 le penne. E lei avrebbe 
capito. (Ammaniti, Come	Dio	comanda, TD, 2006 : 260) 
[12B] C’était pour lui dire qu’il allait tout arranger. Vraiment. Il était au 
fond du tunnel et s’il ne changeait pas, il y laisserait des plumes. Et elle, 
elle comprendrait. (TA, 2008 : 278) 

 
Dans [13B] on garde l’imparfait dans les deux parties de la phrase 

contrefactuelle (variante, Tableau 2) : 
 

[13A] Ho provato a metterlo in piedi, ma teneva le gambe piegate. Non 
si reggeva. Se non lo sosteneva cadeva. (Ammaniti, Io	non	ho	paura, TD, 
2001 : 145) 
[13B] J’ai essayé de le mettre droit, mais il gardait les jambes repliées. Il ne 
tenait pas debout. Si je ne le soutenais pas, il tombait. (TA, 2002 : 167-168) 

 
En construction mixte [14A, 15A], la restitution du contrefactuel offre un 

imparfait en sous-phrase et un futur périphrastique dans le passé en matrice dans 
[14B] et deux imparfaits dans la phrase complexe [15b] (variantes, Tableau 2) : 
 

[14A] E gli era calata addosso una tristezza che se non si	muoveva	
avrebbe	cominciato a frignare come uno stronzo. (Ammaniti, Come	Dio	
comanda, TD, 2006 : 118) 
[14B] Et une tristesse lui était tombée dessus et s’il ne s’arrachait pas, il 
allait se mettre à chialer comme un con. (TA, 2008 : 125) 
[15A] Di fronte a noi la distesa gialla e incandescente di grano si 
allungava fino al cielo. Se mi ci tuffavo dentro non mi avrebbe	trovato 
mai. (Ammaniti, Io	non	ho	paura, TD, 2001 : 151) 
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[15B] Face à nous, l’étendue jaune et incandescente du blé s’étirait 
jusqu’au ciel. Si je me plongeais dedans, il me retrouvait plus. (TA, 
2002 : 174) 
 
Pour conclure, le substandard est signalé d’une part par le choix 

minimal de l’informalité et d’autre part par la manifestation évidente d’une 
réalité socioculturelle marginale. Le traducteur fait appel aux variantes du 
système hypothétique en essayant de révéler un tant soit peu l’écart syntaxique. 

	
Conclusion	
 
Sur la base des principes cognitifs qui sous-tendent la construction du 

système hypothétique français moderne, nous avons essayé d’expliquer la 
fonction opérationnelle de la conjonction si	 et d’y identifier des traits 
analogiques avec se	 en italien. L’expression du contrefactuel par le double 
imperfetto	ou par la construction qui privilégie l’imperfetto	dans la protase ne 
serait pas attribuable uniquement au déclin du congiuntivo, mais aussi au 
morphème introduisant une idée conditionnelle plus simple, qui peut être 
rénovée dans le diptyque hypothétique par un processus de mise à niveau. 

Du point de vue énonciatif, nous n’avons pas négligé les responsabilités 
signifiantes de l’environnement linguistique et de l’idée d’hypothèse que la 
pensée constructrice envisage dès son début, car la situation influence le 
discours sans pourtant contraindre le locuteur.  

En effet, on pourrait creuser les raisons contextuelles qui font pencher la 
balance interprétative vers la valeur factuelle ou contrefactuelle de l’imperfetto, 
mais la désambigüisation est un processus de reconnaissance pour l’interlocuteur 
(et le traducteur) et non pas pour l’émetteur de l’énoncé qui décide préalablement 
comment organiser la phrase. Cette organisation découle non seulement d’un 
système qui gère donc la visée de discours du locuteur et la visée phrastique à la 
fois, mais aussi de la complémentarité entre la matrice et la sous-phrase selon les 
mécanismes d’incidence suggérés par les conditions énonciatives et, le cas échéant, 
par la nature du rapport interlocutif qui gouverne le niveau de langue. Les choix 
temporels liés à ces circonstances s’inscrivent dans la symétrie ou l’asymétrie que 
le locuteur décide de donner aux deux composantes de la phrase. 

Nous avons également décidé d’examiner les constructions contrefactuelles 
au prisme de la traduction, afin de discerner et de comprendre l’importance des 
repères énonciatifs. Nous avons répertorié dans les traductions en français de 
deux romans de Niccolò Ammaniti des solutions de transcodage valorisant par 
différents moyens, dans la mesure du possible, ce substandard syntaxique 
dont le texte de départ est imprégné afin d’élaborer les univers fictionnels que 
les personnages envisagent. 
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LA	CHARADE	DES	EXILÉS.	UNE	LECTURE	DE	«	LE	CYGNE	»	
DE	BAUDELAIRE	

	
 

GIAMPIERO	MARZI1 
 
 

ABSTRACT. The	Charade	of	the	Exiled.	A	Reading	of	Baudelaire’s	“Le	Cygne”. 
This study offers a reading of the most commented poem of the Fleurs	du	Mal by 
Baudelaire, and suggests a possible explanation of the succession of apparently 
random images contained in Le	Cygne. According to some authors, the poem 
would have opened «the way for wandering which announces the strolls of 
surrealists in search of “objective chances”»; its lines might hide a kind of 
charade in honour of the dedicatee, Victor Hugo, who loved this kind of games 
to such an extent as to be considered the inventor of the charade	à	tiroirs.	
	
Keywords: Baudelaire,	Hugo,	charade,	Surrealism.	
 
REZUMAT.	Șarada	exilaților.	O	lectură	a	poemului	lui	Baudelaire,	“Le	Cygne”.	
Studiul de față propune o lectură a celui mai comentat poem din volumul lui 
Baudelaire Les	Fleurs	du	Mal, sugerând o posibilă explicație pentru succesiunea de 
imagini aparent întâmplătoare prezente în Le	Cygne. Potrivit unor autori, poemul 
ar fi deschis „calea rătăcirilor ce prefigurează preumblările suprarealiștilor în 
căutarea „șanselor obiective""; versurile sale ar putea ascunde un tip de șaradă în 
onoarea celui cărora le sunt dedicate, Victor Hugo, căruia îi plăceau atât de mult 
astfel de jocuri încât a fost chiar considerat inventatorul șaradei à	tiroirs.2 
 
Cuvinte	cheie:	Baudelaire,	Hugo,	șaradă,	suprarealism.	

 
 

Le	Cygne est l’un des poèmes les plus célèbres et les plus complexes de 
Baudelaire ; on considère aussi qu’il s’agit du « poème le plus glosé des Fleurs	
du	Mal »3. Il a été publié pour la première fois, avec une dédicace à Victor Hugo 
suivie de l’épigraphe « Falsi	 Simoëntis	ad	undam » (Virgile, Énéide III 302), 
                                                             
1 Giampiero	MARZI est doctorant en Sciences du langage à l’Université Paris 13 (Textes Théories 

Numérique) et “cultore della materia” de Langue française auprès du Dipartimento Studi Umanistici 
de l’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”. Il a publié l’essai Gli	oggetti	di	Flaubert (Roma, 
Empirìa, 2017) et a traduit en italien Le	 Flêneur	 des	 deux	 rives de Guillaume Apollinaire 
(Roma, Empirìa, 2018). L’auteur tient à remercier Rémi Routeau pour sa relecture du français. 
E-mail : layoutstudio@gmail.com 

2 The abstract has been translated into Romanian by Ioana-Gabriela Nan. 
3 Antoine Compagnon, Baudelaire	devant	l’innombrable, Paris, Presses de l’Université de Paris-

Sorbonne, 2003, p. 36. 



GIAMPIERO MARZI 
 
 

 
178 

dans « La Causerie » du 22 janvier 1860, après avoir été refusé par Alphonse de 
Calonne, le directeur de la « Revue contemporaine »4 , pour des raisons 
d’opportunité. « Il serait naïf de s’en étonner », a commenté Adam. « À cette date, 
dire sa sympathie “aux	captifs,	aux	vaincus”, ce n’était pas, pour un directeur de 
revue, le moyen de s’assurer l’utile bienveillance des pouvoirs »5. Ensuite, le 
poème a été recueilli en volume, mais sans l’épigraphe, dans la section 
Tableaux	parisien de la deuxième édition des Fleurs	du	Mal, celle de 1861.  

La complexité du poème apparaît d’emblée, à partir du titre : Le	Cygne. 
De fait, s’il est vrai que le poème parle d’un cygne, le titre peut aussi cacher une 
allégorie : le Cygne, animal renommé pour la beauté de son chant, pourrait faire 
allusion au Poète ; et cette hypothèse semblerait trouver une double 
confirmation, d’une part dans la dédicace à Victor Hugo, d’autre part dans 
l’épigraphe reprenant le vers de Virgile. À cette complexité de sens, il faut 
ajouter encore l’ambiguïté due à l’homophonie des deux mots Cygne et signe. 

Le thème central du poème est l’exil. Le texte nous parle d’exilés, de 
prisonniers en terre étrangère, de la mélancolie qui les afflige. Et on y trouve aussi 
un autre thème, qui reflète tel un miroir celui de l’exil : la mélancolie. Depuis 
l’apparition de la médecine hippocratique jusqu’à la Renaissance, on croyait que cet 
état de l’âme était l’une des quatre humeurs (humeur	noir) qui sont à la base de la 
nature du corps humain et qui en règlent l’équilibre organique. Jacopo Passavanti 
écrit dans son œuvre Le	miroir	de	la	vraie	pénitence, imprimé à Florence en 1495 : 
« Quand cette humeur est au-dessus des autres, laquelle est froide et sèche comme 
la terre, alors on rêve des choses effrayantes et tristes, obscures et ténébreuses » 6. 
Donc, le froid et la sécheresse caractérisent cet état humoral. 

 
Le	cygne,	l’exil	et	la	mélancolie	
 
La source de ce poème serait une lointaine expérience du poète. C’est 

le souvenir d’un matin où il vit, en traversant le nouveau Carrousel, une image 
insolite : un cygne qui tentait de s’évader de sa cage. La malheureuse condition 
de cet animal rappelle au lecteur celle d’un autre cygne, Victor Hugo, contraint 
à vivre en exil suite au coup d’État de Napoléon le Petit (surnom que le même 
Hugo avait donné à Napoléon III) de décembre 1851. Ce détail charge de 
                                                             
4 Baudelaire a écrit à l’éditeur Poulet-Malassis dans sa lettre datée 15 décembre 1859: « Dans 

tout le paquet de vers que je lui ai donnés, Calonne a repoussé le galant ex‐voto, comme pouvant 
scandaliser ses lecteurs. Je lui ai adressé le	Cygne, et je lui envoie ces nouveaux vers, le	Squelette	
laboureur » (Œuvres	complètes	de	Charles	Baudelaire.	Correspondance	générale	recueillie,	classée	et	
annotée	par	M.	Jacques	Crépet, t. II (1857-1859), Paris, Conard, 1947, p. 385). 

5 Charles Baudelaire, Les	Fleurs	du	Mal, avec introduction, relevé de variantes et notes, par Antoine 
Adam, Paris, Garnier Frères, 1965, p. 380. 

6 Jacopo Passavanti, Lo	specchio	della	vera	penitenza, Firenze, Le Monnier, 1856, p. 329 : « Quando 
quello omore che si chiama malinconia soprastà agli altri, il qual è freddo e secco come la 
terra, allora si sognano cose paurose e triste, oscure e tenebrose ». 
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signification la dédicace du Cygne, surtout en considérant que dans Les	Fleurs	
du	Mal celles-ci sont assez rares7. 

Le 27 septembre 1859, Baudelaire envoie une longue lettre à Hugo, qui 
se trouve alors dans l’île de Guernesey, accompagnée par deux poèmes qui lui 
sont dédiés (Les	Sept	Vieillards et Les	Petites	Vieilles, alors que Le	Cygne devait 
encore être achevé). Il écrit : « […] je sais vos ouvrages par cœur […]. Les vers 
que je joins à cette lettre se jouaient depuis longtemps dans mon cerveau. Le 
second morceau a été fait en	vue	de	vous	imiter (riez de ma fatuité, j’en ris moi-
même), après avoir relu quelques pièces de vos recueils, où une charité si 
magnifique se mêle à une familiarité si touchante. J’ai vu quelquefois dans les 
galeries de peinture de misérables rapins qui copiaient les ouvrages des 
maîtres. Bien ou mal faites, ils mettaient quelquefois dans ces imitations, à leur 
insu, quelque chose de leur propre nature, grande ou triviale. Ce sera là peut-être 
(peut-être !) l’excuse de mon audace. Quand les Fleurs	 du	Mal reparaîtront, 
gonflées de trois fois plus de matière que n’en a supprimé la justice, j’aurai le 
plaisir d’inscrire en tête de ces morceaux le nom du poète dont les œuvres 
m’ont tant appris et ont donné tant de jouissances à ma jeunesse »8. 

La réponse ne tarda pas. Le 6 octobre, Hugo écrit à Baudelaire : « Que faites-
vous quand vous écrivez ces vers saisissants : les	Sept	Vieillards et les	Petites	Vieilles, 
que vous me dédiez et dont je vous remercie ? Que faites-vous ? Vous marchez. 
Vous dotez le ciel de l’art d’on ne sait quel rayon macabre. Vous créez un frisson 
nouveau »9. « Jugement profond et juste, mais bien partiel ! », a commenté Chérix10. 

 
«	Andromaque,	je	pense	à	vous	!	»	
 
Le	Cygne s’ouvre avec une invocation à Andromaque. Selon la mythologie 

grecque, elle est la veuve d’Hector, qui a été capturée par Pyrrhus et ramenée 
comme esclave en Épire. Dans le livre III de l’Énéide de Virgile, Énée rencontre 
Hélénos, fils de Priam, et sa femme Andromaque. Les deux époux, qui étaient 
des esclaves, sont devenus les régnants d’une fausse Troie amoindrie, où coule 
un faux Simoïs, le fleuve de leur ancienne patrie (« Ante	urbem,	in	luco,	falsi	
Simoentis	ad	undam »)11. Dans leur règne, tout est faux, comme Giovanni Macchia 
                                                             
7 Dans l’édition du 1861 des Fleurs	du	Mal, qui comme l’édition du 1857 s’ouvre avec la célèbre dédicace 

à Théophile Gautier, les poèmes qui portent une dédicace sont: Le	Masque (à Ernest Christophe); 
L’Héautontimorouménos (à J. G. F.); Le	Cygne (à Victor Hugo); Le	Sept	Veillards (à Victor Hugo); Les	
Petites	Vieilles (à Victor Hugo); Danse	macabre (à Ernest Christophe); Rêve	parisien (à Costantin Guys); 
Le	Rêve	d’un	curieux (à F.<élix> N.<adar>); Le	Voyage (à Maxime Du Camp). 

8 Œuvres	complètes	de	Charles	Baudelaire.	Correspondance	générale, cit., p. 344 et 346. 
9 Œuvres	complètes	de	Victor	Hugo.	Correspondance, t. II (1849-1866), Paris, Albin Michel, 1950, p. 314. 
10 Robert-Benoît Chérix, Commentaire	des	«	Fleurs	du	Mal	».	Essai	d’une	critique	 intégrale, Genève, 

Slatkine Reprints, 1993, p. 329. 
11 Sur ce vers de Virgile en épigrafe à Le	Cygne et ses implications hermenéutiques, on renvoie à l’article de 

Pierre Laforgue, «Falsi	Simoentis	ad	undam».	Autour	de	l’épigraphe	du	«Cygne»:	Baudelaire,	Virgile,	Racine	
et	Hugo, dans « Nineteenth-Century French Studies », vol. 24, n. 1-2 (Fall-Winter 1995-1996), p. 97-110. 
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l’a bien souligné : « Faux est le fleuve qui coule dans ces contrées et qui a pris le 
nom du fleuve du Troie : le Simoïs. Faux, le tombeau d’Hector élevé au milieu de 
verdoyants bosquets où Andromaque fait des offrandes funèbres et appelle 
tristement les Mânes de celui-ci : ce tombeau est vide. Fausses sont les terres du 
royaume qu’Hélénus a appelées Chaonies, du nom du Troyen Chaon. Fausse est 
toute cette ville de Troie construite là-bas, dont la forteresse est à l’image de 
celle de Pergame et dont la rivière aride s’appelle Xanthe. Les hommes et les 
choses sont désormais condamnés à ne donner que la représentation de leur 
drame, et Enée lui-même ne s’y soustrait pas : en entrant dans la ville, comme si 
c’était la véritable Troie, il embrasse les fausses Portes Scées »12. 

Le poète pense à Andromaque, à cette femme forcée à vivre submergée 
par le mensonge, dans un lieu où tout autour d’elle est fiction artificielle, au 
moment même où il traverse le Carrousel (« Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs 
grandit, // A fécondé soudain ma mémoire fertile, / Comme je traversais le 
nouveau Carrousel »). Mais au Carrousel il n’y avait pas de « Simoïs menteur », 
comme Mario Richter l’a justement observé : « […] le rapport entre le passage au 
“nouveau Carrousel” et le souvenir du “petit fleuve” (le faux Simoïs) semble […] 
assez peu convenable. En fait, comment le “Poète” a pu penser à une rivière, au 
“Simoïs menteur” virgilien, en passant par une nouvelle place dans le centre de 
Paris, le “nouveau Carrousel” ? À ce niveau de la lecture il ne semble pas y être 
une raison suffisamment plausible »13. 

 
«	Le	vieux	Paris	n’est	plus	»	
 
En 1852 avaient débuté à Paris les célèbres travaux dirigés par le 

Baron Haussmann. La ville subit de nombreuses modifications qui changent 
profondément sa physionomie. Walter Benjamin, dans son essai Paris,	capitale	du	
XIXe	siècle, où il approfondit le rapport entre Baudelaire et la ville, écrit à propos de 
la conception urbaine du Baron : « L’idéal d’urbaniste de Haussmann, c’étaient les 
perspectives sur lesquelles s’ouvrent de longues enfilades de rues. Cet idéal 
correspond à la tendance courante au XIXe siècle à anoblir les nécessités techniques 
par de pseudo-fins artistiques. Les temples du pouvoir spirituel et séculier de la 
bourgeoisie devaient trouver leur apothéose dans le cadre des enfilades de rues. On 
dissimulait ces perspectives avant l’inauguration par une toile que l’on soulevait 
comme on dévoile un monument et la vue s’ouvrait alors sur une église, une 

                                                             
12 Giovanni Macchia, Andromaque	à	Paris [1982], dans Paris	en	ruine, Paris, Flammarion, 1993, p. 339. 
13 Mario Richter, Baudelaire,	la	mente	e	l’esilio.	Lettura	di	«Le	Cygne», dans «Strumenti critici», 2000, 1 

(janvier), p. 81: « […] il rapporto fra l’attraversamento del “nouveau Carrousel” e il ricordo del 
“petit fleuve” (il falso Simoenta) sembra […] assai poco congruente. Infatti, perché mai il “Poète” ha 
potuto pensare a un fiumicello, al virgiliano “Simoïs menteur”, attraversando una piazza nuova nel 
centro di Parigi, il “nouveau Carrousel”? A questo livello della lettura non sembra esserci una 
motivazione sufficientemente plausibile ». 
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gare, une statue équestre ou quelqu’autre symbole de civilisation. Dans 
l’haussmannisation de Paris la fantasmagorie s’est faite pierre »14. 

Comme le rappelle Antoine Adam, le quartier du Carrousel sera également 
touché par cette politique de transformations radicales : « Jusqu’en 1852, le palais 
des Tuileries était séparé du Louvre par de vieilles rues qui débouchaient sur la 
place du Carrousel : rue de Chartres, rue du Doyenné, rue des Orties. Seule la galerie 
du bord de l’eau reliait les deux palais le long de la Seine. Les travaux entrepris à 
cette date donnèrent à ce vaste espace l’aspect qu’il garda jusqu’à l’incendie des 
Tuileries en 1871 »15. On peut donc imaginer la sensation de dépaysement qui avait 
dû s’emparer de Baudelaire, lequel avait fréquenté dans sa jeunesse ce quartier 
avec ses amis, devant la vue du « nouveau Carrousel ». Il a probablement eu 
l’impression, ne reconnaissant plus les lieux qui lui étaient familiers, de se trouver 
en exil dans sa propre ville : « […] (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que 
le cœur d’un mortel) ». 

Dans les vers successifs, le poète décrit le « vieux Carrousel » de sa 
mémoire, offrant au lecteur une image qui semble sortie du tableau d’un 
peintre romantique : « Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques, / Ce 
tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, / Les herbes, les gros blocs verdis par 
l’eau des flaques, / Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus ». 

 
L’aridité	du	paysage	urbain	
 
On remarquera que dans ce poème qui comprend deux parties et qui 

se partage entre le monde classique et la modernité, le thème du double 
apparaît comme une constante : la flânerie du poète elle-même est double, que 
ce soit à travers les rues de la ville ou dans les méandres de sa mémoire. En 
fait, il conte un souvenir (flânerie	dans	 l’esprit) qui lui est revenu un matin 
froid et clair, quand il se trouvait à passer par le Carrousel (flânerie	dans	l’espace). 
La fraîcheur matinale est le premier signal de la scène mélancolique qui se 
prépare. Jean Starobinski rappelle, en fait, que « selon l’humorisme traditionnel, la 
mélancolie est sèche et froide » 16. Là, le poète dit avoir vu un jour un cygne qui 
s’était évadé de sa cage. Selon quelques critiques, cette image aurait été inspirée 
d’un fait	divers publié dans le « Satan-Corsaire » du 16 mars 1846 : « Avant hier, 
quatre cygnes sauvages sont venus s’abattre sur le grand bassin des Tuileries et 
ils sont restés à prendre leurs ébats jusqu’au moment où on a ouvert le 
robinet du grand jet d’eau […] »17. Cette hypothèse a sa raison d’être du fait 
qu’on n’a pas conservé la mémoire d’une ménagerie au Carrousel durant le 
                                                             
14 Walter Benjamin, Paris,	capital	du	XIXe	siècle	[1939], dans Gesammelte	Schriften V/1, Frankfurt 

a.M., Suhrkamp, 1982, p. 73-74. 
15 Antoine Adam, Notes, dans Charles Baudelaire, Les	Fleurs	du	Mal, cit., p. 381. 
16 Jean Starobinski, La	mélancolie	au	miroir	:	Trois	lectures	de	Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, p. 70. 
17 Antoine Adam, Notes, dans Charles Baudelaire, Les	Fleurs	du	Mal, cit., p. 381.	
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XIXe siècle. Par contre, il y avait sûrement des cygnes à l’époque du Roi Soleil : 
« Quand Louis XIV eut formé la place du Carrousel, et terminé les travaux du 
château, il s’occupa de son jardin. […]. Deux grands bassins furent ouverts sur 
l’axe du palais et deux autres devant sa façade ; ils sont alimentés par des jets d’eau 
venant de la Seine. On y voit des cygnes privés et des poissons de la Chine »18. 

Le cygne est un animal de grande beauté : son plumage est candide et 
son chant est notoirement doux et mélancolique. Il est associé à la figure du 
poète : Virgile est « le Cygne de Mantoue ». Dans le poème La	Beauté, qui se trouve 
au début des Fleurs	du	Mal, Baudelaire fait dire à la Beauté : « J’unis un cœur de 
neige à la blancheur des cygnes » (v. 6). Le contraste entre le « sombre ouragan » 
soulevé par la voirie et la blancheur de l’animal est encore plus marqué dans 
la première version du poème, publiée dans « La Causerie », où on lit « sale 
ouragan ». Le cygne de la ménagerie est un exemplaire en captivité, forcé à vivre 
dans un environnement qui ne lui convient pas. Paris n’est pas le lieu idéal pour 
cette espèce d’oiseau. Les cygnes préfèrent, en fait, les zones humides des régions 
aux climats tempérés. Tout le contraire de Paris, où il fait froid (« les cieux / 
Froids et clairs ») et le pavé est sec (« ses pieds palmés frottant le pavé sec »). 

Le cygne s’était donc enfuit pour tenter de baigner ses plumes au 
ruisseau, mais il échoua dans son entreprise parce qu’il n’y avait plus d’eau. Il 
aurait alors regardé le ciel comme pour invoquer la pluie ou pour adresser des 
reproches à Dieu. Ce geste du cygne de lever la tête vers le ciel inspire au poète 
l’idée de l’homme d’Ovide. Cette mystérieuse allusion qui humanise l’animal a été 
éclaircie par Crépet, rappelant les premiers vers des Métamorphoses, là où Ovide 
écrit : « Os	homini	sublime	dedit	cælumque	tueri / Jussit	et	erectos	ad	sidera	tollere	
vultus », qui signifient grosso-modo : dieu a donné à l’homme quelque chose de 
plus par rapport aux animaux, la faculté de contempler le ciel et les étoiles. 

Le nom du poète latin contribue à renforcer la présence dans ces 
strophes de termes et d’images qui donnent au lecteur l’idée d’aridité, tels 
« sec », « ruisseau sans eau », « poudre ». En fait, comme le mot cygne peut être 
confondu avec le mot signe, Ovide aussi pourrait être confondu avec « Eau 
vide », qui résonne encore dans le terme suivant, « tomb-eau vide ». 

	
L’hymne	aux	captifs,	aux	vaincus	
 
Dans la deuxième partie du poème, Baudelaire reprend l’idée de la 

ville qui « change plus vite […] que le cœur d’un mortel » pour exprimer sa 
tristesse : « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! […] ». La 
mélancolie est le sentiment du regret, et la tristesse est encore plus aiguë alors 
que les souvenirs qui reviennent à l’esprit rappellent une condition tragiquement 
                                                             
18 La	promenade	aux	Tuileries,	ou	Description	historique	de	ce	palais	et	des	statues	du	 jardin, Paris, 

Peitieux - Le Filleul, 1827, p. 19-21. 



LA CHARADE DES EXILÉS. UNE LECTURE DE « LE CYGNE » DE BAUDELAIRE 
 
 

 
183 

perdue à jamais (« [Je pense] À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, 
jamais ! […] »). Si Hugo est mélancolique, parce qu’il se trouve en exil, de toute 
façon il pourra rentrer à Paris après la défaite de l’armée française à Sedan 
(septembre 1870) ; mais Baudelaire, par contre, ne pourra jamais plus revoir 
le vieux Carrousel de son enfance. L’homme, à moins qu’il ne soit pas 
prisonnier, peut se déplacer physiquement plus ou moins librement dans 
l’espace, mais il ne pourra jamais en faire autant dans le temps. 

Le poète, qui au début s’était concentré sur la seule Andromaque 
(« Andromaque, je pense à vous ! »), élargit maintenant sa pensée à tous les 
captifs : à lui-même, qui se trouve près du Louvre, opprimé par l’image du cygne 
(« Aussi devant ce Louvre une image m’opprime »); au cygne, « ridicule et 
sublime » comme tous les exilés, dont la condition, à défaut de son élégance 
royale, le porte à assumer des attitudes désordonnées ; à Andromaque, l’esclave 
de Pyrrhus, qui pleure son Hector sur un tombeau vide ; à la négresse, « amaigrie 
et phtisique », nouvelle Andromaque, fille de la colonisation, laquelle, « piétinant 
dans la boue », cherche à entrevoir, « derrière la muraille immense du brouillard » 
parisien, « les cocotiers absents de la superbe Afrique » ; à qui se nourrit 
seulement de la Douleur et « aux maigres orphelins séchant comme des fleurs ! ». 

Ainsi, l’esprit du poète s’exile dans une forêt où un vieux Souvenir 
sonne le cor à pleins poumons. Cette image semble faire écho au dernier vers du 
poème qu’Alfred de Vigny a dédié, en 1825, à cet instrument au son profondément 
mélancolique : « Dieu ! que le son du Cor est triste au fond des bois ! ». 

Enfin, les pensées vont « aux matelots oubliés dans une île » ; à ceux 
qui ont lutté et perdu contre le pouvoir (« Aux captifs, aux vaincus »), comme 
Victor Hugo ; et « à bien d’autres encor ! ». 

 
Baudelaire,	le	surréaliste	?	
 
Quelques auteurs théorisent qu’avec Le	Cygne Baudelaire a ouvert « la 

voie à l’errance qui annonce les déambulations des surréalistes en quête de 
“hasards objectifs” »19. Le regroupement d’images apparemment casuelles et 
sans liens entre elles qu’on rencontre dans ce poème est à l’origine de cette 
affirmation. À ce propos, il convient de rappeler la question que Mario Richter 
a soulevé dans son commentaire : « comment le “Poète” a pu penser à une 
rivière, au “Simoïs menteur” virgilien, en passant par une nouvelle place dans 
le centre de Paris, le “nouveau Carrousel” ? ». 

Nous serions tentés de répondre que le poète voulait probablement 
restituer au lecteur l’idée de bric-à-brac, de confusion qui caractérise la ville et 
qui, de plus, est l’un des signes distinctifs de la modernité. Toutefois, si on 
énumère les éléments qui se succèdent dans la première partie du poème, on peut 
                                                             
19 Bo Liu, Les	“Tableaux	parisiens”	de	Baudelaire:	l’expérience	esthétique, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 718. 
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remarquer que ceux-ci s’emboîtent les uns avec les autres selon un procédé 
logique parfait. Car en effet, on a d’abord la dédicace à Victor Hugo, qui se trouve 
en exil hors de Paris ; ensuite l’invocation à Andromaque, le personnage de 
l’Énéide, qui vit elle aussi en exil loin de Troie ; d’où le rappel à Virgile, « le Cygne 
de Mantoue » ; et, enfin, le cygne de la ménagerie, qui est exilé dans Paris. 

Cet enchaînement d’idées rappelle le mécanisme de la charade, une 
forme de devinette qui associe le jeu de mot et la phonétique. Il semble 
curieux que le rigoureux poète des Fleurs	du	Mal ait choisi d’introduire un jeu 
énigmatique dans l’un de ses plus beaux poèmes. Toutefois, si on considère 
que le dédicataire du Cygne aimait ce genre de jeux, à tel point que l’invention 
de la charade	à	tiroirs lui est attribuée20, il est évident que la dédicace à Victor 
Hugo va s’enrichir d’une signification toute particulière et, pourquoi pas, 
provoquer en nous un « frisson nouveau ». 
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Un	peu	d’histoire	littéraire.	Les	sources	littéraires	du	mouvement	
dadaïste 

 
Né à Zürich, en 1916, le mouvement Dada a représenté une action 

révolutionnaire de subversion et de contestation de l’ordre social et spirituel. 
Dans notre article, on analysera les étapes principales du début de ce 

mouvement, les thèses sur lesquelles le mouvement se base et on verra que 
des courants approximativement similaires ont existé dans l’histoire de la 
littérature, ce qui pourrait constituer une source d’inspiration du mouvement.  
                                                             
1 Ancienne chercheuse ( niveau doctorat  à l’Université Paris 4 Sorbonne), les domaines actuels d’intérêt 
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Egalement, on peut parler dans le dadaïsme d’une véritable pédagogie 
de l’irrationnel visant à annihiler, par un dérèglement systématique des catégories 
linguistiques, le contrôle de la raison et à susciter une attitude irrationnelle 
devant la réalité. 

Le mouvement vers la fin de sa période, influencera un nouveau courant, 
en train de naître, le Surréalisme. 

 
Les mouvements poétiques qui se sont manifestés depuis le Romantisme 

ont fait souvent usage de l’ironie, du sarcasme, du double sens, etc, contre l’esprit 
bourgeois et le pouvoir, contre le conformisme et l’assoupissement spirituel.  

L’ironie romantique se servira pour ses démonstrations de personnages 
au comportement fantasque, sujets à des dédoublements, comme c’est le cas 
fréquemment chez E.T. A Hoffmann.  

En France il y eut la Bohème, qui revendiquait fièrement ses trois mots : 
Misère, Rêve et Liberté. Il ne faudrait pas oublier, cependant, qu’après 1830 et 
plus fortement, autour de 1840, la Bohème fut une forme active de la 
protestation, voire de la révolte contre les idées reçues. Balzac lui donne 
comme trait fondamental « l’irresponsabilité », ce qui peut nous rapprocher 
d’une certaine manière du mouvement Dada. 

Vingt ans plus tard, cet esprit renaît sous un autre nom, celui de la 
Fantaisie. Entre 1860 et 1870, sous le Second Empire, la bannière « fantaisiste » 
groupait à peu près tout ce qui, en poésie et en art, s’opposait à la pensée 
officielle et au conformisme moral.  

Le sarcasme, la dérision, la parodie seront l’apanage des Zutistes de 
1871, dont le nom même possède une résonance prédadaïste, tandis qu’après 
1880, les Décadents réagiront aux contraintes et à la matérialité du monde 
industriel par la fuite dans l’évanescent, l’iréel… Nous pouvons multiplier ces 
exemples, en France et dans d’autres pays. 

Les Hydrophates, les Hirsutes, qui succédèrent aux Zutistes, étaient 
pour la plupart reconnaissables à leurs chapeaux, à leurs cravates, à leurs 
façons de fumer la pipe ou de boire l’absinthe, à leur langage de tous les jours, 
propre à choquer le commun.  

L’acte bizarre, la singularité de la pose ont été, en des époques diverses, 
des moyens utilisés par les poètes pour marquer leur différence, mais aussi pour 
jeter le trouble dans l’esprit des philistins et bien sûr, pour susciter le scandale. 
Nerval, sur le boulevard, promenant en laisse une langouste ; Baudelaire se 
teignant les cheveux en vert- ces actes poétiques appartiendraient en droit à 
une anthologie Dada avant la lettre. 

 
Toutes ces formes d’agressivité, dirigée contre la société environnante, 

se retrouvent parmi les composantes de l’attitude et du comportement des 
poètes Dada. Ce mouvement, anti-traditionnaliste par essence, appartient 
quand même, comme on a vu, à une tradition. 
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Né pendant que se déroulait la première guerre mondiale, il tendra, à 
son tour, à être mondial et, de fait, il fera irruption sur la scène intellectuelle 
dans plusieurs pays, presque simultanément. 

Ce qui est nouveau pour ce mouvement, contrairement aux autres 
mouvements d’avant-garde, est que Dada s’attaque aux fondements mêmes de 
la pensée, en mettant en cause le langage, la cohérence, le principe d’identité, 
ainsi que les supports de l’art tels qu’ils se pouvaient concevoir avant son 
irruption sur la scène publique. La dislocation de la syntaxe, la substitution aux 
mots de la langue par des cris, sons, exclamations, etc. ; la préférence donnée en 
art, aux objets trouvés, aux débris, au rebut pour remplacer le matériau noble.  

Dada brise avec toutes les règles, y compris la décence.  
 
La	naissance	du	dadaïsme	à	Zurich 
 
C’est dans un café-chantant où l’on récitait aussi des poèmes que 

naquit, à Zurich, au début de 1916, le mouvement Dada. 
Un jeune poète allemand, Hugo Ball qui était aussi directeur de théâtre 

et sa femme, musicienne et danseuse, conçurent le projet de transformer la 
« Meierei », une taverne mal famée du quartier de Niederdorf, en un café qui 
accueillerait l’intelligentsia en exil. Le cabaret Voltaire ouvrit ses portes le 1er 
février 1916. 

Autour de Hugo Ball vinrent aussitôt s’agréger Tristan Tzara, Jean Arp, 
Sophie Taeuber, Marcel Janco, Walter Serner, Richard Huelsenbeck, Viking 
Eggeling, Marcel Slodki, Christian Schad, Hans Richter, A. Giacometti et d’autres.  

Le nom de Voltaire, pris comme drapeau, symbolisait la liberté spirituelle 
et la revendication de justice contre les puissants.  

Aux murs du cabaret furent bientôt exposés les œuvres de Picasso, 
Otto van Rees, Artur Segal, Jean Arp, Marcel Janco et d’autres. Un orchestre de 
balalaïkas faisait alterner les danses russes avec une musique africaine 
généralement improvisée, tandis qu’Emmy Hennings (l’épouse de Hugo Ball) 
dansait et chantait sur un accompagnement de piano2.	

	
Le	nom	magique	«	Dada	» 
 
Sur les circonstances dans lesquelles le mot fut trouvé et sur la 

paternité de celui-ci, presque tous les témoignages contemporains divergent. 
Un soir, au Cabaret Voltaire, un Petit Larousse fut ouvert au hasard, 

puis, d’un compte-gouttes, Tristan Tzara laissa tomber une goutte d’eau qui 
                                                             
2 Conformément au livre de souvenirs d’Hugo Ball, «	Flucht	aus	der	Zeit »,publié après sa mort 

en 1927, par les soins de sa femme 
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vint s’écraser sur le mot « dada », désignant, dans le langage enfantin, un 
cheval et par extension, une idée favorite, une manie. 

Dans Dada	au	Tyrol,	Dada	au	grand	air (1921), Arp écrivait :	
	

«	Je	déclare	par	 la	présente	que	Tzara	a	 inventé	 le	mot	Dada	 le	6	 février	
1916	à	 six	heures	du	 soir.	 J’étais	présent	avec	mes	douze	enfants	 lorsque	
Tzara	a	prononcé	le	nom	pour	la	première	fois…	Cela	se	passait	au	Café	de	
la	Terrasse,	à	Zurich,	et	je	portais	une	brioche	dans	ma	narine	gauche...	»	

	
Tristan	Tzara	et	ses	amis	artistes.	Les	fondements	du	mouvement	
 
Né le 16 avril 1896 en Moldavie roumaine, Tristan Tzara a vingt ans 

lorsqu’il lance la revue Dada	(1916) à Zurich. 
Ce n’est pas par hasard si le programme s’intitule « Manifeste » : le 

mouvement Dada a représenté une action révolutionnaire de subversion et de 
contestation de l’ordre social et spirituel. Le mouvement est donc perçu comme 
un mouvement à la fois politique et, par sa dimension transcendante, libérateur. 

	
«	Que	 chaque	homme	 crie	:	 il	 y	a	un	grand	 travail	destructif,	négatif	à	
accomplir.	 Balayer,	 nettoyer.	 La	 propreté	 de	 l’individu	 s’affirme	 après	
l’état	 de	 folie,	 de	 folie	 agressive,	 complète	 d’un	monde	 laissé	 entre	 les	
mains	 des	 bandits	 qui	 déchirent	 et	 détruisent	 les	 siècles.	 Sans	 but	 ni	
dessein,	sans	organisation	:	la	folie	indomptable,	la	décomposition. 3» 
 
Les débuts du mouvement dadaïste c’est avant tout l’expression d’un 

dégoût. Le dégoût dadaïste proclame Tzara dans ses manifestes, est une forme 
de révolte, de protestation contre toutes les fausses valeurs de la culture et de 
la société bourgeoise : « négation	de	la	famille », abolition de la « logique,	danse	
des	 impuissants	 de	 la	 création », abolition de « toute	 hiérarchie	 et	 équation	
sociale	installée	»,	abolition	de	la	mémoire,	des	prophètes,	de	l’avenir4. 

A quoi pourrait-on croire encore croire si l’on refuse toutes ces 
valeurs ? A rien, proclame Picabia et son ami, Tzara : 

	
«	Dada	ne	signifie	rien.	Dada	s’applique	à	tout	et	pourtant	il	n’est	rien,	il	
est	 le	point	 où	 le	 oui	 et	 le	non	 se	 rencontrent,	non	pas	 solennellement	
dans	 les	 châteaux	 des	 philosophes	 humaines,	mais	 tout	 simplement	 au	
coin	des	rues	comme	les	chiens	et	les	sauterelles.	Dada	est	inutile	comme	
tout	dans	la	vie5. » 

                                                             
3 T. Tzara, Manifeste	Dada	1918 
4 T . Tzara, Sept	manifestes	Dada 
5 T. Tzara,Conférence	sur	Dada,	Œuvres	complètes 



LE MOUVEMENT DADAÏSTE : SOURCES, HISTOIRE LITTÉRAIRE ; PRÉCURSEUR DU SURRÉALISME 
 
 

 
189 

Et comme toute la vie a sa raison d’être, le mouvement Dada est aussi 
utile comme la vie… 

La voie est ouverte aux élucubrations linguistiques que produisent, 
dans leur frénésie nihiliste, Tzara et les artistes dadaïstes. Toutes les extravagances 
sont permises puisque la littérature n’est rien, le mot, lui-même-création 
arbitraire de l’esprit, sans substance ni contenu réels, n’est rien, tout comme le 
langage et la raison, principales sources de tous les autres « riens ». Car ne 
pouvant se fonder sur aucune vérité première ( « il	n’y	a	aucune	base	commune	
dans	les	cerveaux	de	l’humanité »6), la raison humaine et toutes ses constructions 
reposent sur du vide. De là, le refus en bloc des dadaïstes de tout produit de la 
raison- théories, doctrines, systèmes, opérations logiques. Scepticisme 
acharné et systématique qui conduira vite à la négation totale. 

Le langage se détruisant, la réalité cesse de constituer un tout cohérent. 
Elle ne possède plus aucune valeur en soi, aucune vérité qui lui soit propre, en 
devenant ainsi l’objet d’une dérision. Le monde est irrationnel, vont affirmer 
les dadaïstes. 

 
« Dada-déclare Tzara- est	 un	 microbe	 vierge	 qui	 s’introduit	 avec	
insistance	dans	l’air	dans	tous	les	espaces	que	la	raison	n’a	pu	combler	de	
mots	ou	de	conventions 7».  
 
L’absurde devient une force en soi, inépuisable et indestructible, parce 

qu’il échappe aux catégories de la raison humaine. Ce mode de dérèglement 
prend racine dans un sentiment de dégoût et de désespoir devant un monde 
où l’homme se trouve privé de tout repère, hormis ceux qu’il invente lui-même. 
Ainsi, le dadaïsme ne fait que traduire le caractère absurde de l’existence. 

 
«	Je	 sais	que	 vous	attendez	des	 explications	 sur	Dada.	 Je	n’en	donnerai	
aucune.	Expliquez‐moi	 pourquoi	 vous	 existez.	Vous	 n’en	 savez	 rien	[…].	
Vous	 ne	 saurez	 jamais	 pourquoi	 vous	 existez,	mais	 vous	 vous	 laisserez	
toujours	 facilement	 entraîner	 à	mettre	 du	 sérieux	 dans	 la	 vie.	Vous	 ne	
comprendrez	jamais	que	la	vie	est	un	jeu	de	mots(…) »8. 
 
L’humour grinçant et destructeur des dadaïstes, leur refus systématique 

de prendre au sérieux quoi que ce fût, est bien sûr, une attitude de révolte 
contre le caractère inconcevable de l’existence humaine.  

En effet, les jeux dadaïstes, leurs élucubrations linguistiques qui refusent 
le contrôle et l’autorité de la raison, constituent sans doute les premiers 

                                                             
6 idem 
7 T. Tzara,	Conférence	sur	Dada,	Œuvres	complètes 
8 idem 
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exercices d’écriture automatique, qu’André Breton reprendra plus tard de 
façon systématique. 

La production spontanée, irrationnelle des paroles que pratiquent les 
dadaïstes ne serait donc pas un exercice purement gratuit, mais l’expression 
d’une autre forme de pensée, différente de la logique rationnelle, émanant de 
l’inconscient. 

Quand il déclare que « Dada s’invente dans la bouche »-cette formule 
de Tzara, tirée d’un de ses	Manifestes,	Tzara coupe court d’une façon lapidaire 
à toute tentative d’interprétation idéologique d’un mouvement qui se veut 
insaisissable et indéfinissable. 

Entre 1916 et 1922, dates extrêmes que l’on peut assigner à la vie du 
mouvement, Tzara se multipliera pour maintenir cette pureté de l’absurde, 
cette sur-négation activiste qui assurera sa renommée en même temps que 
celle du mouvement auquel il s’identifie. 

Pour Tzara, tout ce qui ne relevait pas de la poésie était accidentel, 
contingent et de peu d’importance. Tzara est aussi l’auteur des volumes de 
poésie, écrits plus tard : « Ving‐cinq	 poèmes	», « Cinéma	 calendrier	 du	 cœur	
abstrait », « De	nos	oiseaux », « L’homme	approximatif », « L’anti‐tête	». 

Voici le témoignage d’Arp concernant l’enfance zurichoise de Dada.  
 
« Je	 rencontrais,	 écrit-il,	 Tzara	 et	 Serner	 à	 l’Odéon	 et	 au	 Café	 de	 la	
Terrasse	à	Zurich	où	nous	écrivîmes	un	cycle	de	poèmes	: Hyperbole	du	
crocodile	–coiffeur	et	de	la	canne	à	main. Ce	genre	de	poésie	fut	plus	tard	
baptisée	«	poésie	automatique	»	par	les	surréalistes.	La	poésie	automatique	
sort	en	droite	ligne	des	entrailles	du	poète	ou	de	tout	autre	de	ses	organes	
qui	a	emmagasiné	des	réserves.	[…]	 Il	cocorique,	 jure, gémit,	bredouille,	
yodle	comme	ça	lui	chante.	Ses	poèmes	sont	comme	la	nature	:	ils	puent,	
rient,	riment	comme	la	nature.	La	niaiserie,	ou	du	moins	ce	que	les	hommes	
appellent	ainsi,	lui	est	aussi	précieuse	qu’une	rhétorique	sublime,	car,	dans	la	
nature,	une	brindille	cassée	vaut	en	beauté	et	en	importance	les	étoiles,	et	
ce	sont	les	hommes	qui	décrètent	de	la	beauté	et	de	la	laideur	».	
 
Arp fut le premier, et le seul, à prendre pour modèles, en sculpture, en 

les isolant de leur contexte habituel, des formes que l’on peut qualifier 
d’élémentaires : l’œuf, le nombril, la virgule, le plastron, la moustache, mots et 
objets, qui, ainsi déplacés, se chargent d’un pouvoir comique.  

Dans le noyau initial, à Zurich, les influences futuristes, expressionnistes 
et abstraites étaient encore très sensibles. 

Marcel Janco, nous dit Arp, « se	dévouait	à	un	naturalisme	en	zigzag ».Il 
animait, en outre, le Cabaret Voltaire avec les masques qu’il confectionnait à 
l’usage des mimes bénévoles et des danseurs improvisés des manifestations 
Dada, masques terrifiants de « sardines lesbiennes » et de « souris en extase ». 
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« En	1917-dit encore Arp -»	Janco exécuta des œuvres abstraites dont 
l’importance ne fit que croître. C’était	un	homme	passionné	 qui	avait	 foi	 en	
l’évolution	d’art.	 

Roumain comme Tzara, Janco plus tard s’installa définitivement en 
terre israëlienne. 

Dans son livre9, Hans Richter écrit qu’entre 1916 et 1918, en dépit des 
manifestations, des écrits, des revues, ce n’est encore pour Dada que la 
période d’incubation. Le véritable assaut sur tous les fronts date de 1918, à 
partir de la conjonction Tzara- Picabia et de l’association à Cologne d’Arp, Max 
Ernst et Baargeld. 

Hans Richter nous dit aussi que le nom de Kurt Schwitters fut prononcé 
pour la première fois à Zurich par Tzara, qui montra à ses compagnons des 
photographies de ses œuvres. 

 
« C’étaient, écrit Richter, des	assemblages	de	cartons,	de	bois,	de	 fils	de	
fer	et	d’objets	cassés	».	 
 
Tout ce rebut, Kurt Schwitters l’arrachait au néant, l’agençait selon les 

lois d’une inspiration souveraine et en constituait des œuvres qui comptent 
parmi les plus subtiles et raffinés de l’entre-deux-guerres.  

A la fin de 1918, Schwitters se rendit à Berlin pour se joindre au 
mouvement Dada, mais Richard Huelsenbeck, qui l’avait prit en détestation, 
lui barra la porte. Il y gagna néanmoins l’amitié de Raoul Hausmann, avec 
lequel, plus tard, il fit des tournées de conférences et des expositions à Leipzig 
et à Prague. Rejeté par les Berlinois, Schwitters instaura dans sa ville de 
Hanovre son propre mouvement auquel il donna le nom de Merz.  

Alfred Grünewald, fils de banquiers, avait pris pour nom de guerre 
Johannes-Theodor Baargeld. A part quelques traces graphiques dans les revues 
d’époque, à part quelques photomontages et collages, il ne reste rien de son 
œuvre, perdue ou détruite, mais qui comprenait, selon le souvenir de Marx Ernst, 
des reliefs monumentaux, des assemblages, des objets d’une grande beauté. 

Baargeld était un véritable ingénieur du scandale. Avec lui, Dada-Cologne 
prit une allure de provocation telle que la police et les autorités occupantes, 
britanniques, le jugeaient plus dangereux et subversif que les mouvements 
marxistes. Ernst et Baargeld publièrent ensemble le Bulletin D et organisèrent 
des expositions qui firent littéralement hurler d’indignation leurs concitoyens. 
Baargeld, mort accidentellement en montagne en 1927, ne put donner toute sa 
mesure et son nom n’est parvenu jusqu’à nous que grâce à la fidélité à sa 
mémoire de ses grands amis.  
                                                             
9 Hans Richter , Dada	:	Art	et	Anti‐Art, Ed. de la Connaissance, Bruxelles 
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A la suite du retentissement des manifestations Dada à Cologne, André 
Breton et ses amis avaient organisé à Sans	Pareil,	en mai 1920, une exposition 
des collages de Max Ernst qui s’intitulait La	Mise	sous	Whisky	marin, et donna 
lieu à un nouveau scandale.  

Max Ernst ne put y venir, mais l’année suivante eut lieu le rendez-vous 
au Tyrol, à Tarrentz-bei-Imst, où Tzara, Arp et Ernst reçurent André Breton. 

 
Le	dadaïsme‐préfiguration	du	surréalisme	
 
Après avoir fondé en 1917, à Barcelone, la revue 391, Picabia rentrait à 

Paris via Zurich où il avait rencontré Tzara. Dès lors, entre les deux dynamiteurs 
de la tradition, ce fut un chassé-croisé de brouilles et de réconciliations. Les deux 
étaient poètes. De Picabia, « Poésie	Ron‐ron	», « Pensées	sans	langage	», « Unique	
Eunuque	», préfacé par Tzara, ces recueils comptent parmi les plus représentatifs 
de cette époque échevelée.  

Dans l’Esprit	nouveau en juin 1921, Picabia écrivait :  
 
« L’esprit	Dada	n’a	véritablement	existé	que	durant	trois	ou	quatre	ans.	Il	
fut	exprimé	par	Marcel	Duchamp	et	moi	à	 la	 fin	de	1912	;	Huelsenbeck,	
Tzara	et	Ball	ont	 trouvé	 le	«nom‐écrin	»	Dada	en	1916.	Avec	ce	mot,	 le	
mouvement	 toucha	 à	 son	 point	 culminant,	mais	 il	 continua	 d’évoluer,	
chacun	de	nous	y	apportant	le	plus	de	vie	possible… » 
 
Tristan Tzara, depuis les beaux jours du Cabaret Voltaire, mène une 

activité ardente. Dada	I et Dada	II seront expédiés par ses soins à tous les gens 
de lettres de Paris. Les avances de Tzara avaient été plus ou moins bien 
accueillies, mais sans passion, et ses idées ne progressaient guère jusqu’au 
moment où parut Dada	III qui contenait le Manifeste	Dada	1918	:	

	
«	 Je	vous	dis	:	 il	n’y	a	pas	de	commencement	et	nous	ne	 tremblons	pas,	
nous	ne	sommes	pas	sentimentaux.	Nous	déchirons,	vent	furieux,	le	linge	
des	 nuages	 et	 des	 prières	 et	 préparons	 le	 grand	 spectacle	 du	 désastre,	
l’incendie,	la	décomposition	».	
 
Ou dans le passage suivant, la rage contre le monde existant y éclate en 

cris sauvages : 
 
« Liberté	:	 DADA	 DADA	 DADA,	 hurlements	 des	 couleurs	 crispées,	
entrelacements	 des	 contraires	 et	 de	 toutes	 les	 contradictions,	 des	
grotesques,	des	inconséquences	:	LA	VIE	». 
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Ce texte ne parvint à André Breton et ses amis qu’en début du 1919. A 
partir de là, les lettres échangées entre Breton et Tzara prennent un tour de 
plus en plus exalté.  

Tzara n’arriva à Paris qu’en janvier 1920, où il débarqua chez Picabia. 
Aussitôt vinrent lui rendre visite Breton, Aragon, Soupault et Eluard. C’est à partir 
de cette réunion mémorable que le grand assaut Dada sur Paris allait commencer.  

En mars 1919 paraissait le premier numéro de revue Littérature, sous 
la triple direction d’Aragon, Breton et Soupault. 

Le nom de Tzara apparaît au sommaire dès le n° 5 (juillet 1919) et en 
1920 Littérature publie Ving‐trois	manifestes	du	mouvement	Dada. 

Le n° 20 (août 1921), consacré à l’Affaire Barrès clôt cette première série 
où l’on a pu voir Littérature glisser insensiblement vers la subversion Dada. 

Dans la nouvelle série inaugurée en mars 1922, et dont André Breton 
assumera seul la direction à partir du n°4, Littérature groupe les poètes qui 
constitueront le premier noyau du Surréalisme : Roger Vitrac, Jacques Baron, 
Max Morise, Jacques Rigaut, Robert Desnos, Georges Limbour, auxquels se 
sont joints Max Ernst et Man Ray.  

 
« La	vérité	est	que- a pu légitiment dire Breton- dans	Littérature	aussi	
bien	 que	 dans	 les	 revues	Dada	 proprement	 dites,	 textes	 surréalistes	 et	
textes	 Dada	 offriront	 une	 continuelle	 alternance…	 Dada	 et	 le	
Surréalisme‐	même	si	ce	dernier	n’est	encore	qu’en	puissance‐	ne	peuvent	
se	concevoir	que	corrélativement,	à	la	façon	de	deux	vagues	dont	tour	à	
tour	chacune	va	recouvrir	l’autre	».		
 
Parallèlement à	Littérature, une foison de petites publications Dada, 

plus ou moins éphémères, voyait le jour à Paris. Il y eut Bulletin	Dada et 
Dadaphone, que dirigeait Tzara, Cannibale	et Le	Philaou‐Thibaou	de Picabia ; 
Proverbe de Paul Eluard, etc. La typographie de ces feuillets, sous l’impulsion 
de Tzara ou de Picabia, rappelait celle des publications zurichoises. 

Les revues n’auraient pu suffire à canaliser les énergies impatientes de 
ces artistes enragés qui, dès les premiers mois de 1920, portèrent le scandale 
sur la place publique : au Palais des Fêtes, au Salon des Indépendants, au 
théâtre de l’œuvre, à la Salle Gaveau où le Festival Dada du mois de mai mit le 
public au comble de la fureur (public pourtant averti par les programmes, 
distribués sous forme de tracts par des hommes-sandwich). 

Un de ces derniers spectacles, intitulé «	Vous	m’oublierez » valut à Breton 
et Soupault un bombardement d’œufs et de tomates, de navets et de choux… 

André Breton revient sur ses souvenirs de cette période dans ses 
œuvres, Les	pas	perdus et dans les Entretiens. Pour lui, l’essentiel c’est la poursuite 
de la poésie par tous les moyens.  
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Si le langage rationnel se veut logique, précis et compréhensible, le 
langage poétique sera incohérent, obscur, sibyllin. Envisagé en tant que 
véhicule d’une réalité intérieure, ce discours incohérent est toujours le produit 
d’une nécessité, et comporte toujours une signification. Mais cette nécessité et 
cette signification ne sont pas réductibles à une formule rationnelle. 

La phrase de Lautréamont, devenue devise du Surréalisme («	Beau	
comme	la	rencontre	fortuite,	sur	une	table	de	dissection,	d’un	parapluie	et	d’une	
machine	à	coudre »), montre que les Surréalistes attribuent à ces rencontres 
fortuites d’objets ou de mots, une fonction esthétique, donc un sens.  

Ce désordre apparent présente tout d’abord l’avantage d’être spontané, 
donc plus naturel que l’ordre intellectuel instauré par la raison. Destiné dans un 
premier temps à déstabiliser notre mentalité rationnelle, le désordre dadaïste 
constitue également, aux yeux de Tzara, un moyen de stimuler les nouveaux 
rayons de possibilités de l’esprit humain. 

La volonté de destruction du dadaïste Tzara était en réalité une 
aspiration vers un état de pureté pré-rationnelle de l’esprit, apte à fournir un 
nouveau point de départ et à ouvrir des perspectives nouvelles que l’on peut 
déjà entrevoir dans ses manifestes dadaïstes.  

Déjà, dans son Manifeste	Dada de 1918, Tzara affirme sa volonté de 
concilier les contraires, principe fondamental du Surréalisme : 

 
« J’écris	ce	manifeste	pour	montrer	que	l’on	peut	faire	des	actions	opposées	
ensemble,	dans	une	seule	fraîche	respiration	:	[…]	ordre=désordre,	moi=non‐
moi,	affirmation=négation	:	rayonnement	suprêmes	d’un	art	absolu ».10  
 
La possibilité d’un dépassement des antinomies établies par la pensée 

rationnelle, qu’exprime ici le dadaïste Tzara, deviendra onze ans plus tard l’objectif 
majeur des Surréalistes, comme l’affirme André Breton dans son manifeste de 1929 : 

 
«	Tout	porte	à	croire	qu’il	existe	un	certain	point	de	l’esprit	d’où	la	vie	et	
la	mort,	 le	 réel	et	 l’imaginaire,	 le	passé	et	 le	 futur,	 le	 communicable	et	
l’incommunicable	 cessent	 d’être	 perçus	 contradictoirement.	Or	 c’est	 en	
vain	qu’on	chercherait	à	l’activité	surréaliste	un	autre	mobile	que	l’espoir	
de	détermination	de	ce	point.	»	
 
L’activité automatique de l’esprit amènera Tzara à affirmer dès 1918 : 
 
«	L’esprit	porte	de	nouveaux	rayons	de	possibilités	»	ou	«	L’obscurité	sera	
productive	 (…)	 lumière	 tellement	blanche	et	pure	que	nos	prochains	en	
sont	aveuglés.	»11 

                                                             
10 T. Tzara, Manifeste	Dada, 1918 
11 T. Tzara, Note	sur	la	poésie, Lampisteries 
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Il y a, toutefois, autre chose dans le mouvement Dada que la volonté 
pure et simple d’un nihilisme intégral, visant à supprimer toute valeur 
intellectuelle et à instaurer- selon l’expression de Tzara- l’idiot partout.  

« L’idiot » préconisé par les dadaïstes n’était en fait qu’une nouvelle 
façon de concevoir l’esprit, un retour à un état pré-rationnel de la conscience, 
à l’image des petits enfants et des faibles d’esprits. La mentalité rationaliste de 
l’homme moderne avait opéré une séparation brutale entre la conscience 
humaine et le monde environnant. Or, l’activité dadaïste (et, plus tard, 
surréaliste), tend à supprimer cette barrière et à reconstituer l’unité originelle, 
pré-rationnelle de l’homme, par l’abolition des catégories contraires établies 
par la raison. 

La spontanéité dadaïste, estime Tzara, purifie l’œuvre d’art et engendre la 
communion intime de l’âme avec les choses. Cette activité irrationnelle de 
l’esprit n’est plus à ses yeux un exercice gratuit, à caractère ludique et les 
« idiots » dadaïstes ne le sont plus vraiment, car ils sont « très	suspects	d’une	
nouvelle	 forme	 d’intelligence	 et	 d’une	 nouvelle	 logique	 à	 la	manière	 de	 nous‐
mêmes ».12  

« L’idiot » dadaïste cherche à imiter l’attitude mentale d’un nouveau-
né, pour lequel, pour paraphraser René Magritte, une pipe n’est jamais une 
pipe. La perception du petit enfant n’est pas encore réglée selon les normes et 
les conventions de la pensée rationnelle mais se constitue à partir de 
catégories subjectives, de nature affective, sensitive. Ignorant le concept de 
« pipe » et la fonction utilitaire de cet objet, le petit enfant lui attribue une 
valeur symbolique suivant sa relation personnelle avec cet objet.  

Les messages spontanés que produit l’esprit, constituent pour Tzara 
un langage chiffré à l’égal des textes occultes et alchimiques dont il adopte de 
plus en plus souvent la manière et le ton : 

	
«	Savoir	reconnaître	et	cueillir	les	traces	de	la	force	que	nous	attendons,	
qui	sont	partout,	dans	une	 langue	essentielle	de	chiffres,	gravées	sur	 les	
cristaux,	sur	les	coquillages,	les	rails,	dans	les	nuages	[…],	sur	le	charbon,	
la	main,	dans	 les	rayons	qui	se	groupent	autour	des	pôles	magnétiques,	
sur	les	ailes. »13 
 
Le mouvement dadaïste s’attache à saboter notre optique « réaliste » 

des choses, à délivrer l’esprit de son savoir et de ses réflexes rationnels. Ce 
n’est qu’après avoir « purifié » l’esprit de son savoir intellectuel- chemin à 
rebours, analogue à une régression vers un stade pré-rationnel de la conscience, 
                                                             
12 T. Tzara, Manifeste	de	Monsieur	AA	L’antiphilosophe, Sept	manifestes	Dada 
13 T. Tzara, Note	sur	la	poésie(1919) , Lampisteries 
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que l’on pourra envisager un autre mode de fonctionnement mental et un autre 
type de rapport avec la réalité.  

De ce mouvement à la fois dévastateur et prolifique, le Surréalisme a 
conservé la violence, la spontanéité et l’humour. 

Le dadaïsme et le surréalisme sont en fait les deux aspects d’un seul et 
même phénomène culturel qui, vise à ébranler l’ordre instauré par la pensée 
rationnelle et à constitue un ordre nouveau, fondé sur les facultés irrationnelles 
de l’esprit.	
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EL CRISTO DE LOS GUERRILLEROS   
FERNANDO IWASAKI1 

 
 

ABSTRACT. Che Guevara, the Christ Figure of the Guerrilla Fighters. In this article, we analyze the iconographic itinerary of the photograph of the dead body of Ernesto «Che» Guevara, as well as «Che» Guevara’s impact on various forms of the imaginary, from his early reception in the Andean popular worldview to his transformation into a capitalist advertising icon. Such a process would not have been possible without the religious analogies of the original image and the iconographic dialogue between the figures of Jesus Christ and the "Che" Guevara.  
Keywords: Che, Guevara, Jesus Christ, guerrilla fighter.  
REZUMAT. Che Guevara, figura hristică a luptătorilor de gherilă. În acest articol vom analiza parcursul iconografic al imaginii cadavrului lui Ernesto «Che» Guevara, precum și impactul lui «Che» Guevara asupra diverselor forme ale imaginarului, începând cu receptarea sa în conștiința populară a comunității andine, până la transformarea sa într-un simbol al capitalismului. Un astfel de proces nu ar fost posibil în absența analogiilor religioase suscitate de imaginea originală și a dialogului iconografic dintre figura lui Iisus Hristos și cea a lui "Che" Guevara.2  
Cuvinte cheie: Che, Guevara, Iisus Hristos, luptător de gherilă. 

  
San Ernesto de La Higuera 

le llaman los campesinos. 
Selvas, bosques y montañas, 
patria o muerte su destino. 

Víctor Jara, «Samba del Che»                                                              1 Fernando IWASAKI (Lima, 1961) es un historiador, crítico y escritor interesado en los estudios culturales con énfasis en las identidades, los imaginarios, las globalizaciones, la literatura comparada y la historia de las religiones. Es autor de Extremo Oriente y Perú en el siglo XVI (1992), 
Republicanos: cuando dejamos de ser realistas (2008), Mínimo común literario (2014), Nueva 
Corónica del Extremo Occidente (2016) y ¡Aplaca, Señor, tu ira! Lo maravilloso y lo imaginario 
en Lima colonial (2018), entre más de treinta libros que incluyen novelas, ensayos, relatos, crónicas y compilaciones de artículos. Es doctor en Historia de América y profesor de Retórica en la Universidad Loyola Andalucía de Sevilla. E-mail: fiwasaki@uloyola.es 2 The abstract has been translated into Romanian by Ioana-Gabriela Nan. 
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CON INDEPENDENCIA DE las posibles aversiones o simpatías que convoque la personalidad de Ernesto «Che» Guevara, no es posible negar la universal dimensión icónica de su figura, fenómeno que reclama una interpretación que vaya más allá de una lectura ideológica. Por lo tanto, nuestra hipótesis consiste en proponer que el proceso comenzó con la célebre fotografía del cadáver del guerrillero argentino -ejecutado en Bolivia en octubre de 1967- porque las imágenes del «Che» Guevara fueron «leídas» desde distintos puntos de vista y las nuevas lecturas transformaron las imágenes y les dieron otros significados. 

 
Figura 1. Cadáver del «Che» Guevara, foto de Freddy Alborta (1967)   La instantánea del comandante -rodeado de militares- fue tomada para acreditar la muerte del «Che» Guevara ante la incredulidad de los periodistas y con propósitos estrictamente policiales. Sin embargo, como el «Che» era un revolucionario y no un delincuente común, la imagen de su cuerpo sin vida evocó de inmediato las fotografías de otros jefes revolucionarios asesinados, como los mexicanos Emiliano Zapata (1919) y Pancho Villa (1923). 

 
Figura 2. Emiliano Zapata (1919) 
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Figura 3. Pancho Villa (1923)    Por otro lado, ninguna obra artística es portadora de un único sentido artístico, porque la mera contemplación la transforma incluso a costa del significado concebido por su autor-creador. Uno de los ejemplos más representativos lo encarnan las variaciones gráficas de La libertad guiando al 

pueblo (1830) de Eugène Delacroix, estudiados en profundidad por Nicos Hadjinicolaou en La producción artística frente a sus significados (1981). Así, siguiendo el modelo de las mutaciones de la obra de Delacroix, suponemos que aunque las fotografías del cadáver del «Che» Guevara tenían un propósito documental y periodístico, su vertiginosa difusión y su consumo masivo las convirtieron en un híbrido a caballo entre la estampa religiosa y la obra de arte, con recorridos distintos en el cono sur andino y en el resto del mundo occidental. En consecuencia, nuestra idea es hacer dialogar la icónica foto del cadáver del «Che» Guevara con otras imágenes que la enriquecieron con lecturas épicas, míticas y religiosas, extrayéndola del contexto periodístico-policial en que fue tomada y que construyó una «narrativa» iconográfica nueva dentro de esos mismos cauces épicos, míticos y religiosos.  En América Latina en general y en los Andes en particular, el culto al Cristo yacente es una devoción de origen español muy arraigada en las clases populares y venerada desde los tiempos coloniales en las iglesias mayores. Durante la Semana Santa dichas imágenes talladas en madera recorren las calles en procesión, gracias a hermandades o cofradías que invocan los nombres de Santo Entierro o Santo Sepulcro, porque representan el cadáver de Jesucristo desclavado de la cruz. 
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Figura 4. Cristo Yacente de Tucumán (Argentina)  

 
Figura 5. Santo Sepulcro de Huancavelica (Perú)  

 
Figura 6. Santo Sepulcro de Cochabamba (Bolivia) 
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  La mirada popular asoció desde un primer momento la fotografía del «Che» Guevara con la iconología del Santo Sepulcro (los periodistas destacaron que los campesinos del poblado de La Higuera cuchicheaban que el guerrillero ‟parecía Cristo” y hasta nuestros días se le recuerda en la zona como «San Ernesto de La Higuera»), pero en la memoria andina existía la imagen de otro cuerpo yacente: el cadáver del Inca ejecutado por los conquistadores españoles, ejecución que en numerosos poblados andinos todavía se representa como «La muerte del Inca» y cuyas primeras representaciones las encontramos en la Nueva Corónica y Buen Gobierno (circa 1615) del cronista indio Felipe Guamán Poma de Ayala.  

 
Figura 7. Ejecución del Inca Atahualpa, Guamán Poma de Ayala    El cadáver del inca fue un gran motivo iconológico de la pintura peruana del siglo XIX y su máxima expresión es Los funerales de Atahualpa (1865) del pintor piurano Luis Montero, obra realizada en Florencia y trasladada a Lima con gran boato en 1868. Desde entonces es la pieza más valiosa del Museo de Arte de Lima.  
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Figura 8. Los funerales de Atahualpa (1865) de Luis Montero   Sin embargo, la fotografía del cadáver del «Che» Guevara también fue contemplada por un público más vasto, ajeno a las devociones populares de los países andinos y con un acervo iconológico muchísimo mayor y más sofisticado, que casi de inmediato reemplazó a los Cristos yacentes andinos por imágenes renacentistas europeas como el Cristo Morto (circa 1475) de Andrea de Mantegna y la Lección de Anatomía del profesor Tulp (1632) de Rembrandt.  El pintor, crítico de arte y escritor británico John Berger (1926-2017) escribió a fines de los 60 un apunte titulado «Che Guevara Dead», compilado en The Moment of Cubism and Other Essays (1969). En aquel texto John Berger explicó las razones por las cuales la foto del cadáver del «Che» Guevara dialogaba con los lienzos del Mantegna y Rembrandt. Así, con respecto al lienzo del Mantegna apuntó Berger:  ‟El cuerpo se ve desde la misma altura. Las manos están en idéntica posición, los dedos curvados en el mismo gesto. El paño sobre la parte baja del cuerpo está arrugado y dispuesto de la misma manera que los pantalones verde oliva, manchados de sangre y desabrochados, de Guevara. La cabeza se levanta en un mismo ángulo. La boca se ve igual de floja y carente de expresión. Los ojos de Cristo han sido cerrados y junto a él hay dos dolientes. Los ojos de Guevara están abiertos, porque 
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no hay dolientes: sólo el coronel, un agente de inteligencia norteamericano, un grupo de soldados bolivianos y treinta periodistas. Una vez más, la similitud no debe sorprender. No hay tantas formas de exhibir a un criminal muerto. Sin embargo, en esta ocasión la semejanza va más allá de lo meramente gestual o funcional. Los sentimientos que me produjo esta foto en la primera plana del diario vespertino en la tarde del miércoles, fueron muy cercanos a lo que -no sin cierta imaginación histórica- yo había asumido como la reacción que un creyente de la época tendría frente al cuadro del Mantegna. Comparativamente, el poder de una fotografía es de menor duración. Cuando hoy miro la foto sólo puedo reconstruir mis primeras emociones incoherentes. Guevara no era ningún Cristo. Si vuelvo a ver el Mantegna en Milán veré en él el cuerpo de Guevara. Pero esto es sólo porque en algunos casos extraños, la tragedia de la muerte de un hombre completa y ejemplifica el sentido de toda su vida. Soy extremadamente consciente de eso respecto de Guevara y algunos pintores también fueron una vez conscientes de ello respecto de Cristo. Tal es el grado de correspondencia emocional” («Che Guevara Dead»..., p. 44). 

Figura 9. Cristo Morto (Mantegna) y el «Che» Guevara (Freddy Alborta)  En cuanto a La lección de anatomía de Rembrandt y la foto del cadáver del «Che» Guevara, Berger desgranó también sus paralelismos: ‟Existe una semejanza entre esta fotografía y la pintura de Rembrandt la Lección de anatomía del Profesor Tulp. El lugar del profesor lo ocupa un coronel boliviano, impecablemente vestido. Las figuras a su derecha observan el cadáver con el mismo interés, intenso pero impersonal, que los doctores ubicados a la derecha del profesor. La misma cantidad de figuras hay en el Rembrandt que en el establo de Vallegrande. El aire de quietud del cadáver y su ubicación respecto a las figuras que se 
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inclinan sobre él, son asimismo muy similares. Nada de ello debería sorprender, ya que la función de las dos imágenes es la misma: en ambas se muestra un cadáver siendo formal y objetivamente examinado. Más aún, ambas apuntan a hacer de los muertos un ejemplo: en una, para el avance de la medicina; en la otra, como una advertencia política. Existen miles de fotografías de muertos y de víctimas de masacres, pero en raras ocasiones se trata de una demostración formal. El Doctor Tulp está mostrando como ejemplo los ligamentos del brazo del cadáver y lo que él dice es aplicable al brazo de cualquier hombre normal. El coronel está mostrando como ejemplo el destino final -decretado por la «divina providencia»- de un reconocido líder guerrillero, y lo que dice apunta a hacerse extensible a todos y cada uno de los guerrilleros del continente” («Che Guevara Dead»..., p. 43). 

Figura 10. La lección de anatomía (Rubens) y el «Che» Guevara (Freddy Alborta) 
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Aquel brevísimo apunte de John Berger -artista plástico, crítico de arte y escritor de ficciones- demostró hasta qué punto una instantánea tomada con fines más bien policiales y quizá denigratorios, perdió su significado original gracias a las miradas significantes de los distintos públicos que interpretaron la escena desde sus respectivos acervos culturales y puntos de vista. Así concluyó Berger su reflexión:  ‟La fotografía muestra un instante: aquel en que el cuerpo de Guevara, preservado artificialmente, se ha convertido en un mero objeto de demostración. En ello descansa su horror inicial. Pero ¿qué es lo que se intenta demostrar? ¿Acaso ese mismo horror? No. Se trata de probar, en el propio momento del horror, la identidad de Guevara y -supuestamente- el carácter absurdo de la revolución. Pero, en virtud de ese mismo propósito, el instante se ve trascendido. La vida de Guevara y la idea o el hecho de la revolución, inmediatamente invocan procesos que precedieron a ese instante y que hoy continúan. Hipotéticamente, la única manera a través de la cual el propósito de quienes montaron y autorizaron semejante fotografía podía haber sido logrado, era preservando artificialmente, en aquel instante, el estado total del mundo tal como era: esto es, deteniendo la vida. Sólo así habría podido negarse el contenido vital del ejemplo de Guevara. Por lo tanto, o bien la fotografía no significa nada porque el espectador no tiene la menor idea de lo que ella implica, o bien su significado rechaza (o cualifica) aquello que demuestra. Frente a esta fotografía, en cambio, nos vemos obligados, o bien a descartarla por completo, o bien a completar su significado por nuestra cuenta”. («Che Guevara Dead» ..., pp. 46-47). Así, empeñado también en completar aquel significado por su cuenta, el periodista polaco Ryszard Kapuściński viajó a Bolivia en 1974 para escribir un reportaje sobre la huella del «Che» Guevara en los poblados por donde actuó. Como polaco, Kapuściński estaría familiarizado con el imaginario y la iconología del catolicismo y por eso tituló su crónica «Cristo con un fusil al hombro», porque en la Universidad de San Andrés de La Paz descubrió un mural donde había ‟un retrato del Che Guevara, un dibujo que representa a Cristo con un fusil al hombro” (Ryszard Kapuściński. [1975] 2010. Cristo con un fusil al hombro. Barcelona: Anagrama, p. 71). Sin embargo, lo interesante fue el texto de contraportada que Kapuściński redactó para la edición polaca de 1975 y que reprodujo la primera edición española de 2010:  ‟Poco después de la muerte del Che Guevara, el pintor revolucionario argentino Carlos Alonso pintó un cuadro que inmediatamente se hizo famoso en toda América Latina y que, multiplicado en miles de copias, apareció en forma de cartel en los muros de La Habana y de Caracas, en las aulas universitarias de Lima y de Santiago de Chile, en las viviendas 
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de los obreros brasileños y en las chozas de los campesinos mexicanos. Alfonso había pintado una figura de Cristo con un fusil al hombro, figura que, por su aspecto y su atuendo, recordaba la de un guerrillero, fuera éste cubano, boliviano o colombiano. En los países de las dictaduras militares, la policía arrancaba el cartel de los muros; en Paraguay dieron con sus huesos en la cárcel los estudiantes que habían aprovechado la noche para pegarlo en las calles de Asunción. El cuadro de Alonso se ha convertido desde entonces en el símbolo artístico del luchador, del guerrillero, del hombre que, arma en mano y en las peores condiciones, combate la violencia y la arbitrariedad en su lucha por un mundo diferente, justo y bueno con todos los seres humanos”. Debemos precisar que el texto de contraportada de Kapuściński tenía algunas inexactitudes. Carlos Alonso, en efecto, fue un prestigioso pintor argentino cuyo tema recurrente para formular denuncias sociales era la carne de vacuno y su entorno de matarifes y carnicerías. Carlos Alonso había nacido en Tunuyán en 1929 y trasladó la escena del cadáver del «Che» Guevara al contexto del matadero en diálogo con la célebre imagen de Rembrandt. 

Figura 11. El «Che» por Carlos Alonso No obstante, a fines de los 60 vivió en Tilcara el escultor tucumano Diego Edmundo Villarreal, cuya hija -Ana María Villarreal, viuda del guerrillero Roberto Mario Santucho- fue una de las víctimas de la Masacre de Trelew, perpetrada por la marina argentina en agosto de 1972. Diego Edmundo Villarreal se trasladó desde Salta hasta la Patagonia para recoger el cadáver de su hija y lo llevó de regreso hasta su ciudad para enterrarla. Don Diego era un hombre conservador de profunda fe, pero talló un crucificado de madera con heridas de bala en memoria de su hija y lo donó en 1973 a la iglesia de Tilcara, donde fue conocido como el «Cristo Guerrillero». Aquella imagen tenía el mismo nombre del óleo del artista cubano Alfredo Rostgaard, que representaba a Cristo con un fusil al 
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hombro y que circuló por varios países latinoamericanos en forma de cartel. Es posible que Kapuściński fusionara esas tres historias. 

Figura 12. «Cristo Guerrillero» de Alfredo Rostgaard (1969) 
En cualquier caso, si asumimos que la imagen del cuerpo sin vida del «Che» Guevara adquirió significaciones religiosas en general y cristológicas en particular, su itinerario simbólico requería una apoteosis; es decir, una ascesis o resurrección, un «regreso a la vida», como lo estableció Joseph Campbell en

The Hero With a Thousand Faces (1949). Por lo tanto, si el «Che» adquirió lainmortalidad gracias a una fotografía, no debería extrañarnos que suresurrección fuera también fotográfica.El 5 de marzo de 1960 el fotógrafo cubano Alberto Díaz -mejor conocido como Alberto Korda- hizo un discreto retrato de los líderes de la Revolución durante los funerales de las víctimas del carguero «La Coubre». Sobre el estrado se encontraban en primera fila Fidel Castro, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, mientras que en la segunda fila el lente de Korda atrapó el rostro furioso de Ernesto «Che» Guevara. Aquella foto de grupo jamás llegó a publicarse y los negativos se archivaron en un cajón durante siete años. 
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Figura 13. «Che» Guevara por Alberto Korda (1960) A fines de 1967 el editor italiano Giangiacomo Feltrinelli viajó a Cuba en busca de reliquias del «Che» Guevara y regresó a Italia con dos tesoros. A saber, un prólogo de Fidel Castro para la edición en italiano de los últimos diarios del «Che» y los negativos que Alberto Korda jamás pudo publicar en Cuba. Feltrinelli deseaba usar el primer plano del rostro del «Che» para la cubierta del libro y como reclamo para los carteles de la promoción. Diario del 
«Che» in Bolivia se publicó en julio de 1968 y aquella imagen de Korda supuso la resurrección de Ernesto «Che» Guevara. 

Figura 14. Portada del Diario del «Che» en Bolivia (1968) 
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La foto del «Che» tuvo tanto éxito que Feltrinelli lanzó al mercado un 
poster titulado Che in the Sky with Jacket para que los clientes lo asociaran con 
Lucy in the Sky with Diamonds de The Beatles, aunque la popularidad de la foto fue consecuencia de las sucesivas manipulaciones de la portada de Feltrinelli. Así, en el mismo año de 1968 el irlandés Jim Fitzpatrick hizo un fotograbado con contraste y el «Che» subió a los cielos. 

Figura 15. El «Che» por Jim Fitzpatrick (1968) 
De hecho, ni siquiera había terminado el año de 1968 cuando el poeta y cineasta Gerard Malanga falsificó la estética de Andy Warhol para componer un díptico pop con la foto de Korda, que dialogaba con los que Warhol había dedicado a Marilyn Monroe (1962) y John Lennon (1972), inaugurando así la primera «deslocalización» revolucionaria del «Che» Guevara, vertiginosamente convertido en icono artístico. En el colmo de la impostura, Warhol jamás denunció la falsificación sino que registró la autoría para cobrar derechos y royalties porque la imagen del «Che» comenzó a generar plusvalías de inmediato. 
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Figura 16. Che Guevara       Figura 17. Marilyn Monroe  Figura 18. John Lennon Desde entonces y sobre todo a partir de la caída del Muro de Berlín en 1989, la foto de Korda, el contraste de Fitzpatrick y el grabado de Warhol se fusionaron para convertirse en un logo, una marca y un icono independientes de su significado revolucionario original, como lo demuestra la constelación de representaciones de la imagen resucitada y apoteósica del Che «Guevara» promocionando coches de lujo, bebidas alcohólicas, festivales de teatro, bebidas energéticas, muñecos de acción o restaurantes de alta cocina: 

Figura 19. «Che» Guevara y Vodka Smirnoff (2000)  

Figura 20. «Che» Guevara y Mercedes Benz (2011) 
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Figura 21. «Che» Guevara y bebidas energéticas 

Figura 22. «Che» Guevara y fiesta gay (Barcelona, 2010) 
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Figura 23. Action Man del «Che» Guevara 

Figura 24. «Che» Guevara Haute Couisine Titulamos nuestras cavilaciones «El Cristo de los Guerrilleros», a propósito de la fotografía del cadáver del «Che» tomada en octubre de 1968. Pensamos que nuestro recorrido gráfico ha conseguido demostrar el itinerario artístico e iconográfico que convirtió al «Che» en un icono cuasi religioso, independizado de su original sentido revolucionario-ideológico. Por eso mismo era inevitable que surgiera el sustantivo «Chesucristo», síntesis de dos iconos que han evolucionado de lo plástico a lo académico. 
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Figura 25. Chesucristo (2015) de David Kunzle 
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ABSTRACT. The	Carnation	Revolution.	Image	and	Mythology. Eduardo Gageiro’s 
photograph showing a soldier about to take the portrait of dictator Salazar off the 
wall at the political police headquarters the day after the Portuguese Revolution 
of April 25, 1974 evokes a major and symbolic turn in the overthrow of the 
regime and works as an allegory of change. Yet after all these years, the outcome 
of that revolutionary dream spurred on by utopian desire remains complex, and 
its realisation in the form of democracy conceals the loss of lustre of the initial 
dream. In the light of this apparent contradiction, it is worth revisiting the 
circumstances that galvanized the revolution and the benefits obtained in terms 
of rights and freedom, as illustrated by Literature. Fiction, in particular, amplifies 
History by its storytelling of myths in a space where human desire takes on a role 
of reconstructing invisible realities. It is in this context that the book entitled Les	
mémorables (The	Outstanding) finds its place.2  

Keywords:	revolution,	carnations,	myth,	utopia,	history,	outstanding. 

REZUMAT.	Revoluția	garoafelor.	Imagine	și	mitologie. Fotografia lui Eduardo 
Gageiro reprezentând un soldat pe punctul de a da jos portretul dictatorului 
Salazar de pe peretele sediului poliției politice la o zi după Revoluția Portugheză 
din 25 aprilie 1974 evocă o turnură majoră și simbolică în răsturnarea regimului 
și funcționează ca alegorie a schimbării. Însă, după atâția ani, bilanțul visului 
revoluționar încurajat de dorințe utopice rămâne unul complex, iar concretizarea 
lui ca democrație ascunde pierderea strălucirii visului inițial. În lumina acestei 
aparente contradicții, merită să revenim asupra condițiilor ce au influențat 
revoluția și asupra câștigurilor obținute sub forma drepturilor și a libertății, așa 
cum o evocă Literatura. Ficțiunea, în special, amplifică Istoria prin povestirea 
miturilor, într-un spațiu unde dorința umană preia rolul de reconstrucție a 
realităților invizibile. În acest plan se înscrie volumul ce poartă titlul Les	
mémorables	(Neuitații). 

Cuvinte	cheie: revoluție,	garoafe,	mit,	utopie,	istorie,	neuitați. 
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O acervo fotográfico que resultou da Revolução dos Cravos, ocorrida 
em Lisboa, que teve o seu momento de arranque na madrugada do 25 de Abril 
de 1974, e que depois se prolongaria por vários dias, ou meses, ou mesmo 
anos, reveste-se de uma riqueza impressionante. Através da junção das imagens 
dos cinco ou seis fotógrafos mais emblemáticos que fizeram a reportagem das 
primeiras horas, consegue-se revisitar um dos momentos mais comoventes da 
História europeia do último quartel do século XX. A primeira imagem que aqui 
nos convoca tem precisamente como autor Eduardo Gajeiro, o mais célebre de 
todos esses fotógrafos. Segundo o relato do próprio, foi captada na manhã do dia 
26 de Abril, na sede da polícia política, a temível PIDE-DGS, quando os 
intérpretes da Revolução ainda não se haviam posto de acordo sob a forma de 
extinguir a instituição que conhecia de cor a história dolorosa dos resistentes 
portugueses ao longo de quase cinco décadas. Passado um dia após a 
capitulação do regime, finalmente, os militares entravam na sede da polícia 
política para desmantelar os seus efectivos e os seus símbolos. É então que, 
sob o comando de um superior, um soldado dependura a imagem de Salazar 
da parede, e os fotógrafos captam esse instante marcante.  

Trata-se de uma imagem singular. Desde 1933 que a fotografia de 
Salazar se encontrava pendurada nas paredes fronteiriças de todas as escolas 
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do país, todas as instituições do Estado, todos os recintos públicos. Gerações 
haviam nascido, crescido, tido filhos e alguns deles morrido, sem conhecerem 
outro regime. Salazar parecia eterno, e à data nem a sua morte recente havia 
feito abrandar a força do seu mito. Depois de uma esperança passageira que 
logo se desvanecera, o seu sucessor, Marcelo Caetano, parecia estar disposto a 
prolongá-lo sem fim à vista. Mas agora a imagem de Salazar descendo, sob um 
fundo branco, numa fotografia de contornos lisos, gráficos, a preto e branco, 
representando um frágil de entre os frágeis, ao derrubar a imagem daquele que os 
resistentes imaginavam eterno, assume uma simbologia extravagantemente 
emblemática. Sobre o ziguezague do movimento do soldado, carregando a 
fotografia inclinada, imagina-se o sussurro de todo um povo dizendo – 
Finalmente, chegou o dia!  

Aliás, muitas e diversas são as fotografias simbólicas desses momentos 
revolucionários inaugurais. De entre tantas, as mais emblemáticas ainda talvez 
sejam aquelas que representam a mistura da população com os militares, 
impedindo que houvesse um banho de sangue por iniciativa das forças 
governamentais, e ao mesmo tempo incitando a que os soldados e oficiais 
avançassem até à queda inequívoca do regime. As mais emocionantes são 
aquelas que mostram jovens sentados sobre os carros militares, quando os 
cravos já haviam sido distribuídos, e os tanques surgem ornados de rapazes e 
raparigas segurando flores, no meio dos soldados, numa força unida, atestando 
que não se tratava apenas de um golpe militar, mas de um movimento 
revolucionário, no seu sentido mais amplo. A fotografia de Rui Ochôa, mostrando 
um grupo de jovens cidadãos sentado sobre um desses tanques, de mistura 
com soldados e sargentos, na sua simetria e disposição em leque, talvez seja 
das mais belas entre as mais belas. Como curiosidade, nela se pode ver como 
no início do 25 de Abril, nem todos os cravos eram vermelhos, alguns eram 
cor-de- rosa e outros brancos. Mas só os portugueses podem compreender o 
alcance e o significado do pluricromático, ou do monocromático dessas flores, 
em relação ao futuro democrático, jogado nessas primeiras horas na Baixa de 
Lisboa. Aventuras, algumas delas dramáticas, desencadeadas em nome do 
ideal unitário ou, pelo contrário, em nome do ideal do pluralismo ideológico. E 
aí entramos nas contradições da Revolução Portuguesa, ou talvez na 
contradição que mina os movimentos revolucionários de todos os tempos.  Na 
verdade, fazer coincidir as revoluções com a explosão da esperança, e os tempos 
que se lhe seguem com a desilusão e o acabrunhamento, resulta de uma certa 
verificação da História. Mas, ainda assim, semelhante ideia não deixa de ser uma 
simplificação do pensamento. Escreveu o filósofo espanhol Ortega & Gasset, 
tomando como certo o imperativo da desilusão – “Nas	revoluções,	a	abstracção	
tenta	 a	 sublevar‐se	 contra	 o	 real:	 por	 isso	 o	 fracasso	 é	 consubstancial	 às	
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revoluções”. O que significa que, na sua ideia, a realidade não suporta a utopia. 
Mas existe um adjectivo ausente que escapou à observação do filósofo. É que 
onde se lê que a abstracção	 tenta	 sublevar‐se	 contra	 o	 real, deveria ler-se 
contra o real	insuportável. É precisamente porque a dado momento da História 
o real se torna insuportável, que as utopias são importantes para não
deixarem sem dono a violência que atinge os homens quando injustiçados.

Em Portugal, a minha geração conheceu essa revolução, desejou-a e fê-la 
porque o real se tinha tornado insuportável. Sobre esse movimento singular, 
ocorrido em Lisboa, Samuel Huntington escreveu que ele tinha sido, pelo seu 
formato pacífico, o primeiro de muitos outros que se lhe seguiram ao longo do 
último quartel do século XX. Ainda recentemente, quando as revoluções da 
chamada Primavera Árabe eclodiram, vários dos seus mentores se reclamaram 
dessa mesma intenção pacificadora, fazendo-se seus descendentes. Infelizmente, 
o mundo tornou-se outro, e o propósito da não violência deu lugar a um
paradigma de confronto que está povoando os dias de hoje de horas de mau
agoiro. Não foi o que aconteceu nas movimentações de há quarenta, trinta,
vinte anos atrás. Não foi o que aconteceu na revolução portuguesa. Na
revolução do 25 de Abril, uma série de coincidências invulgares presidiu a um
golpe militar que se desenrolou de forma dramática, primitiva e rude, e ao
mesmo tempo invulgarmente bela e honrada , e tudo isso na altura comoveu o
mundo. Como se disse, o seu palco mais visível foi Lisboa, e os lugares onde
decorreu o assalto ao poder totalitário de então tornaram-se espaços
transfigurados que continuam a agir sobre o imaginário colectivo e lá
permanecem intocáveis. Assim, a grande dádiva da revolução não foi apenas a
mudança de regime e a melhoria de vida que a democracia permitiu. A
principal oferta que essa revolução propiciou foi deixar escrito em todas as
paredes de Lisboa que as gerações devem procurar mudar o mundo à sua
volta quando a realidade se torna insuportável. Dizer que a mudança é
possível foi, e continua a ser, a principal oferta que a geração a que pertenço
tem oferecido às gerações mais jovens, desmentindo o mito cínico de que a
realidade é sempre mais forte do que o sonho de a transformar. Nesse
desmentido, a Literatura, designadamente a Ficção, tem uma palavra única a
dizer, já que se lhe permite fantasiar a descida ao recôndito das almas para
mostrar como, para os momentos de mudança, convergem medos e coragem,
imprudência e risco, e a generosidade cega que habita os impulsionadores,
aqueles a quem os antigos chamaram heróis, mas nós, porque sabemos de que
modo, às cabeças em fogo podem corresponder pés de barro, apenas
chamamos de memoráveis.

“Os	memoráveis”	 foi o título que dei ao meu último livro. O seu ponto 
de vista localiza-se nos tempos baços da normalidade democrática, e os olhos 
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pelos quais a revisitação é feita são olhos de jovens que desconhecem os 
dilemas do passado, ou só por reverência os desejam conhecer, já que estão 
legitimamente voltados para o futuro, que não tem costas, e como sempre, só 
ele é a sua verdadeira morada. Por isso me empenhei que, nessa narrativa, 
três jovens fossem ao encontro de alguns dos cinco mil memoráveis que 
fizeram a revolução portuguesa. Mas não quis que fossem visitar essas figuras 
nas suas formas reais. Os memoráveis surgem como se há muito tivessem 
desaparecido, regressando à vida, transfigurados. Foi essa a forma que 
encontrei para poder surpreendê-los no seu estado de louca lucidez. Como se 
tivessem feito uma volta por baixo da Terra, de modo a surgirem vindos do 
futuro com a sua memória alucinada para poderem explicar a distância que 
sempre vai entre o desejo da pureza inicial de uma revolução e a manutenção 
delicada daquilo que lhe sobeja. Imaginei-os ressuscitados para darem conta, 
também, de como o alcance de uma revolução determina a qualidade do 
momento seguinte. Para mostrarem ainda como, depois de se entrar na 
ressaca da festa da esperança colectiva, o que se lhe segue é mais exigente, 
porque as utopias não morrem por si mesmas, elas desaparecem quando, no 
plano individual, se deixa de proceder a uma revolução interior permanente. 
Por isso mesmo, escrever sobre revoluções e suas sequências, nunca é 
escrever sobre a abstração da História, implica antes mergulhar no interior do 
conflito humano e escutar a pulsação do coração profundo dos homens. 
Sobeja, pois, a pergunta - de que História estamos a falar?  

Descendentes que todos somos do Holocausto, não têm conta as 
representações da História procurando descrevê-la como entidade terrífica, 
aterrorizada pelo efeito das suas próprias catástrofes. Anjos da História de 
asas petrificadas que não deixam margem para a esperança da sublevação 
humana contra o seu destino. Prefiro adoptar uma imagem mais promissora. 
Aquela que faz da História uma mãe adormecida, que mal dá à luz as gerações, 
de cansada, abandona os braços, deixando cair os filhos, para só voltar a 
acordar e a protegê-los, ao som da sua chamada. Gosto, pois, de imaginar que 
existem momentos de vigília da História, quando se abrem rasgões de 
esperança no tempo, feitos pelo poder da reclamação humana. Momentos luz 
que podem durar apenas um dia, mas que ficam iluminando o caminho por vir. 
Pois se é legítimo amontoar as catástrofes de forma retroactiva, diante do 
anjo, surpreendido pelos efeitos da sua devastação, porque não será legítimo 
seriar os momentos em que os homens fizeram acordar a História adormecida, 
pelo efeito da sua reclamação? Creio que é isso mesmo que a narrativa das 
revoluções conta aos contemporâneos, oferecendo-lhes em vez de historiografia, 
fábulas. A narrativa afasta-se da História, inventando fábulas, precisamente 
porque se quer libertar dos factos que atam os homens ao mundo determinado. A 



LIDIA JORGE 

220 

narrativa que nós tecemos alimenta deliberadamente o Mito. Ao alimentarmos o 
Mito, e não a História, estamos a oferecer uma proposta de recusa da realidade, 
exigindo uma solução futura que ainda não está à vista. Talvez nós não o 
ousemos dizer, mas o que estamos a fazer em conjunto, cada um em sua língua, e 
invocando momentos diversos das nossas histórias locais, constitui porventura 
um longo e colectivo panfleto que reclama uma nova convivência à face da 
Terra. Na verdade, todo o Mito é panfletário. Ele alimenta-se da ideia de que 
mereceríamos uma outra História, e uma outra natureza que está por inventar. 
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ABSTRACT.	A	Palimpsest	Image	of	December	1989.	The present essay focuses 
on a special photo (credited to the American journalist Peter Turnley), taken 
during the so-called Romanian Revolution, in December 1989. My paper analyses 
the way in which the Romanian turmoil can be condensed and caught into a 
photo that seems very simple at first glance, but which, in fact, proves quite 
complex and complicated.	
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REZUMAT.	O	imagine	palimpsest	din	decembrie	1989.	Eseul pornește de la o 
fotografie emblematică, din decembrie 1989, din timpul așa-numitei revoluții 
române, fotografie aparținând jurnalistului american Peter Turnley. Analizăm 
modul în care criza din România, la ceasul prăbușirii regimului comunist, poate fi 
concentrată și surprinsă într-o fotografie ce pare simplă și oarecare la prima 
vedere, dar care se dovedește, în fapt, complexă și complicată.  
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La majorité des analystes des événements de décembre 1989 en 
Roumanie mettent la Révolution en question, s’accordant à dire qu’elle aurait 
été une révolution trahie ou truquée. Une révolution accusée d’avoir emprunté 
bien de ses composantes à une mise en scène théâtrale. 

Il y a de nos jours trois interprétations principales des événements 
survenus en décembre 1989. Dans le premier cas, il s’agirait d’une révolution 
authentique. Dans le deuxième cas, on retrouve les partisans de la théorie du 
complot : un complot externe (et dirigé de l’étranger) pour les uns, interne 
pour les autres, qui soutiennent la thèse d’un coup d’État autochtone. La 
troisième interprétation est, en fait, un mélange entre les deux premières, 
révélant dans les événements de décembre 1989 une structure hybride, 
mélangeant révolution véritable, révolution de palais et/ou complot extérieur. 

(credit - the American journalist Peter Turnley) 

S’il est possible que l’expression « Révolution roumaine » ne soit pas 
entièrement appropriée, sans la révolte réelle des gens sortis dans la rue en 
décembre 1989, le putsch invisible (du moins au début) se trouvant derrière 
la révolte collective visible n’aurait pas pu avoir lieu. Un groupe de pouvoir 
formé de dissidents soutenus par des factions de l’armée et de la Securitate a 
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comblé le vide de pouvoir laissé par la chute du régime de Ceaușescu, mais la 
révolte dans la rue, à Timisoara, Bucarest ou dans d’autres villes du pays a été 
bien réelle. La photographie que je propose pour l’interprétation a été prise le 23 
ou le 24 décembre 1989 à Bucarest, et elle représente un jeune révolutionnaire 
brandissant le drapeau (d’où on a découpé l’emblème communiste) de la 
nouvelle Roumanie en train de naître. Le révolutionnaire est hissé sur le toit de 
l’ancien Comité central du Parti communiste, juste après la fuite en hélicoptère 
du couple Ceaușescu. C’est une photographie emblématique pour le changement 
politique qui s’annonce, mais aussi pour la situation critique où la Roumanie 
se trouvait à l’époque. Car une révolution suppose aussi du chaos, de la 
violence, des morts, des blessés et des accidents. 

Personnellement, je considère que les événements survenus en 
décembre 1989 sont le résultat d’une révolution hybride, enchâssée non pas 
tant dans un coup d’État ou dans un complot intérieur et/ou étranger (car 
ces termes sont trop catégoriques et rigides) mais dans une action concertée 
impliquant des groupes de pouvoir formés de communistes opposés au 
régime (soutenus par certaines factions de l’Armée et de la Securitate). 
Spéculant avec adresse sur le vide de pouvoir formé par la fuite et, ensuite, par 
l’exécution de Ceaușescu, ces groupes ont su négocier avec les factions restées 
loyales au dictateur. « En confisquant » la révolution, ils lui ont donné la fin qui 
leur conviendrait le plus, aux dépens de victimes additionnelles et de la 
diabolisation de l’ancien dictateur. Les événements de décembre 1989 ont 
baigné dans un climat émotionnel qui était somme toute naturel pour ces 
jours ; c’est cette émotivité accrue qui a poussé les Roumains à sortir dans la 
rue et à protester, avec un courage fou, contre le régime de Ceaușescu et 
contre le communisme. C’est toujours elle qui a déformé parfois la réalité pour 
des raisons de suspicion maladive, inculquant l’idée d’un « génocide » et 
déclenchant la psychose des soi-disant « terroristes », avec des effets 
dramatiques. S’il y a eu des manipulateurs et des manipulés, l’existence bien 
réelle de la manipulation ne pourra pourtant jamais invalider l’authenticité 
de la révolution. La trahison de son sens ne s’est pas accomplie au cours des 
événements, mais bien à leur fin, quand les structures du pouvoir 
communiste n’ont été abolies que sur le papier. C’est, d’ailleurs, la raison pour 
laquelle l’initiation d’un véritable procès du communiste a pris si longtemps 
en Roumanie. 

À la regarder de nouveau de nos jours, dans les années 2018-2019 (ces 
années turbulentes et explosives), cette photographie faite le 23-24 décembre 
1989 à Bucarest me semble emblématique. L’auteur de la photographie 
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s’appelle Peter TURNLEY2. Le drapeau est troué (comme il est naturel, d’ailleurs), 
tout le monde est dans la rue, près des chars. Le jeune révolutionnaire 
brandissant le drapeau a le dos tourné ; on le voit de derrière. Il y a toute une 
mythopolitique à relier avec cette contemplation de derrière de celui qui 
brandit le drapeau de la Révolution. Si nous, on le voit, il ne nous voit pas ; 
pourtant, il sait que nous sommes derrière lui. D’ailleurs, on voit bien le jeune 
homme, mais on ignore pour autant un quart ou même plus de ce qui se passe 
dans la rue : on le devine plutôt. Le jeune homme n’est pas agité, par contre il 
semble assez calme, même s’il est hissé sur le toit du bâtiment de l’ancien 
Comité central d’où le couple Ceaușescu s’est enfui d’urgence dans un 
hélicoptère. Métaphoriquement parlant, on peut contempler de là toute la 
capitale de la Roumanie. Mais cet aspect reste secondaire. Ce qui compte, c’est 
que cette photographie marque, en fait, le passage de la Révolution au 
postcommunisme même si elle le fait d’une manière floue ou confuse. Cette 
photographie est significative non seulement pour ce mois de décembre 1989 
mais aussi pour la Roumanie actuelle, symbolisant à la fois un certain malaise 
national mais aussi les espoirs des Roumains.  
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ABSTRACT.	Romanian	as	a	Foreign	Language:	 the	Teaching	of	Listening	
Comprehension	 and	 Oral	 Expression.	 This paper focuses on two important 
theoretical aspects of teaching Romanian as a foreign language: oral expression 
and comprehension, the teaching of which should always be attuned to the 
students’ needs and the imperatives of assessment and self-assessment. Such a 
reflexive approach has multiple practical consequences not only on the teaching 
methods but also on the syllabus and materials design within the framework of 
communicative teaching and learning. Where assessment is concerned, it is 
crucial that it should not be relegated to the status of a mere administrative 
task. Indeed, student performance sheds light on teacher performance and 
represents extremely useful feedback which makes it possible to improve 
teaching methods and practices.  

Keywords: teaching/learning,	Romanian	 as	 a	 foreign	 language,	 comprehension,	
expression,	oral,	assessment.	

REZUMAT.	 Predarea	 limbii	 române	 ca	 limbă	 străină.	 Exprimare	 orală	 şi	
înţelegere	 orală.	 Articolul nostru propune analiza a două puncte teoretice 
importante pentru cursul de limbă română - limbă străină - exprimarea orală și 
înțelegerea orală, dar și a abordărilor didactice ale dimensiunii orale în funcție de 
motivații și nevoile studenților, de evaluarea și autoevaluarea lor. Analiza noastră 
ne-ar putea orienta în practică pentru organizarea unor cursuri de expresie și 
înțelegere orală, dezvoltarea de curriculum și materiale de curs în contextul 
strategiilor didactice de predare/ învățare comunicativă. În ceea ce privește 
evaluarea, considerăm că nu ar trebui să reprezinte doar o sarcină administrativă, 
o obligație de serviciu. Concentrându-se pe rezultatele studenților, pe învățarea 
acestora, am putea face și o evaluare pedagogică a profesorilor, aceștia reflectând 
asupra strategiilor de îmbunătățire a practicilor și a metodelor de predare. 
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Introduction	
 
Dans le contexte actuel le but de l’apprentissage d’une langue semble 

nécessairement être la communication : on apprend une langue pour la parler, 
pour l’écrire, pour la partager, pour l’employer dans des conversations, des 
échanges, pour effectuer des tâches quotidiennes lorsque l’on se rend dans le 
pays dont la langue est parlée. La langue est donc utile.  

En cours de langue, l’oral se développe selon les deux compétences de 
compréhension orale et d’expression (production) orale. Pour autant, il est 
indispensable de l’articuler progressivement avec l’apprentissage de l’écrit et 
de prendre appui sur des supports visuels et textuels ainsi que sur des 
situations de cours qui justifient le recours à l’écrit. 

Notre article propose l’analyse de deux points théoriques importants 
pour les cours de roumain - expression et compréhension orales :  

1. Les approches didactiques de l’oral suivant les motivations et les 
besoins des étudiants 

2. L’évaluation et l’autoévaluation 
 
1.	Les	approches	didactiques	de	l’oral	suivant	les	motivations	et	les	

besoins	des	étudiants	
1.1.	Enseignement	du	roumain	–	langue	étrangère.	Nature	du	public	et	

ses	caractéristiques	
 
Le roumain est-t-il très peu enseigné comme langue étrangère ? À quels 

publics ? Quelles pourraient être les motivations des étudiants, leurs besoins ? 
La langue roumaine est considérée par des romanistes comme Pierre 

Bec2 ou Alf Lombard3 comme une des grandes langues européennes par le 
nombre des locuteurs, mais aussi par son importance scientifique, littéraire et 
pratique. Elle est parlée par plus de 25 millions de locuteurs en Roumanie, en 
République de Moldavie et au sein de la diaspora roumaine en Europe 
occidentale et orientale et aux États-Unis. Le roumain est également la langue 
officielle ou administrative dans quelques organismes internationaux, tels que 
l’Union Latine et, depuis l’adhésion du pays en 2007, l’Union Européenne.  

Dans notre pratique d’enseignante de roumain – langue étrangère, 
nous avons pu observer que la majorité des personnes souhaitant apprendre 
le roumain avaient des liens personnels avec la Roumanie (origine roumaine, 
couples mixtes, enfants adoptés en Roumanie, parents des enfants adoptés en 
Roumanie, etc.), des intérêts professionnels (personnes amenées à travailler 
                                                             
2 Pierre BEC, Manuel	pratique	de	philologie	 romane,	 tome	2	:	 français,	 roumain,	 rhéto‐frioulan,	
francoprovençal,	dalmate, Paris, Picard, 1971. 

3 Alf LOMBARD, La	langue	roumaine	:	une	présentation, Paris, Klincksieck, 1974. 
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en Roumanie : ingénieurs, investisseurs ayant des projets d’affaires en Roumanie, 
chercheurs – historiens, sociologues, ethnologues, abordant des sujets de 
recherche liés à la culture, la littérature, l’histoire, la géopolitique roumaines ou 
des linguistes s’intéressant à la linguistique comparative des langues romanes, 
etc. Une autre catégorie d’apprenants étaient les étudiants étrangers inscrits dans 
les cursus d’études de médecine, de pharmacie, études techniques, qui ont la 
possibilité de suivre une année préparatoire d’apprentissage du roumain, 
cours intensifs avant de démarrer leurs études. En Roumanie, depuis les années 
’60, les départements de langue roumaine des universités de lettres organisent 
ces cours et après les années ’90 depuis les échanges Erasmus il existe aussi un 
programme de cours de roumain pour les étudiants étrangers en mobilité 
Erasmus. Les universités roumaines organisent également des cours d’été de 
langue et civilisation roumaine. C’est assez rare comme motivation : la curiosité 
linguistique ou un projet de voyage, de vacances, ce public ne souhaite que faire 
« connaissance avec la langue », se faire une idée, une image sur la langue. 

En dehors du milieu universitaire, il existe en Roumanie des écoles 
privés de langues qui proposent des cours de roumain pour les étrangers ayant 
comme clients des entreprises et plus rarement des particuliers. 

À l’étranger4, l’enseignement du roumain est proposé par les instituts 
culturels roumains, par des associations franco-roumaines et par des écoles de 
langues si demandes existent et last,	but	not	least, par les universités. En France5 le 
roumain est de moins en moins enseigné, il existe encore des cursus/ formations en 
langue roumaine à l’INALCO et dans quelques universités : Université Paris III 
Sorbonne Nouvelle, Université de Strasbourg et Université d’Aix-Marseille. 

En en fonction du moment, du public ou du lieu d’enseignement, il 
existe une multiplicité de méthodes choisies par les enseignants suivant divers 
supports de cours, manuels, etc. Par ailleurs, les différents publics ne réclament 
pas les mêmes types de solutions.	

1.2.	Cadre	des	cours	d’expression	et	compréhension	orales	

1.2.1.	Objectifs	fixés,	besoins,	motivations	et	résultats	des	étudiants	

À la base de tout exercice d’expression et compréhension orales il y a 
un double objectif : « communicatif » et « linguistique ». Lors d’un exercice 

4 Pour une présentation de l’enseignement du roumain à l’étranger au niveau universitaire voir 
le site de l’Institut de la langue roumaine de Bucarest :  http://www.ilr.ro/. 

5 À ce jour, les universités qui ont maintenu l’enseignement du roumain en France sont l’Université de 
Strasbourg (https://www.unistra.fr/index.php?id=19463) et l’Université Sorbonne Nouvelle Paris III 
(http://www.univ-paris3.fr/les-etudes-italiennes-et-roumaines-321677.kjsp) - sous forme de cours 
en option (LANSAD) adressés aux étudiants inscrits dans diverses filières de licence, master, qui 
souhaitent faire le choix du roumain. Il existe aussi le cursus de DU de roumain –durée d’un ou deux 
ans. Le cursus licence de roumain n’existe qu’à l’INALCO (http://www.inalco.fr/langue/roumain) et à 
l’Université d’Aix-Marseille (https://allsh.univ-amu.fr/departement-LIRROU).  
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oral, l’élément linguistique ne devrait pas être un objectif au même titre que 
l’élément communicatif, mais un outil pour atteindre cet objectif. Le but de ce 
genre d’exercices est d’amener l’étudiant à s’exprimer le plus librement et 
spontanément possible et pour ce faire, il doit avoir acquis un minimum 
d’outils linguistiques. 

Les exercices d’expression orale devraient toujours clôturer une série 
de travaux sur un thème donné au cours desquels l’étudiant aura pu acquérir 
le vocabulaire et les expressions qui lui seront utiles. 

Leur fournir ces expressions et ces structures en début de séance en 
lui demandant expressément de les réutiliser et en lui laissant de surcroît un 
temps négligeable de préparation induit le risque de détruire totalement la 
spontanéité de l’expression. L’objectif linguistique pourra être atteint par la 
lecture d’une préparation écrite, une récitation, qui n’a rien à voir avec 
l’expression orale proprement dite. 

En analysant de plus près la nature de l’utilisation de la langue et 
tenant compte des manuels et cours de roumain que nous avons pris comme 
supports de nos cours, nous nous demandons s’il faudrait laisser l’étudiant 
utiliser des segments de langue appris par cœur et appliqués comme des 
moules. Il s’agit des méthodes inspirées par le structuralisme américain. Ou 
bien pourrions-nous mettre l’étudiant en situation d’engendrer des énoncés 
nouveaux à partir de certains éléments du système de la langue suivant les 
théories de la grammaire transformationnelle.  

Dans le cadre d’un cours d’expression et compréhension orales, 
l’étudiant ne doit pas être un simple « réceptacle » des règles grammaticales et 
des listes de mots ; il devient un utilisateur de la langue dont il manie les 
structures et les divers éléments du système linguistique qu’il est en train de 
s’approprier ; l’apprentissage doit se réaliser par l’utilisation de la langue et 
non pas par son « emmagasinement ». 

Lorsque les étudiants « se jettent à l’eau » et improvisent, il est vrai, il y 
a le risque de beaucoup de fautes au départ, mais leur production est 
beaucoup plus naturelle et plus vivante. Et c’est bien après cette étape de 
production spontanée que l’on peut introduire la composante linguistique en 
tant qu’objectif. On demande aux étudiants de déceler leurs erreurs, d’essayer 
de les corriger eux-mêmes. 

Nous avons constaté que lorsqu’ils travaillent en groupes, certains 
étudiants participent moins que d’autres. En même temps, le fait de n’avoir 
personne d’autre qui puisse parler à sa place, oblige l’étudiant à répondre à 
chaque intervention de son interlocuteur. Certes, sa production risque d’être 
plus brève, plus « pauvre » que celle de ses collègues, mais son implication, sa 
participation sont aussi importantes, vu l’effort que cela lui demande. 
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L’autocorrection ou l’aide spontanée sont des pistes à explorer et 
peuvent nous aider à organiser des activités qui vont plus dans le sens de 
l’autonomie dans la mesure où elles impliquent qu’une partie de l’apprentissage 
soit prise en charge par les étudiants eux-mêmes. 

1.2.2.	Pour	une	pédagogie	coopérative	:	la	relation	enseignant‐étudiant	

L’organisation des échanges oraux consisterait surtout à neutraliser le 
rôle centralisateur de l’enseignant pour exploiter au maximum les possibilités de 
communication à l’intérieur des petits groupes ou même entre deux étudiants. 

Le support de cours préparé selon une programmation et une 
progression lexicales et grammaticales, à partir de sujets, de thèmes devrait 
correspondre aux intérêts, aux besoins, aux motivations de chaque apprenant. 

L’enseignant pourrait utiliser les exercices d’expression et compréhension 
orales selon ses convictions, son programme : contenu et durée des cours.  

En enseignant l’oral6, quel que soit le profil des étudiants et leur âge, 
l’enseignant est toujours amené à : 

- mettre en confiance l’étudiant et encourager la prise de parole ;
- accorder de l’importance aux propos de l’étudiant, s’intéresser à ce
qu’il veut dire et encourager l’initiative de la parole pendant le cours ;
- accepter le silence utile pour la réflexion et pour mobiliser les acquis ; 
- accepter des énoncés plus ou moins argumentés et nuancés en fonction 
du niveau de chacun ;
- ne pas stigmatiser le recours à un terme ou expression erronée ;
- encourager l’inter-correction, la reformulation, la paraphrase, recourir à 
de fréquentes répétitions individuelles ou collectives une fois les
structures corrigées ou enrichies ;
- étayer les prises de parole des étudiants par des apports lexicaux et
grammaticaux ;
- se montrer attentif à la qualité de la prononciation et veiller au 
déroulement progressif de ces prises de parole ;
- aider les étudiants à véritablement construire le discours en faisant
appel à des stratégies appropriées plutôt que de restreindre
l’apprentissage de l’expression orale à la simple participation en cours ;
- terminer le cours sur une phase de synthèse, ce qui permet de
récapituler et formaliser les acquis culturels, interculturels, linguistiques
qui feront l’objet d’un travail personnel et d’un rappel individuel ou
collectif au cours suivant.

6 Dominique BUCHETON et Yves SOULE, Les	gestes	professionnels	et	le	jeu	des	postures	de	l’enseignant	
dans	la	classe	:	un	multi‐agenda	de	préoccupations	enchâssées, « Éducation et didactique », vol. 3 - 
n°3 | Octobre 2009, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 28 juillet 2018. 
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Nous avons constaté pendant le travail de plusieurs exercices proposés 
en cours de langue roumaine qu’il est possible de communiquer dans de 
nombreuses situations avec des moyens très limités, soit avec des gestes, de la 
mimique, soit avec des mots isolés. Il est vrai que parfois nous avons été 
obligés de faire appel à la langue maternelle des étudiants, sans évidemment, 
traduire systématiquement, mais pour comparer. 

Aussi, il nous a semblé important de réserver des moments pendants 
lesquelles on dépasse, on transpose, on oublie même le support pédagogique 
choisi comme point de départ. 

2. Évaluation	et	autoévaluation	en	cours	de	roumain	–	expression
et	compréhension	orales	

2.1.	Évaluation	et	autoévaluation	

Comment peut-on à travers l’évaluation saisir les points positifs / négatifs 
de notre travail en cours de roumain et surtout comment nous aide-t-elle à 
l’améliorer ? 

Il est important de tenir compte aussi de l’autoévaluation des étudiants, 
car l’évaluation est souvent placée sous la responsabilité du formateur qui reste le 
seul à la garantir. L’étudiant risque de se trouver ainsi placé dans une sorte de 
« dépendance » en ce qui concerne l’appréciation de son travail. L’autoévaluation 
pourrait s’articuler autour d’un regard introspectif amenant les apprenants à 
prendre conscience de leur capacités, à identifier leur atouts, leurs faiblesses, 
leur points forts et leurs points faibles, leurs lacunes et à se donner ensuite, se fixer 
des moyens, des stratégies, etc. pour atteindre leurs objectifs d’apprentissage.  

Que signifie « être compétent à l’oral » ? ou bien si « ce qu’on observe 
lors d’un test oral correspond-il à la performance de l’apprenant dans une 
situation de communication réelle ? »  

Ces deux questions nous instiguent à chercher des réponses qui puissent 
nous aider à formuler des sujets, des tests d’examens oraux et à construire des 
stratégies, des critères d’évaluation.  

Il nous semble que l’enseignant devrait être sensibilisé à la diversité 
des situations, diversité du public et aux divers types d’oraux : ce ne sont pas 
des compétences identiques qui sont nécessaires pour participer efficacement 
à une interaction dans un groupe nombreux, dans un groupe restreint, pour 
faire un exposé ou pour lire un texte écrit et les exemples peuvent continuer… 

Dans les universités françaises et à l’INALCO l’enseignement du 
roumain est ouvert à un large public, composé aussi bien d’étudiants français 
que d’étudiants étrangers, y compris roumains. La langue d’enseignement est 
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le français et pour beaucoup d’étudiants ce n’est pas la langue maternelle. Suivant 
leurs profils, la motivation et les objectifs des étudiants sont très différents. Les 
étudiants inscrits en cursus de roumain se disent intéressés tout d’abord à 
l’apprentissage de la langue ou à son perfectionnement (le cas des étudiants 
roumains – ayant comme objectif linguistique l’amélioration de l’écrit). Les 
modalités d’évaluation proposées sont en général des contrôles continus 
(tests d’étape, exposés) et un contrôle final (l’examen oral).  

La principale démarche serait de définir des critères à suivre sans 
négliger le contexte de l’évaluation, mais en tenant compte du contenu et des 
objectifs des cours.  

2.2.	Méthodes	et	critères	d’évaluation	

Quelles seraient les éléments à évaluer pour les cours d’expression et 
compréhension orales ? Entre comprendre et parler la langue, l’écoute, la lecture, 
la participation à la conversation, nous proposons comme points	 importants	 à	
évaluer	:	

- la prononciation
- la compréhension
- la production orale – participation à la conversation – quantitative

– incitative

2.2.1.	Critères	d’évaluation	et	compétences7	

2.2.1.1.	Critères	d’évaluation	et	compétences	de	l’étudiant	:	

- l’utilisation du non-verbal : - utilise un ton agréable, utilise le non-verbal
et le langage corporel (mimes, gestes…), cherche à maintenir le contact
avec l’enseignant et les autres collègues et sait solliciter leur attention.

- l’aisance phonétique et linguistique : - s’exprime avec aisance, évite
d’avoir recours à la langue maternelle, fait des efforts pour corriger les
fautes linguistiques et phonétiques, utilise des variations d’intonation.

7 Nous avons consulté ce sujet : Claire BOURGUIGNON, Philippe DELAHAYE, Anne VICHER, 
L’évaluation	de	la	compétence	en	langue	:	un	objectif	commun	pour	des	publics	différents, dans	«	Ela. 
Études de linguistique appliquée », 2005/4 (no 140), pp. 459-473 ; José NOIJONS, Jana BERESOVA, 
Gilles BRETON, et al., Relier	les	examens	de	langues	au	Cadre	européen	commun	de	référence	pour	les	
langues	:	apprendre	enseigner	évaluer	(CECR)	:	les	points	essentiels	du	manuel,	Editions du Conseil de 
l’Europe/Strasbourg , Centre européen pour les langues vivantes/Graz, 2011, 100 p. ; Emmanuelle 
HUVER, Claude SPRINGER, L’évaluation	en	langues, Didier, Paris, 2011 ; Emmanuelle HUVER coord., 
Aleksandra LJALIKOVA coord., Évaluer	 en	 didactique	 des	 langues/cultures	:	 continuité,	 tensions,	
ruptures, « Le français dans le monde : recherches et applications », janvier 2013, n° 53, 157 p. 
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En tant qu’évaluateur, pourrions-nous établir une grille 
d’(auto)évaluation afin de prendre conscience de nos qualités et de nos 
défauts dans le but d’améliorer notre enseignement ?  

2.2.1.2.	Critères	d’évaluation	et	compétences	de	l’enseignant	:	

- l’interaction : stimule tous les étudiants, encourage les étudiants en les
interrogeant personnellement, requiert une écoute active lors des
activités orales.

- les aspects cognitifs : fait preuve de disponibilité auprès des étudiants,
sait écouter et se montrer patient avec l’apprenant, utilise différents type
de questions (ouvertes, fermées, simples…), vérifie la compréhension de 
l’étudiant, reformule bien ses questions en cas d’incompréhension, centre
son attention sur l’étudiant, évite de se positionner comme détenteur du
savoir.

- utilisation d’un support de cours : documents authentiques, des
enregistrements, des vidéos, etc., utilise le tableau à bon escient.

- les stratégies correctives : laisse parler l’apprenant sans lui couper la
parole, incite l’apprenant se corriger lui-même, incite l’étudiant à corriger
les autres, corrige bien l’étudiant si la classe n’y est pas parvenue.

C’est bien difficile de construire une grille des critères objectifs
d’évaluation. Comment peut-on vraiment être objectif en évaluant l’oral ? Très 
souvent la maîtrise de la langue n’est pas toujours bien perçue partant du 
discours oral des apprenants. Dans notre démarche d’évaluation de l’oral nous 
sommes tentés de prendre en compte notre évaluation de l’écrit.   

L’évaluateur se positionne face à l’ensemble des outils à la disposition, 
au cadre institutionnel de l’évaluation. Assez souvent l’évaluation est un 
impératif administratif, voire une contrainte administrative. 

Nous pensons plutôt à une « subjectivité honnête de la part de 
l’enseignant » qui fait partie de la dimension humaine de la langue…  

En	guise	de	conclusion…	

Notre analyse pourrait nous guider dans la pratique pour l’organisation 
des cours d’expression et compréhension orales, le perfectionnement du 
programme et des supports de cours dans le contexte des stratégies didactiques 
communicatives d’enseignement / apprentissage.  

Quant à l’évaluation, à ce qu’elle puisse représenter pour nous comme 
enseignant et la responsabilité engagée vis-à-vis de nos étudiants, elle ne 
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devrait, effectivement, être qu’une tâche administrative, une obligation de 
service. Certes, les positionnements des enseignants et des étudiants ne sont 
pas identiques, la problématique de l’évaluation s’articulant d’une manière 
explicite ou implicite autour des enseignements, des connaissances acquises 
par les étudiants. En s’intéressant aux résultats des étudiants, de leurs 
apprentissages, nous pourrions faire aussi une évaluation pédagogique des 
enseignants, mener une réflexion au sujet des stratégies d’amélioration des 
pratiques et des méthodes d’enseignements. 
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L’arrivée du cinéma au début du 20e siècle a rendu nécessaire une 
approche éducative nouvelle à ce mode d’expression que certains considéraient 
comme un art nouveau2. Mais quelques décennies plus tard, l’invention de la radio 
puis surtout celle de la télévision vont imposer la notion plus générale de médias 
audio-visuels dans le secteur éducatif : les travaux de Marshall McLuhan3, l’un des 
fondateurs des études contemporaines sur les médias, en affirment l’importance 
avec notamment la célèbre formule « the medium is the message».  

L’enseignement-apprentissage du langage filmique et cinématographique 
s’inscrit dans le cadre d’une éducation aux médias qui, de nos jours, est devenue 
nécessaire. Notre environnement quotidien expose constamment l’individu aux 
messages médiatiques et les techniques modernes de diffusion accroissent 
considérablement leur impact. Cette exposition agit sur la perception du réel 
et donc sur la construction de la pensée ; de plus, les médias créent des formes 
de langage qui se démarquent de celles mises en place par la civilisation de 
l’écriture, ce qui rend fondamental la maîtrise de ses spécificités. Travailler en 
classe de langue avec les médias signifie essayer d’atténuer le plus possible ce que 
Raffaele Simone appelait « lo spaventoso contrasto » et « l’enorme distanza »4, le 
dangereux écart entre le monde de l’éducation et le monde extérieur, entre la 
dimension exclusivement livresque	des salles de classe et la dimension culturelle 
des jeunes d’aujourd’hui, caractérisée par la coexistence de plusieurs formes et 
moyens de communication.  

Ainsi, il faut essayer de mettre en place un apprentissage contextualisé des 
langues-cultures, visant à une prise de conscience concernant les différents langages 
médiatiques ; le cinéma, qui « vit actuellement une convergence sans précédent 
vers d’autres médias »5, représente l’un des supports didactiques authentiques 
parmi les plus efficaces car il peut véhiculer à la fois la langue, la culture et l’art. 
Notre réflexion fera d’abord un état des lieux de l’éducation aux médias dans le 
contexte européen, notamment en France, et ensuite se proposera de mettre à la 
disposition des enseignants et des apprenants en langues un répertoire de sites 
internet utiles à l’approche au cinéma tant en contexte scolaire qu’universitaire. 

1. De	l’importance	de	l’éducation	aux	médias

C’est dans la seconde moitié du XXe siècle que l’éducation aux médias 
s’est progressivement développée. Après avoir expérimenté l’éducation par 
les médias, en s’appuyant d’articles ou reportages vidéo comme supports 

2 On attribue généralement l’invention de l’expression « septième art » à l’écrivain italien Ricciotto 
Canudo qui, dans Le	Manifeste	des	sept	arts publié en 1923, oppose déjà les « artistes » aux « industriels ». 

3 Cf La	Galaxie	Gutenberg (1962) et Pour	comprendre	les	médias (1964). 
4 Simone R., «Educazione linguistica minimalista ?», in Educazione	linguistica	vent’anni	dopo	e	oltre, 

Ferreri S., Guerriero A.R., (a cura di), La Nuova Italia, 1998. 
5 Laborde B., De	l’enseignement	du	cinéma	à	l’éducation	aux	médias.	Trajets	théoriques	et	perspectives	
pédagogiques,	Presses Sorbonne Nouvelle, 2017. 
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pédagogiques, les enseignants ont pris conscience de la nécessité d’étudier les 
médias pour eux-mêmes. Lors d’un symposium international réuni à Grünwald, 
en République Fédérale d’Allemagne du 18 au 22 janvier 1982, à l’invitation de 
l’UNESCO, des éducateurs, des communicateurs et des chercheurs venant de 19 
pays participants ont adopté une déclaration soulignant le fait que les médias 
représentent un élément important de la culture contemporaine et qu’il faut 
prendre en considération leur interprétation afin de favoriser la participation 
active des citoyens. Un appel est alors lancé pour développer des programmes 
permettant de comprendre et d’analyser les phénomènes de communication 
et ce, à tous les niveaux d’enseignement6. 

Bouleversant le rapport au savoir et à l’information, l’arrivée d’Internet 
fait naître de nouvelles inquiétudes. Saisis par l’urgence de penser l’éducation aux 
médias alors que la société bascule vers le numérique, le Conseil de l’Europe et la 
Commission Européenne ont multiplié depuis une quinzaine d’années les 
recommandations à leurs États membres afin que chaque pays introduise 
l’éducation aux médias dans les cursus scolaires7. L’Union Européenne la 
définit comme « une expression étendue qui englobe toutes les capacités 
techniques, cognitives, sociales, civiques et créatives qui permettent à tout 
citoyen d’avoir accès aux médias, de faire preuve d’esprit critique à leur égard 
et d’interagir avec eux »8. 

En France, elle est présente depuis 2006 dans les compétences 
communes que tous les élèves sont censés maîtriser à la fin du collège. Inscrite 
dans la loi de refondation de l’école de juillet 20139, elle a pour but « de permettre 
aux élèves d’exercer leur citoyenneté dans une société de l’information et de la 
communication, former des “cybercitoyens” actifs, éclairés et responsables de 
demain »10. Elle est présente dans le « Parcours citoyen », avec pour objectif 
« d’apprendre aux élèves à lire, à décrypter l’information et l’image, à aiguiser 
leur esprit critique, à se forger une opinion, compétences essentielles pour 
exercer une citoyenneté éclairée et responsable en démocratie »11. Elle apparaît 
aussi en pointillés dans les cinq domaines du nouveau « Socle commun des 
connaissances » entré en application en septembre 201612. L’élève doit connaître 
                                                             
6 UNESCO, Déclaration	de	Grunwald	sur	l’éducation	aux	medias,	1982 : http://www.unesco.org/ 

education/pdf/MEDIA_F.PDF 
7 http://data.consilium.europa.eu/doc/document/ST-9641-2016-INIT/fr/pdf 
8 https://rm.coe.int/media-literacy-mapping-report-fr-final-pdf/1680783501 
9 https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000027677984 
10 https://eduscol.education.fr/cid72525/l-emi-et-la-strategie-du-numerique.html 
11 https://www.gouvernement.fr/partage/3180-le-parcours-citoyen 
12 https://www.education.gouv.fr/pid25535/bulletin_officiel.html?cid_bo=87834; http://cache. 

media.education.gouv.fr/file/17/45/6/Socle_commun_de_connaissances,_de_competences_et
_de_culture_415456.pdf 
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les principes de base des algorithmes et des langages informatiques. Il est aussi 
question du traitement de l’information et sa hiérarchisation, du fonctionnement 
des médias et de leurs enjeux, de la production de contenus, de la culture 
numérique, de la gestion éthique des réseaux sociaux et de l’identité numérique. 
Le nouveau « Cadre de référence européen des compétences clés pour l’éducation 
et la formation tout au long de la vie » publié par le Conseil d’Europe en mai 
201813 insiste sur l’importance des compétences de base (lecture, écriture, 
calcul mais aussi le numérique) ainsi que sur les compétences multilingues et 
les compétences citoyennes. 

La Commission Européenne définit l’éducation aux médias comme la 
« capacité à accéder aux médias, à comprendre et apprécier, avec un sens critique, 
les différents aspects des médias et de leur contenu et à communiquer dans 
divers contextes […]. Elle vise à sensibiliser davantage les gens aux diverses 
formes que peuvent prendre les messages médiatiques dans leur vie quotidienne. 
Par messages médiatiques, on entend les programmes, films, images, textes, 
sons et sites internet qui sont fournis par divers moyens de communication »14. 
L’Inspection Générale française la définit comme « toute démarche visant à 
permettre à l’élève de connaître, de lire, de comprendre et d’apprécier les 
représentations et les messages issus de différents types de médias auxquels il 
est quotidiennement confronté, de s’y orienter et d’utiliser de manière pertinente, 
critique et réfléchie ces grands supports de diffusion et les contenus qu’ils 
véhiculent »15. Les apprentissages qui en découlent relèvent de trois grands 
champs traditionnels de compétences – esthétiques, sémiologiques et civiques. 
L’éducation aux médias fait l’objet d’un enseignement spécifique qui fait partie 
des curriculums (plans d’études) des systèmes scolaires de nombreux pays 
européens. En France, elle a sa place dans tous les degrés de la scolarité et elle 
est prise en compte dans toutes les disciplines : elle s’inscrit dans la nouvelle 
stratégie pédagogique mise en place par l’Éducation Nationale française qui 
préconise une intégration de cet enseignement de manière transversale. 

Il convient malgré tout de préciser que l’introduction des médias à l’école 
n’est pas simplement « une question d’outils ». Ces technologies conditionnent les 
pratiques d’écriture de même que les modes de lecture, de réception, de 
transmission du savoir. À ce titre, elles constituent des « technologies de 
l’intellect »16, des « supports techniques de l’esprit et de la culture ». Les acteurs 

13 https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/PDF/?uri=CELEX:32018H0604(01)&from=FR 
14 Commission européenne, Recommandations	sur	l'éducation	aux	médias	dans	l'environnement	
numérique, 2009 : http://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/?uri=celex:32009H0625  

15 Becchetti-Bizot C. Brunet A. (rapp.), L’Education	aux	médias.	Enjeux,	Etats	de	 lieux,	perspectives, 
2007, p. 17. 

16 Nonnon E., Goody J., Pouvoirs	et	savoirs	de	l’écrit	/	Privat J.-M., Kara M. (coord.), « La littératie. 
Autour de Jack Goody », Revue	française	de	pédagogie, 161, 2007, 123-126. 
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de l’éducation ne peuvent en ignorer les enjeux et les conséquences du point de 
vue des contenus, des nouvelles compétences à développer chez les élèves et des 
pratiques pédagogiques à mettre en œuvre. L’enjeu est de taille : il ne suffit pas de 
faire acquérir des capacités techniques, que les élèves possèdent déjà la plupart 
du temps, il faut aussi développer chez eux l’intelligence de ces outils, leur faire 
comprendre de quelle manière ceux-ci influencent leurs comportements et leur 
vision du monde, porter à leur connaissance les règles qui en régissent l’usage 
et les codes qui leur permettent de se les approprier librement, leur faire aussi 
prendre conscience des limites imposées à leur liberté et des contraintes 
inhérentes à ces supports. Les médias ne doivent pas être des instruments 
d’aliénation et de manipulation des esprits, mais contribuer à la formation des 
jeunes, au développement de leur autonomie et de leur responsabilité. 

Il faut dire que, malgré la prise de conscience des gouvernements et les 
actions au niveau des politiques nationales et internationales, les médias ne 
sont pas encore définitivement entrés dans la vie scolaire de tous les jours. Les 
raisons de ce décalage entre l’école et les médias sont dues à un manque de 
formation des enseignants et à de grandes disparités d’équipement selon les 
écoles. Durkheim a été l’un des premiers à critiquer ce conservatisme de 
l’école : « sur bien des points, notre système d’éducation n’est plus en harmonie 
avec nos idées et nos besoins. Nous n’avons donc de choix qu’entre les deux partis 
suivants : ou bien essayer de maintenir les pratiques que nous a léguées le 
passé bien qu’elles ne répondent plus aux exigences de la situation, ou bien 
entreprendre de rétablir l’harmonie en cherchant quelles sont les modifications 
nécessaires »17.		

La culture médiatique n’étant pas encore complètement intégrée à la 
culture scolaire, elles sont perçues comme des concurrentes alors que le bon 
sens voudrait qu’elles dialoguent ensemble. Car s’il est vrai que l’on peut 
apprendre avec le cinéma, la télévision, la radio ou internet, il est tout aussi 
vrai que l’on peut également ne rien apprendre si l’utilisation de ces médias 
n’est pas maîtrisée : l’accès aux médias ne suffit pas pour se les approprier. 
C’est là que l’école entre en jeu ; c’est à elle de former les élèves à l’utilisation 
des médias en leur permettant de les analyser, de les décrypter, de les 
critiquer. C’est là tout le rôle du système éducatif : donner des clés de lecture face 
aux médias. Ainsi, selon Louis Porcher, « les médias n’ont pas pour fonction 
d’éduquer […] ce sont les enseignants qui doivent conduire le bal pédagogique 
[…] en n’oubliant pas que les médias sont aujourd’hui incontournables »18.		

17 Durkheim E., Education	et	sociologie, PUF, 2013. 
18 Porcher L., Les	médias	entre	éducation	et	communication, Paris, Coédition Vuibert/Clemi/INA, 

coll. Comprendre les médias, 2006. 
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2.	Ressources	en	ligne	pour	enseigner	le	cinéma	en	classe	de	FLE	
	
Aujourd’hui, l’intérêt pédagogique de la connaissance du langage 

audiovisuel et de l’utilisation de la vidéo en classe de langue est largement 
reconnu. Les documents authentiques et les films permettent d’exposer les 
élèves à la réalité sonore de la langue qu’ils apprennent, présentent des 
personnes en interaction langagière, sont une source d’information sur les 
réalités sociales et culturelles d’un pays. Son exploitation pédagogique permet 
aux professeurs de mobiliser les apprenants autour d’un média qui fait partie 
de leur vie et les intéresse.  

À partir de sites concernant le cinéma et des ressources qu’ils proposent, 
plusieurs types d’activités sont possibles : travailler sur les affiches, pour 
entreprendre des activités d’expression orale ou écrite ; lire ou rédiger les 
résumés de film et les critiques, les portraits d’acteurs, les biographies ; écouter 
les interviews, pour développer la compréhension fine et le vocabulaire ; 
visionner les bandes annonces et proposer des questions de compréhension à 
partir des informations visuelles ou orales, etc. Le choix d’exploitation d’un 
site plutôt qu’un autre dépendra surtout de la thématique abordée, de l’actualité 
ou de l’aspect du 7ème art que l’on a l’intention de traiter avec les apprenants. 

L’enseignant de langue se trouve souvent dans la situation de chercher 
et de choisir des films en ligne pour concevoir sa séquence pédagogique 
d’apprentissage sur le cinéma. Le format du court-métrage permet de visionner 
une histoire complète en peu de temps et fait généralement la part belle à 
l’imagination. Les sites des festivals dédiés aux courts-métrages sont bien sûr une 
bonne base pour trouver des films intéressants : le festival de Clermont-
Ferrand19 qui a généralement lieu en début d’année, sélectionne et publie les 
meilleurs courts-métrages français et étrangers ; le festival Très	court a quant 
à lui sa chaîne Youtube20 rendant ainsi accessibles un grand nombre de 
productions. Des blogs et sites thématiques recensent des vidéos intéressantes, 
par exemple, le site Les	courts	métrages21, mais si l’on veut élargir la recherche, on 
peut consulter le site Archive22, une bibliothèque virtuelle à but non-lucratif qui 
héberge de nombreux contenus gratuits : livres, logiciels, musiques et vidéos23. 
Sur le site Français	Langue	Étonnante24, on peut trouver une sélection de trois 
courts-métrages pour travailler les actions du quotidien ; ces petits films sont 

                                                             
19 https://clermont-filmfest.org/ 
20 https://www.youtube.com/channel/UCyUX9yScoWGsRwsCyAWrbcg 
21 http://www.les-courts-metrages.fr/  
22 https://archive.org/  
23 https://archive.org/details/moviesandfilms 
24 https://francaislangueetonnante.wordpress.com/2014/03/06/parler-du-quotidien-en-images/ 
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très riches et presque muets ce qui les rend exploitables dès le niveau A1. Le	
plaisir	d’apprendre25, le site de ressources du CAVILAM, met à disposition des 
enseignants huit fiches pédagogiques et le site du Réseau	Canopé présente une 
sélection qui regroupe des films d’animation, des courts-métrages et des 
dossiers pédagogiques26. Pour ce qui est des supports en français, on peut 
prendre en considération les productions francophones27 du mouvement Kino28 
ou bien IFCinéma29	: il s’agit de la plateforme cinéma de l’Institut	 français	 qui	
permet d’accéder à de nombreux films et de les commander pour une projection 
publique : on y trouve également des dossiers pédagogiques « Français Langue 
Etrangère » et « Éducation au cinéma » disponibles au téléchargement.  

Thot	Cursus30 propose un répertoire de vingt-deux sites permettant de 
visionner des œuvres cinématographiques de tout format : courts-métrages, 
longs-métrages, films en noir et blanc, en 3D, dessins animés et documentaires. Si 
les sites référencés proposent de nombreux films tombés dans le domaine public, 
nombre de ces documents sont destinés à un usage strictement éducatif et non 
commercial. Concernant le cinéma francophone, on appréciera particulièrement 
Courts	 Métrages31 ainsi que l’Office	 nationale	 du	 Film32. Pour trouver des 
ressources sur le cinéma d’aujourd’hui (films, fiches, bandes annonces) ou 
encore montrer la créativité du cinéma francophone, on peut aller consulter le site 
de ces trois festivals du cinéma francophone : Film	Francophone d’Angoulême33, 
CinéFranco34 et FIFF35. 

Le réseau Canopé36 a rassemblé des ressources pédagogiques pour 
simplifier l’utilisation du cinéma en classe : fiches pédagogiques en rapport avec 
l’actualité cinématographique, ressources visuelles, ateliers en ligne. Dans le 
même esprit, TV5	Monde consacre une rubrique à l’enseignement du et par le 
cinema : dans « Faites entrer le cinéma dans votre classe », on trouve des fiches 
pédagogiques, des exercices, des interviews, des émissions et des programmes 
consacrés au cinéma37. Le Centre	National	du	Cinéma	et	de	l’image	animée (CNC)38 

25 https://www.leplaisirdapprendre.com/portfolio/dossiers-courts-metrages/ 
26 https://www.reseau-canope.fr/notice/films-danimation.html 
27 https://archive.org/details/KINOfilm&sort=-reviewdate  
28 http://fr.wikipedia.org/wiki/Kino_%28mouvement%29  
29 http://ifcinema.institutfrancais.com/fr/  
30 http://cursus.edu/institutions-formations-ressources/formation/12253/tresors-visionner-

gratuitement-ligne-bon-cinema/#.VT-nBa2qqko  
31 http://www.les-courts-metrages.fr/  
32 https://www.onf.ca/  
33 http://www.filmfrancophone.fr/  
34 http://www.cinefranco.com/  
35 http://www.fiff.be/  
36 https://www.reseau-canope.fr/ 
37 https://enseigner.tv5monde.com/articles-dossiers/dossiers/faites-entrer-le-cinema-dans-votre-classe 
38 https://www.cnc.fr/a-propos-du-cnc/missions/education-a-l-image 
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propose sur son site internet de nombreuses informations, données et ressources 
sur le cinéma. La qualité des dossiers pédagogiques39 proposés dans les rubriques 
« École et cinéma »40, « Collège au cinéma »41, « Lycéens au cinéma »42, est 
remarquable. Les documents (fiches élèves, dossiers, parfois fiches enseignants) 
ne sont pas conçus pour l’enseignement du FLE mais on peut y trouver des 
ressources de qualité sur la biographie des réalisateurs, l’analyse de séquences, 
des personnages, des thèmes abordés, du cadrage, etc.  

Bien qu’uniquement destinée aux enseignants de langues vivantes en 
pays francophone (et donc pas au FLE), on peut citer la collection de DVDs Ciné-
V.O.43. Espagnol, anglais, allemand, chinois, chaque DVD « propose des activités 
langagières communicatives » et « les parcours multimédias s’inscrivent dans une 
démarche de type actionnel ». Il constitue une bonne source d’inspiration pour les 
professeurs de FLE puisqu’on peut y trouver des extraits de vidéos, des fichiers 
mp3, des transcriptions, des exercices interactifs, des dossiers pédagogiques et 
bien d’autres contenus. MAG	Film est un espace pédagogique du réseau Canopé 
consacré au cinéma44: pour chaque film, il propose une fiche technique, un 
scénario pédagogique pour une séance, une indication du niveau CECRL, ainsi 
que des ressources complémentaires. Le réseau Canopé nous accompagne une 
fois de plus dans notre démarche d’enseignement en mettant à notre 
disposition des dossiers pédagogiques pour exploiter des films en classe ; c’est 
ainsi le cas du film Les	héritiers45. Ce site propose des projets pédagogiques qui 
abordent des sujets susceptibles de faire réflechir les élèves sur les grandes 
questions de notre société, telles l’éducation, le développement durable 
(Human)46 ou les valeurs de la République (Aux	 films,	 citoyens!)47. Zéro	 de	
conduite48 est le site partenaire du réseau Canopé qui se propose de promouvoir 
une actualité éducative du cinéma dans différentes disciplines. On trouvera des 
fiches et des dossiers pédagogiques sur des films, sur l’histoire, la philosophie, les 
sciences économiques et sociales, les langues, etc. Dans le cadre de sa politique 
d’éducation à l’image, le portail de la Suisse romande e‐media propose également 
de nombreuses exploitations pédagogiques49.  

39 http://www.cnc.fr/web/fr/dossiers-pedagogiques  
40 https://www.cnc.fr/professionnels/enseignants/ecole-et-cinema  
41 https://www.cnc.fr/a-propos-du-cnc/missions/education-a-l-image/college-au-cinema  
42 https://www.cnc.fr/professionnels/enseignants/lyceens-et-apprentis-au-cinema  
43 http://crdp.ac-paris.fr/cine-vo/  
44 http://www.reseau-canope.fr/mag-film/accueil/  
45 https://www.cnc.fr/documents/36995/145981/H%C3%A9ritiers+%28Les%29+de+Marie-

Castille+Mention-Schaar.pdf/80558b16-13e1-c728-27b1-6c21fce0c9c4 
46 https://www.reseau-canope.fr/human-le-projet-pedagogique.html 
47 https://www.reseau-canope.fr/aux-films-citoyens/les-10-films.html#bandeauPtf 
48 http://www.zerodeconduite.net/leseldelaterre/accueil.html  
49 https://www.e-media.ch/ 
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Dans son blog, Apprendre	le	français	avec	le	cinéma50, Isabelle Servant met à 
la disposition des enseignants de FLE des ressources variées à exploiter en classe 
de langue ; pour chaque ressource, des pistes d’exploitation pédagogique sont 
suggérées. Il est défini par sa créatrice comme « un site destiné aux étudiants de 
langue française de niveaux intermédiaire et avancé, aux professeurs de Français 
Langue Etrangère et aux Français et Francophones désireux de découvrir et 
d’approfondir leurs connaissances en cinéma français ». Il y a cinq onglets : 
« Histoire du cinéma », pour connaître quelques dates-clés du 7ème art, de sa 
naissance à nos jours ; « Films » contient les fiches descriptives de certains films 
marquants de l’histoire du cinéma français et les liens utiles qui y sont associés sur 
la toile ; « Thèmes » regroupent des dossiers variés comme par exemple ceux sur 
les femmes cinéastes ou sur Astérix et Obélix. Les dossiers peuvent contenir des 
suggestions d’activités d’expression orale liées au thème traité ; « Quiz » propose 
des questionnaires sur des acteurs célèbres du cinéma français ; enfin, l’onglet 
« Dialogues » propose des extraits de films et des transcriptions de chansons ou de 
dialogues à trous que les étudiants devront compléter.  

Sur Le	français	et	vous51, le magazine pédagogique du Centre International 
d’Antibes, on présente des activités de classe autour de plusieurs films 
francophones. En lisant la fiche consacrée au film Qu’est‐ce	qu’on	a	 fait	au	bon	
Dieu	?52, on découvre qu’à partir de la pochette du DVD, on peut proposer des 
activités sur le titre, les personnages, le synopsis et la bande-annonce ainsi qu’une 
activité de production orale. Ces activités sont facilement transposables à 
d’autres films. Sur le site TV5	Monde53, on propose également des activités 
autour des affiches, de la bande-annonce, des plans et des cadrages, du montage, 
des rapports image/bande sonore et ce, afin d’aborder autrement les festivals de 
cinéma, comme support déclencheur d’une thématique liée au cinéma 
francophone, de mieux connaître un acteur ou un réalisateur francophone, ou 
même de proposer des jeux de questions54. 

Sur le site CBO	 Box	 Office55, on peut consulter et imprimer la fiche 
descriptive détaillée d’un film, ce qui permet d’apporter des informations en 
classe sur le synopsis, la distribution, l’affiche, etc. Des filmographies sont 
également disponibles. Allociné56 est le site de référence du cinéma en français. 
On y trouve des informations sur de nombreux films, des interviews en ligne des 
acteurs et réalisateurs de films qui sortent en France, des anecdotes de tournage 
                                                             
50 http://www.cinemafrancais-fle.com/  
51 http://www.cia-france.com/francais-et-vous/index.html  
52 http://www.cia-france.com/francais-et-vous/sous_le_platane/80-quest-ce-quon-a-fait-au-bon-dieu-.html  
53 http://enseigner.tv5monde.com/fle/films-et-fictions  
54 http://quiz.tv5monde.com/decouverte/quizz/cinema_8  
55 https://www.cbo-boxoffice.com/v4/page000.php3 
56 http://www.allocine.fr/ 
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et de montage (par exemple la rubrique « Faux raccord » qui permet de tout 
savoir sur les gaffes techniques des films57), des dossiers sur des thèmes 
particuliers (par exemple « 10 adaptations cinématographiques qui ont une fin 
différente du livre original »58, « À table, les pauses gourmandes au cinéma »59), la 
culture cinématographique à travers différents articles (par exemple « Ces films 
qui donnent envie de recommencer sa vie »60, « La presse de l’époque aimait-elle 
les films de Truffaut ?»61), un recoupement des informations repérées sur internet 
dans la rubrique « News cinéma »62. Le site Cinésérie63 propose un panorama 
assez complet de l’actualité du cinéma à travers des nouvelles brèves, des fiches 
de film, des bandes annonces, des dossiers, la présentation de nouveaux livres sur 
le cinéma et les derniers DVDs parus. Pour chaque film, l’internaute peut trouver 
les principales critiques parues dans la presse française. 

La critique de film est une activité systématiquement proposée dans 
les manuels de FLE et de nombreux blogs s’y sont intéressés. Ainsi, le site 
romand d’éducation à l’image	e‐media64 propose une fiche pédagogique pour 
élaborer une critique de film ; destinée à des natifs, il est nécessaire de la 
didactiser pour la classe de langue. C’est ainsi le cas des émissions et chroniques 
de France	Culture et France	Inter. Sur France	Culture, les dix dernières minutes de 
l’émission « Projection privée »65 sont consacrées au choix d’un film par un invité. 
On peut également citer la chronique « Cinémas »66 dans laquelle est présentée 
une critique d’un film. Pour susciter un débat autour d’un film, on peut exploiter 
l’émission « Ciné débat »67. 

Si l’on souhaite se former à l’histoire du cinéma à travers des vidéos ou 
encore s’initier à l’analyse filmique, la section « Éducation à l’image » du 
portail de l’ACAP (Pôle image Picardie) répondra à ces attentes68. L’université 
populaire des images UPOPI propose des cours théoriques et historiques, 
certains sous forme de modules interactifs69, sur le vocabulaire de l’analyse 
filmique, sur l’histoire des images (frises chronologiques sur des sujets divers) 
et sur les secrets du cinéma d’animation. Pour des apprenants de niveau 

57 http://www.allocine.fr/video/programme-12284/ 
58 http://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18637147.html 
59 http://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18636544.html 
60 http://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18637596.html 
61 http://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18637579.html 
62 http://www.allocine.fr/news/cinema/rubrique-23012/ 
63 https://www.cineserie.com/ 
64 http://www.e-media.ch/documents/showFile.asp?ID=2597  
65 http://www.franceculture.fr/emission-projection-privee-1  
66 http://www.franceculture.fr/emission-cinemas  
67 http://www.franceinter.fr/emission-cine-debat-0  
68 https://ressources.acap-cinema.com/ 
69 http://upopi.ciclic.fr/apprendre/objectifs 
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B1/B2, CICLIC, l’Agence régionale du Centre-Val de Loire pour le livre, l’image 
et la culture numérique, a mis en ligne une formation à distance interactive de 
onze séances, incluant des études de cas, des exercices et des extraits de 
films70. En ce qui concerne les techniques du cinéma, la section « Concours et 
Ateliers »71 de Court‐Circuit72, le magazine du court-métrage d’Arte, est une 
valeur sûre. « SuperStory » est le jeu dans lequel on aide un jeune réalisateur à 
financer son film tandis qu’avec les ateliers « Final Cut » on peut monter un 
film à partir d’extraits de différents courts-métrages. Il y a aussi des ateliers 
pour apprendre l’art du court-métrage, des questionnaires interactifs basés 
sur « Le truc », une série « ludo-pédagogique » pour tout savoir sur les 
techniques du cinéma73. En bref, une belle collection de supports qui ne 
demande qu’à être didactisés pour le FLE. 

Les outils numériques permettant la réalisation de vidéos sont de plus 
en plus nombreux et ils ne nécessitent pas de compétences très pointues. 
Adobe	 Spark,	 Animoto,	 Kizoa,	 Biteable,	 Movie	 Maker,	 IMovie,	 KineMaster,	
OpenShot	 Video	 Editor et bien d’autres peuvent être utilisés en classe de 
langue dans le cadre d’un projet de digital storytelling, c’est-à-dire d’écriture 
de scénarios et de réalisation de courtes vidéos traitant de n’importe quel sujet. 
Cela permet aux apprenants d’acquérir les bases du langage cinématographique, 
manipuler ses caractéristiques techniques (les images, le son, le montage…), 
développer les competences langagières de production orale et écrite, 
travailler en groupe, stimuler la motivation, la créativité et approfondir des 
thématiques et des problématiques disciplinaires et interdisciplinaires. 

Aujourd’hui, la pratique du tournage rendue possible par la large 
diffusion des appareils numériques est très répandue74. Il suffit de penser aux 
outils de diffusion et de partage de vidéos en ligne tels que YouTube ou 
Viméo75. On peut facilement insérer ou réaliser des vidéos, sélectionner des 
extraits, ajouter de la musique, des transitions, des titres, etc. pour ensuite 
publier et partager ses créations. YouTube	Editor est un outil abordable pour 
engager les apprenants dans un projet vidéo : le stockage est illimité, en 
revanche les projets vidéo ne peuvent dépasser quinze minutes. On peut aussi 
réaliser des films proches des conditions professionnelles avec une tablette et 
des applications fournies avec l’appareil : Movie	 Maker sur les systèmes 
Android et iMovie sur Apple. Les plus expérimentés pourront utiliser des 
caméras et des logiciels de montage perfectionnés qui les mettront dans des 

70 http://upopi.ciclic.fr/vocabulaire/#ModalVideoPresentation 
71 http://www.arte.tv/fr/concours-et-ateliers/1739256.html  
72 http://cinema.arte.tv/fr/magazine/court-circuit  
73 https://electrorouge.com/arte-le-truc 
74 Cf Prédal, R., Le	cinéma	à	l’heure	des	petites	cameras, Klincksieck, 2008. 
75 https://creatoracademy.youtube.com/page/lesson/editing?hl=fr 
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conditions proches d’un véritable tournage. Dans ce cas, on donnera à chaque 
apprenant une tâche précise (filmer, prendre le son, jouer, etc.) pour un véritable 
travail collectif76. 

3.	En	guise	de	conclusion	:	recommandations	pratiques	aux	enseignants	

Dans le contexte éducatif actuel, l’acquisition d’une véritable culture 
audiovisuelle (maîtrise de la lecture et de la production d’images animées) 
devient essentielle pour penser, communiquer et accéder à la connaissance. 
L’initiation au cinéma s’accompagne aujourd’hui de nouveaux enjeux autour 
de l’exploration de pratiques audiovisuelles émergentes. Pour cela, les 
enseignants peuvent compter sur l’expertise du CLEMI77 qui offre une structure 
de référence dans l’analyse des discours médiatiques à l’école. Toutefois il 
conviendrait de faire intervenir des professionnels dans la classe : un échange 
pourra s’établir entre les apprenants, les équipes pédagogiques et des intervenants 
dans le domaine de la médiation culturelle (centres d’éducation à l’image, 
associations ou universités).  

On fera également appel à de nouvelles méthodes de pédagogie active 
et « inversée »78 et ce, en laissant les élèves travailler en autonomie dans le 
hors-temps scolaire (visionnage de films, annotations en ligne, écriture de 
scénarios, etc.) afin de consacrer l’ensemble des heures de cours à des échanges et 
à la réalisation de productions sous la supervision des équipes pédagogiques. De 
plus, il est essentiel d’allier dans les classes, l’analyse des messages médiatiques 
à une pratique créative. C’est en manipulant textes et images, en réalisant des 
journaux, des expositions, des affiches, des reportages, des courts-métrages, 
des blogs ou des interviews réelles ou imaginaires aux metteurs en scène, aux 
acteurs et aux personnages des films analysés en classe, etc. que les élèves 
vont comprendre les contraintes techniques et les exigences éthiques qui 
accompagnent tout travail médiatique de qualité. 

L’erreur des « digital	 natives »79 est de penser que les nouvelles 
générations d’élèves se forment sans difficulté au cybermonde. Celles-ci ont, 
en réalité, besoin d’un accompagnement de fond que seule l’école peut leur 
apporter. Les médias de masse étant devenus incontournables dans les 
pratiques culturelles des jeunes générations, il existe un large consensus pour que 

76 Sur le site de l’UPOPI, Université populaire des images, il y a un dossier concernant les 
différents métiers du cinéma : http://upopi.ciclic.fr/apprendre/les-metiers-du-cinema 

77 https://www.clemi.fr/ 
78 https://www.classeinversee.com/presentation/ 
79 Le mythe du « natif du numérique » (digital	native) émerge en 2001 sous la plume du chercheur 

américain Marc Prensky dans un article publié en deux volets intitulé « Digital Natives, Digital 
Immigrants » : cf il sito http://www.marcprensky.com/. 



LE CINÉMA COMME MÉDIA CULTUREL ET ÉDUCATIF DANS L’ENSEIGNEMENT-APPRENTISSAGE … 

251 

le monde éducatif s’y intéresse. L’éducation aux médias se pose donc comme une 
éducation « totale » au sens de Jean-Jacques Rousseau, car elle cherche avant tout 
à former des êtres libres, capables d’exercer leur esprit critique face à tous les 
messages médiatiques. C’est la mission de l’école du XXIe siècle. 
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ABSTRACT.	 Understanding	 the	 factors	 that	 have	 influenced	 the	 gradual	
increase	 in	the	number	of	students	wishing	to	be	granted	a	BA	in	Norwegian	
language	and	 literature. This study has intended to identify the reasons which 
have led to an increased interest in the study of Norwegian at The Faculty of 
Letters of Babeș-Bolyai University over the past years. According to the data 
gathered from the 86 respondents, students are enrolling for reasons that account 
for both intrinsic and extrinsic motivational factors. The fact that the only BA 
programme in Norwegian language and literature can be found in Cluj-Napoca 
might be one of the main reasons for the growing number of students. Good job 
opportunities (abroad and in Romania), and the reputation on the Department of 
Scandinavian Languages and Literature (internationalization and exchange 
mobilities, teaching methods, extracurricular activities, junior summer schools, 
etc.) also contribute to the increase in the number of students. 

Keywords: foreign	language	learning,	qualitative	research,	quantitative	method,	
motivation,	 learners’	 expectations,	 work	 opportunities,	 cultural	 enrichment,	
professionalism,	internationalization. 

REZUMAT. Înțelegerea	 factorilor	 ce	 au	 influențat	 creșterea	 treptată	 a	
numărului	de	studenți	care	doresc	să	obțină	o	diplomă	de	licență	în	limba	și	
literatura	 norvegiană.	 Acest studiu a dorit să identifice motivele care au 
determinat interesul crescut pentru studiul limbii norvegiene la Facultatea de 
Litere a Universității Babeș-Bolyai din ultimii ani. Conform datelor strânse de la 
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cei 86 de respondenți, am aflat că studenții se înscriu din motive care țin atât de 
factori motivaționali intrinseci, cât și extrinseci. Faptul că la Cluj-Napoca se află 
singurul program de licență în limba și literatura norvegiană poate fi unul 
dintre motivele principale ale numărului tot mai mare de studenți. Șansele unor 
locuri de muncă bune (în străinătate și în România), precum și reputația 
Departamentului de Limbi și Literaturi Scandinave (internaționalizare și mobilități, 
metode de predare, activități extracurriculare, școli de vară etc.) contribuie 
constant la creșterea numărului de studenți. 
	
Cuvinte	cheie:	învățarea	unei	limbi	străine,	cercetare	calitativă,	metodă	cantitativă,	
motivație,	 expectanțele	 studenților,	 oportunități	 de	 carieră,	 dezvoltare	 culturală,	
profesionalism. 

	
	
	

Introduction	
	

 This study is comprised of two sections. The first section presents some 
theoretical underpinnings indicating relevant literature connected to the topic of 
the research. It also provides details about the BA Norwegian Programme in 
Cluj-Napoca. The second section indicates the research design and the analysis 
of the data gathered. 
 
 

Theoretical	underpinnings	
 
Motivation represents a powerful incentive towards learning a foreign 

language. Dörney, a leading expert in understanding motivation in the case of 
second language learning, suggests that “without sufficient motivation, even 
individuals with the most remarkable abilities cannot accomplish long-term 
goals” (1998, 117). Other individual differences such as aptitude, age, attitude, 
personality or learning preferences (McDonough, Shaw & Masuhara 2013; 
Harmer 2007; Lightbrown & Spada 2001) are also relevant, but motivation 
sustains the hard work necessary to learn a new language. Motivation is a 
valuable characteristic of a language learner because it guarantees a good 
starting point in learning the language. It “provides the primary impetus to 
initiate learning […] and […] the driving force to sustain the long and often 
tedious learning process” (Dörney 1998, 117). Motivation can be intrinsic or 
extrinsic. Extrinsic motivation might fade away when its purpose has been 
accomplished, but intrinsic motivation provides better outcomes in the long 
run. In this respect, Williams (1991, 207) claims that young learners “will 



UNDERSTANDING THE FACTORS THAT HAVE INFLUENCED THE GRADUAL INCREASE IN THE NUMBER … 
 
 

 
255 

learn better if they have a positive attitude towards what they are doing and if 
they are motivated or want to do it”. In this regard, adult learners of foreign or 
second languages also need to develop and focus on their intrinsic motivation. 
Therefore, when planning and delivering instruction, teachers should make 
informed decisions in order to adapt the teaching to learners’ needs and 
interests. Still, it is also relevant to take into consideration the outcomes of a 
study programme. As such, students need to be prepared for what awaits 
outside the classroom, i.e. how they will put in practice the knowledge they 
have acquired. Consequently, a study programme intends to cover at large 
both students’ intrinsic and extrinsic motivation as well as the coverage of the 
syllabus. This study aims to better understand what motivates students to 
graduate a BA in Norwegian Language and Literature, what their learners’ 
expectations are and how they envisage their work opportunities. 
 

The	BA	programme	 in	Norwegian	 at	Babeș‐Bolyai	University	 of	
Cluj‐Napoca,	Romania	

 
Norwegian language education has been offered at the Department of 

Scandinavian Languages and Literature, Faculty of Letters of Cluj-Napoca since 
1991. The Department of Scandinavian Languages and Literature provides the 
only BA	 in Norwegian Language and Literature which is accredited at national 
level (both as a major and a minor Norwegian specialization). As a consequence 
of its uniqueness, the number of students that register for this BA has grown 
gradually in the last years. The total of students who attend today the BA 
Norwegian courses amounts approximately to 355 students. This study 
intends to understand the reasons that have led to this growth. 

Students who have Norwegian as major have 10 hours of teaching per 
week, while those who have Norwegian as minor have 8 hours per week. The 
lessons are divided into courses in literature and language, seminars and 
practical courses. The BA programme in Norwegian provides to its students 
an integrated approach to learning the Norwegian language and to becoming 
familiarized with the Norwegian culture. According to the syllabus, there are a 
variety of courses that tackle the development of linguistic and communicative 
competence, as well as cultural competence, i.e. knowledge about literature, arts, 
social conventions, norms, awareness of dialect differences, etc. Likewise, 
students are offered a comprehensive view of the way in which the Norwegian 
language functions in different communicative contexts. The integration of the 
cultural component in the learning of Norwegian adds to the development of 
an efficient and appropriate communication.  

Ever since the bachelor programme in Norwegian language and literature 
was established in 1991, students have benefited from the internationalization of 
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their studies by having guest lecturers and author visits from Norway or from 
other European universities. Firstly, the Ministry of Foreign Affairs’ and later 
NORLA’s guest lecturers and author visits scheme have consistently provided 
students with a complementary perspective on Norwegian culture, language 
and literature, even when the Norwegian study did not have a Norwegian foreign 
lecturer that the department first obtained in 2015. On average, two lecturers or 
writers received NORLA’s travel support to teach at the Department of 
Scandinavian Languages and Literature every year. We mention just some of 
them, Edvard Hoem, Lars Saabye Christensen, Hanne Ørstavik and Per Thomas 
Andersen. Visiting lecturers and author visits, teacher exchanges with universities 
in Norway and Europe in the framework of the Erasmus and EEA programmes, 
the translation seminars organized by the department in collaboration with 
NORLA, the teacher seminars at University of Oslo and University of Agder, 
and the Norwegian lecturer working at the Department of Scandinavian 
Languages and Literature have strengthened the internationalization process 
of the programme. The teachers at the Department of Scandinavian Languages 
and Literature contribute to this form of internationalization through 
engaging in teaching mobilities at universities in Norway or Europe in the 
framework of the EEA and Erasmus programmes, or by participating in 
international seminars and conferences. 

The	research	

The second part of this study provides details about the research that 
has been conducted. The following hypothesis guides the entire study: The 
gradual increase in student population for obtaining a BA in Norwegian 
language and literature in Cluj-Napoca might be influenced by intrinsic 
motivational factors (the language itself, the Norwegian culture) and extrinsic 
motivational factors (local economic factors, the Norwegian welfare system, 
the Scandinavian department’s reputation, and increased student mobility).  

This study is part of a larger project aimed at pointing out possible 
reasons for which the number of undergraduate students in Norwegian 
language and literature (major and minor) has steadily increased since the 
programme was established, but especially in the last decade. Therefore, this 
study analyses the findings of just some of the questions indicated in Annex 1 
which are relevant for supporting the hypothesis.  

As regards the research methodology, both a quantitative and a 
qualitative research have been included. The first one provides an objective and 
quick gathering of the data. It is mainly used in order to receive information 
regarding the learners’ opinions and their perceptions or attitudes towards a 
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certain topic. The data obtained through the second method (i.e. qualitative 
research) tends to be interpreted in a more subjective manner since the focus is 
placed on understanding complex issues (why respondents have this particular 
view on something). The qualitative method is used in this study as a secondary 
design to complement the quantitative method. In what concerns the research 
instruments, a survey was given to respondents. This survey contained 
twenty-eight closed questions with a Likert scale and five open questions. The 
focus group discussions organized with students (enrolled at the BA programme 
in Norwegian) at the beginning of each October, for the past five years, 
represented the starting point for developing the items of the questionnaire. The 
questionnaire intended to identify the scores obtained for some of the 
possible reasons that might have led to the growing interest in attending this 
BA programme. Having in mind the outcomes of such focus groups and the 
recurring topics encountered, the questionnaire had three main objectives:  

a) to identify the extent to which respondents were motivated to study
Norwegian but also to become acquainted with Norwegian culture (items 1, 2, 
3, 7, 11-14, 21-22).  

b) to identify the extent to which respondents were satisfied with the
teaching methods and internationalization opportunities offered by the 
Department of Scandinavian Languages and Literature (items 4-6, 8, 19-20, 
23, 26-28). 

c) to identify the extent to which respondents plan to use their
knowledge of Norwegian in continuing their MA or PhD studies or when it 
comes to finding a job (items 8-11, 15-18, 24-25). 

Details regarding the research: 
Location: Faculty of Letters, Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca 
Number	of	 respondents: 86 (a quarter of the 355 registered students in 

Norwegian language and literature study programme) students volunteered to 
participate in this study after being informed about the details of the study. 

Respondents’	profile: The surveys was applied to current undergraduate 
students, 1st, 2nd and 3rd year. It did not consider the students in the optional 
Norwegian course at the master’s level or the PhD students. 

Respondents’	 age: 97% of the respondents are between 19 and 21 
years old and only 3 % are between 21 and 23 years old. The data obtained 
indicate that the respondents’ first choice after completing upper secondary 
education has been to learn a new language, namely Norwegian. 

Data	collection: questionnaire  
Data	 gathering: respondents provided answers on a voluntary basis 

after they have been explained the aims of the research. 
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A quantitative method was used in order to analyse the twenty-eight 
closed questions. The respondents had to choose answers from one to five on a 
scale where one meant strongly	disagreeing and five strongly	agreeing. Responses 
were evaluated by using Google Forms. The five open-ended questions were 
investigated using a qualitative method. First of all, data was analysed and then 
the overall trends in the themes were identified, counted, codified into 
keywords and frequency was calculated.  

Still, some perspectives need to be taken into consideration. The small 
number of respondents, the fact that this is not a longitudinal research study, 
that the quantitative and qualitative methods were not used to validate one 
method against the other, and that other data collection tools haven’t been 
used represent reasons that cannot sustain the generalization of the results. 

Analysis	of	results	

When it comes to the topic of motivation, the following items have 
been selected for analysis in the present study: item no. 2 (“I	 am	 studying	
Norwegian	because	when	I	began	my	BA	studies	it	was	perceived	as	a	unique/rare	
language	 in	Romania”), item no. 13 (“I	decided	 to	 learn	Norwegian	because	 I	
liked	the	Norwegian	culture”), item no. 14 (“I	keep	a	regular	contact	with	the	
elements	 that	 comprise	 the	Norwegian	 culture	 (art,	 literature,	 food,	 clothing,	
architecture,	holidays	etc.”), item no. 21 (‘’My	choice	of	studying	Norwegian	was	
influenced	by	the	good	reputation	of	the	Norwegian	programme	studies	at	the	
Scandinavian	 languages	 and	 literature	 department“) and item no. 22 (“The	
teachers	in	the	Scandinavian	languages	and	literature	department	demonstrate	
professionalism	throughout	the	teaching	process”). 

The results for item no. 2 indicate that there is a great interest in 
studying Norwegian at bachelor level because it is perceived as a rare 
language and this constitutes an advantage in many areas (further education, 
research projects, job opportunities, etc.). A total of 84.9% of the respondents 
strongly or fairly agree that Norwegian is a rare language in Romania. Only 
10.5 % of the respondents were uncertain and did not know what to answer. 
The remaining part (4.7%) answered that they did not choose Norwegian 
because this is a rare language.  

Items no. 13 and no. 14 tackled the intricate relation between language 
and culture. A total of 54.6% of the respondents strongly or fairly agree that they 
began studying Norwegian because they were interested in the Norwegian 
culture. Surprisingly, 32.6 % of respondents did not know what to answer and 
12.8% replied that they did not register for the Norwegian studies with regard 
to the Norwegian culture. Almost half of the respondents have shown great 
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interest in the Norwegian culture and this is a good starting point for the 
learning process. According to recent studies (Liddiecoat & Scarino 2013, 
Byram, Gribkova & Starkey 2002, Kramsch 2003 etc.), foreign language 
education has an intercultural dimension and the focus must be placed on 
both language and culture (own and foreign). Those who learn a foreign language 
must develop in addition to communicative competence an intercultural 
communicative competence that would allow them to communicate in diverse 
socio-cultural contexts.  

Learning a foreign language implies cultural enrichment. Item no. 14 
intended to indicate how often the respondents take contact with the Norwegian 
culture. Results indicate that 52.3% of the respondents have regular contact with 
the Norwegian culture. Because knowledge of culture plays an important role 
in mastering a foreign language, teachers have to provide students with 
opportunities to make use of authentic resources when reading, listening, 
speaking and writing in Norwegian. 

The open-question no. 1 (“How	 often	 and	 in	 what	 ways	 do	 you	 use	
Norwegian	outside	 the	classroom?”) targeted respondents’ interest in improving 
language and cultural knowledge outside the classroom. Results indicate that 
there is a great interest in improving Norwegian language knowledge (44 
answers) by using internet resources, social media, television programmes, 
films and apps, etc. Such resources offer our students the opportunity to make 
direct contact with Norwegian culture. In addition, Norwegian is used outside 
the classroom for entertainment purposes (24 answers) or for establishing 
and maintaining social relationships (12 answers). Fourteen respondents did 
not indicate any answer. 

Items no. 21 and no. 22 take into account the reputation of the 
Department of Scandinavian Languages and Literature as a reason to study 
Norwegian. The results indicate that 57% of the respondents had heard about 
the department before enrolment, while 14% (strongly disagree and slightly 
disagree) of the respondents responded that the department’s reputation was 
not the reason why they chose the study programme. The Department of 
Scandinavian Languages and Literature offers every year between the 22nd 
and the 26th of July a course that targets high school students (11th grade) 
from all over the country in the framework of Junior Summer University (JSU), 
the first of its kind in Romania. This summer university was organized for the 
twelfth time in 2019. Students can experience for two weeks the student life in 
Cluj-Napoca and can choose their favourite courses offered by various faculties. 
The Norwegian course held by doctoral students and teachers provides details 
about Norway’s society and culture, but also a brief introduction to phonology, 
vocabulary and grammar. After the completion of the course some of the students 
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intend to enrol at the Department of Scandinavian Languages and Literature. This 
course also contributes to disseminating the department’s reputation.  

Item no. 22 indicates that 96.5% of respondents consider that the teachers 
within the department are well prepared and trained for the teaching process. 
Professionalism is built up through continuing professional development. 
Teachers at the Department of Scandinavian Languages and Literature regularly 
attend various conferences and teacher seminars both in Romania and abroad. 

Considering the extent to which respondents were satisfied with the 
teaching methods and internationalization opportunities offered by the 
Department of Scandinavian Languages and Literature, the following items 
have been selected for analysis in the present study: item no. 4 (‘’I	 enjoy	
attending	the	courses,	the	seminars	and	the	practical	course	at	the	Department	
of	 Scandinavian	 languages	 and	 literature”), item no. 5 (“I	 enjoy	 the	 learning	
materials	(course	books,	workbooks)	established	in	the	syllabus	as	well	as	other	
authentic	materials	 (movies,	 newspapers,	 songs,	 etc.”) that are presented to 
us”), item no. 8 (“I	like	the	teaching	methods	that	are	used	by	teachers	in	order	
to	 help	me	 learn	 Norwegian”) and item no. 24 (‘’I	 consider	 that	 the	 study	 of	
Norwegian	at	the	Scandinavian	languages	and	literature	department	is	preparing	
me	 for	a	 career	 in	 the	 field”). These items are directly related to teaching and 
address several points, such as the respondents’ views on the curriculum, on 
the teaching materials and on the teaching methods. Item no. 24 lays emphasis 
on job opportunities in relation to studying Norwegian. 

Image	1.	Respondents’ opinions related to lectures, seminars and practical courses. 

With reference to item no. 4, a considerable percentage of the 
respondents (89.5%) have a positive experience in relation to the teaching of 
Norwegian during lectures, seminars and practical courses (Image 1 above).  
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The open-ended question no. 4 (“What	 recommendations	would	 you	
make	for	the	improvement	of	the	teaching‐learning	process	at	the	Scandinavian	
department?”) provided important indications that the teaching of 
Norwegian is very intensive and useful, but also some suggestions for further 
improvements (more focus on practical courses such as interpretation and 
translations).  

The teaching process also includes teaching resources. Item no. 5 
intended to question the suitability of the teaching resources that are employed 
when teaching Norwegian. A large proportion of respondents (77.9%) are 
satisfied and very satisfied with the teaching resources that are used. Since 
respondents have no knowledge of Norwegian when they register for this 
programme, textbooks and authentic resources (literature, songs, films, 
videos, etc.) represent a valuable source of knowledge. The teaching of 
Norwegian covers both theoretical and practical concepts ranging from 
phonology to morphology and from syntax to lexicology or language variation, 
where language is analysed by looking at various types of texts. Authentic 
resources enable students to get a direct contact with the Norwegian culture 
and society through films, songs, paintings or comic strips. However, it seems 
that almost 19% of the respondents are not sure. The reason for this could be 
related to the fact that 1st year students have not had yet much contact with 
the teaching materials.  

As regards the suitability of the teaching methods 82.5% of the 
respondents (item no. 8) like the teaching methods used at the department. 
Through written and oral assignments, role play, group work, project, films 
or the use of PowerPoint presentations, students get involved in class 
discussions and have the opportunity to improve their communication 
competence in Norwegian. 
 Items no. 6 (“I	 enjoyed	 the	 lectures/presentations	 delivered	 by	
Norwegian	teachers/authors/artists/Norwegian	Embassy	officials	who	came	to	
the	Department	of	Scandinavian	 languages	and	 literature	 in	Cluj‐Napoca”), 23 
(“It is a	great	advantage	to	have	at	the	Scandinavian	 languages	and	 literature	
department	courses	delivered	by	a	native‐speaker	Norwegian	lecturer”) and 26 
(“The	Scandinavian	languages	and	literature	department	offers	students	various	
opportunities	 to	 study	 in	 Norway:	 Erasmus	 and	 EEA	 grants	 scholarships,	
summer	courses,	scholarships	for	writing	BA	thesis	in	Norwegian”) lay emphasis 
on the internationalization opportunities offered by the Department of 
Scandinavian Languages and Literature. Item no. 6 indicates a high percentage 
(95.3% strongly agree and agree) of respondents who consider that they have 
benefitted from guest lecturers and author visits to the department. Image no. 
2 below provides the details: 
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Image	2. Internationalization through lectures and presentations delivered by 
Norwegian teachers and authors. 

Therefore, the department will continue to focus on the internationalization 
of its teaching. 

An amount of 91.9% of the respondents (strongly agree and agree) 
states that it is advantageous to have a Norwegian foreign lecturer at the 
department. Much of the literature that tackles in the field of foreign language 
learning the issue of non‐native vs. native	language	teachers (see Medgyes 2001) 
indicates strong, as well as weak points in what concerns both categories. Since 
in foreign language teaching much focus had been placed lately on issues of 
identity, either the students’ or the teachers’ identity, some researchers (see 
Moussu & Llurda 2008) disregard the use of terms such as non‐native and native 
since these tend to have negative connotations in contexts that embrace 
plurilingualism and multiculturality. The most obvious advantage of having a 
native speaker in the foreign language classroom is often linked to linguistic and 
communicative competence. People have a basic sense of what common 
syntax is in their own native language, whether they are familiar with syntactic 
explanatory models or not. In the same way, one can also consider cultural 
intuition and a way of thinking which are often conveyed unconsciously in the 
foreign language classroom. Thus, the teacher becomes a mediator between 
one’s language and culture and the target language and culture (Pop 2019, 30). 
This will be useful for foreign language students because understanding the 
culture of the language represents a prerequisite for deeper understanding and 
awareness of the socio-cultural context in which communication takes place. 

At the Faculty of Letters within Babeș-Bolyai University, many of the 
foreign language departments find themselves in the fortunate situation to have 
foreign lecturers. The students at the Department of Scandinavian Languages and 
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Literature have benefitted in the past four years from seminars, practical courses 
and extracurricular activities delivered by a Norwegian lecturer. This accounts for 
the high percentage obtained for this item and stresses out the importance of the 
Norwegian lecturer, proving the preoccupation of the department to provide a 
higher standard in the bachelor’s programme in Norwegian language and literature. 

Item no. 26 regards the opportunities of internationalization abroad. 
About 81.4 % of the respondents agree and strongly agree that it is of great 
importance that the department offers mobility scholarships for studying 
Norwegian: EEA, Erasmus and mobility grants supported by DIKU and 
scholarships for summer courses at University of Oslo, University of Bergen 
and University of Agder. Some of the agreements for the summer courses 
scholarships date back to 1993. The students’ need to obtain a study experience in 
Norway is today far higher than what one can offer considering the 355 students 
enrolled at the department. The long-term scholarships for Norwegian language 
and literature (Erasmus and EEA) seem to be insufficient taking into consideration 
the high number of undergraduate students found in Cluj-Napoca. 
 Items ranging from 15 to 19 are related to the respondents’ interest in 
and opportunities to work with Norwegian in the labour market in Romania or in 
Norway. Items no. 15 (“I	study	Norwegian	because	I	want	to	get	a	job	that	allows	
me	to	use	my	Norwegian	language	skills.”) and no. 18 (“I	study	Norwegian	because	
it	offers	better	 career	perspectives	 in	a	global	world.”), are linked to each other 
since they emphasize the importance of Norwegian in a work context. Over 80% 
of the respondents seem to be aware that they want to use Norwegian in a work-
related context and that Norwegian gives them better perspectives in the labour 
market. The answer is quite similar for both questions especially since most of the 
respondents had already come into contact with such companies during their 
work experience taking place in their 2nd year of study. 

The answers to item no. 16 (“I	study	Norwegian	because	I	want	to	get	a	job	
that	 is	 better	 paid.”) indicate that work experience is relevant because the 
companies in which respondents conduct their practice often employ them in the 
third year of their studies or shortly after graduation. According to the respondents’ 
answers to items no. 15, 16 and 18, about 80% of the students are aware that 
Norwegian, as a niche language, gives them the chance to get a better paid job. The 
results to the open question number 3 (“What	 expectations	 do	 you	 have	 after	
graduation	 in	 what	 concerns	 your	 career?”) indicate that 44 respondents are 
interested in going to work right after completing their bachelor’s degree, 16 will 
continue their studies (MA or PhD) and improve their knowledge, while 5 do not 
know what the next step will be for them. A considerable number of the 21 
respondents did not provide answers to this question. In this category can be 
included 1st year students who have not decided yet what to do after graduation. 

Items no. 17 (“I	study	Norwegian	because	there	are	many	businesses	in	
Cluj‐Napoca	and	 in	Romania	 that	require	employees	who	are	be	able	 to	speak	
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Norwegian.”), and 19 (“I	 study	Norwegian	because	 I	want	 to	 live	and	work	 in	
Norway.”) can be tackled together because they explore respondents’ interest 
to work in Romania or in Norway. The respondents who want to work with 
Norwegian have chances to work either in Romania or abroad, and according 
to the respondents’ answers, 64% are interested in working in Romania, and 
especially in Cluj-Napoca, which offers good job opportunities, while only 22.1% 
strongly agree and 25.6% agree that they would like to get a job in Norway.  

Item no. 24 (“I	consider	that	the	study	of	Norwegian	at	the	Scandinavian	
languages	and	literature	department	is	preparing	me	for	a	career	in	the	field.”) is 
also linked to job opportunities. The data gathered indicate that a large 
proportion of the respondents (79%) believe that the Norwegian studies prepare 
them for the labour market. The practical courses they attend provide them 
with the possibility to make use of different resources and to create texts that 
pertain to diverse registers (e.g. prepare a resume, to train for a job interview).  

The open question number 5 (“In	what	areas/domains	of	activity	do	you	
intend	 to	 use	 your	 knowledge	 of	 Norwegian?”) intended to provide additional 
information related to the respondents’ use of Norwegian after completing the 
bachelor’s degree. Results indicate that 38 respondents are aware that they are 
first and foremost students in the humanities and that they will gain 
competencies that will be further developed with the help of MA and PhD studies. 
The BA programme in Norwegian offers much more than just language teaching, 
and some of our students who have higher competences want to continue 
studying or working in the field of humanities: become interpreters, teachers 
of Norwegian or translators of Norwegian literature into Romanian which is 
something that the department takes pride in. The other answers gathered 
indicate the data presented in image no. 3 below: 20 respondents want to seek for 
professions in business, 5 respondents chose entertainment and 3 respondents 
do not know yet. Twenty respondents did not provide any answer. 

Item no. 27 (“The	 Norwegian	 study	 programme	 at	 the	 Scandinavian	
languages	and	literature	department	offers	a	comprehensive	academic	background	
based	on	abstract	and	critical	thinking”) reports back on respondents’ view of the 
academic background provided by the department. 69.8% of the respondents 
agreed that the studies at the department have developed their ability to think 
abstractly and critically. Developing abstract and critical thinking has probably 
been one of the main goals of our academic activity. In order to develop such 
capabilities, it is necessary to be able to see a case from several angles. It is 
conceivable that the study of a niche language, which Norwegian is definitely 
in a global context, contributes to the strength of this ability. This in turn can 
be linked to the Romanian business community’s interest in students who 
have knowledge of Norwegian. Although many of them will not use the language 
skills directly in their future work, the insight into a different way of thinking 
will allow for broader perspectives. 
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Image	3. Areas/domains of activity you intend to use your knowledge of Norwegian 

As regards extracurricular activities organized by the Department of 
Scandinavian Languages and Literature (item no. 28), 53.5% of the respondents 
agreed that extracurricular activities (the student choir Glomma, the Norse 
reading group, city walks and event in connection with Christmas and May 17) 
were important and relevant to them. These extracurricular activities provide 
academic breadth and are relevant for the department. The relatively low 
percentage indicates that some of the activities are only relevant for a small group 
of students who are willing to spend their free time participating in them. For 
example, the Norse reading group does not provide a grade in the formal sense. 
Thus, only a small group of students, with strong academic involvement attend it 
regularly. The student choir, in turn, assumes that members are interested in 
singing and have abilities in this field. So, even though the extracurricular 
activities are not so relevant to everyone, it is still meaningful to maintain this 
offer. Those who participate are offered an enrichment of student life.  

Conclusions	

As mentioned in the beginning of the research section, the findings 
cannot be generalized for the entire group of 355 students enrolled at the BA 
in Norwegian language and literature. The results have not been replicated so 
that the hypothesis would gain more empirical evidence. Still, the data 
gathered from the 86 respondents and the high percentages obtained for most 
of the items enable us to conclude that they are enrolling in the study 
programme for various reasons that account for both intrinsic and extrinsic 
motivational factors. A high percentage (84.9%) of the respondents strongly 
or fairly agrees that Norwegian is perceived as a rare language in Romania. 
The fact that the only BA programme in Norwegian can be found at BBU in 
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Cluj-Napoca might be one of the reasons for the growing number of students. 
Good job opportunities (abroad and in Romania), and the reputation of the 
Department of Scandinavian Languages and Literature (student exchange 
mobilities, teaching methods, extracurricular activities, junior summer 
schools, internationalization of studies, etc.) also add to the increase in the 
number of students.  

 
APPENDIX	NO.	1	

	
Questionnaire	for	registered	students 
 

Please indicate the degree to which you agree/ disagree with the 
following statements: 

No Item Strongly 
disagree 

Disagree Neither Agree Strongly 
agree 

1 2 3 4 5 

1. I study Norwegian because it 
seems easy to learn this language. 

1 2 3 4 5 

2. I am studying Norwegian because 
when I began my BA studies it was 
perceived as a unique / rare language 
in Romania. 

1 2 3 4 5 

3. I am studying Norwegian because I 
can speak other Germanic languages 
(such as German, English, Dutch, etc.) 

1 2 3 4 5 

4. I enjoy attending the courses, the 
seminars and the practical course 
at the Department of Scandinavian 
Languages and Literature. 

1 2 3 4 5 

5. I enjoy the learning materials (course 
books, workbooks) established in the 
syllabus as well as other authentic 
materials (movies, newspapers, 
songs, etc.) that are presented to us.

1 2 3 4 5 

6. I enjoyed the lectures / presentations 
delivered by Norwegian teachers / 
authors / artists / Norwegian 
Embassy officials who came to the 
Department of Scandinavian languages 
and literature in Cluj-Napoca. 

1 2 3 4 5 
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No Item Strongly 
disagree 

Disagree Neither Agree Strongly 
agree 

1 2 3 4 5 

7. I study Norwegian because I have 
family/relatives living in Norway. 

1 2 3 4 5 

8. I like the teaching methods that 
are used by teachers in order to 
help me learn Norwegian. 

1 2 3 4 5 

9. I am studying Norwegian because I 
want to continue my master 
programme studies at the Department 
of Scandinavian languages and 
literature in Cluj-Napoca. 

1 2 3 4 5 

10. I am studying Norwegian because I 
want to continue my PhD studies at the 
Department of Scandinavian languages 
and literature in Cluj-Napoca. 

1 2 3 4 5 

11. I am studying Norwegian because I 
want to continue my studies (MA, 
PhD) in the Nordic countries. 

1 2 3 4 5 

12. I was familiarized with the 
Norwegian culture before studying 
Norwegian at the Department of 
Scandinavian languages and 
literature in Cluj-Napoca. 

1 2 3 4 5 

13. I decided to learn Norwegian because 
I liked the Norwegian culture. 

1 2 3 4 5 

14. I keep a regular contact with the 
elements that comprise the Norwegian 
culture (art, literature, food, clothing, 
architecture, holidays, etc.). 

1 2 3 4 5

15. I study Norwegian because I want 
to get a job that allows me to use 
my Norwegian language skills. 

1 2 3 4 5

16. I study Norwegian because I want 
to get a job that is better paid. 

1 2 3 4 5
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No Item Strongly 
disagree 

Disagree Neither Agree Strongly 
agree 

1 2 3 4 5 

17. I study Norwegian because 
there are many businesses in 
Cluj-Napoca and in Romania 
that require employees who are be 
able to speak Norwegian. 

1 2 3 4 5 

18. I study Norwegian because it 
offers better career perspectives in 
a global world. 

1 2 3 4 5 

19. I study Norwegian because I want 
to live and work in Norway. 

1 2 3 4 5 

20. I study Norwegian due to 
Norway’s international role in a 
globalized world. 

1 2 3 4 5 

21. My choice of studying 
Norwegian was influenced by 
the good reputation of the 
Norwegian programme studies 
at the Scandinavian languages 
and literature department. 

1 2 3 4 5 

22. The teachers in the Scandinavian
languages and literature department 
demonstrate professionalism 
throughout the teaching process.

1 2 3 4 5 

23. It is a great advantage to have at 
the Scandinavian languages and 
literature department courses 
delivered by a native-speaker 
Norwegian lecturer. 

1 2 3 4 5 

24. I consider that the study of 
Norwegian at the Scandinavian 
languages and literature 
department is preparing me for 
a career in the field. 

1 2 3 4 5 

25. I recommend to any future 
student to study at the 
Scandinavian languages and 
literature department. 

1 2 3 4 5 
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No Item Strongly 
disagree 

Disagree Neither Agree Strongly 
agree 

1 2 3 4 5 

26. The Scandinavian languages and 
literature department offers 
students various opportunities to 
study in Norway: Erasmus and 
EEA grants scholarships, 
summer courses, scholarships 
for writing BA thesis in Norwegian.

1 2 3 4 5

27. The Norwegian study program 
at the Scandinavian languages 
and literature department offers a 
comprehensive academic 
background based on abstract 
and critical thinking. 

1 2 3 4 5

28. Extracurricular activities (e.g. 
choir, Old Norse reading group, 
city walks, National Day and 
Christmas celebrations) organized 
by the Scandinavian languages 
and literature department are 
important and relevant for me. 

1 2 3 4 5

Open	questions	for	registered	students: 

Question Response: 

1.How often and in what ways do you use Norwegian outside the classroom?

2. How often do you use the resources at the Nordic library? (on a weekly or on 
a monthly basis) 

3. What expectations do you have after graduation in what concerns your career?

4. What recommendations would you make for the improvement of the teaching-
learning process at the Scandinavian department? 

5. In what areas/domains of activity do you intend to use your knowledge of 
Norwegian? 
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MISCELLANEA	

15th	Congress	of	Finno‐Ugric	Writers	
21st −25th August 2019 

Faculty of Letters: Department of Hungarian Literature (Varga P. Ildikó; 
Jankó Sz. Yvette, M. Bodrogi Enikő, T. Szabó Levente), 

Department of Slavic Languages and Literatures: Bán Bartalis Judit 

„The rocks we have seen on our way, remember such stories that even 
the eldest among us cannot know.” These words of an old Khanty woman 
concisely describe the profound experience that we could feel as participants 
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or organisers of the 15th Congress of Finno-Ugric Writers, held in the cultural 
centre of Transylvania, Cluj-Napoca (Kolozsvár) between 21st −25th August 
2019. This congress was characterised by an astonishing ambiguity. On the one 
hand, we could hear some scientific-informative, but also personal presentations 
about being a writer, poet or editor in the diaspora. On the other hand, besides 
the purely intellectual part of the congress we could also experience some 
more basic and spiritual layers with our various language relatives. We could 
listen to and sing, together with the Khanty woman, a song with no meaning in 
any language, as its text was sent by Higher Spirits, we could listen to a Sami 
joik song, we listened to and recited poems in original and their translations. 
On our excursion to Kalotaszentkirály, we also showed some Transylvanian 
specialities, such as „pálinka” (specific alcoholic beverage), „gulyás” (specific 
Hungarian meal), Kalotaszegi music, dance and traditional folk costume. Many of 
the participants also wore their national costumes, and numerous similarities 
could be noticed in their styles. Participants came from many parts of the world: 
Estonia (Seto), Finland (Sami), Russia (Khanty, Komi, Komi-Permyak, Mansi, 
Mari, Udmurt, Veps), Serbia, Slovakia, Ukraine and Romania (Hungarians from 
the last four countries). The congress was multilingual, all the information was 
translated mainly into English, Finnish, Hungarian and Russian.  

WALCZ	BEATRIX	
E-mail: walcz.beatrix22@gmail.com
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MISCELLANEA	

Participation	in	the	Seminar	on	Norwegian	language,	literature	and	
culture,	organized	by	the	Centre	for	Norwegian	Studies	Abroad	(SNU),	

University	of	Agder,	Norway	

Tradition and motivation for strengthening the Norwegian language and 
literature bachelor programme at the Faculty of Letters of Babeş-Bolyai University 

Research on “Understanding	 the	 Factors	 that	 Have	 Influenced	 the	
Gradual	 Increase	 in	the	Number	of	Students	who	Want	to	be	Granted	a	B.A.	 in	
Norwegian” was presented, in Norwegian, by the teaching staff of the Department 
of Scandinavian Languages and Literature of the Babeş-Bolyai University in Cluj, 
Romania (BBU) at the international seminar for academics teaching Norwegian 
language, literature and culture at universities outside Norway, which took 
place in Kristiansand, on 25-28 August 2019. The seminar is regularly organized 
by the Senter for norskstudier i utlandet (SNU) (The Centre for Norwegian Studies 
Abroad) of the University of Agder, which operates as “a link between Norwegian 
academic environments at educational institutions abroad and study programmes 
in Norwegian language, literature and culture in Norway.” The seminar was 
attended by 25 participants who teach Norwegian language, literature and 
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culture at various universities in the Czech Republic, France, Georgia, Germany, 
Lithuania, Poland, Romania and Russia. The seminar organized every other year 
for the academic staff and the Norwegian lecturers is, together with the summer 
courses for foreign students, an essential part of SNU’s activity. Thus, the role 
SNU plays in this context is of utmost importance for the teaching of Norwegian 
at overseas universities. 

The Norwegian language and literature teaching and research 
programme at Babeş-Bolyai University has enjoyed a long cooperation with 
SNU and the University of Agder by setting up one doctoral cotutelle agreement 
and a number of EEA- and Erasmus student and teaching mobilities, but also by 
organising visiting lectures and participating in the SNU seminars with 
presentations on the experience of teaching Norwegian abroad. For example, in 
2017 at the Teachers’ Seminar organized by The Centre for Norwegian Studies 
Abroad (SNU), the Scandinavian department of BBU presented a paper entitled: 
Utenomfaglige	 aktiviteter	 –	 faglig	 utbytte	 for	 norskundervisningen	 i	 Cluj.	
(Extracurricular activities – an academic gain for the teaching of Norwegian in 
Cluj). From previous seminars, several presentations showcasing the Norwegian 
language and literature study programme established in 1991 at BBU are worth 
mentioning here: the International ICT-project involving Gdansk University, 
Charles University in Prague, Babeș-Bolyai University, and Vilnius University 
(2006), the book project in Romanian Nuvele	norvegiene.ro (2007) - an anthology 
of Norwegian short-stories selected and translated by Sanda Tomescu-Baciu -, or 
the presentation Formidling	av	norsk	kultur	“extra	muros” (Extramural Dissemination 
of Norwegian culture) (2012). 

SANDA	TOMESCU	BACIU	
sanda.tomescu@yahoo.com 
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MISCELLANEA	

EN	MOVIMIENTO/IN	MOVIMENTO/EM	MOVIMENTO/EN	
MOVIMENT/IN	MISCARE	

Journée d’étude du Département de langues et littératures romanes de 
l’Université de Genève 

Organisatrices et organisateurs : Renzo Caduff, Ștefan Gencărău, Andrea Goin, 
Margherita Parigini, Francesca Serra, Nazaré Torrão, Valeria Wagner. 

Directeur du departement: Roberto Leporatti 
3 mai 2019, Genève 

A l’Université de Genève, l’étude de langues et cultures hispaniques, 
italiennes, lusophones, roumaines et rhéto-romanes se fait au département de 
langues et littératures romanes. Cet assemblage de l’entité « romane » obéit sans 
doute à des circonstances institutionnelles locales, tout en s’appuyant sur le 
principe de la filiation linguistique et des liens culturels, plus ou moins organiques, 
qui en découlent. Mais si les traits d’union entre l’histoire culturelle de l’Italie, la 
péninsule ibérique et les Amériques sont apparents même pour les non-
spécialistes, ceux entre la Roumanie et la suisse rhéto-romane sont sans doute plus 
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difficiles à identifier et rendre visibles. Ajoutons à ces disparités que là où les 
linguistes voient des parents lointains, le commun des mortels perçoit une Tour 
de Babel. En bref, il n’est pas aisé de cerner cette « famille » étendue des langues 
et cultures romanes, et il est souvent difficile de faire dialoguer ses membres.  

Le département de langues et littératures romanes a relevé le défi de 
donner à voir et à entendre des zones de contact entre ses différents domaines 
d’études lors d’une journée d’échanges et présentations intitulée « EN 
MOVIMIENTO/IN MOVIMENTO/EM MOVIMENTO/EN MOVIMENT/IN MISCARE 
». Cette journée du 3 mai 2019 a rassemblé les cinq unités autour de cinq photos
emblématiques de l’histoire culturelle de chaque région linguistique. Ces photos
étaient toutes tirées des années 60-80, période de changements politiques et
culturels dans chaque région ; elles devaient être à la fois symboliques dans leur
contexte culturel d’origine, et évocatrices des transformations capturées dans
les autres photos. Des personnalités littéraires ou académiques ont commenté
ces images, mettant en évidence les fils, historiques, culturels et politiques qui
les reliaient.

Les images présentées tournaient toutes autour de mouvements ou 
moments de changements paradoxaux. Partant d’une photo du cadavre du 
guérillero Ernesto « Che » Guevara, Fernando Iwasaki, écrivain et historien, a montré 
comment sa mort a marqué le début d’une longue après-vie iconographique à 
travers le monde. L’écrivain et journaliste Lorenzo Pavolini s’est centré sur 
l’assassinat du président Aldo Moro, qui a marqué également le début d’un 
processus de refiguration de la conception du politique en Italie. L’écrivaine Lídia 
Jorge est revenue sur la révolution des œillets au Portugal, à partir d’une photo 
emblématique de la fin d’un régime politique et de nouvelles expériences 
d’autoreprésentation du peuple portugais. David Truttmann, journaliste chez la 
Radiotelevisiun Svizra Rumantscha a problématisé le protagonisme de femmes 
dans une manifestation contre un événement emblématique de la tension entre 
tradition et modernisation en 1958 dans les villes de Zurich, Bâle et Berne. 
Finalement, Ruxandra Cesereanu, professeur des universités, a développé les 
ambivalences entourant la révolution roumaine de 1989, à partir d’une fine 
lecture d’images de son succès.  

Fin ou début ? Action ou représentation ? Esthétique ou politique ? Ces 
conférences, qui ont mis en perspective critique la construction d’évidences 
audiovisuelles, ont donné lieu à de riches échanges qui marquent, nous 
espérons, le début de nouvelles collaborations dans notre département.  

VALERIA	WAGNER	
valeria.wagner@unige.ch 
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BOOKS	

Clara	Dupont‐Monod,	La	révolte,	Paris,	Stock,	2018,	244	p.	

La	révolte c’est 
un roman qui nous 
fait plonger à vif dans 
le Moyen Âge occi-
dental. En levant un 
pan du voile sur la 
vie d’Aliénor d’Aqui-
taine, Clara Dupont-
Monod met ses lec-
teurs devant des ca-
ractères très forts et 
très humains en 
même temps.  

Dans Le	roi	di‐
sait	 que	 j’étais	 le	
diable, paru en 2014, 
l’auteur avait déjà 
proposé le portrait de 
cette souveraine re-
belle et éprise de poé-
sie : elle était reine de 
France et femme de 
Louis VII. Dans La	ré‐
volte, roman paru en 2018, nous la voyons 
à travers le regard de son fils favori, Richard 
qui nous révèle son destin de reine anglaise, 
femme d’Henri II Plantagenêt et mère qui 
élève ses enfants pour renverser leur père. 
Car, avant tout, Aliénor est fière de son 
Aquitaine et elle a en Richard, son fils, l’allié 
parfait. Mais comme ce second mari ne res-
pecte pas leur pacte de ne pas toucher à 
l’Aquitaine, il déclenche la révolte. 

Plus qu’à un roman à sujet histo-
rique, nous avons affaire à une sorte de livre 
sapiential. Écrit à la première personne et 

formé de différents 
monologues des pro-
tagonistes, il est rem-
pli de sentences mo-
rales et de mots de sa-
gesse. Les pensées de 
Richard occupent 
presque entièrement 
le livre et sont inter-
rompues par quatre 
voix : par la perspec-
tive d’Aliénor captive, 
par la voix d’outre-
tombe du roi Henri II 
ou « La complainte du 
père attaqué », par la 
« Complainte de la dé-
laissée », lettre en-
voyée par la prin-
cesse Aélis à Richard, 
ainsi que par une 
lettre envoyée à la 
croisade par la reine à 

Richard. Si les interventions du père et 
d’Aélis sont courtes et destinées à faire le 
point sur des moments-clés de l’histoire, la 
voix maternelle ne fait que doubler la voix 
de Richard, tant les deux se ressemblent : 
« Tu me comprends car, dans le fond, tu es 
comme moi. » (p. 115) 

Le roman est surtout un hymne à 
l’exceptionnelle personnalité de la reine. 
Par cela, il est aussi un hymne à la littéra-
ture, à la nature aquitaine qui inspire les 
poètes, à la courtoisie et aux superstitions 
qui laissent libre chemin à l’imagination. 



BOOKS 

278 

« J’ai fabriqué du rêve et le rêve, au con-
traire de la terre, n’appartient à personne » 
(p. 119), dit la reine, fière de son destin. Ses 
troubadours quittent le nid aquitain pour la 
suivre en Angleterre et offrir à ce nouvel es-
pace ce qui va devenir un de ses mythes 
fondateurs : la légende du roi Arthur.  

La trame du roman nous révèle une 
famille profondément divisée. La loyauté 
envers le père n’a aucune chance lorsque la 
reine-mère exige la vengeance. Si « être 
père, c’est ne rien comprendre », comme af-
firme Plantagenêt lorsque Jean, « le fourbe », 
lui porte le coup (p. 180), la mère connaît 
bien ses enfants et leur potentiel et s’en sert 
en conséquence. Celui qui n’a rien fait sinon 
être soi-même, qui a provoqué sa femme 
« sans le savoir » (p. 171), n’a jamais été 
présent pour voir ses fils grandir. Le prix 
payé par les membres de la famille royale 
sera immense : des années de réclusion 
pour la reine et la mort qui les prend un par 
un.	Le mythe œdipien est à l’honneur dans 
ce roman où ce que ne réussissent pas les 
trois fils aînés, achève le cadet, Jean, le fa-
vori du père : le parricide.  

Le portrait de la reine-mère nous 
révèle une souveraine du Moyen Âge tout 
à fait atypique : insoumise, sûre d’elle, pas-
sionnelle, qui agit sans repos pour atteindre 
ses buts, mais qui se redresse après chaque 
coup pour être encore plus resplendis-
sante. Sa forte volonté lui permet de tra-
cer le fil de l’histoire de son temps en dé-
montrant un caractère hors du commun. 

Quant aux autres personnages, ils sont es-
quissés surtout à travers leurs actions : 
les frères et sœurs de Richard, le roi Louis 
VII et son fils, Philippe-Auguste. Seules les 
personnalités d’Henri II Plantagenêt et de 
la princesse Aélis gagnent en profondeur 
car on leur donne la parole dans les com-
plaintes adressées à Richard. 

À noter la construction antithé-
tique du roman : il y a la reine, d’une part, 
et le roi Plantagenêt, d’autre part, des ca-
ractères forts qui se sous-estiment réci-
proquement. La reine privilégie la littéra-
ture, s’occupe de la famille, tandis que le 
roi, indifférent à sa famille, n’arrête pas de 
faire la guerre. L’Aquitaine, paradis con-
voité par tous, est mise en contraste avec 
l’Angleterre, sombre et embourbée. Figure 
appauvrissante en général, l’antithèse est 
ici très bien mise à profit par l’auteur.  

Dans ce court roman, l’auteur ap-
proche avec sensibilité et expressivité de 
grands thèmes, tels l’amour (filial), la haine, la 
trahison, la mort, la famille en crise, la guerre. 
À remarquer aussi l’écriture alerte qui mé-
nage un certain suspense, mais qui fait sou-
vent place à la rêverie. Les phrases sont 
courtes et renvoient à la mélodie de l’ancien 
français et au vocabulaire chevaleresque. La 
rencontre inouïe avec des caractères très 
forts dans des contextes extrêmement rudes 
procure au lecteur une vraie catharsis et lui 
dévoile un Moyen Âge tout à fait fabuleux. 

SIMONA	ILIEȘ	
simonailies2005@yahoo.fr 
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Maîtres	et	es‐
claves	 est le qua-
trième roman de 
l’écrivain Paul 
Greveillac, paru en 
2018 et distingué 
avec le Grand Prix 
Jean-Giono.  

D’une écri-
ture profonde, le ro-
man propose au lec-
teur une incursion 
dans une période 
historique turbu-
lente et dans un lieu 
exotique, la Chine 
communiste de Mao 
Zedong. Accompa-
gnée par le signe 
mystérieux de la na-
ture ( le brouillard 
qui se dissipe ), la 
naissance de Kewei, 
dans les années 1950, semble être un bien-
fait pour la famille de paysans Tian. Soumis 
à un rituel ancestral, l’enfant anticipe sa vo-
cation de peintre en choisissant parmi plu-
sieurs objets « une binette de taille ré-
duite ». Avec un père qui essaye d’insuf-
fler à l’enfant la passion pour l’art et avec 
une mère réfractaire à tout signe de mo-
dernité, l’enfance du petit va être mar-
quée par quelque chose de singulier. Pour 
donner libre cours à sa vocation, à l’âge de 
la jeunesse Kewei quitte le village natal 
pour étudier les Beaux-Arts à Pékin. De-
puis ce moment-là, la vie du personnage 

prend une tour-
nure surprenante. 
Séduit par le désir 
de l’ascension, l’ar-
tiste en herbe 
prend le chemin 
du totalitarisme. Il 
obtient la carte du 
parti et devient 
l’un des plus res-
pectables peintres 
du régime. En pa-
rallèle avec une vie 
sociale et politique 
qui a atteint sa 
grandeur, la vie fa-
miliale du person-
nage arrive à l’apo-
gée avec le suicide 
de sa femme et la 
haine de son 
propre fils. 

Ayant l’as-
pect d’un Bildungsroman, le roman de 
Paul Greveillac surprend avec beaucoup 
d’ingéniosité l’ineffable de l’existence à 
travers les situations parcourues par le 
personnage central. Même si Kewei de-
vient un nom reconnu, donc un maître, 
paradoxalement il devient l’esclave de 
son propre ego et de sa propre peur. La 
perspective hétérodiégétique et les des-
criptions presque baroques donnent au 
livre un grain d’indicible et offrent une 
perspective originale sur un possible 
thème du roman, celui de la transmission 
d’une passion d’une génération à l’autre. 
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Le père de Kewei, Kewei lui-même et son 
enfant, chacun représentant une généra-
tion différente, sont des peintres, mais ils 
peignent en s’appropriant le style de leur 
génération. C’est pourquoi en dehors 

d’une page d’histoire emblématique, le 
roman cache un enjeu philosophique in-
terpellant directement l’existence de 
chaque lecteur en lui proposant une mul-
titude d’interprétations.  

ADRIANA	GUȘĂ	
gusaadriana@yahoo.com 
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Déjà connue 
pour avoir écrit des 
nouvelles et du 
théâtre, l’écrivaine 
belge Adeline Dieu-
donné publie en 2018 
son premier roman, 
La	Vraie	Vie, aux édi-
tions de L’Iconoclaste. 
Nominé au Prix Gon-
court et au Prix Re-
naudot, le roman 
gagne assez de popu-
larité grâce à une écri-
ture dynamique qui 
met en scène une his-
toire à la fois tragique 
et réconfortante. 

La voix du nar-
rateur homodiégé-
tique appartient à une 
fille de dix ans qui vit 
avec son petit frère, 
Gilles, dans une famille où les rôles domina-
teur – dominé sont très clairement définis 
et partagés. Le roman commence avec la 
description de la maison, description qui se 
penche sur la chambre « des cadavres ». Il 
s’agit d’une pièce dédiée par le père à sa col-
lection d’animaux empaillés, une pièce qui 
devient symbolique pour le roman 
puisqu’elle se configure comme un espace 
de la terreur, toujours associée par la pe-
tite fille au pouvoir tyrannique dont son 
père abuse pour dominer la famille et sa 
femme en particulier.  

C’est la mort du glacier, lorsqu’il 
prépare pour la jeune fille la glace avec de 

la crème chantilly, 
qui va déclencher 
toute une série de 

transformations 
dans la psycholo-
gie des person-
nages. C’est un épi-
sode très violent, 
parce qu’il se dé-
roule sous les yeux 
des deux frères. 
Gilles est visible-
ment affecté et, dès 
ce moment-là, le 
garçon s’enferme 
en lui et devient un 
masochiste. Sa 
sœur le perçoit 
comme pris en 
possession par 
l’esprit de l’hyène, 
l’animal le plus ter-
rifiant que leur 

père avait tué. Quant à la protagoniste, 
toute sa vie aura comme but de regagner 
« le sourire de Gilles ». Et pour y parvenir, 
elle décide de construire une machine à re-
monter le temps pour empêcher l’accident 
du glacier. C’est un projet que la fille, dans la 
naïveté propre à l’enfance, prend tout à fait 
au sérieux et commence à s’initier au 
monde des sciences. Elle va suivre des 
cours de physique et elle va offrir aux voi-
sins ses services de baby-sitter, car son père 
ne peut pas accepter de payer pour l’éduca-
tion d’une femme. Après tous ses efforts, 
la révélation de l’impossibilité d’accom-
plir son rêve lui apportera la déception. 
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Mais la découverte de cette vraie vie, dé-
pourvue d’histoires et de contes sera une 
partie du processus de maturation pré-
coce du personnage. 

Donc, à travers un roman d’initia-
tion, fortement féministe, Adeline Dieu-
donné dépeint l’évolution d’une fille qui, 
ayant comme but ultime le bonheur de 
son frère, lutte en fait pour se libérer de la 
domination d’un père qui lui inspire de la 
terreur et pour son émancipation intel-
lectuelle. 

Cependant, ce qui donne toute 
l’originalité de ce roman, ce n’est pas vrai-
ment la thématique féministe, mais cette 
relation homme – animal configurée dans 
plusieurs sens. À la première vue, cette 
association a une connotation négative, 
puisque la bête semble réveiller dans 
l’homme l’instinct sauvage, instinct qui le 
met soit dans la position de proie, soit 
dans celle de prédateur. La jeune fille éva-
lue tous les gens autour d’elle selon cette 
grille. Mais, alors que sa vie est en danger, 
elle arrive à découvrir que l’existence de 
l’animal à l’intérieur de l’homme peut 
aussi lui servir: « Cette bête m’interdisait 
de pleurer. […] Je n’étais pas une proie. Ni 
un prédateur. J’étais moi et j’étais indes-
tructible. » (p. 198) L’auteur semble ainsi 

réitérer et revaloriser toute une problé-
matique qu’on retrouve déjà dans le XIXe 
siècle chez le dramaturge norvégien Hen-
rik Ibsen, qui arrive à la même conclusion, 
c’est-à-dire qu’une certaine forme de sau-
vagerie animalière est présente aussi 
chez l’homme et que cette sauvagerie est 
à la fois destructive et constructive, mais 
il faut l’accepter. 

Toutefois, l’écriture assez précipi-
tée empêche un déploiement un peu plus 
complexe de ces idées. Divisé en parties 
courtes, le récit est très dynamique, ce qui 
laisse l’impression que l’auteur préfère 
plutôt divertir le lecteur. Le langage est 
très naturel et la voix du narrateur, bien 
qu’il s’agisse d’un enfant, est capable de 
faire des insertions ironiques, critiques à 
l’adresse d’une vie qui est belle seulement 
en apparence : elle décrit par exemple les 
repas familiaux comme « un grand verre 
de pisse qu’on devait boire quotidienne-
ment » (p. 30). 

Ainsi, Adeline Dieudonné écrit un 
roman assez complexe au niveau des 
symboles et des idées véhiculées, mais à 
cause de ce désir d’impressionner à tra-
vers une histoire frappante, les éléments 
originaux du roman restent dans un plan 
secondaire. 

GEORGIANA	BOZÎNTAN 
bozintan.georgiana@gmail.com 
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Inès Bayard 
se distingue pour la 
première fois dans le 
monde littéraire fran-
çais avec son roman 
Le	malheur	du	bas qui 
se fait rapidement re-
marquer à la rentrée 
littéraire de 2018, 
étant en lice pour le 
Prix Goncourt et autres 
prix importants. 

Il s’agit d’un 
récit engagé qui porte 
sur la cause des 
femmes victimes des 
harcèlements sexuels 
et qui a comme but 
ultime de remettre 
en discussion la con-
dition de la femme 
dans la société fran-
çaise contemporaine. 
Marie, la protagoniste du roman, est une 
femme qui, au début, mène une vie presque 
parfaite : elle a une carrière en pleine ascen-
sion, un mari tendre et une famille attentive. 
Pourtant, dès qu’elle décide d’avoir un en-
fant pour couronner le bonheur de la fa-
mille, l’héroïne se voit victime d’un viol dont 
le coupable est même le directeur de son en-
treprise. Suite à cet événement malheureux, 
Marie refuse d’avouer son drame pour ne 
pas devenir une victime sans défense aux 
yeux des autres ; au moment où elle arrive à 
penser qu’on pourrait vivre avec ce genre 
d’histoire, Marie se rend compte qu’elle est 
enceinte sans savoir précisément qui est le 

père de l’enfant ; ce-
pendant elle sera 
persuadée que son 
petit est le fils du 
violateur et pour 
cette raison, elle va 
tenter a plusieurs 
reprises de mettre 
fin à sa vie et à celle 
de son fils.  

Sans s’ins-
crire dans les ten-
dances roma-
nesques récentes 
qui se limitent à pré-
senter une relation 
archiconnue du type 
victime-bourreau où 
souvent la victime 
est une femme 
agressée par un 
homme, le roman 
d’Inès Bayard dépla-

cera l’accent plutôt vers la corporalité de la 
femme et le processus d’en devenir cons-
ciente. Les réflexions de la protagoniste 
portent plus souvent sur le fonctionne-
ment de son corps et notamment de ses 
organes génitaux (le viol, les règles, les rap-
ports sexuels, l’accouchement etc.)  

Le malheur de l’héroïne s’amplifie 
subtilement. Marie oscille sans cesse 
entre la rage et la dépression ; le fait que 
sa vie est gâchée (elle n’est plus efficiente 
au travail, la vie en couple est presque rui-
née, elle perd ses relations intimes et af-
fectueuses avec sa famille) et qu’elle doit 
élever l’enfant fruit d’un viol, tout cela la 
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pousse au bord de la folie et, peu à peu, la 
vie de Marie s’effondre ; la seule option de 
s’échapper est la mort. La fin tragique ne 
surprend pas, car par la technique de la pro-
lepse, la scène finale est mise au début du 
roman ( la mort du petit enfant décrit dès 
les premières lignes rappelle aussi l’incipit 
du roman de Leïla Slimani,	Chanson	douce	) 
; de cette façon, la focalisation du récit se 
concentre notamment sur le processus psy-
chologique qui aboutissent au meurtre.  

Un autre personnage d’une impor-
tance capitale c’est Mathilde, collègue de 
travail avec Marie, victime elle aussi d’un 
viol dont l’agresseur est toujours le direc-
teur. Ce deuxième personnage féminin re-
présente un double négatif de Marie. Ma-
thilde veut tout cacher, tout oublier de 
son expérience malheureuse comme si 
celle-ci serait surmontable et ne pourrait 

pas laisser des traces. Par rapport à Ma-
thilde, Marie est fortement consciente de 
ce qui lui est arrivé, elle revit chaque jour 
l’atroce évènement qui a bousculé sa vie. 
Pourtant, chacune d’elles se résigne à l’ac-
ceptation, le vrai drame consistant en fait 
dans la prise de conscience sur le fait 
d’être captive de sa propre condition et 
de devoir payer un prix pour celle-ci, le 
prix du silence.  

Le style de l’écriture est tout parti-
culier, malgré l’impersonnalité et la bru-
talité du récit ; on a l’impression de lire un 
témoignage de quelqu’un qui a véritable-
ment vécu ces évènements. À la fin de la 
lecture on reste secoué par cette manifes-
tation de force romanesque qui nous 
plonge dans la tragédie de la protagoniste 
comme dans une descente aux enfers d’où 
on ne sait pas si on pourra s'échapper.  

MARIA	SIMOTA	
mariasimota25@yahoo.com 
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operei	lui	Henrik	Ibsen	în	revista	„Familia”:	4/16	maiu	1897	–	

28	decembre	1897:	(9	ian.	1898)	[Sextil	Pușcariu	and	his	analysis	of	
Henrik	Ibsen’s	work	in	the	Familia	magazine:	4th/16th	May	1897	–	
28th	December	1897:	(9th	Jan	1898)]	Cluj:	Casa	Cărții	de	Știință,	

2018,	183p.	

Compiling 
the 30 articles writ-
ten by Romanian 
linguist and philol-
ogist Sextil Pușcariu 
and published in the 
literary magazine 
Familia between 
1897-1898, the vol-
ume Sextil	 Pușcariu	
și	 exegeza	 operei	 lui	
Henrik	Ibsen	în	revis‐
ta	 „Familia”:	 4/16	
maiu	 1897	 –	 28	 de‐
cembre	1897:	 (9	 ian.	
1898), put together 
by a group of eleven 
students attending 
the Norwegian lan-
guage, literature and 
culture optional mo-
dule at the Faculty of 
Letters, Cluj-Napoca, 
and coordinated by Professor Sanda 
Tomescu Baciu and Professor Ștefan 
Gencărău, seeks to anthologize Pușcariu’s 
critical study, which spanned 52 issues 
during its initial publication. Preserving 
the writing style of the time, the volume 
gives the modern Romanian reader an 
integral and authentic account of the aca-
demic and literary techniques used to 

discuss, analyze, 
reinterpret and 
reexamine the plays 
of one of the most 
important figures in 
modern dramaturgy. 

Pușcariu’s 
interest in the topic 
seems to stem from 
a desire to correct 
what is referred to 
in the introductory 
paragraph to the 
study as an unfa-
miliarity of Roma-
nian literature with 
“the great Norwe-
gian playwright, 
Henrik Ibsen” (p. 17). 
It is a task he re-
solves to accomplish 
by embarking on a 
rigorous analysis of 

the themes and motifs which regularly 
resurface in the playwright’s works, of 
the manner in which characters are con-
structed as well as on speculation as to 
what extent the writer’s strenuous life 
and underwhelming critical reception 
had influenced the writing process. Ap-
proaching the plays in chronological 
order, Pușcariu attempts to explore each 
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work’s themes and subjects separately 
by providing the inexperienced reader 
with a summary of the plot and analysis 
of the character archetypes one is bound 
to encounter, frequently including his 
own translations of several works which 
had not yet been made available in the 
Romanian language. Nevertheless, he 
does not recoil from referencing aspects 
of other plays should he consider it nec-
essary. As a result, though his study lacks 
a rigid structure that is often associated 
with critical studies, Pușcariu’s work 
manages to provide an insightful critique 
of the dramatist’s opus, due in large part 
to his desire to focus more on the explo-
ration of Ibsen’s artistic perspective and 
portrayals of humanity and society. 

Nevertheless, despite the rather 
unstructured approach that he employs, 
Pușcariu insists on identifying three 
stages in Ibsen’s dramaturgy: that of 
historical dramas, which include most of 
his early works; dramatic poetry, which 
Pușcariu notes is mostly ignored in fa-
vour of his later creations; and his ma-
ture dramas, which are considered the 
most well-known and celebrated of his 
plays. In the first category Pușcariu in-
cludes plays such as Catiline (1850), Lady 
Inger of Oestraat (1854), The	 Feast	 at	
Solhaug (1855), The	Vikings	at	Helgeland 
(1858) and The	Pretenders (1863), whose 
historical subjects have captured Ibsen’s 
interest due in part to their relevance giv-
en the context of the time, but also, and 
perhaps more importantly, due to the fact 
that these subjects lend themselves to 
affirming Ibsen’s belief that there is in 
fact little difference between previous 
generations and our own. In the play-
wright’s view, the characters of these 
dramas are merely dressed in the clothes 
worn by his contemporaries and they 

“can feel just the same with the same 
organs.” (p. 29) As a result, Pușcariu 
notes, the historic dramas tend to pay 
little attention to the reality of the past, 
as Ibsen prefers to reinterpret it accord-
ing to his interests. 

The second category, that of dra-
matic poetry, could be considered rather 
sparse with only three titles being dis-
cussed: Brand (1866), Peer	 Gynt (1867), 
and Emperor	and	Galilean (1873). In spite 
of the fact that it would be these three 
works that would bring Ibsen acclaim 
among his contemporaries, Pușcariu dedi-
cates considerably less attention to their 
analyses when compared to other plays 
discussed in the volume, remarking they 
would eventually be overshadowed by his 
later works, as mentioned above. Fur-
thermore, he claims that the playwright’s 
interest in producing these plays can be 
attributed to his appetite for recognition 
and the epiphany regarding the contrast 
between the impressions of his mother-
land gained while living there and those 
acquired while travelling abroad.  

The third and final stage in Ibsen’s 
artistic career is marked by his most 
well-known works, with titles such as 
Love’s	Comedy (1862), The	League	of	Youth 
(1869), A	 Doll’s	 House (1879), Ghosts 
(1881), The	 Enemy	 of	 the	 People (1882), 
The	 Wild	 Duck (1884), Rosmersholm 
(1886), The	 Lady	 from	 the	 Sea (1888), 
Hedda	 Gabler (1890) and, according to 
Pușcariu, Ibsen’s masterwork, The	Master	
Builder	 (1892). He also adds that since 
the publication of The	 Master	 Builder 
Ibsen produced two more plays Little	
Eyolf (1894) and John	Gabriel	Borkmann 
(1896), which are briefly discussed as 
well. It is these plays that Pușariu con-
siders to be representative of Ibsen’s 
vision as a dramatist, as they tend to 
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focus or comment on one of the most 
encountered themes of his work: the 
need for individualism. Entirely aware of 
the public’s views of him as a rebel due 
to his vehement opposition towards the 
state, a sentiment not shared by his fel-
low men, Pușcariu notes that Ibsen uses 
several of his plays (such as Brand, 
League	of	the	Youth and The	Enemy	of	the	
People) to satirize such attitudes, explor-
ing society’s reaction towards having its 
true face exposed. This idea would later 
carry on in some of his tragedies (such as 
The	Wild	Duck, Ghosts and Hedda Gabler) 
alongside themes such as deceit, fatalism 
and legacy, with the idea of love being 
touched upon as well (Rosmersholm, The	
Master	Builder, A	Doll’s	House and Little	
Eylof) as Pușcariu observes that Ibsen 
makes a clear difference between what 
he considered a ‘legal marriage’ and a 
‘natural one’, as well as the effect they 
might have on the off-springs of such 
unions, who always seem to be cursed by 
their own biology.  

Lastly, amongst the interesting 
notions that Pușcariu discusses is the 
comparison he makes in the closing sec-
tion of his study, in which he equates 
Ibsen with one of his own creations, the 
Master Builder Solness. Much as Solness’ 
construction of the high church and its 
tower signifies his reaching the height of 
his architectural vocation, so does the 
play itself symbolize the height of Ibsen’s 
literary career in Pușcariu’s perspective. 
For the Romanian philologist this ought 
to be considered the last play, his own 
high church tower, the succeeding works 
being ‘mere houses’ which, he notes, will 
ultimately form a wall that can attest to his 
talent. I consider that a somewhat similar 
effect is achieved by Pușcariu’s own arti-
cles, as despite decades have passed since 
their publication they remain nevertheless 
a valuable building block affirming 
Pușcariu’s own role in the introduction of 
the Romanian literary public to the ‘Mas-
ter Writer’ Henrik Ibsen. 

ADINA	FLORINA	DRAGOȘ	
Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca 

dr.florina@yahoo.com	





STUDIA UBB PHILOLOGIA, LXIV, 3, 2019, p. 289 - 291 
(RECOMMENDED CITATION) 

BOOKS	

Ionela	Diaconu	Ablai,	Țipătul	lăncii	
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Spear]	Iași:	Ars	Longa,	2018,	141	p.	

“For, you see, 
each, alone, with 
the map of his own 
thoughts,” (p. 122) is 
perhaps the phrase 
which would best 
encapsulate the 
atmosphere and 
tone of Ionela Di-
aconu Ablai’s vol-
ume of poetry 
Țipătul	 lăncii. As a 
collection of 55 short 
prose poems ar-
ranged in an alpha-
betical order, Ablai’s 
poems can be con-
ceived as a series of 
‘howls’ that em-
body the turbulent 
and tempestuous 
wave of emotions 
experienced by the 
lyrical ‘I’, which provide a stimulating 
view of such iconic themes as erotic 
relationships, the condition of man with-
in an indifferent universe and the pur-
pose of art, all of which have pervaded 
many contemporary poets’ predecessors 
in the field of poetry.  

Conceivably drawing inspiration 
from German-born poet and novelist 
Herman Hesse’s works, as evidenced by 
the epigraph included in the preface of 
the volume, the dominating figure of 

Ablai’s reflections is 
the “weary, greedy, 
wild, childlike, and 
sophisticated man 
of our late age, dy-
ing European man 
who wants to die, 
overstrung by every 
longing, sick from 
every vice, enrap-
tured by knowledge 
of his doom,” (p. 7) 
whose inherent 
duality resonates 
throughout the en-
tirety of the work. As 
the author adopts a 
multitude of voices, 
that do not limit 
themselves to gen-
der, she creates a 
vivid image of the 
melancholy which 

characterizes most of the narrators of the 
poems, which is further complimented by 
Maria Teodora Crișan’s illustrations. 
Through their simplicity and abstract-
ness they manage to capture the sombre, 
yet expressive language of the poet as 
she describes the tumultuous manifesta-
tions of the ego’s mental state.  

Reflections upon the duplicitous 
nature of existence are common among 
the poems and are often the driving 
force behind the need of the ‘I’ to ques-
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tion the condition of man in a hostile and 
inimical environment as demonstrated 
by poems such as “Ecuația puiului de 
șarpe”, in which the ‘I’ remarks that: “In 
an entirety of nonsense, we add a chance 
event and… how much death must we 
subtract to be left with a life, more or 
less?!” (p. 52) and is then echoed in 
“Roagă-te să bată vântul!” where the ‘I’ 
concludes that man’s life is little more 
than an accumulation of chaotic events 
whose very nature prevents the individ-
ual from affirming themselves as auton-
omous in the face of the overwhelming 
forces of the universe which they inhab-
it: “yet in my epic scenario I have not 
accounted for a single detail and that has 
ruined my vision: the Wind! By that I 
mean something that does not belong to 
me. /Love, beauty, truth, freedom, kind-
ness is the same. Their absence will de-
stroy your view of life, it will show you 
just how futile you have become in all 
those years.” (p. 96) 

Moreover, the funeral motifs which 
abound within the poems also enforce the 
fatalistic worldview presented in the vol-
ume’s short prose as poems such as “Cine-
va and ceva,” “Din Valea Regilor, cu vani-
tate,” “Natură moartă: Flori de nu-mă-uita” 
and “Țipătul peste care arunci pământ” 
have the narrators return from the grave 
and be relegated with consciousness in 
order to communicate to the reader the 
futility of not only the experience of living, 
but of death itself. The individual is unable 
to escape the subjugation imposed upon it 
by forces which lay beyond the compre-
hensive capability of the human and is 
ultimately forced into a position of passivi-
ty and immolation. “Două nopți și două 
zile” is the most illustrative in regards to 
this theme as its narrator, the unborn 
and genderless child of a suicidal woman, 

lacks agency due to their dependence 
upon the body of the mother, regardless 
of the fact that this connection proves to 
be fatal once she engages in an act of 
self-destruction. Moreover, though “the 
uterus is stormed by thousands of de-
mons” (p. 48) during the mother’s death, 
the poet merely remarks that the child 
remains indifferent to this event as “they 
close their eyes weary of that death on 
the outside,” (p. 48) apathetically accept-
ing the termination of their life. 

It is an image which is reproduced 
to an extent in several poems, though it 
is often undercut by the reader’s aware-
ness that the ineptitude displayed by the 
many egos presented in the poems is due 
to their own desire to cleave themselves 
to another person, even at the expense of 
their own independence. In the hostile 
environment which is presented as the 
natural state of the world by the author, 
the individual’s ostracism at the hands of 
society as presented in poems such as 
“Alcamie,” “Imitație la sevraj,” “Mani-
fest,” and “Vedere selenară,” has ulti-
mately resulted in an absence of plurali-
ty. As Ablai demonstrates the ‘I’ is inca-
pable of incorporating an alien perspec-
tive into its consciousness without com-
pletely dismantling the Self and forcing it 
to be consumed by the other’s ego. The 
importance of this particular phenome-
non is accentuated by its incorporation 
into the poems which focus on the theme 
of erotic relationships.  

Love is often portrayed as an an-
tagonistic and belligerent process of 
subjugating the object of adoration, at-
tempting to completely dominate them 
and forcing them to undergo a meta-
morphosis whose results are often mon-
strous in nature, as demonstrated in “Eu-
realitate, tu-fantasmă a minții mele”: 
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“The brutality of rejection has made me 
become a monster. Hair has grown on 
my face, my limbs, even on my lips, so I 
may never kiss anyone in this life and the 
one after death.” (p. 55) Passion is thus 
translated into aggression: “You’ve com-
mitted acts of supreme egoism, you’ve 
annihilated my desire to dream if the 
dream did not involve you,” (p. 112, 
“Tinere, nu înfrunta apusurile”!) and the 
cosmic scale to which the lovers are 
elevated due to the erotic relationship 
merely allows their egoism to reach 
what one might consider its natural con-
clusion in which the lovers create worlds 
of their own, divided between them and 
unable to commune with each other 
(“Cearta pe lumi”).  

It is for this very reason why the 
“Țipătul lăncii” trilogy remains the most 
significant set of poems of Ablai’s volume 
as it encapsulates the majority of the 
themes that are present in the work. The 
inherent egoism of man converts the 
first part of the trilogy, “Nihil”, into a 
rejection of the “unadamic woman” (p. 
118) by her lover: “Leave! Go away now,
for I am Earth. And shall you see me in
you, I call you mad, beyond time!” (p.

118-119) The Biblical allusions present
in the poem create a primordial context,
in which the two lovers affirm their hos-
tile, yet co-dependent relationship as
demonstrated in the second part “Fere
nihil”, where the loss of the woman has
driven her lover mad with grief to the
extent that he is no longer certain
whether he desires salvation or destruc-
tion at her hands. The funeral motifs
transform this poem into a twisted elegy
in which the hostility between the lovers
survives the death of the erotic relation-
ship, which would then return in the
third part “Minus nihilo”, where the
mourning lover has come to worship the
image of the “traitorous” woman (p. 120)
who has come now to represent for him
the “only woman.” (p. 121) The image
which this trilogy creates is one which
ultimately characterizes the entirety of
the volume as the poet strikingly cap-
tures through her poems the essence of a
world seen through a ‘broken mirror’:
because they cannot escape it, the indi-
vidual’s revolt against the indifference of
the universe is reduced to the act of
howling, expressing through it their
‘disgust for the nonsense of life’.

ADINA	FLORINA	DRAGOȘ	
Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca 

dr.florina@yahoo.com 
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Aldo	Manuzio	e	la	nascita	dell’editoria	
A	cura	di	Gianluca	Montinaro	

Piccola	biblioteca	umanistica,	Florence,	Leo	S.	Olschki	editore,	2019,	114	p.	

Ce volume est 
le premier d’une nou-
velle collection, la Pic‐
cola biblioteca	 uma‐
nistica. Comme le 
souligne Gianluca 
Montinaro, elle se 
veut maniable, scien-
tifique dans son con-
tenu, claire dans son 
langage, élégante 
dans ses proportions, 
suivant les traces 
d’Alde Manuce. Son 
objectif est d’établir 
une continuité idéale 
entre les « humanae 
litterae » (littérature, 
histoire, philosophie) 
du Quattrocento et les 
sciences humaines 
actuelles, avec la con-
viction que le juge-
ment critique élève 
spirituellement l’individu et améliore le 
vivre ensemble. 

Le volume de 114 pages	comporte, 
outre un très riche index des noms (p. 103-
108), un autre précieux index des aldines 
citées (p. 109-110), établis par Antonio Cas-
tronuovo. Les notes de bas de pages, parti-
culièrement nourries, fournissent avec 
bonheur les références bibliographiques. 

Il se distribue en sept chapitres selon 
une logique très appréciée : Aldo	Manuzio,	

editore	 in	 Utopia (p. 
1-8) par Gianluca 
Montinaro, Aldo	Ma‐
nuzio	e	la	cultura	del	
suo	 tempo	 (p. 9-14) 
par Pietro Scapecchi, 
L’eredità	di	Aldo.	Cul‐
tura,	affari	e	collezio‐
nismo	 all’insegna	
dell’Ancora	 (p. 15-
34) par Giancarlo Pe-
trella, Aldo	 e	 Paolo	
Manuzio	nell’elogio	di	
Lodovico	 Domenichi	
(p. 35-54) par Ugo
Rozzo, Nel	 delfinario	
di	Aldo	(p. 55-70) par 
Antonio Castro-
nuovo, Aldo	Manuzio	
e	gli Scriptores astro-
nomici veteres (p. 
71-86) par Gianluca
Montinaro, L’altro	
Aldo	Manuzio.	 La	 fi‐

gura	e	l’opera	dalla	narrativa	al	fumetto	(se‐
coli	XVI‐XXI)	(p. 87-102) par Massimo Gatta. 

Chacun d’eux respecte un plan d’une 
grande rigueur scientifique. Toutes les con-
tributions constituent un hommage au cé-
lèbre imprimeur vénitien (Bassiano 1449 
ou 1450-Venise 1515). 

La première contribution rappelle 
la grande renommée d’Aldo dans toute 
l’Europe et même au-delà des océans sou-
lignant que le mythe lie indissolublement 
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vie et idéal. Elle souligne des points essen-
tiels. Thomas More rapporte ainsi que les 
seuls livres possédés et lus en Angleterre 
sont les auteurs grecs dans les « caractères 
minuscules d’Aldo ». Érasme dit l’intention 
du nôtre de constituer une bibliothèque 
qui n’ait d’autres frontières que le monde 
lui-même. Dans un contexte historique qui 
amène une réflexion sur la brutalité de la 
guerre et sur la nature humaine, Aldo dé-
clare que sa mission est de consacrer toute 
sa vie à l’utilité de l’humanité ; il entend 
faire renaître le monde grec pour que les 
hommes soient vraiment des hommes et 
non un troupeau de moutons. Cependant, 
Aldo est aussi ancré dans la réalité : il doit 
faire face aux dépenses et ouvre ainsi son 
catalogue à des ouvrages en latin et en 
langue vulgaire ; il lance les « livres de 
poche » in-octavo. Ce qui consacre sa re-
nommée. Il modifie la perception du livre 
imprimé en introduisant les index et la nu-
mérotation des folios. Son objectif est de 
proposer un produit parfait, quant au texte 
et au graphisme. Et Gianluca Montinaro 
de conclure qu’il se sent obligé de dédier 
ce premier volume de la Piccola	biblioteca	
umanistica	au père de l’édition moderne. 

Pietro Scapecchi analyse la pré-
sence d’Aldo Manuzio dans le passé et le 
présent de l’histoire italienne, à travers 
des documents d’archives, des lettres, les 
dédicaces et les livres publiés. Les statis-
tiques qu’il élabore montrent que l’impri-
merie d’Aldo ne recouvre que 3,8% des pu-
blications vénitiennes des XVe et XVIe 
siècles mais qu’elle occupe le premier rang 
en Europe parce que les éditions grecques 
sont presque toutes des « editiones prin-
cipes » et constituent le plus grand tribut à 
la connaissance et à l’étude de la littérature 
grecque classique et chrétienne. Il rappelle 
le contexte favorable qui permet à l’impri-
meur de s’introduire dans le milieu de la 

production manuscrite grecque, ses ren-
contres avec Angelo Poliziano notamment. 
La première édition furent les Erotémata,	
une grammaire grecque avec la traduction 
latine de Constantin Lascaris, à partir du 
manuscrit porté de Messine par Pietro 
Bembo et Angelo Gabriel. Il utilise le format 
in-octavo et un nouveau caractère, l’italique. 
Il bénéficiait en outre des services d’un gra-
veur de talent, Francesco Griffo. Lors de la 
crise qui touche la Sérénissime, il se rap-
proche encore plus d’Andrea Torresani, 
dont il avait épousé la fille Maria en 1505. 
Cela dit, à côté de sa production grecque, la-
tine et italienne, il caresse le rêve de fonder 
une académie grecque. Ce qui reste au-
jourd’hui ce sont les exemplaires publiés qui 
ont fait progresser la connaissance, dont les 
préfaces et les dédicaces permettent de 
comprendre sa pensée et ses intentions. 
Mais ils témoignent également d’une per-
fection matérielle et typographique inégalée. 
Et Pietro Scapecchi termine en qualifiant 
Aldo Manuzio de pilier dans le développe-
ment de la technique et de la connaissance. 

Quant à Giancarlo Petrella, il dé-
clare que le mythe d’Alde Manuce est lié 
aux « aldines » et au goût raffiné des anti-
quaires et des bibliophiles. Il s’agit d’une 
véritable révolution : innovation du for-
mat de poche, une sorte de « liturgie 
laïque », destinée à un public d’élite pou-
vant dès lors lire les classiques à l’exté-
rieur de l’Université ; utilisation de l’ita-
lique qui transfère pour la première fois 
l’écriture humaniste de la page manus-
crite au livre imprimé. Ces « aldines » 
constituent également des signes exté-
rieurs de richesse, symboles de la condi-
tion sociale de l’acquéreur et de son ni-
veau intellectuel. Les ventes rencontrent 
un franc succès, attesté par les catalogues 
de 1503 et de 1513, mais les contrefaçons 
pullulent, surtout lyonnaises, si bien que 
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la loi du marché conduit l’imprimeur à 
publier les classiques en latin et en langue 
vulgaire. Le public visé est donc une élite 
restreinte qui pouvait se permettre des 
éditions de prix, dont le prestige entrait 
en compétition avec les manuscrits, et 
convaincre une clientèle aristocratique 
exigeante. Et Giancarlo Petrella de citer le 
trésorier Jean Grolier et François 1er. 

Le mythe commence donc du vi-
vant d’Aldo et, après quelques hésitations 
au XVIIe s., il se transforme en véritable 
culte. Une reconnaissance jamais attri-
buée à un typographe-éditeur. 

Ugo Rozzo s’intéresse au témoi-
gnage apporté par Lodovico Domenichi. Ses 
Dialoghi sont publiés à Venise en 1562 par 
Gabriele Giolittto. Le huitième s’intitule La	
Stampa et se consacre au livre et à l’édition, 
excepté de brutales attaques lancées contre 
Francesco Doni. Cet ouvrage est d’autant 
plus important qu’il n’a plus été republié 
par la suite. Les interlocuteurs sont au 
nombre de trois : Alberto Lollio, Fran-
cesco Coccio et Paolo Crivello. Ils tiennent 
un discours élogieux sur l’édition dans la 
Cité des Doges et plus particulièrement 
sur Aldo Manuzio et sur son fils Paolo qui 
« supera il padre » (« qui dépasse son 
père »), dressent l’inventaire de leurs pu-
blications et rappellent que Pietro Bembo 
offrit à Aldo la monnaie à l’effigie de l’em-
pereur Titus avec l’adage « Festina lente » 
(« hâte-toi lentement »), qui accompagnera 
l’emblème de la marque : le dauphin en-
roulé autour de l’ancre. Domenichi chante 
la qualité exceptionnelle des éditions mais 
affirme aussi que le but d’Aldo était de cons-
truire une bibliothèque qui n’ait d’autres 
frontières que le monde lui-même. 

Antonio Castronuovo remarque 
que si l’activité du nôtre commence en 
1495, dès 1501 ses innovations le projet-
tent dans la modernité, en particulier par 

l’apparition sur ses volumes de la célèbre 
marque typographique, le dauphin en-
roulé autour de l’ancre. Ce « logo », qui sera 
une protection contre les contrefaçons, 
contribuera à la fortune de ses livres et à sa 
renommée. Les différentes variantes des 
gravures qui accompagnent l’article évo-
quent la nécessité de s’adapter au format 
des volumes. Les éléments de l’emblème 
sont symboliques : le dauphin incarne la vi-
tesse et la matérialisation ; l’ancre, la soli-
dité, la patience, la constance, et sous-en-
tendent la devise « Festina lente », comme 
ils correspondent à la personnalité d’Aldo, 
calme et rapide en même temps. 

Gianluca Montinaro étudie en par-
ticulier les Scriptores	astronomici	veteres,	
un volume in-folio de 376 c. non numéro-
tées qui rassemble des écrits sur l’astro-
nomie.	 Il en fait l’inventaire : Astronomi‐
corum de Iulius Formicus Maternus, As‐
tronomica	 de Marcus Manilius, Phaeno‐
mena d’Aratos, Sphaera	 de Proclus. Ce 
dernier dans l’édition grecque originale 
avec la traduction latine de Thomas Li-
nacre. Tout en soulignant la rigueur de la 
reconstruction philologique et la perfec-
tion textuelle, Gianluca Montinaro pro-
pose une étude approfondie de chacun 
des textes en relevant les points com-
muns avec l’Hypnerotomachia Poliphili,	
dont le dédicataire, Guidubaldo da Mon-
tefeltre, duc d’Urbin, sensible au projet de 
renouvellement de l’homme à travers la 
culture et l’étude des classiques, caressé 
par le nôtre. 

Massimo Gatta retient la fortune 
d’Aldo du XVIe s. à nos jours. Il note tout 
d’abord que la naissance de l’imprimerie 
constitue la plus grande révolution dans 
la communication et l’un des principaux 
facteurs de la mutation culturelle, comme 
cinq siècles plus tard la révolution digi-
tale. Aujourd’hui Aldo Manuzio devient le 
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protagoniste de différents genres litté-
raires : de la narration à la biographie, de 
la bande dessinée au roman graphique. 
Déjà au XVIe s., l’imprimeur est rappelé 
dans les écrits d’Érasme, de Machiavel, 
d’Andrea et de Francesco Torresano ; au 
XVIIe, dans ceux de Giovanni Mazenta. Au 
XVIIIe, il est cité par l’Abbé Claude Pierre 
Goujet et par Goldoni. On loue la qualité 
de l’impression, la lisibilité, la beauté des 
caractères, l’harmonie de la composition. 
Les premières biographies paraissent 
d’ailleurs au XVIIIe : en 1721, celle du phi-
lologue allemand Johann Ernesti ; en 
1722, celle de Pellegrino Antonio Or-
landi ; en 1759, celle de Domenico Maria 
Manni. Au XIXe s., Charles Nodier laisse à 
sa mort, une précieuse collection de livres 
anciens, dont l’Hypnerotomachia Poliphili 
considéré comme le volume le plus signi-
ficatif de l’humanisme tardif. Au XXe s., 
est publiée la première étude sur l’inter-
prétation littéraire du monde de la typo-
graphie par Leonardo Olschki. Au XXIe, le 
roman de Michelle Lovric The	 Floating	
Book transporte le lecteur à Venise en 
1468 au moment de l’introduction des ca-
ractères mobiles dans l’imprimerie. Les 

romans graphiques aussi célèbrent l’œuvre 
d’Aldo. On le retrouve même dans Mickey,	
où Donald rappelle le cinq-centième anni-
versaire de sa disparition. Dans son ro-
man Lo	stampatore	di	Venezia,	Javier Az-
peitia met en scène la vie privée d’Aldo en 
compagnie de Torresano et de sa fille. An-
gelo Dolce, dans Il	sogno	di	Aldo	Manuzio,	
fait allusion au Songe	de Poliphile et c’est le 
typographe en personne qui raconte le rêve 
de sa vie à l’auteur présumé, Francesco Co-
lonna. Enfin, dans Polvere	d’agosto,	encore 
sous presse, Hans Tuzzi joue sur un malen-
tendu : Aldina Martini est prise pour une 
femme par le héros Mélis jusqu’au mo-
ment où une spécialiste de livres anciens, 
Fiorenza, rétablit la vérité. Et la transcrip-
tion de ce passage termine l’article. 

En conclusion, il s’agit là d’un ou-
vrage scientifique de référence. Les diffé-
rentes contributions proposées dans ce 
premier numéro de la Piccola	biblioteca	
umanistica	sont un hommage au célèbre 
imprimeur, cinq cents après sa mort. Ils 
mettent en valeur l’innovation, la qualité 
exceptionnelle de son travail, reflet de sa 
pensée profonde : faire en sorte que les 
hommes soient vraiment des hommes.

THÉA	PICQUET	
Aix Marseille Université, CAER/ 

TELEMME, Aix-en-Provence 
E-mail : thea.picquet@univ-amu.fr
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