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INTERVIEW

ENTRETIEN AVEC ILIANA HOLGUIN TEODORESCU
Maria SIMOTA1

Iliana HOLGUIN TEODORESCU est une jeune écrivaine qui a publié a I'dge de
20 ans le livre Allez avec la chance (2020) aux éditions Gallimard, dans la
collection « Verticales ». Le récit raconte son voyage de 9 356 kilométres en
auto-stop a travers 'Amérique du Sud, qu’elle a réalisé en 2018, a I'age de 18
ans, en partant du nord de la Colombie jusqu’au Chili. Iliana est la fille de
I’écrivaine Irina Teodorescu, qui I'a encouragée et lui a donné de précieux
conseils pour I'écriture.

Maria SIMOTA : Vous évoquez dans votre récit vos origines multiculturelles :
un pére d’ascendance colombienne, une mere roumaine. Vous étes née en France,
ou vous résidez actuellement. Vous continuez a voyager, en Bulgarie, par exemple.
Le voyage semble occuper une place importante dans votre histoire familiale.
Pourriez-vous nous dire davantage sur I'importance du déplacement, de la migration,
dans votre famille ?

Iliana HOLGUIN TEODORESCU : En effet, notre récit collectif familial tourne
beaucoup autour de la diversité de nos origines, avec des approches diverses
qui se sont entremélées. Au départ, je pense que c’est mon pere qui a érigé ces
origines en fierté avec une approche assez élitiste. Il vient d’'un milieu bourgeois
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international et a grandi avec ces mélanges qui étaient valorisés. Son pere a lui
était certes Colombie - un pays pauvre, associé pour beaucoup au crime et a la
délinquance -, mais d’'une famille d’oligarques, alors c’était bien vu, ¢ca rajoutait
méme une touche exotique, je suppose. Tout ce milieu me dégoiite un peu, mais
a mon avis c’est de 1a que ce mythe familial découle. C’est sans doute réducteur
car mon pere a aussi rompu avec son milieu d’origine pour devenir artiste et
vivre en dehors de cet entre-soi, mais c’est une des approches qui a été fondatrice.
Je ne sais pas si ma meére, qui débarquait tout juste de Roumanie a ma naissance,
aurait tenu a m’enseigner le roumain si mon pére n’avait pas insisté. Aujourd’hui
en tout cas, elle est consciente de la richesse que cela représente. En dehors de
la vision de mon peére, j'ai toujours été entourée, a I'école, d’enfants issus de
I'immigration populaire. Ce n’était pas le méme monde, leurs origines a eux
n’étaient pas du tout valorisées socialement, d’autant qu’elles étaient plus
visibles - moi je suis blonde et blanche, j'ai « I'air francaise » méme si la France
est a mes yeux définie par sa créolisation (un concept d’Edouard Glissant). J’ai
donc remarqué assez jeune cette injustice : alors que je jouissais pleinement des
bénéfices de mes origines, celles, plus visibles, des autres, devenaient un obstacle.
C’était une corde de plus a mon arc, quelque chose que je maitrisais, que je
pouvais mettre en valeur au moment opportun et garder secréte la plupart du
temps. Pour parler en des termes sociologiques et bourdieusiens, ces origines
ont constitué pour moi un capital culturel indéniable, et on m’a toujours appris
a en étre fiere, a les cultiver, les mettre en valeur, a parler plusieurs langues et
a voyager.

Maria SIMOTA : A 18 ans, vous choisissez de prendre une année sabbatique
pour entreprendre un voyage ambitieux sur un autre continent. Qu’est-ce qui a
été I'élément déclencheur de ce départ ? Et pourquoi avoir choisi '’Amérique
latine en particulier ?

Iliana HOLGUIN TEODORESCU : J'ai tendance a dire que I'’élément déclencheur
- si banal ! - a été 'amour. J’avais rencontré un Chilien qui était aussi un grand
voyageur, avec qui je suis toujours, et j'étais curieuse de découvrir son continent,
bien que je ne sois pas allée dans son pays en premier. Avant cela, mes origines
colombiennes ne m’intéressaient pas du tout et me paraissaient méme un peu
lointaines pour étre encore revendiquées. Mais il ne faudrait pas négliger le réle
de 'amitié! J'avais plusieurs amies plus agées qui avaient fait des voyages d'un
a plusieurs mois a la sortie du bac, avec une bourse attribuée par une association.
Ca m’a inspirée et j'ai fait pareil. J'ai donc eu pas mal de modeles de
voyageur-euses autour de moi. C’était aussi une idée qui en valait une autre a
un moment ou j’hésitais a poursuivre en deuxiéme année une licence de maths-
physique. Je ne suis pas une adepte des grands discours sur le réle émancipateur
du voyage, donc je me tiendrai a ¢a : c’est un concours de circonstances qui m’a
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poussée a emprunter cette route a priori étonnante, elle a été enrichissante et
j'en suis heureuse, mais j’ai sans doute aussi loupé des choses, par exemple en
me coupant, si jeune, du quotidien des gens de mon age.

Maria SIMOTA : A une époque ot la littérature francaise est largement dominée
par le roman, vous avez choisi d’écrire un récit de voyage, un genre souvent
considéré comme mineur et historiquement dominé par les hommes. Aller avec
la chance était-il votre premiére tentative d’écriture, ou aviez-vous déja écrit
auparavant ? Comment avez-vous découvert votre gott pour I'écriture ?

Iliana HOLGUIN TEODORESCU : Depuis que je suis petite, j'ai toujours aimé
les mots sous toutes leurs formes: bavardage, lecture, écriture, chanson...
J'avais donc déja eu des projets livresques enfantins, mais aucune tentative
sérieuse avant Aller avec la chance. 11 y a aussi eu une phase intermédiaire entre
mon enfance et cette publication, pendant laquelle je ne savais pas sur quoi
écrire. J’ai tendance a vouloir étre tres efficace, directe et pertinente, le propos
m’intéresse sans doute davantage que la forme (littéraire ou autre) méme si elle
m’amuse. C’est donc vraiment cette expérience en stop, plus que le voyage lui-
méme d’ailleurs, qui m’a suggéré ce projet. Ce n’était pas une envie d’écrire mais
plutdt une envie de raconter ¢a, de 'interpréter, de crier sur tous les toits cette
vérité qui me semblait échapper a la plupart des gens : s’entraider est gratifiant
et enrichissant pour les deux protagonistes, le stop est une pratique merveilleuse
qui permet des rencontres rares et profondes grace a un cadre particulierement
intime, malgré des préjugés innombrables qui se mettent parfois en travers de
leur route, beaucoup de nos congéneres sont prét-es a aider, la peur de l'autre
est infondée et dangereuse, si on en a la force, on peut aller au-dela de dangers
bien réels (notamment les violences sexistes et sexuelles en tant que fille) pour
faire advenir d’autres relations.

Je me dois aussi de dire que ma mére est devenue écrivaine pendant
mon adolescence, et qu’elle m’a autant soutenue qu’inspirée, en me disant des
mes deux ou trois premieres pages écrites que ce projet était fort et pouvait
aboutir.

Maria SIMOTA : Dans votre récit, de nombreuses personnes rencontrées sur la
route vous font remarquer qu'il s’agit d'un voyage particulierement risqué pour
une jeune femme de votre dge. Vous répondez dans votre récit que c’est en
France, et non en Amérique latine, que vous vous étes réellement sentie mal a
l'aise en présence d’'un homme lors d'un trajet en voiture. Dans Les femmes aussi
sont du voyage, Lucie Azema souligne que plus une femme prend des risques en
voyage, plus elle est percue comme inconsciente, alors qu'un homme, lui, gagnera
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en virilité et en réputation de héros. En quoi le fait d’étre une femme a-t-il
influencé votre expérience du voyage ?

Iliana HOLGUIN TEODORESCU : Je partage tout a fait le constat de Lucie
Azema, méme sije me demande a quel point c’est un domaine qu'’il faut chercher
a se réapproprier vu ses conséquences écologiques et sociales et son passé
colonial. Ou, pour nuancer, on peut siirement se réapproprier du voyage et de
son récit en le subvertissant, mais ce n’est pas mon combat. Je n’aime pas que
mon livre soit classé comme récit de voyage parce qu’a mes yeux mon voyage y
est tout a fait secondaire, contextuel. J'avais conscience de n’avoir rien a
raconter de spécial sur les zones que j’ai traversées ou sur le voyage comme
expérience, c’était vraiment I'autostop comme exemple inégalable d’'une pratique
qui permet a la fois I'entraide et la rencontre qui me tenait a coeur. J’aurais sans
doute pu écrire un livre similaire en me baladant a Paris et en demandant mon
chemin a des inconnu-es et en prolongeant volontairement l'interaction. J'ai
d’ailleurs fait cette expérience lors d'un stage a la revue DOR a Bucarest. Mais
le contexte est moins propice parce que pour aller au-dela d'une interaction de
30 secondes, il faut forcer le destin. Mais cette configuration a en commun avec
le stop de reposer sur une dépendance aux autres liée au refus d’'un élément de
confort matériel : un smartphone avec un GPS ou une voiture personnelle.

Pour revenir a la question, il est indéniable que j'ai traversé ce voyage -
comme le reste de mon existence - a travers un prisme genré. Selon les pays
traversés, des différences par rapport au contexte francais dans le rapport entre
les genres m’ont bien sir frappées. Si je voulais faire une analyse de comptoir
je pourrais estimer qu’en Colombie par exemple (le pays ou j’ai passé le plus de
temps), il y a plus de harcelement de rue qu'’ici, et que la projection de fantasmes
sexuels dans des situations inappropriées sont plus fréquentes, mais que le
«non » y est davantage respecté. Mais rien que le fait que ces observations se
déroulent dans le cadre d’'un voyage en sac a dos fausse toute comparaison avec
ma vie sédentaire en France. Ce dont je suis certaine, c’est que '’Amérique
Latine n’est pas plus sexiste que I'Europe. Les évolutions des rapports de genre
y suivent un autre chemin, notamment grace a des mouvements féministes
intersectionnels trés dynamiques.

Comme partout dans le monde je pense, étre une femme en voyage a été
un défi, mais j'ai essayé de ne pas me laisser démoraliser, d’'emmener mes
conducteurs vers un autre type de relation, sincere et respectueuse, dans la
considération de I'autre en tant que personne et pas en tant qu’'objet sexuel. J'ai
I'impression que c’est souvent possible, que les gens ne sont pas monolithiques,
qu’'on peut faire dévier leur comportement en les abordant différemment. On
n’est pas toujours préte a faire cet effort qui demande de prendre sur soi, d’étre
pédagogue, de prendre du recul sur la misogynie de notre interlocuteur en
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estimant que c’est une culture qui parle a travers lui, mais je trouve les vies des
gens tellement intéressantes que pour moi ¢a vaut la peine.

Maria SIMOTA : Depuis plusieurs décennies, I'autofiction et les récits a la
premiére personne occupent une place prépondérante dans les librairies. Vous,
en revanche, avez choisi de dresser le portrait des dizaines de personnes
rencontrées sur la route, en leur donnant la parole a travers votre récit. Vous
expliquez que vous préfériez faire de 'autostop seule, car cela créait une
intimité avec le conducteur et facilitait les échanges. J'ai I'impression que les
gens se confient a vous avec une grande aisance, parfois méme sur des sujets que
leur propre famille ignore. En quoi le fait d’avoir recueilli tant de témoignages
a-t-il eu un impact sur vous ?

Iliana HOLGUIN TEODORESCU : Le stop est un cadre de rencontre assez
particulier. La voiture, méme si c’est un symbole un peu archaique, reste le seul
endroit fermé mais non-immobilier, ou les gens sont chez eux. C’est donc le seul
moyen opérationnel qui me vient a I'esprit pour rentrer chez quelqu'un, méme
si ce n’est que dans son véhicule ! En plus d’étre intimiste, ce cadre donne aussi
un objectif commun, une route a suivre ensemble. Une autre auto-stoppeuse
m’avait méme dit qu’elle voyait une dimension presque hypnotique dans cette
configuration : on regarde dans la méme direction (la route), on est concentré
dessus en méme temps qu’on discute, alors, presque malgré nous, on se livre. Je
pense qu'il y a une part de vrai, que cette configuration aide beaucoup, mais que,
comme dans toute interaction, la personnalité et les caractéristiques sociologiques
des protagonistes jouent aussi. Les automobilistes se livrent mais en tenant
compte de l'autostoppeuse qu’ils ont a leurs cotés. C'est assez inhabituel, de
rencontrer un inconnu et que les grandes lignes de la relation se tracent si
rapidement. Et puis il faut se présenter plusieurs fois par jour, parfois on
s’ennuie d’étre soi-méme et de devoir répéter sans cesse la méme chose ! Mais
c’est un exercice intéressant. J’ai aussi réalisé a quel point les gens ont besoin
d’étre écoutés, et méme, plus activement, d’étre questionnés. J’ai donc appris ¢a
sur les gens, et aussi sur moi : a quel point j’adore poser des questions, essayer
de comprendre les gens, entendre des histoires et discerner une tension principale
dans leur existence, une lueur de folie qui les rend si différents de tous les autres
malgré les similitudes. La, en répondant a cette question, je me dis méme que
C’est un cadre tellement spécial que ca doit influer sur ma facon d’entrer en
relation dans des contextes qui n’ont rien a voir, ou les enjeux sont différents.
Plus personnellement, je pense que j'ai écrit ce livre parce qu’a travers
le stop je suis toujours surprise par la profondeur et la complexité des gens, par
leur ambivalence, alors que dans la vie courante j’ai tendance a étre facilement
décue, un peu misanthrope. ]'imagine que comme souvent quand on crée, on est
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un peu en lutte avec soi-méme, on essaie d’équilibrer ses travers, d’adopter des
postures qui nous semblent inaccessibles... Mais des témoignages, des rencontres,
d’il y a cinq ans ne suffisent pas, il faut en accumuler des nouvelles, et dans un
sens je suis heureuse d’avoir encore cette source d’émerveillement.

Maria SIMOTA : Etant donné le grand nombre de rencontres faites au cours de
votre voyage, quelles ont été vos méthodes pour retranscrire ces échanges dans
votre écriture ? Avez-vous commencé a travailler le texte en cours de route, ou
I'avez-vous principalement élaboré apres votre retour ?

Iliana HOLGUIN TEODORESCU : Je ne suis pas partie avec I'idée d’écrire un livre,
ni avec celle de faire du stop, et je ne suis pas particulierement rigoureuse dans
la vie. Alors avec tout ca, j’ai eu plein de méthodes qui se sont enchainées, selon
le moment du voyage et mon objectif du moment, selon ma motivation mais
aussi en fonction des astuces que j'ai trouvées en cours de route. ]’ai commencé
a écrire quelques jours aprés mon premier trajet en stop, donc le début du livre
repose sur des souvenirs. Aprés je m’étais fixé comme objectif d’écrire les
rencontres d'une journée de stop avant de repartir pour un nouveau trajet. Mais
je n’ai pas tenu le rythme, alors j’ai essayé d’au moins prendre des notes pour
me remémorer des rencontres. Au bout d’'un moment, pour contrebalancer mon
manque d’assiduité, je m’envoyais des messages vocaux sur Messenger en
descendant d’'un véhicule, depuis le bord de la route, avec les éléments clés de
la rencontre. J’ai donc écrit une partie des textes sur place, et une autre partie a
mon retour, voire longtemps aprés mon retour parce que je ne croyais pas
toujours a ce livre. Je n’avais pas vraiment de méthode précise dans la fagon de
raconter, j'essayais seulement de diversifier un peu les approches pour ne pas
tomber dans la galerie de portraits. Et puis j'ai réalisé des choses en cours de
route aussi, notamment que de simples portraits dans lesquels je m’effacerais
totalement seraient probablement plus pauvres et moins sincéeres en ce que
mes réactions, ma personnalité, mon apparence, ma présence, tout cela influait
aussi sur le cours des choses, alors il fallait rendre tout ca palpable pour les
lecteurs.

Maria SIMOTA : Dans I'imaginaire collectif, le voyage est souvent percu comme
le rite initiatique par excellence, celui qui marque le passage de I'adolescence a
I'age adulte. Vous retrouvez-vous dans cette vision du voyage comme une expérience
initiatique ?

Iliana HOLGUIN TEODORESCU : Pas vraiment non, ma réflexion sur le voyage
est assez basique, a I'’heure du bouleversement écologique et en tenant compte
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des impacts sociaux du tourisme de masse. Je pense qu'il faut limiter les voyages
en termes de distances parcourues et de ressources mobilisées en général, se
limiter aux endroits avec lesquels on a un lien, et éviter de découvrir un pays a
'autre bout du monde ou, inévitablement, on va créer des attaches et vouloir
retourner. C'est peut-étre triste, dans un sens, mais il y a aussi énormément de
choses a découvrir pas loin de chez soi - notamment sur les routes! Il y a bien
slir des gens comme moi, qui profitent des failles d'un systéme sans vraiment
I'alimenter, c’est comme faire les poubelles d’'un supermarché qui jette des kilos
de nourriture chaque jour. Mais ce n’est pas généralisable, c’est du parasitisme, et
la grande distribution, la quantité d’automobilistes (souvent solitaires par ailleurs)
sur les routes et I'’horreur des autoroutes restent un probléme. Etant donné le
privilége que constitue le voyage, j'espere qu’il n’est pas nécessaire pour grandir
et étre surpris par le monde !

Maria SIMOTA : Dans votre récit, vous racontez qu’un soir, en campant sur une
ile du lac Titicaca, vous lisiez Voyage au bout de la nuit, précisément le passage
ou Bardamu, expatrié en Afrique, est empéché de dormir par le bruit des
tambours et des chants. Le lendemain matin, ce sont des sons similaires qui
vous réveillent, lors d’'une cérémonie locale, brouillant ainsi la frontiére entre
la fiction et la réalité. Quelles autres lectures ont accompagné ou inspiré votre
voyage ? Etes-vous une grande lectrice de littérature de voyage ?

Iliana HOLGUIN TEODORESCU : Je ne lis pas spécialement de littérature de
voyage, en tout cas ce n’est pas un critere pour moi, c’est méme un qualificatif
qui éveillera plutét ma méfiance. J’ai lu divers livres pendant mon voyage,
d’auteurs sud-américains mais je me souviens avoir dévoré Anna Karénine dans
un hamac ! Mise a part cette coincidence troublante en lisant Céline, je ne vois
pas de lien évident entre mes lectures d’alors, ou méme mes lectures en général,
et mon livre. Mais il doit y en avoir, c’est juste que je n’écris pas d'une fagon tres
consciente et controlée.

Maria SIMOTA : Autour de votre livre, vous proposez également des lectures-
spectacles ou vous jouez de 'accordéon accompagnée par Fabricio Leiva Ceron
a la guitare. Ce type de lecture-performance de votre texte a eu quel impact au
niveau du public ?

Iliana HOLGUIN TEODORESCU : Je pense qu’elles ont touché un public plus
large, parfois de personnes qui ne lisent pas. Et j’ai beaucoup aimé mettre ce
texte si terre a terre en musique, pour laisser plus de place a I'imagination. Mais
je trouve que les spectateurs semblent souvent étre passés a c6té de ce qui me
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semble important a moi pour plutét rester obnubilés par le voyage, '’ Amérique
du Sud, ou encore par mon supposé courage a 18 ans dans un continent réputé
dangereux. Mais ¢a ne m’étonne pas, je pense qu’il existe des vents contraires
puissants en ce moment, opposés a mon message sur 'ouverture, l'intérét de
susciter la rencontre, de s’entraider, sur nos peurs démesurées, et que beaucoup
de gens n'y croient pas trop, ils préférent relativiser, me dire que j’ai eu de la
chance, ou confiner mon récit au domaine de I'extraordinaire, de ’aventure. J’ai
aussi entendu quelques fois que je dressais un portrait trop sombre des hommes,
comme si j’avais inventé quoi que ce soit, et alors que je pense avoir été la plus
compréhensive possible avec leurs comportements, les mettant volontiers sur
le compte d’une culture qui les traversait. Mais c’est mon c6té misanthrope qui
reprend le dessus ! J'essaie de ne pas mélanger ce que les gens disent pour avoir
I'air sympathiques en venant me parler aprés un spectacle et ce qui les a vraiment
traversés ! Bien sfir, c’est plus facile pour eux de me parler du voyage au Japon de
leur fille plutot que d’'improviser une réflexion philosophique sur la nature humaine !
Je pense que les chemins de la pensée sont tortueux, et j’espere en tout cas avoir
laissé, quelque part dans ce labyrinthe, une petite graine de solidarité.
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