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ABSTRACT. From “Cryptophoric” Subject to Self-Identity: Therapeutic Writing 
in Nancy Huston’s Instruments des ténèbres. The rupture that occurs in the 
mother-daughter relationship lies at the core of the novels written by Canadian 
writer Nancy Huston. In this sense, the present paper aims to analyse Nadia’s 
identity formation, the protagonist of the novel Instruments of Darkness, who 
develops a series of mental traumas as a result of maternal abandonment. 
Starting from the filial bond and from the maternal characteristics transmitted 
hereditarily, but also acquired through imitation behaviour, our analysis follows 
the deconstruction of identity self and the consequences over the psyche of the 
childhood memories repressed in the Unconscious. The mutations of the 
psychic structures thus lead to split personality and to the configuration of the 
cryptophore woman’s typology that repeatedly reconstructs the lived traumas: 
the loss of the mother, the child and the brother. The article follows the identity 
crisis of the protagonist until the moment of writing, a creative act that involves 
the externalisation and awareness of repressed feelings and self-acceptance. 
Having therefore a therapeutic role, literature is analysed as a possible catalyst 
in the reconstruction of self-identity. 
 
Keywords: Nancy Huston, the psychology of trauma, the mother-daughter 
relationship, identity and otherness, literary catharsis, the therapeutic function 
of literature 
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REZUMAT. De la eul „criptofor” la eul identitar al Nadiei: scrierea terapeutică 
în romanul Instruments des ténèbres de Nancy Huston. Nucleul central al 
romanelor scriitoarei canadiene Nancy Huston este reprezentat de ruptura ce 
se produce în relația mamă-fiică. Lucrarea de față își propune în acest sens o 
analiză a parcursului identitar al Nadiei, protagonista romanului Instruments 
des ténèbres, ce dezvoltă o serie de traumatisme mentale din cauza abandonului 
matern. Pornind de la raportul filial și de la caracterele materne transmise în 
mod ereditar, dar și dobândite prin imitarea comportamentului, analiza noastră 
urmărește deconstrucția eului identitar și consecințele asupra psihicului a 
amintirilor infantile refulate în Inconștient. Mutațiile structurilor psihice duc 
spre scindarea personalității și spre configurarea tipologiei de femeie criptoforă 
ce reconstituie în mod repetat traumele trăite: pierderea mamei, a copilului și 
a fratelui. Articolul urmărește criza identitară a protagonistei până în momentul 
scrierii, act creator ce implică exteriorizarea și conștientizarea sentimentelor 
refulate și acceptarea de sine. Având așadar un rol terapeutic, scrierea este 
analizată ca un posibil catalizator în reconstrucția eului identitar. 
 
Cuvinte-cheie: Nancy Huston, psihologia traumatismului, relația mamă-fiică, 
identitate și alteritate, catharsis literar, funcția terapeutică a literaturii 

 
 
 

Maternité, filiation, transmission … ce sont les concepts clé de l’écriture 
romanesque de Nancy Huston, écrivaine contemporaine d’origine canadienne 
qui s’intéresse notamment aux relations familiales conflictuelles. Profondément 
marquée par l’absence de sa mère, qui l’abandonne à l’âge de six ans, Nancy 
Huston place au centre de son univers fictionnel la rupture de la relation mère-
fille. C’est le cas de l’un de ses romans les plus appréciés, Instruments des ténèbres 
(1996), que nous nous proposons d’analyser dans cet article, où l’autrice présente 
l’histoire tumultueuse d’un personnage-enfant qui percevrait douloureusement 
la séparation de sa mère. 

Divisé en deux partie intitulées Le Carnet Scordatura et La Sonate de la 
Résurrection, le roman présente simultanément, dans des chapitres intercalés, 
deux histoires de deux époques différentes. Nancy Huston retrace dans Le Carnet 
Scordatura le parcours de Nadia, une romancière new yorkaise, contemporaine, 
athée, âgée d’une cinquantaine d’années. Provenant d’une famille nombreuse 
qui a un père alcoolique et violent, une mère – ancienne musicienne dévouée à 
la maternité, marquée par ses fausses couches douloureuses, et plusieurs 
enfants dépourvus de l’amour parental, Nadia raconte dans son journal ses 
souvenirs traumatisants de l’enfance. Confrontée à la mort de son frère jumeau 
et témoin des avortements de sa mère, elle refuse à l’âge adulte ses liaisons 
maternelles et sa maternité. Parallèlement, l’auteure nous présente La Sonate 
de la Résurrection, le roman que Nadia est en train d’écrire sur un couple de 
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jumeaux séparés dès leur naissance : Barbe et Barnabé – dont la mère est morte 
en couche et que le père abandonne. L’histoire révèle les tentatives des jumeaux 
de se retrouver et le désespoir d’une fille du dix-septième siècle qui, pour vivre, 
est obligée de cacher sa grossesse et tuer son bébé après l’accouchement. Les 
deux récits arrivent donc à converger sur la même thématique : le développement 
de l’enfant qui a comme modèle une mère absente, une mère-douleur. Élaboré 
entièrement autour de la rupture de la symbiose Moi-Mère, le roman mettrait 
en lumière un personnage avec une construction problématique du Moi, Nadia 
qui lutte contre ses propres « démons » intérieurs tout en écrivant un roman. 

La critique littéraire, qui a déjà ouvert le chemin vers une analyse de la 
filiation dans le texte hustonien, note que ce roman « s’élève contre les formes 
de lien » (Paillot 2004, 131) et que celles-ci « créent un carcan étouffant l’individu » 
(Gaboury-Diallo 2004, 57). Notre hypothèse, qui vient s’y ajouter, traiterait la 
filiation non seulement comme un fait biologique, mais aussi comme une 
dimension psychologique. Elle mettrait en avant le rôle du secret transmis à 
travers les générations, en particulier entre mères et leurs filles, en tant que 
source génératrice de malheur qui pourrait entraver le développement identitaire 
de l’enfant. Le sujet que nous aborderons est celui du non-dit, du souvenir 
bouleversant qui empêcherait l’épanouissement personnel.  

Nous comptons partir d’une approche psychanalytique sur la transmission 
générationnelle du secret et les implications du caractère héréditaire dans le 
développement psychique de l’enfant, pour pouvoir montrer dans les quatre 
sous-chapitres suivants comment la construction identitaire de Nadia est 
retardée à cause des influences générationnelles maternelles et des souvenirs 
d’enfance gardés secrets. Nous nous intéressons à ce point à ce qui est « tu » 
dans son histoire familiale, au secret qui conditionne : premièrement – le rapport 
à la mère, deuxièmement – le désir de devenir mère, troisièmement – la relation 
fraternelle et quatrièmement – l’écriture. Quatre points-clés qui constitueront 
les volets de notre analyse et qui expliqueront chronologiquement les étapes 
par lesquelles passe Nadia afin de se forger une identité. Notre objectif est, 
d’une part, de créer une relation entre la critique littéraire et l’interprétation 
psychanalytique pour rapprocher les deux domaines, et d’autre part, d’analyser 
le parcours identitaire de la protagoniste pour démontrer le rôle thérapeutique 
de l’écriture, tel qu’il surgit de ce roman. 
 
 

1. La transmission générationnelle psychique : le secret et la crypte  
 
Puisque Nancy Huston construit uniquement des personnages en quête 

identitaire, nous avons porté notre attention vers les découvertes cliniques de 
la reconstruction de soi, concrètement sur « la théorie de la crypte et du fantôme », 
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proposée par Nicolas Abraham et Maria Torok2 (2014), mais aussi sur le « secret 
de famille » (1999, 2017) de Serge Tisseron3. Leurs notions appliquées à notre 
analyse nous aideront à tracer l’itinéraire de la déconstruction et de la construction 
de soi du personnage hustonien, car nous considérons que le secret gardé en 
famille, qui fait installer un trauma dans la psyché du sujet, est le principe 
fondamental du développement identitaire de Nadia. 

Selon cette théorie, un événement devient un « secret inavouable » 
lorsque le choc émotionnel, trop brutal et trop violent, ne peut pas être géré 
convenablement par le psychique. Dans ce cas, le sujet développe un traumatisme 
mental qui empêche d’en parler. Cette situation, d’habitude entachée de honte 
(bâtardise, crime, inceste, mort), est enfermée dans la psyché sous forme d’une 
« crypte », sorte d’enclave au sein du Moi qui isole la souffrance4. Constitué 
d’images, d’émotions et de mots inexprimables, le secret inavouable perdure 
inchangé dans le Moi du sujet et provoque un clivage de la personnalité autour 
du secret, car une partie de l’identité garde les souvenirs angoissants intacts. 
Elle correspond au concept de « crypte », définie par Abraham et Torok de la 
manière suivante : 

 
cette crypte correspond à un lieu défini. Ce n’est ni l’Inconscient dynamique ni 
le Moi de l’introjection. Ce serait plutôt comme une enclave entre les deux, sorte 
d’Inconscient artificiel, logé au sein même du Moi. […] Rien ne doit filtrer vers 
le monde extérieur. C’est au Moi que revient la fonction de gardien de cimetière 
(2014, 254-255). 
 
Cette crypte, qui apparaît comme un phénomène psychique autonome 

liant à jamais le sujet à l’objet perdu, n’obéit à aucune règle du processus de travail 
du deuil5 ou d’assimilation du passé, car le Moi refuse de se rappeler l’événement 
douloureux et préfère l’enfermer en soi. Les manifestations comportementales 
qui en résultent – que les psychanalystes appellent « symptômes psychiques » – se 

 
2 Abraham et Torok (2014) analysent la transmission générationnelle de la souffrance d’un 

point de vue pathologique, expliquant les conflits familiaux non-résolus, les vengeances, les 
pertes, les morts par des maladies psychiques et psychosomatiques. Ils développent les 
concepts de « crypte » et « fantôme » pour décrire la manière dont une expérience traumatique 
peut être transmise aux descendants de la famille. 

3 Serge Tisseron (1999, 2017) a continué les recherches menées par Abraham et Torok. Il a 
travaillé particulièrement sur la manière dont « le secret de famille » entraîne l’apparition de 
l’effet de « fantôme ».  

4 Certaines composantes vécues de cet événement – par exemple sensorielles, cénesthésiques, 
motrices ou fantasmatiques – sont enfermées dans une espèce de « vacuole » psychique d’où 
elles viennent perturber la vie mentale et relationnelle (Tisseron 1999, 106). 

5 Nous percevons le travail du deuil dans le sens énoncé par Sigmund Freud : un processus psychique 
progressif de réaction humaine suite à la perte d’une personne aimée. Voir Freud (1917). 
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traduisent par des phobies, des obsessions, des maladies psychosomatiques ou 
névrotiques, même par des réactions étranges pour le sujet en question, car il 
« ne s’y reconnaît pas. Il lui semble être poussé par une force étrangère à dire 
ou faire des choses qui ne lui correspondent pas » (Tisseron 2006, 29). Tout se 
passe comme s’il y a un « fantôme » qui agit et parle pour les gens à la manière d’un 
ventriloque. C’est la conséquence visible du travail du secret dans l’Inconscient.  

Les trois psychanalystes prouvent dans leurs études que les enfants des 
personnes qui développent un tel traumatisme mental en souffrent gravement. 
D’une part, parce qu’ils sont témoins à des comportements parentaux étranges 
qu’ils vont, plus ou moins consciemment, imiter. D’autre part, parce qu’ils sont 
exposés à des « moments de brusque ouverture [de la crypte du parent] [qui] 
s’avèrent particulièrement propices pour donner libre cours au travail d’un 
fantôme menaçant d’envahir le Moi [de l’enfant] » (Abraham et Torok 2014, 412). 
Il s’agit de la « hantise du fantôme » – des répercussions sur les générations 
suivantes du secret d’un parent. Il est donc possible de transmettre des qualités, des 
connaissances, voire des valeurs, tout comme des comportements destructeurs et 
des souffrances. Le psychanalyste Alberto Eiguer met sous la dénomination de « la 
part maudite de l’héritage » (2011, 6) toute transmission générationnelle qui 
implique un mal qui hante les générations d’une même lignée, soit qu’il s’agit 
d’une maladie, soit d’une culpabilité ou d’une obsession. Abraham et Torok estiment 
que ce passage de l’Inconscient d’un parent à l’Inconscient d’un enfant d’une 
certaine souffrance, se produit par une transmission intergénérationnelle6 qui 
désigne « les échanges observables entre deux générations en contact physique 
réel » (Tisseron 2017, 11)7 (la relation Nadia-Élisa, dans le cas du roman Instruments 
des ténèbres). Ce processus esquive toute volonté et assure le passage d’un ascendant 
à un descendant des contenus psychiques invisibles et inconscients (les non-
dits, les choses cachées ou interdites à savoir).  

Puisqu’« [i]l faut toujours en passer par la mère […] pour comprendre 
quelque chose à ce qui se passe chez la femme ; ce qui se structure chez elle ou 
ce qui n’arrive pas à se structurer » (Perrier 1978, 220), nous analyserons dans 
la partie suivante le traumatisme d’Élisa pour pouvoir démontrer comment se 
manifeste la hantise du « fantôme » dans l’Inconscient de Nadia et comment « la 
crypte » de la mère influence le parcours identitaire de sa fille. 

 
6 Abraham et Torok (2014) proposent deux formes de transmission psychique du fantôme : « la 

transmission intergénérationnelle » et « la transmission transgénérationnelle », en mettant 
l’accent sur le contact direct ou indirect des membres d’une même famille. Étant donné que 
Nadia est en contact direct avec sa mère, nous nous intéressons dans cette analyse uniquement 
à la transmission intergénérationnelle. 

7 Tisseron (2017) résume au début de sa recherche les deux formes de transmission 
générationnelle développées par Abraham et Torok. 
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2. Mon anti-mater : la relation Nadia-Élisa ou la crypte enfantine 
 
Violoniste et musicienne douée, Élisa est la mère de Nadia et l’épouse 

de Ronald. Ses traumatismes apparaissent après le mariage, une fois la 
naissance du premier enfant et des tâches maternelles qui l’obligent à renoncer 
progressivement à la vie d’artiste, or « [l]e plaisir qu’elle prenait à faire de la 
musique était une chose aussi intime et sacrée que sa croyance en Dieu » 
(Huston 1996, 13). Cependant, les facteurs principaux qui contribuent à la 
remettre à sa place de femme au foyer sont la honte et l’humiliation provoquées 
par son mari, qui, ivre et furieux, accapare le piano de la salle du concert d’Élisa 
pour jouer une chanson qu’il aime, tandis que son épouse essaie désespérément 
de poursuivre son interprétation. C’est la fin de sa carrière d’artiste. 

La maternité n’est pas non plus un refuge pour la mère qui donne 
naissance à sept enfants, dont certains sont morts. Élisa passe par plusieurs 
fausses couches douloureuses qu’elle doit cacher chaque fois par peur de la 
violence de son mari qui ne désire plus d’enfants et n’assume pas son rôle 
paternel. Les avortements détruisent tellement la psyché de la mère qu’elle 
tombe dans la folie : « les bras raides, enfoncés entre ses genoux, les mains 
nouées, elle se balançait de droite à gauche en hurlant » (Huston 1996, 71). 
Après ces actes désespérés qui ne sont que les conséquences visibles du secret 
inavouable, Élisa s’enfonce dans le mutisme : elle « se mit à tomber dans une 
sorte de transe d’inattention » avec « le regard plongé dans le vide, les yeux 
vitreux » (Huston 1996, 51). Les grossesses entravées, la perte des bébés et la 
souffrance cachée créent donc une crypte dans l’Inconscient de la mère.  

Selon Tisseron, quand « un parent tente de cacher un événement 
douloureux qui le préoccupe […] son enfant le pressent toujours » (2017, 3). La 
douleur de la mère mobilise immédiatement l’attention de la petite Nadia, étant 
ressentie comme un obstacle à la communication et à l’amour maternel. Une 
relation mère-fille réussie se définirait par interaction, partage ou confiance. Or, 
la relation Nadia-Élisa s’est dès le départ établie dans le non-dit. Animée par le 
désir de comprendre, la fille essaie d’observer le comportement de sa mère, 
puisque ce qui ne s’exprime pas par des mots, se manifeste sous une autre 
forme, à travers des mimiques ou des gestes. Elle voit sa mère « ramper, se 
vautrer, trembler, chialer, vomir, frémir » (Huston 1996, 81), des symptômes 
physiques visibles du traumatisme psychique. De plus, chaque fois que la petite 
Nadia essaie d’attirer l’attention d’Élisa, par sa première poésie écrite ou ses 
premières idées philosophiques, elle se heurte à la froideur, à l’ironie et aux 
réponses caustiques de sa mère. En traitant Nadia comme une adulte, mais une 
adulte coupable de la perte de sa carrière de musicienne, Élisa ne réalise pas 
qu’elle décourage tellement sa fille qu’elle favorise l’apparition de l’insécurité 
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et la perte de confiance en soi de Nadia, des indications qui mènent implicitement 
vers la déconstruction identitaire. Eliacheff et Heinich parlent dans ce sens d’un 
véritable assassinat psychique de la fille en affirmant que : 

 
En ne reconnaissant jamais la moindre qualité – ni physique ni psychologique – à 
sa fille, en critiquant systématiquement ce qu’elle est ou ce qu’elle fait, la mère 
s’assure que dans ce couple mère-fille hautement dissymétrique, la rivalité ne 
pourra jamais affleurer, tant la fille est réduite à néant (2002, 164). 

 
Ces souvenirs marquants de sa mère, que Nadia appelle « des images au 

formol », « des souvenirs qui ne changent pas, ne bougent ni ne s’évanouissent, 
mais restent là, alignés sur une étagère dans ma tête, muets et horribles » 
(Huston 1996, 71), ne sont que des « souvenirs-écrans » (Freud 1948, 51-59). 
Selon Freud, ce sont des réminiscences infantiles, remémorées à chaque occasion, 
qui viennent de l’Inconscient par l’action du refoulement en infligeant la culpabilité. 
Étant la fille aînée de la famille, c’est elle qui a dû aider Élisa à effacer les traces 
des fausses couches avant que son père n’arrive à la maison. Voyant donc sa 
mère souffrante, étant le témoin de la mort des bébés, Nadia commence à sentir 
une culpabilité envers sa mère dont elle n’est pas responsable, mais qui favorise 
la formation de la crypte au sein du Moi : « mais était-ce ma faute, Mère ? Était-
ce ma faute à moi ? »8 (Huston 1996, 74). L’absence de la communication, le rejet, 
l’interdiction de savoir, le manque d’attention et d’amour transforment la petite 
Nadia dans « l’enfant sans cœur » (Huston 1996, 135). Nous constatons à ce 
point que la construction identitaire de la protagoniste semble être problématique 
dès son enfance. 

La crise identitaire s’accentue à l’adolescence. Le travail du fantôme dans 
les profondeurs de l’Inconscient est maintenant symptomatique et la transmission 
intergénérationnelle – visible, car le secret inavouable et irrespirable pour la 
mère fait son retour chez la fille sous forme d’une maladie psychosomatique9 qui 
produit des symptômes tout à fait spontanés. Nadia souffre d’insomnie, d’angoisse, 
d’addiction à des substances toxiques et d’accès de furie. Les symptômes sont 
si puissants qu’elle a maintes fois des pensées suicidaires : « de nouveaux élans 
vers la mort, dont un avec passage à l’acte, suivi d’une longue convalescence 
chez Laura dans le Centre de la France » (Huston 1996, 371).  
 Le processus de déconstruction de Nadia vise également un clivage 
identitaire. Elle choisit de se rebaptiser en niant son existence : « Je me suis moi-
même nommée, ou plutôt renommée. Mes parents m’avaient appelée Nadia et 

 
8 En italiques dans le texte de Nancy Huston. 
9 Une maladie psychosomatique est une affection où les problèmes psychologiques provoquent 

des symptômes physiques réels. 
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quand il m’est devenu clair que I, le je, n’existait pas, je l’ai éliminé. Dorénavant 
mon nom […] c’est : Nada. Le néant. » (Huston 1996, 12-13). D’une part, cette 
opération dirige le psychisme de l’enfant vers une division en deux unités 
contradictoires : l’unité « refoulée » qui garde la mémoire de la mère intacte et 
l’unité « manifeste » qui tente constamment de revivre la souffrance et de se 
détacher, en même temps, du souvenir de la mère. Il en résulte ce clivage, qui, 
contrairement au refoulement – qui protège contre les dangers qui viennent du 
dédain (les sentiments angoissants), défend contre les dangers qui viennent du 
dehors, contre les traumatismes qui risquent d’ouvrir des brèches dans la 
personnalité (Tisseron 2017, 70). La mère est donc vue comme un danger, et 
puisqu’elle constitue plutôt une destruction qu’une construction pour l’enfant, 
le psychisme de Nadia essaie d’enfermer tout souvenir maternel. C’est pourquoi 
elle fait des rêves « abominables » voyant sa mère se désintégrer. Elle arrive 
même à commettre un acte de matricide symbolique, une négation de la mère, en 
affirmant que : « nous ne sommes plus mère et fille… Quel égoïsme. » (Huston 
1996, 228). Élisa est donc rejetée, déchue au stade de mère non grata, d’une 
anti-mater. En l’absence du repère maternel à suivre mais en présence d’un 
fantôme qui travaille l’Inconscient, l’identité de Nadia risque d’être anéantie : « qui 
suis-je ? » (Huston 1996, 166) se demande-t-elle plusieurs fois.  

D’autre part, ce clivage identitaire de la protagoniste correspond à la 
rupture Moi-Inconscient, Moi-Mère (dans la majorité des cas où la mère est 
l’objet perdu) (Abraham et Torok 2014, 381). Puisque, l’unité originaire mère-
enfant, la complémentarité filio-maternelle ou le païdo métér10 (Abraham et 
Torok 2014, 396), a été brisée, Nadia est obsessionnellement à la recherche de 
la figure maternelle. Stella, sa nourrice, sa « chère énorme irremplaçable Stella, 
[sa] grosse bonne yiddische mama »11 (Huston 1996, 62) ne réussit, elle non plus à 
combler le vide de l’amour maternel originaire. Abraham soutient, à cet égard, 
que seul ce concept du païdo métér associé à la dualité Moi-Inconscient permet 
d’appréhender le fantôme et sa manifestation, car dès que l’enfant se sent 
abandonné, son Inconscient recèle un fantôme. Il y a un étranger, une obsession 
qui le ronge, il y a une plaie, une crypte dans son Inconscient : Élisa. Ce fantôme 
est la figure de la mère née de la culpabilité et à partir des images au formol. 

L’obsession du païdo métér y est confirmée par la passion pour la musique, 
par le choix de Nadia de se faire avorter chaque fois qu’elle reste enceinte et même 
par le choix de son nouveau prénom – Nada. Ce mot de l’espagnol signifiant 
« rien » est le corrélat des sentiments que la fille a pour sa mère. La dénomination 
de son carnet « Scordatura » vient aussi à soutenir notre démarche. En italien, 

 
10 Le binôme païdo métér se déséquilibre dans ce roman, la mère occultant sa présence bénéfique. 

C’est pourquoi la quête est menée uniquement par Nadia, Élisa étant toujours distante et froide.  
11 En italiques dans le texte de Nancy Huston. 
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« scordare » signifie « oublier », donc abandonner la mémoire de la mère dans 
les pages du journal. Toutefois, Iustin Ungureanu trouve dans cette technique 
musicale répandue à l’époque baroque où l’on accordait l’instrument d’une 
manière différente que la règle ne l’imposait pour obtenir de nouveaux effets 
musicaux, une métaphore de l’Inconscient qui dit une chose pour suggérer une 
autre (2018, 97). Iustin Ungureanu fait référence à la lecture de la Sonate de la 
résurrection qui reflète, non pas l’histoire de Barbe, mais celle de Nadia. Nous 
rapportons également à cette théorie la lecture du Carnet qui ne doit pas être 
comprise comme un enterrement de la mère, mais comme une recherche de la 
figure maternelle qui confirme le désir de reformer l’unité originaire mère-enfant. 

Tous ces actes ci-dessus évoqués ne sont que des comportements pour 
montrer la fidélité envers la mère. Même si la protagoniste développe le désir 
de ne pas devenir comme sa mère et d’effacer son image, à cause de la hantise 
du fantôme, Nadia arrive paradoxalement à commettre les mêmes fautes. De cette 
façon, nous allons montrer dans le sous chapitre suivant quelles perturbations 
psychiques pourrait apporter cette répétition de la matrilinéarité fantomatique 
dans le devenir mère de Nadia. Or, on sait déjà que devenir mère c’est s’exposer 
au risque de reproduire les comportements de sa propre mère, fait que Nadia 
redoute forcément. 
 
 

3. Mon « cryptophantasme » : la relation Nadia-Tom Pouce ou la 
crypte maternelle 
 
La vie sexuelle de Nadia, décrite comme un enchaînement de relations 

ratées, aboutit à plusieurs grossesses non-désirées et systématiquement aux 
avortements. Elle refuse un nombre considérable de fois – « combien y en a-t-il eu ? 
Cinq ? dix ? » (Huston 1996, 107) – de donner naissance à des enfants – « scarabée » 
(Huston 1996, 7), « morpions » (Huston 1996, 60) et « têtards » (Huston 1996, 
107) – qui la forceraient à admettre son rôle de mère, statut qu’elle rejette 
inconditionnellement. En tant qu’écrivaine, elle décrit la maternité et la grossesse 
de son personnage Barbe comme étant douloureuses, atroces, donnant naissance 
à un enfant malformé sous le patronage, non pas de Dieu, mais du Diable, au milieu 
des hurlement d’animaux. Elle arrive donc à percevoir la maternité de la même 
façon qu’Élisa : comme une étape indésirable et terrifiante de sa vie.  

Parmi les avortements, le premier semble affecter le plus la conscience 
de Nadia qui « ne garde de cette intervention aucune cicatrice, du moins sur le 
corps » (Huston 1996, 340). Le travail de déconstruction identitaire atteint son 
point culminant une fois l’apparition d’une forme bénigne de folie et du spectre 
de son premier bébé, « [son] quasi-fils, [son] proto-fils, [son] presque-fils » (Huston 
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1996, 340), Tom Pouce, dont la « quasi »-existence est expliquée par Nadia de 
manière suivante : 
 

il est très possible que les personnages de conte comme Tom Pouce et le Petit 
Poucet aient été la symbolisation populaire des fœtus dont les paysannes se 
débarrassaient avant terme, et qui revenaient les hanter, se glissant dans les 
poches de leurs vêtements et les accompagnant partout… (Huston 1996, 363-364). 

 
Il s’agit d’une grossesse interrompue, dont Nadia se sent coupable. Elle 

vit le sentiment d’avoir commis un infanticide, comme sa mère, en renonçant à 
celui qui a habité son ventre pendant trois mois. Ce souvenir d’avoir tué son enfant 
devient « le plus silencieux de [ses] silences » (Huston 1996, 16), c’est-à-dire – 
une autre crypte dans son Moi qui la lie cette fois à son enfant. La hantise du 
fantôme se traduit, dans ce cas, par un cauchemar répétitif où le bébé implore sa 
mère de lui ouvrir la fenêtre pour qu’il puisse entrer dans sa chambre (métaphore 
pour sa vie) : « Tu venais autrefois, mon chéri, mon tout petit bébé garçon, mon Tom 
Pouce. […] il pleuvait à torrents et tu étais dehors, minuscule garçon frissonnant 
de froid, trempé jusqu’à l’os, en train de frapper désespérément à ma fenêtre » 
(Huston 1996, 309).  

Ce fantasme qui revient depuis la crypte (ce cryptophantasme12) induit 
des phobies : « je me réveillais avec un grand cri, le sang me battant aux tempes » 
(Huston 1996, 309), des obsessions : « je souhaitais que le cauchemar revienne » 
(Huston, 1996, 310) et une écrasante culpabilité tant envers l’enfant tué 
(infanticide) qu’envers la mère (matricide). Cet avortement fait « spontanément 
ou volontairement, avant de mener une première grossesse à son terme » c’est 
une « façon de “tuer la mère en soi” » (Bydlowski 2004, 77), un acte de négation 
de la mère que le païdo métér empêche à réaliser. Nadia se trouve donc dans 
l’hypostase d’être tiraillée entre le rejet et la recherche de la mère. C’est pourquoi 
ce premier avortement est tellement difficile pour Nadia, or elle avoue que pour 
les « autres bébés, je m’en suis débarrassée vite » (Huston 1996, 310). Incapable 
d’accepter l’idée de devenir mère, elle continue à effectuer les autres avortements 
pour estomper l’impact provoqué par le premier. En effet, c’est elle qui approfondit 
le traumatisme.  

Angoissée par son enfance tragique, obsédée par une vision pessimiste 
sur la maternité et torturée par la culpabilité, Nadia s’identifie elle-même à une 
« page blanche » (Huston 1996, 369). Dans ce cas, la maternité apparaît comme un 
état clinique inassumé et la procréation – comme un obstacle dans l’épanouissement 
personnel, comme une sorte de fidélité et de cyclicité générationnelle qui anéantit 
son identité.  

 
12 Nous avons adopté ce terme, qui décrit le Moi fantasmé de la hantise et le fantasme qui naît de 

la crypte du sujet, d’Abraham et Torok (2014, 297). 
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4. Mon daimôn : la relation Nadia-Nothin’ ou la crypte fraternelle 
 
Puisque le processus de construction de soi s’avère fragmentaire, et que 

les topiques Moi-mère et Moi-enfant ont déjà subi une séparation, Nadia cherche 
son équilibre identitaire en se rapportant à l’unité fraternelle, à la deuxième 
voix de la narration : « le daimôn » de son frère jumeau mort à sa naissance, 
Nathan ou Nothin’ (comme l’appelle Nadia). En utilisant la nouvelle appellation, 
elle crée un rapprochement avec son frère à travers le langage et par la répétition 
du mot « rien », qui, dans cette acception prend la signification d’une identité 
vide : sans vie (Nothin’) et sans identité (Nada).  

En étudiant l’altérité dans ce roman, Lise Gaboury-Diallo souligne qu’il 
y a « une sorte de mutation des personnages féminins, qui se projettent 
littéralement dans l’Autre » (2004, 51). Nadia trouve trop difficile la tâche de se 
développer un Moi unitaire et se construit une extension de soi, un double qui 
supprime son individualisme. Par le processus de l’« identification endocryptique » 
(Abraham et Torok 2014, 297) qui consiste à abandonner son identité en 
s’identifiant à la vie d’une autre personne (le frère), de manière imaginaire ou 
fantasmée dans le but de retrouver l’objet perdu (une partie de soi-même), et 
par la technique de la projection, Nadia s’invente « un deuxième soi » (Huston 
1996, 167) et donne voix à un personnage absent physiquement, à son daimôn. 
Ce double avec lequel Nadia parle et qui l’inspire dans l’écriture du roman est 
créé pour mettre en lumière un interdit, un secret douloureux, qui semble 
empêcher la protagoniste de le confier. Il prend ainsi des valences négatives 
englobant toutes les pensées refoulées de Nadia qui donnent naissance à une 
écriture assez pessimiste et qui créent des personnages tourmentés avec un 
parcours problématique (Barbe – la fille orpheline, violée, qui a tué son enfant, 
ou Barnabé – le garçon orphelin, aveugle, mort pour sauver sa sœur). Elle a vendu 
son âme, à la manière faustienne, a exorcisé son identité, et a projeté hors de soi 
un double démoniaque qui l’aide à l’acte créateur, car pour écrire elle a « besoin du 
dédoublement, de la duplicité » (Huston 1996, 30).  

Quel rapport y aurait-il entre le sujet qui se projette en dehors du soi un 
double fraternel et le secret gardé par une mère qui s’autodétruit psychiquement ? 
Une réponse aussi brève qu’appropriée est offerte par François Perrier. Il 
soutient que c’est à cause du silence de la mère, qui n’a pas fait elle-même le 
travail de deuil, que l’autre enfant se trouve « châtré d’une absence qui n’a pas 
été symbolisée » (1978, 154-155). Dans ce sens, Nothin’ représente pour Nadia 
la moitié masculine, « mon jumeau mort – garçon moi » (Huston 1996, 167), qui 
lui manque et qu’elle cherche toujours pour recomposer la figure mythique de 
l’androgyne. Ce fort désir d’avoir son frère à côté d’elle est la raison pour 
laquelle il demeure toujours présent dans son esprit malgré sa mort. 



TEODORA MARIA POP 
 
 

 
194 

Pourtant, la protagoniste cherche à unifier les morceaux de son Moi 
fracassé à travers un investissement absent et défectueux. Elle se culpabilise 
une fois de plus : « Le petit Néant, jumeau mort de Nada vivante » (Huston 1996, 
138), et apparaît dans une situation de soumission et de dépendance à son 
daimôn : « Je ne pourrais vivre sans vous » (Huston 1996, 98). Son Moi est 
possédé volontairement par ce daimôn qui s’approprie l’identité que Nadia est 
en train de se construire. Au lieu de rassembler toutes les parties disparates de 
sa personnalité et de trouver le Moi identitaire, la protagoniste devient « Nada 
l’espace blanc, l’être sans être » (Huston 1996, 174). 
 
 

5. Le Moi identitaire : autothérapie et autopathographie  
 
Nadia a presque cinquante ans et se trouve encore sous le joug des 

expériences traumatisantes de son enfance qui l’ont poussée à morceler son 
identité. Comment surmonter la crise identitaire et se libérer des symptômes 
fantomatiques ? Nancy Huston affirme dans l’un de ses essais que « le moi est 
une donnée chromosomique sur laquelle sont accrochées des fictions » de telle 
manière que « devenir soi c’est activer le mécanisme de la narration » (2008, 
24). L’écriture du Carnet et de la Sonate devient dans ce cas le point clé de 
la prise de conscience de Nadia. En passant par l’imaginaire, l’écriture poursuit 
les traces inconscientes et « permet de s’approcher de ce qu’il est impossible 
de dire » (Cammaréri 2012, 188). Corrine Cammaréri établit une relation 
d’interdépendance entre la création littéraire et la formation du Moi identitaire 
en affirmant que le rôle du travail créateur « est de se faire aimer de son 
Surmoi » (2012, 196) vu comme l’intériorisation des interdits. C’est pourquoi 
nous considérons que le processus de reconstruction identitaire de Nadia se 
produit à la fois à travers le travail créateur et le travail psychique, car il faut 
transposer sur un monde fantasmatique ou fictionnel les objets extérieurs pour 
pouvoir les intégrer et reconnaître progressivement.  

Abraham et Torok proposent comme mécanisme psychique d’intégration 
des souffrances refoulées le travail de l’« introjection » qui signifie « jeter à 
l’intérieur » (2014, 262) une douleur par assimilation graduelle. Elle regroupe 
dans une unité synthétique plusieurs processus tels : la catharsis littéraire, la 
perlaboration, la projection ou le travail du deuil, impliquant différentes phases 
jusqu’à l’acceptation de la perte et au renouvellement de soi-même. Abraham 
et Torok énoncent trois étapes importantes du travail de l’introjection (2014, 
XV), comme suit. 
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La première étape est l’apparition de l’événement dans la vie du sujet. 
C’est le manque d’amour maternel qui pousse Nadia dans l’errance identitaire. 
D’autres chocs traumatiques qui renforcent sa quête sont l’avortement et la 
perte du frère jumeau. 

La deuxième étape est l’appropriation de l’événement à travers des 
procédés psychiques. Vu qu’introjecter signifie remémorer le passé, accepter et 
verbaliser la souffrance, Nadia commence à écrire un journal où elle raconte 
sous forme des flash-backs de sa mémoire, les événements importants de sa vie 
et de la vie de sa mère, en lui offrant la possibilité de sortir de son mutisme. 
Parlant d’une littérature du retissage, Alexandre Gefen accentue le rôle de 
réassurance de l’écriture qui vise « à reconstruire des filiations » et à rendre le 
vécu d’un autre avec intensité (2017, 64). Nadia ouvre donc la crypte où repose 
le corrélat objectal de la perte (la mère), et revit la souffrance d’Élisa. La 
résilience et la reliaison Moi-Mère se produisent dans ce sens à travers l’écriture 
qui permet à la protagoniste de comprendre la blessure mal cicatrisée de la mère 
et les circonstances de son absence. À ce moment-là, la décharge cathartique 
fait irruption « Oh, Mère […] Pourquoi ai-je envie de pleurer ? Pourquoi ai-je 
tant de mal à écrire ceci ? » (Huston 1996, 372).  

Nadia se sert également de l’écriture du journal comme « forme de prise 
en charge thérapeutique du deuil » (Gefen 2017, 134) pour revivre le moment 
de la grossesse et remémorer la mort de son bébé. Même si cet acte artistique 
amplifie la symptomatologie (peur, insomnie, dépression, agitation) et donne 
libre cours aux représentations psychiques (le cryptophantasme), il fait ressortir 
la souffrance pour qu’elle soit reconnue. Nadia développe un long monologue 
en suivant les étapes du travail du deuil proposées par Freud (la confrontation, 
la rébellion et la libération du Moi), acceptant enfin le sentiment de culpabilité 
qui l’a hantée plus de vingt ans. Elle affirme par conséquence : « Tu as énormément 
compté dans ma vie, mon ange. Et je m’excuse de t’avoir traité de scarabée » 
(Huston 1996, 345). 

Pour déplorer la mort du frère jumeau, Nadia le fait revivre dans son 
roman par un véritable processus de mise en abyme (le frère jumeau de Barbe) 
et dans sa réalité subjective par le processus de la projection (son daimôn), qui 
lui permettent d’amener à la surface les souffrances intérieures refoulées. La 
crypte est ouverte volontairement, elle ne se sent plus sous la domination du 
démon, et peut donc gérer l’expérience déstabilisatrice et finalement avouer : « je 
pourrais abandonner le fantasme de mon frère jumeau […] regarder sa mort en 
face – oh, ça fait mal ! […] quel soulagement de ressentir enfin de la douleur ! – et 
être moi-même. » (Huston 1996, 405). Loin de transformer ses écrits en tombeau, 
Nadia réussit à écrire l’indicible. 
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Il ne lui reste qu’à franchir la dernière étape : la prise de conscience du 
trauma. Elle doit supprimer les poids d’une réalité qui n’a d’existence que par 
le secret et s’accepter soi-même. À mesure qu’elle écrit son roman, Nadia 
développe une capacité de déplacement dans une identité temporaire possible, 
et arrive à s’identifier de plus en plus avec son héroïne, Barbe : une jeune servante 
qui a perdu sa mère, qui a été séparée à la naissance de son frère jumeau, qui a 
accouché un enfant malformé et qui a enterré son bébé. Valeria Sperti associe 
le roman que Nadia est en train d’écrire à un « autobiographème du dédoublement 
identitaire » (2014, 75), ce qui implique un investissement des expériences 
vécues et la création d’un personnage à l’image de soi. De cette façon, Nadia 
arrive souvent à exprimer ses sentiments à travers le discours de Barbe, ce 
qui engendre un jeu langagier entre le « elle » et le « je », entre « lui » et « moi ». 
Cet autre moi lui offre la possibilité de se mettre à l’écart et de s’observer 
objectivement, car « Seul un autre “je”, se tenant à une distance respectueuse et 
observatrice du premier, aurait la bienveillance et l’empathie nécessaire pour 
jouer le rôle de Témoin » (Huston 1996, 167), un témoin de son passé et de son 
inconscient tumultueux qui puisse raconter les événements troublants. L’acte 
d’écrire fait donc émerger une autre perception de la réalité offrant un espace 
apaisé pour analyser et penser.  

Dans ce sens, l’écriture prend les valences d’une « autopathographie des 
troubles psychique » où l’écrivaine « transforme l’expérience de sa maladie en 
conscience et en mots » (Grisi 1996, 261). Selon Grisi, ce récit autobiographique 
« évoque, de façon centrale ou périphérique, des faits, des idées ou des sentiments 
relatifs à sa propre maladie » (1996, 25) et explique « comment l’artiste a pu 
transmuer les infortunes de sa maladie en œuvre d’art » (1996, 39). Même si 
Nadia n’arrive pas à raconter son expérience traumatique dès le début de son 
journal : « Non, je n’arrive pas à l’écrire ici, noir sur blanc. Pas encore. » (Huston 
1996, 262), au fur et à mesure qu’elle retrace la vie de Barbe dans son roman, 
elle avoue ses secrets.  

L’écriture devient donc thérapeutique dans le cas de Nadia, représentant 
une victoire contre la fatalité, car écrire signifie aussi raconter ce qui ne peut 
pas être verbalisé. Alexandre Gefen souligne la puissance organisatrice du récit 
en affirmant que le travail de la pensée littéraire assure la reliaison entre les 
pertes subies et la construction de soi (2017, 61). Nadia commence à donner 
une cohérence aux événements de sa vie et à recomposer une image de soi grâce 
à l’écriture de son roman qui rend sa vie plus compréhensible. La représentation 
littéraire du Moi fonctionne comme un laboratoire pour la pensée, car à travers 
Barbe, Nadia se réapproprie les expériences traumatiques. Elle passe par une 
transformation thérapeutique de soi, réussit finalement à se débarrasser du Moi 
cryptophore et à récupérer le Moi identitaire : « Je m’appelle Nadia » (Huston 1996, 
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365), affirme-t-elle à la fin de son journal. Le « i » identitaire peut donc revenir, 
parce que le « je » se reconstruit par la fonction cathartique de l’écriture. 
« Réconciliation avec le réel, confirmation du sujet, voilà les bénéfices promis 
par la littérature » (Gefen 2017, 43) ; Nadia renaît avec une capacité mentale plus 
accessible aux modifications psychiques qui pourraient survenir à la suite d’un choc. 
Ayant la capacité de réussir, à s’en sortir, à s’épanouir malgré les difficultés, elle 
admet à la fin : « j’arriverais à me débrouiller à partir de là » (Huston 1996, 365). 
L’autothérapie (le processus de l’introjection) et l’autopathographie (l’écriture 
thérapeutique) libèrent donc le personnage hustonien de son passé. 

 
 
Conclusion 
 
Finalement, notre analyse nous a permis de constater que Nadia est une 

femme cryptophore, porteuse de trois cryptes qui se construisent l’une après 
l’autre autour de la même trame : l’absence de la mère. Cela engendre une 
construction problématique de soi et plusieurs tentatives d’identification à des 
êtres absents : la mère, l’enfant et le frère, trois entités définitoires pour Nadia, 
enterrés dans son Inconscient, qui développent uniquement des symptômes 
fantomatiques. Pourtant, la hantise du fantôme s’atténue grâce au processus de 
l’introjection et au rôle thérapeutique de l’écriture, qui permettent à Nadia de 
se débarrasser de ses spectres. Les pertes acceptées, le passé assumé et la figure 
maternelle retrouvée ont engendré en fin de compte l’unification du caractère 
et la fin de la quête identitaire. 

La résilience se produit uniquement à travers l’acte artistique qui 
permet la symbolisation de l’événement traumatique. L’écriture apparaît par 
conséquence comme une réparation mémorielle, comme ce qui vient résister 
aux traumas et aux difficultés métapsychiques.  
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