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ABSTRACT. Women'’s Diary-Film in the Light of Autotheory: Stories of the
“Bad Gender”. A genre popularised by Jonas Mekas in the 1950s, the film-diary
stands on the fringes of Hollywood cinema and its social, political and cultural
norms, as well as its aesthetic and narrative conventions. This model of low-
cost filmmaking helped to give women access to filmmaking, but also to assert
their sexual communities. Autotheory, as a reflexive movement, seems to be
able to shed critical light on the way in which these filmed diaries, which are
themselves labile works combining personal experience and conceptual
thought, resonate with social and political issues. We will be looking at the
artistic devices put in place by Sophie Calle in No Sex Last Night (1996),
Francoise Romand in Théme Je (2004) and Dominique Cabrera in Grandir
(2013). The aim is to analyse the way in which this private cinema, produced
by women artists at a relatively advanced age, is an opportunity for them to
reflect retrospectively on their biography, their practice and their status as
women. The filmic devices, in close dialogue with other media, notably text,
provide the backdrop for a critical, feminist discourse on female socialisation
and intimate relationships with oneself, one’s body and one’s loved ones.
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EMMA DUQUET

REZUMAT. Jurnalul video feminin din perspectiva autoteoriei: naratiunile
unui ,mauvais genre”. Gen popularizat de Jonas Mekas 1n anii 1950, jurnalul
video se situeaza la granita cinematografiei hollywoodiene si a normelor
sociale, politice si culturale, precum si a conventiilor sale estetice si narative.
Acest cinema ,low-cost” a facilitat accesul femeilor in domeniul cinematografiei,
dar a contribuit si la afirmarea apartenentei realizatorilor la o comunitate sexuala
sau alta. Autoteoria, ca practica reflexiva, e Tn masura sa puna intr-o lumina
critica modul in care aceste jurnale video, ele Insele opere fragile care combina
experienta personald si gandirea conceptuald, rezoneaza cu problematici sociale
si politice. Astfel, articolul de fata analizeaza dispozitivele artistice propuse de
Sophie Calle in No Sex Last Night (1996), de Francoise Romand in Théme Je (2004)
si de Dominique Cabrera in Grandir (2013). Vom analiza modul in care acest
cinema intim, produs de femei artiste la o varsta relativ inaintat3, le ofera prilejul
de a se raporta retrospectiv la propria biografie, la practicile artistice si la propria
conditie feminina. Dispozitivele cinematografice, in strans dialog cu alte medii,
in special cu textul, formeaza contextul unui discurs critic si feminist privind
socializarea feminina si raporturile intime cu propriu ,eu”, cu propriul corp si
cu cei apropiati.

Cuvinte-cheie: jurnal video, feminism, documentar, cinema francez, amator

« Je me disais, c’est pas mal d’utiliser la caméra
comme un journal intime, comme si on ouvrait un
carnet intime et qu’on lisait avec les ratures, les
fautes, les trucs moins bien et on saute. Et bien je
fais ca avec cette caméra »

Frangoise Romand, Théme Je

Le journal filmé est un genre labile, aux contours poreux, souvent rangé
dans le grand ensemble du cinéma autobiographique entre l'autoportrait,
'autofiction ou le film de famille. Suite a une premiere avant-garde américaine
et aux films de Marie Menken ou Maya Deren, cinéastes revendiquant un cinéma
fait de peu, avec des outils amateurs et une caméra libre de mouvement, le
Lituanien en exil Jonas Mekas rend public ce qu’il appelle pour la premiere fois
des diary movies en 1969 avec Walden. Diaries, Notes and Sketches (tourné de
1964 a 1968). Apparu notamment grace a la commercialisation de caméras
légéres, le journal filmé s’inscrit dans la lignée directe d'un contre-cinéma post-
Seconde Guerre mondiale. Celui-ci détourne les conventions cinématographiques
et s’inscrit en marge du cinéma dominant commercial et de ses normes sociales,
politiques et culturelles. Depuis lors, de nombreux-se-s artistes se sont emparé-e-s
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de cette nouvelle facon de filmer et de partager son quotidien avec un
équipement léger, créant un ensemble mouvant de récits intimes représentant
« une suite de présents discontinus, [qui] ont pour terrain de prédilection le
quotidien et mettent a nu la répétition et la différence, I'aspect désordonné et
échevelé de la vie » selon Juliette Goursat (2016, 113).

Cette forme d’enregistrement du temps vécu, incarné, capté grace a de
petits moyens et des caméras légéres, peu produits ou en auto-production et
rendue publique, est ainsi étroitement liée par ses conditions de production au
cinéma amateur. Elle constitue par essence une ouverture de la fabrication
filmique a tous-tes, et notamment aux femmes, souvent reléguées de 'industrie
cinématographique. Sa création releve donc d’'un « acte politique » comme
I'indique Véronique Campan : « c’est un acte éthique et politique fondé sur la
volonté de faire accéder a I'image ce qui est traditionnellement exclu: le
quotidien, 'ordinaire, 'insignifiant » (2005, 141).

Etudier le journal filmé au prisme de l'autothéorie, c’est interroger la
portée politique de cette forme filmique qui, par son accessibilité, a parfois
permis de donner une voix a « ceux a qui la société tend a la refuser : lesbiennes,
homosexuels, minorités raciales... ou plus banalement femmes et enfants »
selon Roger Odin (1995 ; 1946). Nombreux et nombreuses sont en effet celles
et ceux qui se sont emparé-e-s de caméras afin de mettre des images sur ce qui
leur est interdit de montrer en place publique (orientation sexuelle, troubles
psychiques, ou maladie taboue, parmi d’autres), a 'instar de Sadie Benning,
Mitch Mc Cabe, Anne-Charlotte Robertson ou encore Hervé Guibert.

Cette étude sera étayée par l'analyse de trois films créés en France
autour des années 2000. Le premier est No Sex Last Night (Double Blind) de
Sophie Calle, sorti en 1996, journal filmé qui prend la forme d’'un road movie
aux Etats-Unis au cours duquel la cinéaste et son compagnon Greg Shephard se
filment I'un-e et I'autre lors d'un voyage entrepris afin de conjurer la fin de leur
amour. Le deuxieme, Theéme Je de Frangoise Romand, est sorti en 2004 apres
dix ans de tournage. Pour la premiére fois de sa carriere, la cinéaste tourne la
caméra vers elle-méme, ses amants, ses proches, interroge ses secrets de famille
et narre sa propre vie a la fagon d’un puzzle. Enfin, Grandir de Dominique
Cabrera, sorti en 2013, est un film-enquéte dans lequel la cinéaste, en filmant
sa famille et son visage dans de multiples miroirs, retourne sur les traces de
I'enfance de sa mere, abandonnée en Algérie.

Il s’agira ainsi de déceler la fagon dont ces journaux filmés, et la vidéo
plus généralement, participe a 1’'élaboration d'un savoir situé fondé sur la
subjectivité, et combien leur processus de création intermédial aboutit a des
ceuvres articulant existences quotidiennes et histoire collective et participant a
la visibilisation de vécus féminins.
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Caméras subjectives, circuits alternatifs

Tout d’abord, ces trois films s’inscrivent dans un processus de
production alternatif qui s’extrait des pesanteurs institutionnelles, de la
verticalité du tournage traditionnel et des enjeux monétaires de la production
filmique. Il s’agit de trois films a la premiere personne, réalisés a moindre cofit
et avec un équipement technique léger (une ou plusieurs caméras portatives).
Un détournement presque ironique chez Sophie Calle et son compagnon Greg
Shephard, qui se filment trivialement par caméras Hi8 interposées tout au long
d’un road trip a travers les Etats-Unis, de New York a la Californie. Ici pourtant,
point d'image tournée en Scope, de paysages américains grandioses ou d’histoire
d’amour passionnelle ; seulement I'image tremblotante du capot d’une voiture
régulierement en panne, abritant deux amants assistant a la fin d’'une relation
qui bat de l'aile. Dominique Cabrera et Francoise Romand, quant a elles, filment
leur intimité pendant pres de dix ans, sur un temps de tournage long qui n’est
pas adapté aux délais de financements fournis par I'industrie cinématographique.
En conséquence, ces films sont largement auto-financés, grace aux sociétés de
production fondées par les deux cinéastes elles-mémes - Ad Libitum et Alibi
Productions.

Ces trois films sont non seulement 'aboutissement d’'un long processus
de filmage et de montage, mais ont également pour certains une genése
improvisée. Ces journaux privés, élaborés sans plan pré-con¢u mais comme une
prise de rushes a la volée, n’étaient en effet pas tous destinés a devenir des films
rendus publics de prime abord. La genése de Théme Je est particulierement
intéressante : le projet a débuté en 2000, presque par hasard. La réalisatrice,
qui possédait pour la premiere fois un camescope de poing, s’est un jour filmée
a I'improviste, et a découvert a posteriori que son ami avait subrepticement
emprunté sa caméra, comme elle I'explique au cours d’un entretien :

Je me suis filmée nue dans un miroir, et je suis partie a Paris. Il y avait mon
nouvel amant, David, qui étaitla-bas. Un week-end, il s’est emparé de la caméra,
et s’est filmé sur la méme cassette, nu devant un miroir. Je lui ai dit « Ce n’est
pas possible, tu as regardé ce que j'avais fait ! » Il m’a dit « Qu'est-ce que tu
crois, tous-tes les réalisateur-ice:s se filment nu-e-s dans leur miroir ». J'ai
monté ¢a, ce début-la. Aprés ca m’a donné des idées, j'ai été stimulée, j’ai fait un
quart d’heure de film. Et puis j’ai un peu oublié, mais a chaque fois c’était
montré dans un festival, et puis ¢a a grossi avec I'accumulation de ce que je
filmais.2

2 Propos recueillis lors d’'un entretien non publié avec Frangoise Romand, mené par Emma
Duquet a Paris le 15 novembre 2024.
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Théme Je est ainsi I'aboutissement d’un projet s’étoffant avec le temps :
de deux rushes d’ordre privé, images prises a la volée sans méme savoir qu’elles
dialogueraient un jour, naitle court-métrage La régle du Je sorti en 2000. Ce film
devient un long-métrage en 2002, avec Je, Tu, Elle, Il - en référence a Chantal
Akerman. Cette deuxiéme version a ensuite été retravaillée jusqu’a devenir
Theme Je, version elle-méme longtemps modifiée au fur et a mesure de multiples
projections. En somme, pres de dix ans se sont écoulés entre le premier jet et le
long-métrage. Grandir, de Dominique Cabrera, a également commencé sans étre
un projet cinématographique, mais par la volonté de la cinéaste de filmer le
mariage de son frere. Le film s’est ensuite déployé lorsqu’elle a décidé de ne
plus éteindre la caméra. Elle a continué de filmer ses proches et son quotidien,
jusqu’a mener une enquéte filmique sur ses origines.

Ainsi, bien que les cinéastes concernées soient reconnues et légitimées
aujourd’hui en tant qu’artistes, leurs films ont bien émergé d’'images privées se
rapprochant de la grammaire du film amateur. Cette esthétique est méme
revendiquée, ou du moins glosée par les filmeuses a travers leur voix-off : « La
j’ai un mal fou a me débrouiller avec le point, le son. Je perds mes moyens de
cinéaste », dit Dominique Cabrera en voix-off, commentant les plans de sa mere
a Marseille. Dans un entretien mené par Ines Edel-Garcia, celle-ci ajoute :
« Quand je faisais Grandir, j’avais I'impression d’avoir a la fois une jambe dans
le film amateur et une jambe réalisatrice » (Edel-Garcia 2021). La réalisatrice
méle par ailleurs les images qu’elle filme elle-méme et celles filmées par son
pere, brouillant encore davantage les frontiéres entre images d’ordre amateur
ou professionnelles.

L’élaboration de ces films avance ainsi par étapes, ratures, ajouts. Ils
sont considérés comme des objets en mouvement et non des ceuvres closes, et
proposent une approche incarnée, sensible du cinéma, les cinéastes
« s’appropriant le réel en tant qu’archive vivante » (Savard-Corbeil 2023).
Sophie Calle anthropomorphise sa caméra, en faisant sa confidente : « Tout ce
qu’on ne pouvait dire a l'autre, nos impressions sur le voyage, sur les gens
rencontrés, ce qu'on pense de l'autre, du compagnon silencieux - on allait le
dire a la caméra, I'utiliser comme un confessionnal » (Sauvageot 2007, 178).

Expérimentations formelles

Le processus de filmage sur le temps long et de montage processuel
constitue ainsi des ceuvres a la narration faisant la part belle au discontinu et a
I’hétérogene. L’expérimentation formelle au sein de ces journaux filmés, qui
s’élaborent au fil des jours, en renforce I'aspect personnel. Théme Je, Grandir et
No Sex Last Night se manifestent comme de véritables terrains d’expérimentation
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esthétiques, dans lesquels les artistes expérimentent avec différents dispositifs
filmiques (auto-filmage, prét et partage de la caméra a une tierce personne,
utilisation de divers matériels de captation) et procédés de montage a partir de
matieres visuelles et sonores tres hétéroclites, engageant par la méme la
manipulation et la construction du matériau autobiographique.

No Sex Last Night oscille ainsi entre plusieurs dispositifs : les plans
filmés a la fois par Sophie Calle et Greg Shephard, muni-e-s 'un-e et 'autre de
caméras, sont entrecoupés de successions de photographies des amants, de la
voiture et des routes étasuniennes donnant au film des airs de roman-photo.
Par ailleurs, différents régimes de voix se superposent, créant des impressions
diffuses de brouhahas et d’indistinction sonore: une voix-off raconte au
discours indirect les pensées de Sophie Calle et Greg Shephard, recouvrant
parfois le son direct d’'une conversation ou d’'une ambiance prise sur le vif.

Dans Theme Je, plusieurs formats vidéo sont utilisés. Le film, tourné sur
une période de dix ans, méle vraisemblablement les images de plusieurs
caméras dont une mini-DV et des archives familiales, donnant ainsi a l'ensemble
du film une multiplicité de textures et de grains. La mise en scéne oscille entre
des adresses directes de Francoise Romand aux spectateur-rices face-caméra,
souvent chez elle, des scenes tournées aupres de ses proches et des extraits des
autres films qui ponctuent sa filmographie, comme Mix-Up ou Méli-Mélo ou
Appelez-moi Madame. Enfin, plusieurs dispositifs originaux de montage image
sont expérimentés, comme le montage en double split screen avec jusqu’a
quatre images montrées en un seul plan, scindant le photogramme en morceaux
a la facon d’un puzzle. La cinéaste explique également son rapport intuitif au
montage, parfois guidé par le hasard : « Je n’ai jamais regardé tous les rushs, et
je ne notais rien sur les cassettes. La séquence de de 'ongle, elle vient du fait
que j'ai pioché une cassette comme ca, au hasard. Je voulais ajouter une
séquence, je la regarde et je me dis : “Parfait, pas la peine de chercher ailleurs” ».3

La désynchronisation entre le son et I'image est omniprésente, les voix
étant souvent recouvertes d’'une bande sonore intempestive ou de musiques,
comme lors d’une scene d’épilation ou I'on peut entendre un texte préfigurant
la quéte identitaire de la réalisatrice et issu de Lola Montes, réalisé par Max
Olphus :

La comtesse se souvient-elle encore du passé ?

S’en souvient-elle ?

S’en souvient-elle ?

Juste avant 'horloge marche en arriere... (Ophuls 1955)

3 Propos recueillis lors d'un entretien avec Frangoise Romand, mené par Emma Duquet a Paris
le 15 novembre 2024.
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Enfin, dans Grandir, on remarquera la diversité de matieres filmiques
employées par Dominique Cabrera, qui méle les plans tournés avec sa caméra
aupres de sa famille, des plans ou elle s’adresse a elle-méme en se regardant
dans un miroir par auto-filmage, des inserts d’archives familiales en Super-8, et
la captation des pages d’un flip book composé des photographies de ses proches.

Ceci n’est qu'un maigre recensement des procédés utilisés par chaque
cinéaste, mais il donne un apergu de la liberté d’expérimentation qu’offrent ces
ceuvres hybrides. Leur élaboration se rapproche d’une forme de bricolage,
terme que nous empruntons a Claude Lévi-Strauss afin de désigner un
processus de création a partir d’objets modestes qui se préte davantage a
I’aléatoire, ala divagation et au hasard, par opposition a celui d'un ingénieur qui
recourt a la technique en fonction d’un plan pré-congu :

Le bricoleur est apte a exécuter un grand nombre de taches diversifiées ; mais,
ala différence de I'ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles a I'obtention
de matieres premiéres et d’outils, concus et procurés a la mesure de son projet :
son univers instrumental est clos, et la régle de son jeu est de toujours
s’arranger avec les « moyens du bord ». (Lévi-Strauss 1962, 29)

Les cinéastes-bricoleuses prennent leurs ressources dans ce qui les
entoure - leur quotidien - et, par une mise en relation parfois aléatoire d’éléments,
certains pré-existants au projet en film, en font un objet filmique. Elles exhibent
ainsi leur propre processus de fabrication, interrogeant sans cesse leur propre
processus de création, mais aussi leur place en tant que réalisatrice et en tant
que femme.

Se filmer pour se connaitre

Les journaux filmés operent un retour réflexif des cinéastes sur elles-
mémes et leur position de femmes, épousant alors un processus plus large de
visibilisation des vécus féminins et des structures d’oppression de genre. Ces
ceuvres se révelent autothéoriques car elles permettent aux cinéastes un
mouvement introspectif de connaissance explicite de soi, se regardant comme
de I'extérieur.

Ces ceuvres a I'hybridité générique placent ainsi le sujet dans une
approche individualisée, sensible et préférent une logique intellectuelle du
hasard et de I'absurde a une logique de la linéarité et de la coordination. Le-la
spectateur-ice suit le cheminement d'une pensée qui dérive et se perd avant de
se ressaisir, empruntant les chemins de traverse de l'autothéorie qui permet
«la création d’un savoir fondé sur la subjectivité et I'intimité des souvenirs
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personnels rappelés a la surface » selon Mathilde Savard Corbeil (2023). Ces
trois journaux filmés sont en effet autant de fagons de trouver un langage pour
se décrire, pour se sonder. Or, l'illusion d’'une transparence totale de soi a soi
entraine les réalisatrices dans une recherche sans fin. La quéte identitaire sans
cesse renouvelée porte I'aspect réflexif mis en jeu dans les journaux filmés.

Ceci est particulierement mis en lumiere dans la seule séquence a durée
conséquente de Theme Je. La cinéaste y apparait nue dans un lit, elle se confie a
son amant qui la caresse, tous deux devant une caméra probablement posée sur
le lit. Elle lui raconte une anecdote vécue chez son médecin, qu’elle consulte car
elle a les ongles étrangement abimés. Le médecin lui dit que c’est inévitablement
lié a un geste qu’elle fait de fagon récurrente, mais elle est certaine que ce n’est
pas le cas. « Il m’agressait dans la connaissance que j’'avais de moi. Il mettait un
doute sur la conscience de qui je suis» (Romand 2004), lui confie-t-elle.
Finalement, celle-ci s’apercoit pendant la nuit qu’elle agit inconsciemment,
presque automatiquement, et saisit, sans méme s’en étre rendue compte avant,
de l'eau dans le creux de sa main pour se laver le sexe dans un bidet. Elle
s’étonne de pouvoir se surprendre elle-méme, de ne pas étre consciente de tous
ses faits et gestes. La réalisatrice confie par ailleurs que le film est né de ce désir
de, pour la premiere fois, faire de sa propre vie le sujet de son film :

Javais envie d’expérimenter quelque chose que je n’avais jamais fait et de
tourner la caméra vers moi, et d’étre dure avec moi. C’est-a-dire : aller plus loin
que ce que je faisais avec les gens parce que je les respectais, je ne voulais pas
leur faire du mal, je ne voulais pas les mettre en danger. Alors que moi, je
voulais me mettre en danger ; en méme temps c’est hypocrite parce que je suis
la au montage, je coupe ce que je veux...*

La caméra témoigne également chez Dominique Cabrera d’une
inaccessibilité a elle-méme : « A quoi je pense ? » dit-elle, se filmant devant son
miroir, dévoilant son visage; « Pourquoi je ne peux pas étre paisible ? »
(Cabrera 2013). Le procédé d’auto-filmage, qui apparait régulierement tout au
long du film lors des insomnies de la réalisatrice, a une portée presque
paradoxale : alors que la réalisatrice s’épie, analyse son visage, ses traits,
braque ouvertement la caméra sur son propre reflet, ces séquences n'aménent
que davantage de questions. Cette derniere s’adresse a elle-méme comme a une
étrangére qu’elle apprivoise sans comprendre tout a fait, et dont elle redoute
les tourments. Cette inaccessibilité a elle-méme est par ailleurs doublée de celle
de sa meére, enfant abandonnée dont la quéte identitaire troublée est I'objet du
film, et fait écho a celle de la réalisatrice.

4 Propos recueillis lors d’'un entretien avec Francoise Romand, mené par Emma Duquet a Paris
le 15 novembre 2024.
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Enfin, le sous-titre de No Sex Last Night est Double Blind, terme qui fait
référence a la méthode d’investigation scientifique en double aveugle. Cette
technique met 'accent sur le retranchement, voire sur la tension qui découle de
la cécité. Ici, la connaissance de soi est intrinséquement liée au regard de l'autre,
et la propre image de la réalisatrice est contenue dans les vidéos réalisées par
Greg Shephard, procédé sur lequel nous reviendrons.

Chaque film semble ainsi mettre en scéne un double mouvement ou
chaque cinéaste tente de se scruter, de se connaitre, de se mettre a nu, tout en
se confrontant inexorablement a l'irréductible opacité de soi. La profonde
subjectivité de ces journaux filmés féminins, s’ils sont ainsi un moyen pour les
cinéastes de remettre en jeu leur identité, abordent également des questions
politiques. En effet, les histoires personnelles des cinéastes sont montrées dans
des environnements sociaux et deviennent révélatrices de rapports de force
genrés. Elles témoignent du caractére arbitraire des représentations et de la
domination masculine sur les existences féminines. L'intime devient alors
politique, et les vies quotidiennes révelent des structures d’oppression plus
larges, 'expérience individuelle se faisant vecteur d’une réflexion politique.

De I'’expérience personnelle a I'histoire du « mauvais genre »

No Sex Last Night met particulierement en scene le rapport de force qui
existe entre la réalisatrice et son amant, elle-méme se figurant comme sujet
empéché d’un désir insatisfait et amante dépendante du regard masculin. Ce
film est né d’'un désir pour Sophie Calle de tenter de sauver sa relation
amoureuse : « notre relation s’était tellement dégradée que je savais qu'il
refuserait [le voyage], et je me suis dit que si je lui proposais de réaliser un film,
ce qui était son réve, j’avais une chance qu'il accepte » (McFadden Wilkens
2011, 115). Le film rejoue sans cesse les désirs contrariés de la cinéaste,
confrontée au désabusement amoureux. L'incommunicabilité, la dépendance
affective et la manipulation régissent les rapports de I'artiste a son amant, dont
les statuts de sujet et d’objet de désir et d’action sont remis en jeu tout au long
du film. Le dispositif méme de filmage fait en effet de a la fois et I'image de soi
dépendant du regard de I'autre. Sophie Calle compare la relation de Greg a son
automobile a celle qu’ils entretiennent en tant que couple, cette analogie se
poursuivant au fur et a mesure du film : « Ce n’est méme pas moi qu'il filme,
c’est sa voiture » dit-elle en voix-off alors qu’elle le filme au garage, puis : « Je
me demande s’ils caressent autant leur femme » (Calle 1996).

L’asymétrie relationnelle et 'incommunicabilité entre les deux amants
sont rejouées par des asymétries entre ce qui est montré, ce qui est vu et ce qui
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est entendu en son direct et donné a entendre en voix-off. En témoigne, parmi
d’autres, la séquence dans un restaurant miteux ou Greg annonce laconiquement
a Sophie qu’iels manqueront probablement d’argent pour réparer une fois de
plus la voiture. Le-la spectateur-ice voit les photographies de Sophie, de face
pendant la conversation, entend la bréve conversation du couple. Leurs voix
sont calmes, leur ton neutre. Pas de drame. On entend alors la voix-off de Sophie
traduisant frustration et énervement contenus : « Cet enculé, le seul truc qu'il
avait a faire avant de partir c’était de vérifier la voiture », puis celle, soulagée,
de Greg : « She took it better than [ thought » (Calle 1996). Le décalage entre le
son direct, la situation montrée a l'écran et les voix intérieures des deux
personnages traduisent de fagcon cocasse I'incompréhension qui regne au sein
du couple.

Par ailleurs, les trois films se présentent comme la représentation
d’expériences non pas d’héroines de cinéma mais de femmes ordinaires,
contenant « des traits significatifs de 'expérience de toutes les femmes, leurs
films [résolvant] les tensions entre individualisme et collectivisme » (Goursat
2016, 157). Nous traversons avec les cinéastes leurs trajectoires personnelles
sur plusieurs années, vivant aupres d’elles leur confrontation au sexisme et aux
représentations genrées.

« Are French women better in bed ? » : cette remarque ouvertement
sexiste surgit lors de la seule séquence ou Sophie Calle (1996) est la seule
femme au sein d’'un groupe d’hommes qu’elle filme par a-coups, dans la lumiere
tamisée du bar, alors que sa voix peine a émerger du brouhaha ambiant. Plus
largement, No Sex Last Night est I'histoire banale du « mauvais genre », celle
d’'une femme d’'une quarantaine d’années a la fois soumise au désir masculin et
ne pouvant plus y répondre car en-dehors des canons esthétiques qu’on lui
impose : « ne pas étre désirée, c’est un échec », lance-t-elle en voix-off. L’échec
du mariage tant attendu et transformé en mascarade, a la fin du film, participe
de cet échec cruellement mis en spectacle.

De méme, la question du devenir féminin est au coeur de 'ccuvre de
Francoise Romand, qui se confie régulierement a la caméra. Revenant d’'une
opération de chirurgie esthétique, elle lance face caméra, dans un plan cru et
sans habillage technique : « Je n’ai pas résisté a la torture. ]'ai cédé a la pression
du sexisme des hommes envers la beauté, 'dge », employant a dessin un
vocabulaire guerrier.

Enfin, ces devenirs féminins sont pris dans des trajectoires historiques,
et les journaux filmés apparaissent comme des dispositifs capables de récolter
la parole intime des cinéastes et de leur famille afin de nourrir des savoirs
jusqu’ici tus. Il s’agit plus particuliérement, en ce qui concerne les ceuvres a
I'étude, de l'histoire tourmentée de la famille arménienne de Francoise
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Romand, et celle de I'Algérie chez Dominique Cabrera. Ces films se présentent
comme des quétes identitaires dans des passés troubles, parfois « tabous ». Ce
terme est d’ailleurs employé dans 'une des premieres séquences de Théme Je,
dans laquelle la cinéaste, qui exhibe son pubis, évoque paradoxalement la
prégnance des tabous et leur nécessité avec la femme qui I'accompagne.

Chez Dominique Cabrera, le devenir féminin personnel de la cinéaste se
déploie en écho a ceux des femmes qui I’entourent: sa mere et sa sceur,
notamment. Contrairement a No Sex Last Night, et de fagon plus marquée que
dans Théme Je, les images filmées sur le vif dans I'environnement domestique
de la cinéaste sont prétextes a 'émergence de souvenirs, portés d’abord par la
voix-off, puis rejoués sur le mode du re-enactment (Dominique Cabrera
retourne devant I'immeuble ou elle a vécu enfant a I'arrivée en France de ses
parents pieds-noirs, par exemple), mais aussi montrés par des inserts d'images
d’archives. Les images du passé se superposent aux images du présent par une
voix-off proche de I'ekphrasis, narrant au présent des bribes de souvenirs.

Le journal filmé, forme modeste, est un cadre apte a recevoir les discours
autothéoriques de cinéastes femmes et a donner son et image a leur quotidien.
Le peu de moyens techniques nécessaires a leur création permettent I'avenement
d’histoires privées, dont les images crues et la liberté d’expérimentation ne
trouveraient pas leur place dans des circuits de production et de diffusion d'un
cinéma plus conventionnel. Par ailleurs, le recours a cette forme filmique, s’il
fait partie d’'un engagement des cinéastes auprés d'un cinéma personnel, fragile
et libre, est cependant révélateur du manque d’accés des femmes a la
réalisation. Frangoise Romand conclut ainsi son long-métrage traversant dix
ans de sa vie sur un plan flou, de travers, au mouvement tel qu’on ne distingue
que vaguement un intérieur vide. La derniére remarque qu’on entend est alors :
« Je fais un film sur la fin de mon appartement » ; autrement dit : la vente de cet
appartement est la condition sine qua non de cette création, car ce film n’aurait
pas pu voir le jour sans un tel auto-financement.
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