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ABSTRACT. Women’s Diary-Film in the Light of Autotheory: Stories of the 
“Bad Gender”. A genre popularised by Jonas Mekas in the 1950s, the film-diary 
stands on the fringes of Hollywood cinema and its social, political and cultural 
norms, as well as its aesthetic and narrative conventions. This model of low-
cost filmmaking helped to give women access to filmmaking, but also to assert 
their sexual communities. Autotheory, as a reflexive movement, seems to be 
able to shed critical light on the way in which these filmed diaries, which are 
themselves labile works combining personal experience and conceptual 
thought, resonate with social and political issues. We will be looking at the 
artistic devices put in place by Sophie Calle in No Sex Last Night (1996), 
Françoise Romand in Thème Je (2004) and Dominique Cabrera in Grandir 
(2013). The aim is to analyse the way in which this private cinema, produced 
by women artists at a relatively advanced age, is an opportunity for them to 
reflect retrospectively on their biography, their practice and their status as 
women. The filmic devices, in close dialogue with other media, notably text, 
provide the backdrop for a critical, feminist discourse on female socialisation 
and intimate relationships with oneself, one’s body and one’s loved ones. 
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REZUMAT. Jurnalul video feminin din perspectiva autoteoriei: narațiunile 
unui „mauvais genre”. Gen popularizat de Jonas Mekas în anii 1950, jurnalul 
video se situează la granița cinematografiei hollywoodiene și a normelor 
sociale, politice și culturale, precum și a convențiilor sale estetice și narative. 
Acest cinema „low-cost” a facilitat accesul femeilor în domeniul cinematografiei, 
dar a contribuit și la afirmarea apartenenței realizatorilor la o comunitate sexuală 
sau alta. Autoteoria, ca practică reflexivă, e în măsură să pună într-o lumină 
critică modul în care aceste jurnale video, ele însele opere fragile care combină 
experiența personală și gândirea conceptuală, rezonează cu problematici sociale 
și politice. Astfel, articolul de față analizează dispozitivele artistice propuse de 
Sophie Calle în No Sex Last Night (1996), de Françoise Romand în Thème Je (2004) 
și de Dominique Cabrera în Grandir (2013). Vom analiza modul în care acest 
cinema intim, produs de femei artiste la o vârstă relativ înaintată, le oferă prilejul 
de a se raporta retrospectiv la propria biografie, la practicile artistice și la propria 
condiție feminină. Dispozitivele cinematografice, în strâns dialog cu alte medii, 
în special cu textul, formează contextul unui discurs critic și feminist privind 
socializarea feminină și raporturile intime cu propriu „eu” , cu propriul corp și 
cu cei apropiați. 

 
Cuvinte-cheie: jurnal video, feminism, documentar, cinema francez, amator 

 
 
 

« Je me disais, c’est pas mal d’utiliser la caméra 
comme un journal intime, comme si on ouvrait un 
carnet intime et qu’on lisait avec les ratures, les 
fautes, les trucs moins bien et on saute. Et bien je 
fais ça avec cette caméra » 

Françoise Romand, Thème Je 

 
Le journal filmé est un genre labile, aux contours poreux, souvent rangé 

dans le grand ensemble du cinéma autobiographique entre l’autoportrait, 
l’autofiction ou le film de famille. Suite à une première avant-garde américaine 
et aux films de Marie Menken ou Maya Deren, cinéastes revendiquant un cinéma 
fait de peu, avec des outils amateurs et une caméra libre de mouvement, le 
Lituanien en exil Jonas Mekas rend public ce qu’il appelle pour la première fois 
des diary movies en 1969 avec Walden. Diaries, Notes and Sketches (tourné de 
1964 à 1968). Apparu notamment grâce à la commercialisation de caméras 
légères, le journal filmé s’inscrit dans la lignée directe d’un contre-cinéma post-
Seconde Guerre mondiale. Celui-ci détourne les conventions cinématographiques 
et s’inscrit en marge du cinéma dominant commercial et de ses normes sociales, 
politiques et culturelles. Depuis lors, de nombreux·se·s artistes se sont emparé·e·s 



LE JOURNAL FILMÉ FÉMININ À LA LUMIÈRE DE L’AUTOTHÉORIE : HISTOIRES DU « MAUVAIS GENRE » 
 
 

 
149 

de cette nouvelle façon de filmer et de partager son quotidien avec un 
équipement léger, créant un ensemble mouvant de récits intimes représentant 
« une suite de présents discontinus, [qui] ont pour terrain de prédilection le 
quotidien et mettent à nu la répétition et la différence, l’aspect désordonné et 
échevelé de la vie » selon Juliette Goursat (2016, 113). 

Cette forme d’enregistrement du temps vécu, incarné, capté grâce à de 
petits moyens et des caméras légères, peu produits ou en auto-production et 
rendue publique, est ainsi étroitement liée par ses conditions de production au 
cinéma amateur. Elle constitue par essence une ouverture de la fabrication 
filmique à tous·tes, et notamment aux femmes, souvent reléguées de l’industrie 
cinématographique. Sa création relève donc d’un « acte politique » comme 
l’indique Véronique Campan : « c’est un acte éthique et politique fondé sur la 
volonté de faire accéder à l’image ce qui est traditionnellement exclu : le 
quotidien, l’ordinaire, l’insignifiant » (2005, 141). 

Étudier le journal filmé au prisme de l’autothéorie, c’est interroger la 
portée politique de cette forme filmique qui, par son accessibilité, a parfois 
permis de donner une voix à « ceux à qui la société tend à la refuser : lesbiennes, 
homosexuels, minorités raciales… ou plus banalement femmes et enfants » 
selon Roger Odin (1995 ; 1946). Nombreux et nombreuses sont en effet celles 
et ceux qui se sont emparé·e·s de caméras afin de mettre des images sur ce qui 
leur est interdit de montrer en place publique (orientation sexuelle, troubles 
psychiques, ou maladie taboue, parmi d’autres), à l’instar de Sadie Benning, 
Mitch Mc Cabe, Anne-Charlotte Robertson ou encore Hervé Guibert. 

Cette étude sera étayée par l’analyse de trois films créés en France 
autour des années 2000. Le premier est No Sex Last Night (Double Blind) de 
Sophie Calle, sorti en 1996, journal filmé qui prend la forme d’un road movie 
aux États-Unis au cours duquel la cinéaste et son compagnon Greg Shephard se 
filment l’un·e et l’autre lors d’un voyage entrepris afin de conjurer la fin de leur 
amour. Le deuxième, Thème Je de Françoise Romand, est sorti en 2004 après 
dix ans de tournage. Pour la première fois de sa carrière, la cinéaste tourne la 
caméra vers elle-même, ses amants, ses proches, interroge ses secrets de famille 
et narre sa propre vie à la façon d’un puzzle. Enfin, Grandir de Dominique 
Cabrera, sorti en 2013, est un film-enquête dans lequel la cinéaste, en filmant 
sa famille et son visage dans de multiples miroirs, retourne sur les traces de 
l’enfance de sa mère, abandonnée en Algérie. 

Il s’agira ainsi de déceler la façon dont ces journaux filmés, et la vidéo 
plus généralement, participe à l’élaboration d’un savoir situé fondé sur la 
subjectivité, et combien leur processus de création intermédial aboutit à des 
œuvres articulant existences quotidiennes et histoire collective et participant à 
la visibilisation de vécus féminins. 
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Caméras subjectives, circuits alternatifs 
 
Tout d’abord, ces trois films s’inscrivent dans un processus de 

production alternatif qui s’extrait des pesanteurs institutionnelles, de la 
verticalité du tournage traditionnel et des enjeux monétaires de la production 
filmique. Il s’agit de trois films à la première personne, réalisés à moindre coût 
et avec un équipement technique léger (une ou plusieurs caméras portatives). 
Un détournement presque ironique chez Sophie Calle et son compagnon Greg 
Shephard, qui se filment trivialement par caméras Hi8 interposées tout au long 
d’un road trip à travers les États-Unis, de New York à la Californie. Ici pourtant, 
point d’image tournée en Scope, de paysages américains grandioses ou d’histoire 
d’amour passionnelle ; seulement l’image tremblotante du capot d’une voiture 
régulièrement en panne, abritant deux amants assistant à la fin d’une relation 
qui bat de l’aile. Dominique Cabrera et Françoise Romand, quant à elles, filment 
leur intimité pendant près de dix ans, sur un temps de tournage long qui n’est 
pas adapté aux délais de financements fournis par l’industrie cinématographique. 
En conséquence, ces films sont largement auto-financés, grâce aux sociétés de 
production fondées par les deux cinéastes elles-mêmes – Ad Libitum et Alibi 
Productions. 

Ces trois films sont non seulement l’aboutissement d’un long processus 
de filmage et de montage, mais ont également pour certains une genèse 
improvisée. Ces journaux privés, élaborés sans plan pré-conçu mais comme une 
prise de rushes à la volée, n’étaient en effet pas tous destinés à devenir des films 
rendus publics de prime abord. La genèse de Thème Je est particulièrement 
intéressante : le projet a débuté en 2000, presque par hasard. La réalisatrice, 
qui possédait pour la première fois un camescope de poing, s’est un jour filmée 
à l’improviste, et a découvert a posteriori que son ami avait subrepticement 
emprunté sa caméra, comme elle l’explique au cours d’un entretien : 
 

Je me suis filmée nue dans un miroir, et je suis partie à Paris. Il y avait mon 
nouvel amant, David, qui était là-bas. Un week-end, il s’est emparé de la caméra, 
et s’est filmé sur la même cassette, nu devant un miroir. Je lui ai dit « Ce n’est 
pas possible, tu as regardé ce que j’avais fait ! » Il m’a dit « Qu’est-ce que tu 
crois, tous·tes les réalisateur·ice·s se filment nu·e·s dans leur miroir ». J’ai 
monté ça, ce début-là. Après ça m’a donné des idées, j’ai été stimulée, j’ai fait un 
quart d’heure de film. Et puis j’ai un peu oublié, mais à chaque fois c’était 
montré dans un festival, et puis ça a grossi avec l’accumulation de ce que je 
filmais.2 

 
2 Propos recueillis lors d’un entretien non publié avec Françoise Romand, mené par Emma 

Duquet à Paris le 15 novembre 2024. 



LE JOURNAL FILMÉ FÉMININ À LA LUMIÈRE DE L’AUTOTHÉORIE : HISTOIRES DU « MAUVAIS GENRE » 
 
 

 
151 

Thème Je est ainsi l’aboutissement d’un projet s’étoffant avec le temps : 
de deux rushes d’ordre privé, images prises à la volée sans même savoir qu’elles 
dialogueraient un jour, naît le court-métrage La règle du Je sorti en 2000. Ce film 
devient un long-métrage en 2002, avec Je, Tu, Elle, Il – en référence à Chantal 
Akerman. Cette deuxième version a ensuite été retravaillée jusqu’à devenir 
Thème Je, version elle-même longtemps modifiée au fur et à mesure de multiples 
projections. En somme, près de dix ans se sont écoulés entre le premier jet et le 
long-métrage. Grandir, de Dominique Cabrera, a également commencé sans être 
un projet cinématographique, mais par la volonté de la cinéaste de filmer le 
mariage de son frère. Le film s’est ensuite déployé lorsqu’elle a décidé de ne 
plus éteindre la caméra. Elle a continué de filmer ses proches et son quotidien, 
jusqu’à mener une enquête filmique sur ses origines. 

Ainsi, bien que les cinéastes concernées soient reconnues et légitimées 
aujourd’hui en tant qu’artistes, leurs films ont bien émergé d’images privées se 
rapprochant de la grammaire du film amateur. Cette esthétique est même 
revendiquée, ou du moins glosée par les filmeuses à travers leur voix-off : « Là 
j’ai un mal fou à me débrouiller avec le point, le son. Je perds mes moyens de 
cinéaste », dit Dominique Cabrera en voix-off, commentant les plans de sa mère 
à Marseille. Dans un entretien mené par Inès Edel-Garcia, celle-ci ajoute : 
« Quand je faisais Grandir, j’avais l’impression d’avoir à la fois une jambe dans 
le film amateur et une jambe réalisatrice » (Edel-Garcia 2021). La réalisatrice 
mêle par ailleurs les images qu’elle filme elle-même et celles filmées par son 
père, brouillant encore davantage les frontières entre images d’ordre amateur 
ou professionnelles. 

L’élaboration de ces films avance ainsi par étapes, ratures, ajouts. Ils 
sont considérés comme des objets en mouvement et non des œuvres closes, et 
proposent une approche incarnée, sensible du cinéma, les cinéastes 
« s’appropriant le réel en tant qu’archive vivante » (Savard-Corbeil 2023). 
Sophie Calle anthropomorphise sa caméra, en faisant sa confidente : « Tout ce 
qu’on ne pouvait dire à l’autre, nos impressions sur le voyage, sur les gens 
rencontrés, ce qu’on pense de l’autre, du compagnon silencieux – on allait le 
dire à la caméra, l’utiliser comme un confessionnal » (Sauvageot 2007, 178). 
 
 

Expérimentations formelles 
 
Le processus de filmage sur le temps long et de montage processuel 

constitue ainsi des œuvres à la narration faisant la part belle au discontinu et à 
l’hétérogène. L’expérimentation formelle au sein de ces journaux filmés, qui 
s’élaborent au fil des jours, en renforce l’aspect personnel. Thème Je, Grandir et 
No Sex Last Night se manifestent comme de véritables terrains d’expérimentation 
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esthétiques, dans lesquels les artistes expérimentent avec différents dispositifs 
filmiques (auto-filmage, prêt et partage de la caméra à une tierce personne, 
utilisation de divers matériels de captation) et procédés de montage à partir de 
matières visuelles et sonores très hétéroclites, engageant par la même la 
manipulation et la construction du matériau autobiographique.  

No Sex Last Night oscille ainsi entre plusieurs dispositifs : les plans 
filmés à la fois par Sophie Calle et Greg Shephard, muni·e·s l’un·e et l’autre de 
caméras, sont entrecoupés de successions de photographies des amants, de la 
voiture et des routes étasuniennes donnant au film des airs de roman-photo. 
Par ailleurs, différents régimes de voix se superposent, créant des impressions 
diffuses de brouhahas et d’indistinction sonore : une voix-off raconte au 
discours indirect les pensées de Sophie Calle et Greg Shephard, recouvrant 
parfois le son direct d’une conversation ou d’une ambiance prise sur le vif. 

Dans Thème Je, plusieurs formats vidéo sont utilisés. Le film, tourné sur 
une période de dix ans, mêle vraisemblablement les images de plusieurs 
caméras dont une mini-DV et des archives familiales, donnant ainsi à l’ensemble 
du film une multiplicité de textures et de grains. La mise en scène oscille entre 
des adresses directes de Françoise Romand aux spectateur·rices face-caméra, 
souvent chez elle, des scènes tournées auprès de ses proches et des extraits des 
autres films qui ponctuent sa filmographie, comme Mix-Up ou Méli-Mélo ou 
Appelez-moi Madame. Enfin, plusieurs dispositifs originaux de montage image 
sont expérimentés, comme le montage en double split screen avec jusqu’à 
quatre images montrées en un seul plan, scindant le photogramme en morceaux 
à la façon d’un puzzle. La cinéaste explique également son rapport intuitif au 
montage, parfois guidé par le hasard : « Je n’ai jamais regardé tous les rushs, et 
je ne notais rien sur les cassettes. La séquence de de l’ongle, elle vient du fait 
que j’ai pioché une cassette comme ça, au hasard. Je voulais ajouter une 
séquence, je la regarde et je me dis : “Parfait, pas la peine de chercher ailleurs” ».3 

La désynchronisation entre le son et l’image est omniprésente, les voix 
étant souvent recouvertes d’une bande sonore intempestive ou de musiques, 
comme lors d’une scène d’épilation où l’on peut entendre un texte préfigurant 
la quête identitaire de la réalisatrice et issu de Lola Montès, réalisé par Max 
Olphus : 
 

La comtesse se souvient-elle encore du passé ? 
S’en souvient-elle ? 
S’en souvient-elle ? 
Juste avant l’horloge marche en arrière... (Ophuls 1955) 

 
3 Propos recueillis lors d’un entretien avec Françoise Romand, mené par Emma Duquet à Paris 

le 15 novembre 2024. 
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Enfin, dans Grandir, on remarquera la diversité de matières filmiques 
employées par Dominique Cabrera, qui mêle les plans tournés avec sa caméra 
auprès de sa famille, des plans où elle s’adresse à elle-même en se regardant 
dans un miroir par auto-filmage, des inserts d’archives familiales en Super-8, et 
la captation des pages d’un flip book composé des photographies de ses proches. 

Ceci n’est qu’un maigre recensement des procédés utilisés par chaque 
cinéaste, mais il donne un aperçu de la liberté d’expérimentation qu’offrent ces 
œuvres hybrides. Leur élaboration se rapproche d’une forme de bricolage, 
terme que nous empruntons à Claude Lévi-Strauss afin de désigner un 
processus de création à partir d’objets modestes qui se prête davantage à 
l’aléatoire, à la divagation et au hasard, par opposition à celui d’un ingénieur qui 
recourt à la technique en fonction d’un plan pré-conçu : 
 

Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, 
à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention 
de matières premières et d’outils, conçus et procurés à la mesure de son projet : 
son univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours 
s’arranger avec les « moyens du bord ». (Lévi-Strauss 1962, 29) 

 

Les cinéastes-bricoleuses prennent leurs ressources dans ce qui les 
entoure – leur quotidien – et, par une mise en relation parfois aléatoire d’éléments, 
certains pré-existants au projet en film, en font un objet filmique. Elles exhibent 
ainsi leur propre processus de fabrication, interrogeant sans cesse leur propre 
processus de création, mais aussi leur place en tant que réalisatrice et en tant 
que femme. 
 
 

Se filmer pour se connaître 
 
Les journaux filmés opèrent un retour réflexif des cinéastes sur elles-

mêmes et leur position de femmes, épousant alors un processus plus large de 
visibilisation des vécus féminins et des structures d’oppression de genre. Ces 
œuvres se révèlent autothéoriques car elles permettent aux cinéastes un 
mouvement introspectif de connaissance explicite de soi, se regardant comme 
de l’extérieur. 

Ces œuvres à l’hybridité générique placent ainsi le sujet dans une 
approche individualisée, sensible et préfèrent une logique intellectuelle du 
hasard et de l’absurde à une logique de la linéarité et de la coordination. Le·la 
spectateur·ice suit le cheminement d’une pensée qui dérive et se perd avant de 
se ressaisir, empruntant les chemins de traverse de l’autothéorie qui permet 
« la création d’un savoir fondé sur la subjectivité et l’intimité des souvenirs 
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personnels rappelés à la surface » selon Mathilde Savard Corbeil (2023). Ces 
trois journaux filmés sont en effet autant de façons de trouver un langage pour 
se décrire, pour se sonder. Or, l’illusion d’une transparence totale de soi à soi 
entraîne les réalisatrices dans une recherche sans fin. La quête identitaire sans 
cesse renouvelée porte l’aspect réflexif mis en jeu dans les journaux filmés. 

Ceci est particulièrement mis en lumière dans la seule séquence à durée 
conséquente de Thème Je. La cinéaste y apparaît nue dans un lit, elle se confie à 
son amant qui la caresse, tous deux devant une caméra probablement posée sur 
le lit. Elle lui raconte une anecdote vécue chez son médecin, qu’elle consulte car 
elle a les ongles étrangement abîmés. Le médecin lui dit que c’est inévitablement 
lié à un geste qu’elle fait de façon récurrente, mais elle est certaine que ce n’est 
pas le cas. « Il m’agressait dans la connaissance que j’avais de moi. Il mettait un 
doute sur la conscience de qui je suis » (Romand 2004), lui confie-t-elle. 
Finalement, celle-ci s’aperçoit pendant la nuit qu’elle agit inconsciemment, 
presque automatiquement, et saisit, sans même s’en être rendue compte avant, 
de l’eau dans le creux de sa main pour se laver le sexe dans un bidet. Elle 
s’étonne de pouvoir se surprendre elle-même, de ne pas être consciente de tous 
ses faits et gestes. La réalisatrice confie par ailleurs que le film est né de ce désir 
de, pour la première fois, faire de sa propre vie le sujet de son film : 
 

J’avais envie d’expérimenter quelque chose que je n’avais jamais fait et de 
tourner la caméra vers moi, et d’être dure avec moi. C’est-à-dire : aller plus loin 
que ce que je faisais avec les gens parce que je les respectais, je ne voulais pas 
leur faire du mal, je ne voulais pas les mettre en danger. Alors que moi, je 
voulais me mettre en danger ; en même temps c’est hypocrite parce que je suis 
là au montage, je coupe ce que je veux…4 

 
La caméra témoigne également chez Dominique Cabrera d’une 

inaccessibilité à elle-même : « À quoi je pense ? » dit-elle, se filmant devant son 
miroir, dévoilant son visage ; « Pourquoi je ne peux pas être paisible ? » 
(Cabrera 2013). Le procédé d’auto-filmage, qui apparaît régulièrement tout au 
long du film lors des insomnies de la réalisatrice, a une portée presque 
paradoxale : alors que la réalisatrice s’épie, analyse son visage, ses traits, 
braque ouvertement la caméra sur son propre reflet, ces séquences n’amènent 
que davantage de questions. Cette dernière s’adresse à elle-même comme à une 
étrangère qu’elle apprivoise sans comprendre tout à fait, et dont elle redoute 
les tourments. Cette inaccessibilité à elle-même est par ailleurs doublée de celle 
de sa mère, enfant abandonnée dont la quête identitaire troublée est l’objet du 
film, et fait écho à celle de la réalisatrice. 

 
4 Propos recueillis lors d’un entretien avec Françoise Romand, mené par Emma Duquet à Paris 

le 15 novembre 2024. 
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Enfin, le sous-titre de No Sex Last Night est Double Blind, terme qui fait 
référence à la méthode d’investigation scientifique en double aveugle. Cette 
technique met l’accent sur le retranchement, voire sur la tension qui découle de 
la cécité. Ici, la connaissance de soi est intrinsèquement liée au regard de l’autre, 
et la propre image de la réalisatrice est contenue dans les vidéos réalisées par 
Greg Shephard, procédé sur lequel nous reviendrons. 

Chaque film semble ainsi mettre en scène un double mouvement où 
chaque cinéaste tente de se scruter, de se connaître, de se mettre à nu, tout en 
se confrontant inexorablement à l’irréductible opacité de soi. La profonde 
subjectivité de ces journaux filmés féminins, s’ils sont ainsi un moyen pour les 
cinéastes de remettre en jeu leur identité, abordent également des questions 
politiques. En effet, les histoires personnelles des cinéastes sont montrées dans 
des environnements sociaux et deviennent révélatrices de rapports de force 
genrés. Elles témoignent du caractère arbitraire des représentations et de la 
domination masculine sur les existences féminines. L’intime devient alors 
politique, et les vies quotidiennes révèlent des structures d’oppression plus 
larges, l’expérience individuelle se faisant vecteur d’une réflexion politique. 
 
 

De l’expérience personnelle à l’histoire du « mauvais genre » 
 
No Sex Last Night met particulièrement en scène le rapport de force qui 

existe entre la réalisatrice et son amant, elle-même se figurant comme sujet 
empêché d’un désir insatisfait et amante dépendante du regard masculin. Ce 
film est né d’un désir pour Sophie Calle de tenter de sauver sa relation 
amoureuse : « notre relation s’était tellement dégradée que je savais qu’il 
refuserait [le voyage], et je me suis dit que si je lui proposais de réaliser un film, 
ce qui était son rêve, j’avais une chance qu’il accepte » (McFadden Wilkens 
2011, 115). Le film rejoue sans cesse les désirs contrariés de la cinéaste, 
confrontée au désabusement amoureux. L’incommunicabilité, la dépendance 
affective et la manipulation régissent les rapports de l’artiste à son amant, dont 
les statuts de sujet et d’objet de désir et d’action sont remis en jeu tout au long 
du film. Le dispositif même de filmage fait en effet de à la fois et l’image de soi 
dépendant du regard de l’autre. Sophie Calle compare la relation de Greg à son 
automobile à celle qu’ils entretiennent en tant que couple, cette analogie se 
poursuivant au fur et à mesure du film : « Ce n’est même pas moi qu’il filme, 
c’est sa voiture » dit-elle en voix-off alors qu’elle le filme au garage, puis : « Je 
me demande s’ils caressent autant leur femme » (Calle 1996). 

L’asymétrie relationnelle et l’incommunicabilité entre les deux amants 
sont rejouées par des asymétries entre ce qui est montré, ce qui est vu et ce qui 
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est entendu en son direct et donné à entendre en voix-off. En témoigne, parmi 
d’autres, la séquence dans un restaurant miteux où Greg annonce laconiquement 
à Sophie qu’iels manqueront probablement d’argent pour réparer une fois de 
plus la voiture. Le·la spectateur·ice voit les photographies de Sophie, de face 
pendant la conversation, entend la brève conversation du couple. Leurs voix 
sont calmes, leur ton neutre. Pas de drame. On entend alors la voix-off de Sophie 
traduisant frustration et énervement contenus : « Cet enculé, le seul truc qu’il 
avait à faire avant de partir c’était de vérifier la voiture », puis celle, soulagée, 
de Greg : « She took it better than I thought » (Calle 1996). Le décalage entre le 
son direct, la situation montrée à l’écran et les voix intérieures des deux 
personnages traduisent de façon cocasse l’incompréhension qui règne au sein 
du couple. 

Par ailleurs, les trois films se présentent comme la représentation 
d’expériences non pas d’héroïnes de cinéma mais de femmes ordinaires, 
contenant « des traits significatifs de l’expérience de toutes les femmes, leurs 
films [résolvant] les tensions entre individualisme et collectivisme » (Goursat 
2016, 157). Nous traversons avec les cinéastes leurs trajectoires personnelles 
sur plusieurs années, vivant auprès d’elles leur confrontation au sexisme et aux 
représentations genrées. 

« Are French women better in bed ? » : cette remarque ouvertement 
sexiste surgit lors de la seule séquence où Sophie Calle (1996) est la seule 
femme au sein d’un groupe d’hommes qu’elle filme par à-coups, dans la lumière 
tamisée du bar, alors que sa voix peine à émerger du brouhaha ambiant. Plus 
largement, No Sex Last Night est l’histoire banale du « mauvais genre », celle 
d’une femme d’une quarantaine d’années à la fois soumise au désir masculin et 
ne pouvant plus y répondre car en-dehors des canons esthétiques qu’on lui 
impose : « ne pas être désirée, c’est un échec », lance-t-elle en voix-off. L’échec 
du mariage tant attendu et transformé en mascarade, à la fin du film, participe 
de cet échec cruellement mis en spectacle. 

De même, la question du devenir féminin est au cœur de l’œuvre de 
Françoise Romand, qui se confie régulièrement à la caméra. Revenant d’une 
opération de chirurgie esthétique, elle lance face caméra, dans un plan cru et 
sans habillage technique : « Je n’ai pas résisté à la torture. J’ai cédé à la pression 
du sexisme des hommes envers la beauté, l’âge », employant à dessin un 
vocabulaire guerrier. 

Enfin, ces devenirs féminins sont pris dans des trajectoires historiques, 
et les journaux filmés apparaissent comme des dispositifs capables de récolter 
la parole intime des cinéastes et de leur famille afin de nourrir des savoirs 
jusqu’ici tus. Il s’agit plus particulièrement, en ce qui concerne les œuvres à 
l’étude, de l’histoire tourmentée de la famille arménienne de Françoise 
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Romand, et celle de l’Algérie chez Dominique Cabrera. Ces films se présentent 
comme des quêtes identitaires dans des passés troubles, parfois « tabous ». Ce 
terme est d’ailleurs employé dans l’une des premières séquences de Thème Je, 
dans laquelle la cinéaste, qui exhibe son pubis, évoque paradoxalement la 
prégnance des tabous et leur nécessité avec la femme qui l’accompagne. 

Chez Dominique Cabrera, le devenir féminin personnel de la cinéaste se 
déploie en écho à ceux des femmes qui l’entourent : sa mère et sa sœur, 
notamment. Contrairement à No Sex Last Night, et de façon plus marquée que 
dans Thème Je, les images filmées sur le vif dans l’environnement domestique 
de la cinéaste sont prétextes à l’émergence de souvenirs, portés d’abord par la 
voix-off, puis rejoués sur le mode du re-enactment (Dominique Cabrera 
retourne devant l’immeuble où elle a vécu enfant à l’arrivée en France de ses 
parents pieds-noirs, par exemple), mais aussi montrés par des inserts d’images 
d’archives. Les images du passé se superposent aux images du présent par une 
voix-off proche de l’ekphrasis, narrant au présent des bribes de souvenirs. 

Le journal filmé, forme modeste, est un cadre apte à recevoir les discours 
autothéoriques de cinéastes femmes et à donner son et image à leur quotidien. 
Le peu de moyens techniques nécessaires à leur création permettent l’avènement 
d’histoires privées, dont les images crues et la liberté d’expérimentation ne 
trouveraient pas leur place dans des circuits de production et de diffusion d’un 
cinéma plus conventionnel. Par ailleurs, le recours à cette forme filmique, s’il 
fait partie d’un engagement des cinéastes auprès d’un cinéma personnel, fragile 
et libre, est cependant révélateur du manque d’accès des femmes à la 
réalisation. Françoise Romand conclut ainsi son long-métrage traversant dix 
ans de sa vie sur un plan flou, de travers, au mouvement tel qu’on ne distingue 
que vaguement un intérieur vide. La dernière remarque qu’on entend est alors : 
« Je fais un film sur la fin de mon appartement » ; autrement dit : la vente de cet 
appartement est la condition sine qua non de cette création, car ce film n’aurait 
pas pu voir le jour sans un tel auto-financement. 
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