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ABSTRACT. From Self-Writing to Autotheory: “Le frigidaire est vide. On 
peut le remplir” by Chantal Akerman. Chantal Akerman’s work is characterised 
by her ability to merge different artistic forms such as cinema, writing and 
contemporary art installations. These allow her to question her own identity, 
her family heritage and her status as a filmmaker, in a creative freedom that 
reflects her opposition to generic conventions and affirms her openness to 
experimentation. “Le frigidaire est vide. On peut le remplir” is an autotheoretical 
work, as Lauren Fournier defines it, incorporating elements of feminism, 
intersectionality, and a reflection of concepts emerging from Barthes, Deleuze, 
Freud and Lacan. This transdisciplinary approach is doubled by an intermedial 
one, since this autobiographical narrative is revisited and modified as part of a 
contemporary art installation that also reiterates and questions the autotheoretical 
elements of her work. 
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REZUMAT. De la scriitura autobiografică la autoteorie: „Le frigidaire 
est vide. On peut le remplir” de Chantal Akerman. Opera cineastei Chantal 
Akerman se caracterizează printr-o extraordinară capacitate de a îmbina diferite 
forme de exprimare artistică, precum filmul, scriitura și arta contemporană, care 
îi permit să-și pună sub semnul întrebării propria identitate, moștenirea familială 
și statutul de cineast, în spiritul libertății creatoare și a refuzului convențiilor 
generice, afirmându-și totodată și disponibilitatea față de experiment. Textul 
autobiografic „Le frigidaire est vide. On peut le remplir” poate fi considerat ca o 
formă de autoteorie, așa cum o definește Lauren Fournier, încorporând elemente 
de feminism și intersecționalitate, dar și concepte desprinse din teoriile lui 
Barthes, Deleuze, Freud și Lacan. Această abordare transdisciplinară este dublată 
de una intermedială, întrucât scriitura autobiografică devine material în sine 
pentru o serie de instalații de artă contemporană care pun permanent în discuție 
rolul și pertinența elementelor (auto)teoretice ale propriei opere. 
 
Cuvinte-cheie: scriere, auto-narațiune, feminism, literatură minoră, artă con-
temporană 
 
 

Dans l’œuvre de Chantal Akerman, la tentation de la figuration de soi 
constitue le fil rouge d’une création qui réunit film d’avant-garde et expérimental, 
comme Saute ma ville (1968), Hotel Monterey (1972), News from Home (1976), 
fiction cinématographique – Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 
Bruxelles (1975), Les rendez-vous d’Anna (1978), Toute une nuit (1982), Nuit et 
jour (1991), La captive (1999) – et de grands documentaires sur le Sud des États-
Unis, l’Europe d’Est ou la frontière américaine avec le Mexique, comme De l’autre 
côté (2002). La cinéaste belge francophone se dévoile aussi dans une série de 
films ouvertement autobiographiques qui interrogent son propre statut de 
réalisatrice, mais aussi le passé familial, surtout la relation avec la mère, d’origine 
juive, rescapée des camps nazis. C’est le cas de Lettre d’une cinéaste (1984), 
Portrait d’une paresseuse (1986), Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996) 
et No Home Movie (2016). Il lui arrive souvent de retravailler certains cadres de 
ses films sous la forme des installations d’art contemporain ou de les faire entrer 
dans un dialogue intermédial avec ses récits littéraires, notamment Une famille à 
Bruxelles (1998) et Ma mère rit (2013). 

Comme elle l’avoue dans un entretien avec Mathias Lavin, « ce qu’il y a 
de bien avec l’écriture c’est qu’on est obligé d’aller en soi » (Akerman 2007, 86). 
Or, parmi toutes les formes de retour à soi qu’elle exploite, le volume monumental 
Autoportrait en cinéaste, paru en 2004 à l’occasion de la rétrospective de ses 
films au Centre Georges Pompidou de Paris, occupe une place singulière. Dans 
cet ouvrage ni véritablement catalogue d’exposition, ni album photo, ni recueil 
poétique ou scientifique, mais tout cela à la fois, Chantal Akerman propose à ses 
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lecteurs-spectateurs un récit autoréférentiel à titre surprenant et énigmatique 
« Le frigidaire est vide. On peut le remplir » qui revisite « sur l’anti-modèle du 
marabout-bout-de-ficelle » (Béghin 2024, 15) l’ensemble de sa création. Lors de ce 
moment du bilan, Akerman questionne sans répit sa propre pratique de 
cinéaste et son trajet artistique entre la Belgique, les États-Unis et la France, 
mais aussi la forme même de l’écriture, éloignée des modèles consacrés de 
l’autobiographie et de l’autofiction. 

Tout d’abord, l’ordre de l’énonciation diaristique n’y est qu’un leurre 
car, en dépit de l’indication des jours de la semaine, rien ne permet d’y déceler 
une chronologie : le matériau biographique épouse la forme d’un long poème 
en vers libre et les lois imprévisibles du souvenir et de l’affect qui dirigent le 
flux de conscience. 

Ensuite, au niveau formel et du contenu, tout peut figurer dans ce  
récit de soi. Dans l’écriture, d’abord, des morceaux de textes écrits ou  
publiés antérieurement, retranscrits en italiques, viennent s’insérer, parfois 
subrepticement « dans le fil de l’écrit, inextricablement liés aux texte principal » 
(Béghin 2024, 8). Il peut s’agir de notes d’intention, de fragments de dossiers 
de presse, de récits censés être lus devant la caméra ou même de projets 
avortés. Côté image, plus de deux cent illustrations légendées se disputent 
l’espace typographique avec le texte écrit (photos de l’archive familiale, 
photogrammes, images de tournage, affiches, peintures, manuscrits, etc.) 
produisant un ensemble iconotextuel dont le modèle pourrait être Roland 
Barthes par Roland Barthes ou Circonfession de Jacques Derrida. 

Selon Cyril Béghin, éditeur de l’Œuvre écrite et parlée de Chantal Akerman, 
« Le frigidaire est vide. On peut le remplir » synthétise mieux que ses autres 
œuvres de facture similaire – courts-métrages ou installations, comme par 
exemple Selfportrait/Autobiography : A Work In Progress (1998) – la liberté 
d’écriture de la cinéaste belge, la capacité de son texte de contredire constamment 
toutes les délimitations génériques et de se situer à la charnière de plusieurs 
disciplines, grâce à sa « hétérogénéité fluide » et à son « instabilité générique » : 
« Pas de hiérarchie, pas de registre haut ou bas, porosité entre fiction et non 
fiction comme entre faits et théorie ou entre savoir et non-savoir, circulation 
des voix narratives ou énonciatives, et indistinction entre le régimes oraux et 
écrits : tels pourraient être quelques-uns des traits du texte idéal selon Akerman » 
(Béghin 2024, 8). 

Pourtant, cette obstination contre les conventions et les délimitations, 
ainsi que le refus des hiérarchies et du système, relient le texte akermanien aux 
débats des années 1990-2000 sur la perte de prestige de la figure de 
l’intellectuel et la nécessité des écrivains, y compris des artistes, de redéfinir 
leurs pratiques et leurs créations à l’intérieur du système culturel. À n’en pas 
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douter, l’indécidabilité générique et l’instabilité foncière de l’écriture 
akermanienne, sa perméabilité quant à d’autres types de récit et son ouverture 
vers l’image, la réticence manifeste envers les tentatives d’enfermement dans 
une école, un mouvement, une doctrine ou une idéologie, constitueraient 
autant de formes de « théorisation de ce postulat » (Blanckeman 2000, 11). 
Tout cela pourrait refléter dans l’écriture la résistance à l’« imaginaire 
concentrationnaire » présent dans ses films (Moreno Pellejero 2024, 159). 
Comme chez la plupart des descendants des survivants de la Shoah, cet 
imaginaire est un effet de la « postmémoire » (Hirsch 2012 ; Moreno Pellejero 
2024). Plusieurs chercheurs ont déjà souligné en ce sens l’importance de la 
figure maternelle, de l’espace claustrant, de la difficulté de l’aveu et les voies 
empruntées par le trauma pour passer d’une génération à l’autre et d’une 
œuvre à l’autre chez Akerman (Mamula 2008 ; Pollock 2010 ; Schmid 2016). Au 
regard de ces éléments et du fait que ce récit autoréférentiel arrive à synthétiser 
les étapes de la création akermanienne avec leurs défis et leurs problématiques 
particulières, pour les placer par la suite, à l’aide de la théorie, dans des 
configurations nouvelles, nous nous proposons d’envisager dans cette recherche 
« Le frigidaire est vide. On peut le remplir » sous l’angle de l’autothéorie. 

Le sens dans lequel Lauren Fournier entend définir ce concept dans 
Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism est particulièrement 
approprié à saisir l’hétérogénéité foncière de la création de Chantal Akerman 
où aucune forme d’expression artistique n’a d’emprise sur l’autre : « L’autothéorie 
semble décrire le mieux la pratique des artistes, écrivains et d’autres travailleurs 
de la culture qui se déplacent entre le monde de l’art contemporain, la littérature 
et l’université, dans des espaces où la pratique et la recherche, l’écriture et l’art 
de studio, l’autoréflexion et l’étude philosophique se rencontrent »2 (Fournier 
2021, n. tr). En tant que synthèse performative plutôt que latente entre le 
« moi » qui s’expose et les disciplines qui tentent de l’expliquer – la philosophie 
et la théorie – l’autothéorie est indissociable du discours féministe, de 
l’intersectionnalité, de la pensée du corps et à partir du corps, de la manière 
dont le vécu peut générer à son tour des récits philosophiques et théoriques 
(Zwartjes 2019). Ce travail autothéorique, à son tour, se situe dans un entre-
deux qui défie tout encadrement et limitation générique : 
 

 
2 « Autotheory seems to best describe the practices of artists, writers, and other art and culture 

workers who move between the worlds of contemporary art, literature, and academia, in 
spaces where practice and research, writing and studio art, self-reflection and philosophical 
study meet » (Fournier 2021). Sauf mention contraire, la traduction de ces extraits nous 
appartient. 
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Pour décrire la méthode de travail d’un artiste ou d’un écrivain, l’autothéorie 
semble être un terme particulièrement approprié pour les œuvres qui 
dépassent les genres et les limites disciplinaires existants, qui se déploient dans 
les espaces liminaux entre les catégories, qui révèlent l’enchevêtrement de la 
recherche et de la création et qui font fusionner des méthodes apparemment 
disparates pour produire des effets inédits.3 (Fournier 2021) 

 
 

Questionnement de l’écriture 
 
Toutefois, pour Chantal Akerman, le débordement générique et conceptuel 

des œuvres et l’hybridation entre différentes formes d’art n’est pas un but en 
soi, mais le résultat d’une forme de circulation permanente et intense des idées, 
des contenus, des théories, des thèmes, des approches, des messages, des 
émotions et affects, des voix aussi, entre le textuel, le visuel et le sonore. 

C’est le cas de « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » qui s’ouvre 
sur une image du « ressassement », de la pensée qui revient sans cesse vers elle-
même, un geste qui joue chez Akerman un rôle définitoire tant au niveau du 
vécu – « [j]e suis une ressasseuse. Je le sais bien. […] Ma vie est longue, un long 
ressassement » (2004, 9) – qu’au niveau de la création même : « [o]ui, il faut 
ressasser parce que c’est ce ressassement, c’est de ce ressassement qu’est sans 
doute né tout ça » (2004, 9). Reprendre l’aventure du récit de soi n’a pas 
d’intérêt que dans la mesure où celui-ci arrive à revisiter les mêmes épisodes 
de l’existence et à générer « une économie du ressassement » (Margulies 2022, 
86). En ce sens, le court-métrage autobiographique Chantal Akerman par 
Chantal Akerman réalisé en 1996 pour l’émission Cinéma de notre temps dans 
lequel elle récite face à la caméra un texte autobiographique écrit pour l’occasion, 
encourage toute une série de questionnements sur la mise en visibilité du corps 
de la cinéaste comme métaphore de son travail, de la place du « je » et de la 
subjectivité dans le film. Le passage d’une époque à l’autre et d’une série de 
problématiques à l’autre est marqué par l’emploi des italiques pour le récit 
antérieur qui s’insère intratextuellement dans son récit présent : « La question 
du je et du documentaire, de la fiction, du temps et de la vérité et donc trop de 
questions, et bien sûr que je n’arriverais jamais à y répondre dans ce film-là. Ni 
dans ce livre. Et pourquoi pas ? […] Parce que moi-même ne me comprends pas, 
pas tout » (Akerman 2024, 10). Ces doutes renvoient directement aux débats 

 
3 « As a way of describing an artist’s or writer’s way of working, autotheory seems a particularly 

apropriate term for works that exceed existing genre categories and disciplinary bounds, that 
flourish in the liminal spaces between categories, that reveal the entanglement of research and 
creation, and that fuse seemingly disparate modes to fresh effects » (Fournier 2021). 
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en cours dans l’espace francophone de ces années-là (Lévesque-Jalbert 2020) 
sur l’autobiographie et l’autofiction, notamment dans le sillage de la théorie de 
Philippe Lejeune (1975) quant au type de pacte que le sujet peut conclure avec 
lui-même et ses lecteurs : « C’est le questionnement de toute une vie et de plusieurs 
autres. Alors quel pacte puis-je passer avec moi-même, comment puis-je faire 
comme si ? Ce pacte pourrait être celui d’un bilan. Cela fait maintenant 25 – 36 ans 
aujourd’hui – que je travaille et j’ai parfois l’impression d’une gesticulation 
désespérée » (Akerman 2004, 10-11). 

Si ce fragment de mise en doute du bien-fondé de l’autoreprésentation 
est un lieu commun des récits de soi, à commencer avec Rousseau qui interroge 
la capacité du langage de contenir la nouveauté de son projet, les images 
photographiques, par contre, redoublent ce questionnement. Cinq cadres de 
Saute ma ville, premier film d’Akerman réalisé à Bruxelles en 1968, sur lesquels 
on devine la « gesticulation désespérée » du corps suicidaire, sertissent deux 
grands portraits frontaux de la période américaine où le sourire et la confiance 
qu’arbore la jeune cinéaste contrastent avec le trouble identitaire affirmé par le 
texte. Ce jeu emboîté d’identification/désidentification est amplifié visuellement 
à chaque page du volume par la juxtaposition entre les clichés extraits des 
archives familiales et les images tirées de ses films. Il mène en fin de compte à 
une mise en question radicale du « moi » akermanien. 

L’interrogation se prolonge tout au long du récit par la réflexion que 
mène la cinéaste sur son « moi » artistique fragmenté : « j’ai le besoin irrépressible 
d’écrire et ce sans coquetterie ni humilité aucunes, ce n’est pas moi qui ai fait 
tout ça. En tout cas pas le moi qui se trouve devant un bureau aujourd’hui » 
(Akerman 2004, 21). Elle arrive à exprimer, à l’instar de Nancy Huston ou de 
Cindy Sherman, le désir d’une multiplicité du moi, d’une identité queer en quête 
de légitimité : « Dans ce monde binaire c’est toujours ça ou ça. J’aimerais tant 
parfois que cela soit, et ça, et ça, et ça. Enfin, tout ça pour tout dire que je suis 
quelqu’un de divisé, ou de tiraillé en au moins trois, cinq, sept » (Akerman 2004, 29). 
C’est ce qu’elle expérimentera dans le film Je tu il elle où le référent pronominal 
change d’une séquence à l’autre, engendrant « une théorie spontanée » des 
pronoms (Béghin 2024, 21), ou dans un de ses premiers films, News from Home 
(1976) où la voix de la cinéaste remplace celle de la mère pour lire en off, à New 
York, des lettres envoyées depuis Bruxelles. 

Ce rapport oblique et difficile à l’identité suscite aussi le doute quant à 
la capacité du récit de soi de contenir et de transmettre la vérité. Chantal 
Akerman se voit obligée de faire des détours par la fiction afin de remplir les 
trous de mémoire et de combler les zones d’indétermination identitaire : « Un 
enfant avec une histoire pleine de trous, ne peut que se réinventer une 
mémoire. […] Alors, l’autobiographie dans tout ça ne peut être que réinventée » 
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(2004, 30). Ce geste autobiographique se manifeste également comme une 
réappropriation du réel afin de pouvoir recomposer « une vérité imaginaire » : 
« On essaie de remplir ces trous, et je dirais même ce trou, par un imaginaire 
nourri de tout ce qu’on peut trouver, à gauche, à droite et au milieu du trou » 
(Akerman 2004, 30). 

Or, autant le « trou » que le « ça » sont des concepts qui définissent les 
approches psychanalytiques de Freud et de Lacan, notamment au niveau des 
pulsions individuelles et de l’accès du moi à l’inconscient. Bien que Chantal 
Akerman ne se lance pas dans des soliloques analytiques sur les troubles de 
l’identité, elle guide les lecteurs, dans les lignes qui s’ensuivent, vers la théorie 
de Lacan sur l’impossibilité d’atteindre la vérité : « Toute la vérité, c’est ce qui 
ne peut pas se dire, c’est ce qui ne peut se dire qu’à condition de ne pas la 
pousser jusqu’au bout, de ne faire que la mi-dire » (Akerman 2004, 30 ; Lacan 
1975, 85). Pourtant, l’angle d’interrogation est différent, car, maintenant, la 
recherche de cette vérité passera par la caméra, délaissant l’écriture. La vidéo 
lui permettra, comme un substitut de la mémoire, de trouver l’authenticité dans 
la présence même : « [j]e mettrai la caméra là, en face, aussi longtemps qu’il sera 
nécessaire et la vérité adviendra » (2004, 30), note Akerman, mais ce geste, 
aussi simple soit-il, est subverti par la mécanique même de l’appareil qui capte 
tout ce qui se trouve devant son objectif. L’enregistrement cinématographique 
peut tomber à son tour sous l’incidence du non-référentiel. Il recommence 
malgré lui ce jeu d’identification/désidentification que nous avons observé 
jusqu’ici : certaines prises de vue deviennent ainsi des images abstraites et tout 
ce qu’on peut y saisir c’est « la matière même de la pellicule » (Akerman 2004, 
32). Soustraits à la logique de la figuration et de la narrativité, ces cadres, 
comme travaillés par une force invisible qui émane de l’image même, semblent 
appartenir à ce que Philippe Dubois appelle, par un concept qu’il forge dans la 
même période, le « figural » (Dubois 2004). 

D’autres renvois théoriques, mais plus visibles et plus assumés, sont 
convoqués pour étayer le rapport difficile de soi à soi. Roland Barthes, d’abord, 
se présente comme une référence incontournable quant à la double stratégie de 
captatio benevolentiae, et de prise de distance par rapport à son récit, qu’il 
pratique dans Roland Barthes par Roland Barthes par l’insertion en exergue 
d’une petite phrase manuscrite « Tout ceci doit être considéré comme dit par 
un personnage de roman » (Barthes 1975). La cinéaste belge, à son tour, dans 
l’incipit de « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » demande grâce au 
spectateur, comme elle le faisait au début du film Chantal Akerman par Chantal 
Akerman en 1996 : « Dans ma première tentative d’autoportrait, je commençais 
par demander de la bienveillance. Il me semble qu’ici j’en demande encore plus. 
Je parlais après Barthes de l’artifice de la sincérité. Si j’écrivais juste une suite 
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de faits, à plat. Platement » (Akerman 2004, 80). La référence à Barthes qui, pour 
Lauren Fournier, se situe parmi les précurseurs du récit autothéorique (Fournier 
2021), est rapidement contournée, car Akerman se lancera dans une tentative de 
description chronologique de sa biographie, placée aux antipodes du récit 
barthésien, structuré alphabétiquement. Elle y insérera aussi une liste 
impersonnelle, sur le modèle de la fiche signalétique : 
 

Sortons de l’œdipien […] 
Sortons, sortons. 
Chantal Anna Akerman 
1950. Née à Bruxelles, le six juin. 
1953. Rentre au jardin d’enfant. 
1956. Rentre à l’école primaire. 
1962. Rentre au Lycée. 
1966. Sort du Lycée au milieu de l’année. 
1967. Entre à l’INSAS, en sort trois mois après. 
1968. Novembre 68, tourne Saute ma ville puis va vire à Paris, etc. 
(Akerman 2004, 80) 

 
Ce curriculum vitae fragmentaire comprend seulement la date de 

naissance et les étapes de scolarisation. De manière paradoxale et ironique, 
Akerman ne retient de sa propre existence que ses rapports avec l’institution. 
Comme on peut l’observer, la liste s’interrompt de manière symbolique en 68 
avec le devenir-cinéaste d’Akerman, au moment du tournage de son premier 
film, toute sa carrière ultérieure étant condensée dans un « etc. » impersonnel 
et ambigu. Comment comprendre ce récit de vie abrégé et tronqué à l’intérieur 
d’une écriture de soi plutôt poétique ? Soit Chantal Akerman veut éviter toute 
redondance puisque la rétrospective au Centre Pompidou aligne déjà son parcours 
artistique sur une chronologie, soit elle indique aux lecteurs que son devenir-
cinéaste est une forme de libération. Une fois entrée dans l’univers de l’art, les 
jalons temporels deviennent caducs, son parcours existentiel se superposant à 
la liste de ses films, des installations, des récits, qui, à leur tour, se teignent d’une 
dimension autobiographique. Le « etc. » final répond aussi à l’injonction 
qu’Akerman s’adresse à elle-même avant d’entamer la liste (auto)biographique : 
« Sortons, sortons » (Akerman 2004, 80). À la lumière des mouvements sociaux 
de mai 1968 et de la deuxième vague du féminisme, la cinéaste fait semblant  
de quitter tout ce qui, jusque-là, avait été lié à une forme de tradition et 
d’oppression, que ce soit le social ou le psychologique, comme en témoigne la 
référence à la psychanalyse freudienne. C’est ce que suggère Saute ma ville, ce 
film manifeste de 1968 dans lequel Akerman se met en scène dans la cuisine 
d’un HLM de Bruxelles en train de tout faire sauter en l’air. Dans ce court-
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métrage, « farce et angoisse, angoisse du dérèglement burlesque, préparatifs 
ménagers et sabotage beckettien, tout fait munition » (2004, 172), comme le 
note Jean-Michel Frodon. Ainsi en est-il dans « Le frigidaire est vide. On peut le 
remplir » où les références théoriques, féministes, autobiographiques, littéraires 
et psychanalytiques se mélangent dans l’urgence de délimiter une image de soi. 

D’un autre point de vue, la liste autobiographique d’Akerman est une 
manière d’évacuer l’intime. Ces quelques phrases placées à la fin de son récit le 
démontrent. Akerman y avoue avoir retravaillé plusieurs fois sa confession, 
soucieuse de la purger d’un trop-plein d’affects. Par une démarche autothéorique, 
elle répond de cette manière aux injonctions de Lacan concernant le dévoilement 
de la vérité et se censure sans pitié, bien que sa propre pratique cinématographique 
semble se situer à l’encontre de ce refus de l’intimité : 
 

Je sens que j’arrive vers la fin de ce texte. 
Il va falloir bientôt relire. 
Et censurer. 
C’est très rare que je censure, mais cette fois il va me falloir le faire parce 
que, à certains moments, ce texte est devenu un défouloir. 
Un cri. 
Je voulais toucher à l’intime, à certains moments je l’ai fait, tant et si bien 
qu’il va me falloir l’extraire du texte. 
Cet intime-là était tout juste bon à dériver plus encore vers la régression. 
(Akerman 2004, 165) 

 
 

Questionner la théorie 
 
On voit donc que le rapport de Chantal Akerman à la théorie est assez 

ambivalent. D’une part, puisque, comme le note Béghin, « aucune position 
idéologique ou esthétique ne semble forclore ou hiérarchiser a priori le champ 
de ses lectures » (2024, 32), bien qu’Akerman ait côtoyé de près le groupe 
féminin Psychanalyse et Politique, malgré aussi la parenté à plus d’un titre entre 
son cinéma et les écrits fondateurs d’Hélène Cixous et de Laura Mulvey. Son 
refus de s’ancrer dans une théorie féministe ressort de ses entretiens, comme, 
par exemple, celui avec B. Ruby Rich de 1976 pour Film Quarterly où elle répond 
évasivement aux questions de son interlocutrice sur son engagement féministe. 
D'autre part, ni dans ses films ni dans ses récits autobiographiques elle ne fait 
aucune référence à des textes fondateurs du féminisme ou aux concepts qui, 
pourtant, sont figurés dans son œuvre. Cet éloignement de tout engagement, 
que Margulies met sur le compte de sa méfiance par rapport à l’idée de « parler 
pour les autres » ou de s’engager directement dans les débats (1996, 16), 
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contraste avec sa pratique filmique où quatre thématiques centrales – le travail des 
femmes, la différence sexuelle, le questionnement du male gaze et le 
décolonialisme – la placent malgré elle au cœur des débats féministes d’après 
1960 (Béghin 2024, 35). Si pour Fournier l’histoire du féminisme se superpose à 
l’histoire de l’autothéorie (Fournier 2021), chez Chantal Akerman on observe 
ainsi une fusion non-avouée entre idées féministes et pratique artistique, avec 
quelques prises de positions théoriques plutôt réservées. 

Un de ses premiers films est de ce point de vue symptomatique pour le 
refus des engagements déclaratifs malgré sa portée politique et idéologique. 
Ainsi, L’enfant aimé ou Je joue à être une femme mariée (1971), est un essai 
filmique dans lequel une figure féminine se dénude devant un miroir et passe 
en revue chaque partie de son corps de manière totalement libre, sans se 
soucier de l’esthétique, de la morale, du sexe, de tout ce qui aurait pu assigner 
des catégories ou créer une appartenance. Selon Muriel Andrin, « dans cette 
auto-description proche de l’autopsie, [la protagoniste] cherche à se définir de 
façon impersonnelle, ne s’engageant qu’en tant que corps et non dans un rôle 
prédéfini, échappant du même coup à toute appartenance exclusive à l’ordre de 
l’Imaginaire ou du Symbolique » (Andrin 2004, 173). Pourtant, le titre de l’œuvre 
qui fait référence au mariage semble replacer le geste de la protagoniste sous 
l’égide des institution sociales. 

Que son œuvre et la manière dont Akerman entend inclure « le corps 
féminin dans un espace filmique » et saisir « l’ambiguïté des rapports féminins » 
(Andrin 2004, 173) puissent constituer un terreau fertile pour les théories, le 
démontre Laura Mulvey lorsqu’elle place un film comme Jeanne Dielman en 
position de déclencheur d’une pensée féministe (Mulvey 1975). Ou bien Deleuze 
qui, dans son Cinéma 2. L’image-temps, voit dans l’emploi que la cinéaste fait du 
corps des femmes la source d’un « gestus féminin qui capte l’histoire des 
hommes et la crise du monde » (Deleuze 1985, 255). La portée théorique et la 
force du cinéma akermanien ne vient pas, comme le suggère le philosophe en 
élargissant la focale vers les femmes cinéastes, d’un engagement marqué et 
militant, mais « de la manière dont elles ont innové dans ce cinéma des corps, 
comme si les femmes avaient à conquérir la source de leurs propres attitudes 
et la temporalité qui leur correspond comme gestus individuel ou commun » 
(Deleuze 1985, 256). 

Dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », Akerman réfléchit 
brièvement sur la capacité des images de se rattacher à une théorie ou à une 
autre, de quitter l’esthétisme pur et de se charger d’un contenu politique. Sud lui 
fournit un exemple avec ses cadres centrés sur des arbres : « […] un arbre, s’il est 
filmé dans le Sud des États-Unis, s’il est là un certain temps, on peut peut-être se 
rappeler que dans ce Sud-là, il n’y a pas si longtemps, on pendait des hommes et 
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des femmes » (Akerman 2004, 37). Jeanne Dielman, aussi, est constitué de plans 
qui se révèlent comme des métaphores de la condition féminine : « Tout le monde 
a déjà vu une femme dans la cuisine, à force de la voir on l’oublie, on oublie de la 
regarder. […] Une femme de dos qui épluche des pommes de terre. Delphine, ma 
mère, la vôtre, vous-même » (Akerman 2004, 39). 

L’ancrage théorique en négatif, propre à Chantal Akerman, se retrouve 
aussi dans des projets cinématographiques avortés. On apprend ainsi que Du 
Moyen-Orient aurait dû former un diptyque avec De l’Est, mais par rapport à 
celui-ci, il aurait focalisé surtout sur l’altérité absolue, le statut des femmes, la 
différence avec l’Occident. Le film n’aurait pas pu être réalisé sans prendre en 
compte le politique, la religion, les conflits et tout l’imaginaire du désert, du 
nomadisme, de l’exil et de l’identité. Les références théoriques auxquelles 
Akerman renvoie s’enchaînent dans ce synopsis d’un film fantôme qu’elle aurait 
voulu non-narratif, construit sur place à partir des images captées par la 
caméra : Jabès, Saïd, Blanchot, Sibony, Deleuze, avec le « sale petit secret » – le 
moteur du désir de commencer le projet. Dans un geste de sincérité, elle inclut 
dans le livre, à côté du texte préliminaire envoyé au producteur, deux post-
scriptum dans lesquels « je » fait place à un « nous » qui renvoie aux Juifs, aux 
femmes, aux Belges (Akerman 2004, 148). Force est de constater que dans 
l’imaginaire de la cinéaste, ce film a pris l’apparence de sa propre négation, 
malgré la munition théorique : « Maintenant, s’il fallait faire un film sur le 
Moyen-Orient, ce serait un film sur l’impossibilité de le faire. En tout cas pour 
moi » (Akerman 2004, 148). 

La French Theory des années 70 offre à Chantal Akerman une série 
d’éléments qu’elle tentera d’appliquer à son propre œuvre afin de mieux en 
comprendre la portée et la signification. Elle écrit en ce sens dans « Le frigidaire 
est vide. On peut le remplir » que la découverte de Kafka, pour une littérature 
mineure, publié par Deleuze et Guattari en 1975 lui a procuré une révélation : 
« Quand j’ai lu le livre sur Kafka de Deleuze et Guattari, c’est ça qui m’a frappé. 
L’écriture mineure. C’est bien ça que je faisais au cinéma. Et ça commençait 
d’abord par de l’écriture » (Akerman 2004, 80). Ce concept qui décrit la 
situation particulière de Kafka, obligé d’écrire en allemand à partir d’un 
imaginaire juif, offre à Chantal Akerman la possibilité de comprendre, dans son 
propre cinéma, le poids du politique et du trauma familial lié à l'errance, à la 
déterritorialisation et à la déportation de sa mère, Nathalia Leibel, à Auschwitz. 

Lié aussi au statut minoritaire des femmes et à celui encore moins 
visible des femmes cinéastes, l’idée de création mineure devient très prolifique 
chez Akerman depuis les années 70 jusqu’à l’aune des années 2000, selon Cyril 
Béghin. Plusieurs formes cinématographiques, comme l’imbrication du texte 
écrit dans la vidéo, sa migration vers les installations d’art contemporain, la 
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présence du récit comme lecture dans News from Home ou Chantal Akerman par 
Chantal Akerman, l'usage étendu de l’oralité dans ses textes littéraires, la 
confusion des voix et des pronoms, rendent compte de l'usage élargi de 
l’écriture mineure (Béghin 2024). Il permet aussi de mettre en parole et en 
images l’expérience concentrationnaire de la mère, d’autant plus que celle-ci 
s’emmure dans le silence sur ce sujet : « Ai-je vraiment cru qu’il me fallait parler 
pour ma mère ? Oui. A posteriori. M’en suis-je vraiment sentie coupable ? 
Parfois » (Akerman 2004, 134). Cette déterritorialisation de la voix, latente ou 
manifeste dans la plupart de ses œuvres est vécue aussi comme une infraction 
identitaire : « Maintenant parfois, je pense que je la lui ai volée, sa parole » 
(Akerman 2004, 135). 

L’idée de parole volée, face au refus de la mère de raconter son expérience 
des camps, se conjugue à l’invisibilité des femmes dans la société et au silence qui 
entoure ses souffrances et ses malaises, grâce au journal de la grand-mère, 
Sidonie Ehrenberg, morte à Auschwitz en 1942. Ce cahier que les femmes de la 
famille se transmettent de génération en génération, dans lequel la jeune Sidonie 
faisait des croquis et des portraits contient, en polonais, des phrases incisives sur 
sa condition de femme. Le carnet est le seul espace de parole et d’intimité 
soustrait au regard masculin et à la domination, auquel elle a accès : « J’ai pris la 
parole en quelque sorte, en 68 c’était le moment. Ma grand-mère, elle, la mère de 
ma mère, ne pouvait pas la prendre publiquement alors elle écrivait dans son 
carnet, son Tagesbuch qui lui venait de Vienne » (Akerman 2004, 53). 

La première ligne de ce journal est une exclamation silencieuse, la 
révolte étouffée d’une jeune femme contrainte de confier ses pensées à un 
destinataire inconnu, sans savoir que celui-ci sera sa propre fille et ses nièces, 
à distance de presque un siècle : « Je suis une femme ! Je ne peux donc pas dire 
tous mes désirs et toutes mes pensées à voix haute. Je peux juste souffrir en 
cachette. Alors à toi ce journal, le mien, je voudrais au moins pouvoir dire un peu 
de mes pensées, de mes désirs, de mes souffrances […] ! » (Akerman 2004, 68). 

Inclus dans le récit autobiographique akermanien, ce texte retrouvé est, 
en effet, un objet à déchiffrer, car il est écrit en polonais et c’est la mère de la 
cinéaste qui doit en faire la traduction. Malgré ses silences sur les camps, la 
mère devient voix intermédiaire et transmet la parole de la jeune Sidonie à la 
fille qui, à son tour, la fera circuler à l’intérieur de son livre. Au beau milieu de 
l’Autoportrait en cinéaste se situe aussi une photo du carnet intime, métaphore 
de l’héritage de l’Histoire et de la souffrance que Chantal Akerman fera siennes 
dans ses œuvres. Dans Demain on déménage, « le film le plus juif » qu’elle ait 
réalisé (Mandelbaum 2004, 214) par exemple, on retrouve des scènes 
similaires où une fille et sa mère se retrouvent autour d’un journal de camp. 

Pourtant, le journal devient à son tour lieu d’inscription de la parole de 
la mère d’Akerman et de la parole des filles, car autant la cinéaste que sa sœur 
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y insèrent des messages pour leur propre maman, Natalia Akerman dans un 
geste de filiation féminine. 
 

Une théorie installée : Marcher à côté de ses lacets dans un 
frigidaire vide 
 
Ce circuit de la parole d’une génération à l’autre est amplifié par Chantal 

Akerman dans le cadre d’une installation présentée du 22 juin au 24 juillet 2004 
à la Gallérie Marian Goodman à Paris, intitulée Marcher à côté de ses lacets dans 
un frigidaire vide. 

Dans un texte d’intention d’une page qui sera par la suite inclus dans le 
dossier de presse, Akerman décrit sa vision de cet espace où le carnet de Sidonie 
Ehrenberg « irrigue la première pièce et la dernière partie » (Akerman 2024, 
1022). Au cœur de l’installation conçue comme un labyrinthe sombre et intime 
se trouve la projection d’une image du carnet intime ; il « est la nécessité » de 
l’œuvre, comme le note Akerman (2024, 1022). Le parcours du spectateur est 
soigneusement guidé : il doit passer par une première chambre où deux écrans 
concaves en tulle, accrochés au plafond forment une spirale sculpturale qui 
interpelle les œuvres de Richard Serra, comme l’observe Giuliana Bruno (2022). 
Sur ces supports, des fragments tirés de « Le frigidaire est vide. On peut le 
remplir » sont projetés, dans un mouvement circulaire : le texte se déplace d’un 
écran à l’autre et déborde aussi du cadre, obligeant les lecteurs-spectateurs à se 
déplacer à l’intérieur du labyrinthe de l’installation, à changer en permanence 
de point de vue et de perspective, voire même de faire une expérience corporelle 
de la lecture (Bruno 2022). À l’étage, deux autres écrans rectangulaires de tulle 
reçoivent, comme en superposition, deux images différentes. Si sur le premier 
figure le journal, sur le deuxième roulera l’enregistrement vidéo de la conversation 
entre la cinéaste et sa mère autour de ce document, dont un fragment avait déjà 
été transcrit et inclus dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir ». Dans ce 
morceau de film d’une grande intensité émotionnelle, Natalia Akerman lit et 
traduit pour Chantal les quelques lignes écrites par sa propre mère adolescente, 
s’émeut sur son propre destin à elle de femme de la « génération sacrifiée » 
vivant toujours dans l’ombre de son mari, et finit par le récit douloureux du 
convoi vers les camps et de la libération, sans rien dévoiler des horreurs vécues. 
Les deux images se superposent grâce à la transparence de la tulle et semblent 
fusionner aussi dans l’espace du dialogue entre les deux femmes. 

De point de vue formel, on constate que la forme de cette installation 
reprend en miroir le livre d’Akerman qui condensait à son tour, en toute 
transparence, grâce à l’emploi de l'italique pour les morceaux prélevés aux 
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textes antérieurs et au riche corpus iconographique, les étapes de la création 
filmique et écrite de la réalisatrice. Le titre aussi, Marcher à côté de ses lacets 
dans un frigidaire vide, fait jour sur cette forme de circulation du récit entre 
texte et espace d’art contemporain puisque, d’une part il renvoie directement 
au récit autobiographique antérieur et, d’autre part, il pourra être compris 
comme une traversée, au sens propre du terme, du texte antérieur, du 
déplacement presque corporel dans « Le frigidaire est vide. On peut le 
remplir. ». Cela n’est pas sans rappeler Rings of Lispector (Agua Viva) de Roni 
Horn, une installation réalisée en 2004 qui oblige le spectateur à déambuler 
circulairement dans la galerie afin de pouvoir lire un texte imprimé à même le 
sol. Cette œuvre permet à Lauren Fournier d’exemplifier son approche de 
l’autothéorie comme « travail qui se situe dans les espaces liminaires entre l’art 
contemporain, l’écriture et la critique »4 (Fournier 2021). 

Cette notation de Lauren Fournier prend une valeur particulière chez 
Akerman puisque, par rapport à ses installations antérieures, notamment 
Selfportrait/Autobiography : A Work In Progress (1998) et From The Other Side 
(2002) construites sur le même principe de l’accumulation des écrans et de la 
fragmentation du matériau visuel, Marcher à côté de ses lacets dans un frigidaire 
vide privilégie la recherche d’une certaine fragilité de l’image et de la parole, la 
perméabilité entre les deux, la mise en scène du lieu sécurisant, intime, où ce 
qui se donne à voir devient indiscernable de ce qui est écrit et où le passé et le 
présent peuvent coexister, comme l’observe Mathias Lavin (2007, 83). En 
même temps, chez elle, la pulsion autothéorique ne « se situe » pas « dans » un 
espace intermédiaire ou de confluence entre les arts, comme l’indique Fournier, 
mais circule librement d’un art à l’autre, d’une œuvre à l’autre, de la fille à la mère, 
à la grand-mère, puis de retour à la fille, de la cinéaste vers ses personnages et 
des personnages vers les spectateurs et les lecteurs, dans un « agencement 
collectif d’énonciation » (Deleuze & Guattari 1975, 33) propre à la littérature 
mineure, au risque même de tout faire s’effondrer ou d’exploser5. 

 
4 « A great deal of autotheoretical works exists in the liminal spaces between contemporary art, 

writing, and criticism. » (Fournier 2021) 
5 À partir d’une remarque de Paris capitale du XIXe siècle de Walter Benjamin quant à l’image du 

passé qui « allume la mèche de l’explosif qui gît dans ce qui a été » (Akerman 2004, 44) la 
cinéaste se livre dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » à une réflexion sur la manière 
dont le passé influence son propre rapport au présent. Sur la même page du volume, l’écran 
blanc du MOMA de New York, sur lequel avait été projeté Jeanne Dielman en 1976, est légendé 
comme « la mèche de l’explosif ». Autoportrait en cinéaste contient ainsi plusieurs allusions à 
des « explosions », des périodes de créativité intense qui sont le moteur de son œuvre. Barbara 
McBane retrouve une série de figures de l’« explosion » dans les films d’Akerman – jouissance, 
bruitages sur la bande-son, etc. – qu’elle lit comme des formes d’internalisation de la violence 
subie par la mère de la cinéaste pendant l’Holocauste (McBane 2016, 39-47). 
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En fin de compte, si la théorie n’est pas présente de manière directe 
dans cette installation, elle s’y retrouve en latence par la mise en scène d’une 
lignée et d’un univers exclusivement féminins. Tout se joue dans ce face à face 
entre la mère et la fille autour du non-dit du trauma de la déportation et des 
camps, et dans l’emploi des divers supports de projection et des matières dans 
lesquelles s’incorpore le récit – le tulle diaphane, le son, l’espace même de la 
galerie. C’est pourquoi Giuliana Bruno y décèle une des thématisations les plus 
évidentes de la théorie des « souvenirs-écran » de Freud, des fragments du 
passé qui resurgissent dans la mémoire des sujets et qui, malgré une apparente 
insignifiance, cachent des liens profonds entre l’inconscient et le pulsionnel. 
Alors, Marcher à côté de ses lacets dans un frigidaire vide devient une forme 
artistique paradoxale, une machine à révéler conjointement l’inconscient de 
l’artiste et l’inconscient de son œuvre même, par l’entremise de toutes les 
circulations et les échos qu’elle autorise. 

Cyril Béghin conclut ainsi, toujours à la lumière de la théorie freudienne, 
que cette installation étrange à plus d’un titre marque chez Akerman une prise 
de conscience sur la place définitoire que l’écriture occupe chez elle : 
 

Il y a là comme une réminiscence du Wunderblock freudien, et l’imagination 
d’un écrit latent présent dans l’atmosphère : la grande spirale de tulle est un 
filet, une nasse qui capture et inscrit provisoirement des paroles nées de celles 
émises dans l’autre salle. Est-ce le livre idéal ? Un long chemin a été parcouru 
depuis les feuilles punaisées au sol de Je tu il elle. Le texte s’est dressé, il drape 
l’espace même, on marche au milieu de lui. Rien ne le fixe, rien ne l’assure. Il a 
dans l’installation la même existence de lumière que l’image de cinéma parce 
qu’il en est le chiffre, l’étoffe secrète […] » (Béghin 2024, 50) 

 
D’une certaine manière, le passage de l’écriture à l’installation et la 

manière typiquement akermanienne d’interroger ses œuvres antérieures en les 
repositionnant dans un nouveau contexte de réception, par le changement de 
support et de média – la pratique intermédiale du « ressassement » sur laquelle 
la cinéaste affirme appuyer son œuvre le prouve – est une autre manière de 
performer l’autothéorie en la rendant le plus souvent indiscernable d’une 
création consacrée au questionnement de soi. 
 
 

Conclusion 
 
Cette forme d’autothéorie, telle qu’elle est pratiquée dans « Le frigidaire 

est vide. On peut le remplir » et Marcher à côté de ses lacets dans un frigidaire 
vide émane d’une expérience située, doublement ancrée dans la création 
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cinématographique, scripturale et artistique de Chantal Akerman et dans 
l’univers familial de la cinéaste, surtout dans son rapport avec sa mère, marqué 
par le trauma de la Shoah. 

Si selon Savard-Corbeil, « l’expérience esthétique fait partie de ce vécu 
qui conditionne le regard, qui accumule les connaissances pour mieux les 
mettre en relation de manière à la fois individuelle et intime » afin de se 
constituer « en élément déclencheur de l’autothéorie » (2023, 9), chez Akerman 
nous avons constaté que la circulation des œuvres dans des contextes 
esthétiques et de réception différents peut être le symptôme d’une pulsion 
autothéorique. Celle-ci est alimentée par des concepts comme « la 
déterritorialisation », « la littérature mineure » ou « le souvenir-écran » qui 
sont à la fois des clés d’interprétation de sa création et des éléments rendus 
presque palpables, concrets, qui se déplacent incessamment entre littérature, 
cinéma et art contemporain. 
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