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ABSTRACT. From Self-Writing to Autotheory: “Le frigidaire est vide. On
peut le remplir” by Chantal Akerman. Chantal Akerman’s work is characterised
by her ability to merge different artistic forms such as cinema, writing and
contemporary art installations. These allow her to question her own identity,
her family heritage and her status as a filmmaker, in a creative freedom that
reflects her opposition to generic conventions and affirms her openness to
experimentation. “Le frigidaire est vide. On peut le remplir” is an autotheoretical
work, as Lauren Fournier defines it, incorporating elements of feminism,
intersectionality, and a reflection of concepts emerging from Barthes, Deleuze,
Freud and Lacan. This transdisciplinary approach is doubled by an intermedial
one, since this autobiographical narrative is revisited and modified as part of a
contemporary art installation that also reiterates and questions the autotheoretical
elements of her work.

Keywords: writing, self-narrative, feminism, minor literature, contemporary art

1 Andrei LAZAR enseigne la littérature francophone de Belgique a la Faculté des Lettres de
Université Babes-Bolyai de Cluj-Napoca. Il s'intéresse notamment a la relation entre littérature,
cinéma et photographie dans le cas de 'autobiographie et travaille sur la réception critique des
écrivains belges francophones en Roumanie. Il a publié le volume L’Autobiographie entre le
texte et I'image (Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiintd, coll. « belgica.ro », 2021) et plusieurs
articles sur Marguerite Yourcenar, Maurice Maeterlinck, Chantal Akerman, Annie Ernaux,
Hervé Guibert, Roland Barthes. Il est membre du Centre d’Etude des Lettres Belges de Langue
Francaise (CELBLF) et de la Société Internationaled’Etudes Yourcenariennes de Clermont-
Ferrand. Courriel : andrei.lazar@ubbcluj.ro.


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0003-1275-6756

ANDREI LAZAR

REZUMAT. De la scriitura autobiograficd la autoteorie: ,Le frigidaire
est vide. On peut le remplir” de Chantal Akerman. Opera cineastei Chantal
Akerman se caracterizeaza printr-o extraordinara capacitate de a imbina diferite
forme de exprimare artistica, precum filmul, scriitura si arta contemporang, care
ii permit sa-si puna sub semnul intrebarii propria identitate, mostenirea familiala
si statutul de cineast, in spiritul libertatii creatoare si a refuzului conventiilor
generice, afirmandu-si totodatad si disponibilitatea fatd de experiment. Textul
autobiografic ,Le frigidaire est vide. On peut le remplir” poate fi considerat ca o
forma de autoteorie, asa cum o defineste Lauren Fournier, incorporand elemente
de feminism si intersectionalitate, dar si concepte desprinse din teoriile lui
Barthes, Deleuze, Freud si Lacan. Aceasta abordare transdisciplinara este dublata
de una intermediald, intrucat scriitura autobiografica devine material in sine
pentru o serie de instalatii de artd contemporana care pun permanent in discutie
rolul si pertinenta elementelor (auto)teoretice ale propriei opere.

Cuvinte-cheie: scriere, auto-naratiune, feminism, literaturd minord, artd con-
temporand

Dans I'ceuvre de Chantal Akerman, la tentation de la figuration de soi
constitue le fil rouge d’'une création qui réunit film d’avant-garde et expérimental,
comme Saute ma ville (1968), Hotel Monterey (1972), News from Home (1976),
fiction cinématographique - Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080
Bruxelles (1975), Les rendez-vous d’Anna (1978), Toute une nuit (1982), Nuit et
jour (1991), La captive (1999) - et de grands documentaires sur le Sud des Etats-
Unis, I'Europe d’Est ou la frontiere américaine avec le Mexique, comme De 'autre
coté (2002). La cinéaste belge francophone se dévoile aussi dans une série de
films ouvertement autobiographiques qui interrogent son propre statut de
réalisatrice, mais aussi le passé familial, surtout la relation avec la mere, d’origine
juive, rescapée des camps nazis. C'est le cas de Lettre d’'une cinéaste (1984),
Portrait d’une paresseuse (1986), Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996)
et No Home Movie (2016). Il lui arrive souvent de retravailler certains cadres de
ses films sous la forme des installations d’art contemporain ou de les faire entrer
dans un dialogue intermédial avec ses récits littéraires, notamment Une famille a
Bruxelles (1998) et Ma mére rit (2013).

Comme elle 'avoue dans un entretien avec Mathias Lavin, « ce qu’ily a
de bien avec|’écriture c’est qu’on est obligé d’aller en soi » (Akerman 2007, 86).
Or, parmi toutes les formes de retour a soi qu’elle exploite, le volume monumental
Autoportrait en cinéaste, paru en 2004 a I'occasion de la rétrospective de ses
films au Centre Georges Pompidou de Paris, occupe une place singuliére. Dans
cet ouvrage ni véritablement catalogue d’exposition, ni album photo, ni recueil
poétique ou scientifique, mais tout cela a la fois, Chantal Akerman propose a ses
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lecteurs-spectateurs un récit autoréférentiel a titre surprenant et énigmatique
« Le frigidaire est vide. On peut le remplir » qui revisite « sur I’anti-modeéle du
marabout-bout-de-ficelle » (Béghin 2024, 15) I'ensemble de sa création. Lors de ce
moment du bilan, Akerman questionne sans répit sa propre pratique de
cinéaste et son trajet artistique entre la Belgique, les Etats-Unis et la France,
mais aussi la forme méme de I'écriture, éloignée des modeéles consacrés de
'autobiographie et de 'autofiction.

Tout d’abord, 'ordre de I'énonciation diaristique n’y est qu'un leurre
car, en dépit de I'indication des jours de la semaine, rien ne permet d’y déceler
une chronologie : le matériau biographique épouse la forme d'un long poéme
en vers libre et les lois imprévisibles du souvenir et de I'affect qui dirigent le
flux de conscience.

Ensuite, au niveau formel et du contenu, tout peut figurer dans ce
récit de soi. Dans l'écriture, d’abord, des morceaux de textes écrits ou
publiés antérieurement, retranscrits en italiques, viennent s’insérer, parfois
subrepticement « dans le fil de I'écrit, inextricablement liés aux texte principal »
(Béghin 2024, 8). Il peut s’agir de notes d’intention, de fragments de dossiers
de presse, de récits censés étre lus devant la caméra ou méme de projets
avortés. Coté image, plus de deux cent illustrations légendées se disputent
I'espace typographique avec le texte écrit (photos de l'archive familiale,
photogrammes, images de tournage, affiches, peintures, manuscrits, etc.)
produisant un ensemble iconotextuel dont le modéle pourrait étre Roland
Barthes par Roland Barthes ou Circonfession de Jacques Derrida.

Selon Cyril Béghin, éditeur de I'CEuvre écrite et parlée de Chantal Akerman,
« Le frigidaire est vide. On peut le remplir » synthétise mieux que ses autres
ceuvres de facture similaire - courts-métrages ou installations, comme par
exemple Selfportrait/Autobiography : A Work In Progress (1998) - la liberté
d’écriture de la cinéaste belge, la capacité de son texte de contredire constamment
toutes les délimitations génériques et de se situer a la charniere de plusieurs
disciplines, grace a sa « hétérogénéité fluide » et a son « instabilité générique » :
« Pas de hiérarchie, pas de registre haut ou bas, porosité entre fiction et non
fiction comme entre faits et théorie ou entre savoir et non-savoir, circulation
des voix narratives ou énonciatives, et indistinction entre le régimes oraux et
écrits : tels pourraient étre quelques-uns des traits du texte idéal selon Akerman »
(Béghin 2024, 8).

Pourtant, cette obstination contre les conventions et les délimitations,
ainsi que le refus des hiérarchies et du systeme, relient le texte akermanien aux
débats des années 1990-2000 sur la perte de prestige de la figure de
I'intellectuel et la nécessité des écrivains, y compris des artistes, de redéfinir
leurs pratiques et leurs créations a l'intérieur du systéme culturel. A n’en pas
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douter, l'indécidabilité générique et linstabilité fonciere de I'écriture
akermanienne, sa perméabilité quant a d’autres types de récit et son ouverture
vers 'image, la réticence manifeste envers les tentatives d’enfermement dans
une école, un mouvement, une doctrine ou une idéologie, constitueraient
autant de formes de « théorisation de ce postulat » (Blanckeman 2000, 11).
Tout cela pourrait refléter dans l'écriture la résistance a '« imaginaire
concentrationnaire » présent dans ses films (Moreno Pellejero 2024, 159).
Comme chez la plupart des descendants des survivants de la Shoah, cet
imaginaire est un effet de la « postmémoire » (Hirsch 2012 ; Moreno Pellejero
2024). Plusieurs chercheurs ont déja souligné en ce sens I'importance de la
figure maternelle, de 'espace claustrant, de la difficulté de 'aveu et les voies
empruntées par le trauma pour passer d'une génération a I'autre et d’'une
ceuvre a l'autre chez Akerman (Mamula 2008 ; Pollock 2010 ; Schmid 2016). Au
regard de ces éléments et du fait que ce récit autoréférentiel arrive a synthétiser
les étapes de la création akermanienne avec leurs défis et leurs problématiques
particulieres, pour les placer par la suite, a I'aide de la théorie, dans des
configurations nouvelles, nous nous proposons d’envisager dans cette recherche
« Le frigidaire est vide. On peut le remplir » sous I'angle de 'autothéorie.

Le sens dans lequel Lauren Fournier entend définir ce concept dans
Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism est particuliérement
approprié a saisir ’hétérogénéité fonciere de la création de Chantal Akerman
ol aucune forme d’expression artistique n’a d’emprise sur I'autre : « L’autothéorie
semble décrire le mieux la pratique des artistes, écrivains et d’autres travailleurs
de la culture qui se déplacent entre le monde de I'art contemporain, la littérature
et 'université, dans des espaces ou la pratique et la recherche, I'écriture et 'art
de studio, I'autoréflexion et I'’étude philosophique se rencontrent »2 (Fournier
2021, n. tr). En tant que synthése performative plutoét que latente entre le
« moi » qui s’expose et les disciplines qui tentent de I'expliquer - la philosophie
et la théorie - l'autothéorie est indissociable du discours féministe, de
I'intersectionnalité, de la pensée du corps et a partir du corps, de la maniéere
dont le vécu peut générer a son tour des récits philosophiques et théoriques
(Zwartjes 2019). Ce travail autothéorique, a son tour, se situe dans un entre-
deux qui défie tout encadrement et limitation générique :

2« Autotheory seems to best describe the practices of artists, writers, and other art and culture
workers who move between the worlds of contemporary art, literature, and academia, in
spaces where practice and research, writing and studio art, self-reflection and philosophical
study meet» (Fournier 2021). Sauf mention contraire, la traduction de ces extraits nous
appartient.
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Pour décrire la méthode de travail d’'un artiste ou d’un écrivain, ’autothéorie
semble étre un terme particuliérement approprié pour les ceuvres qui
dépassentles genres et les limites disciplinaires existants, qui se déploient dans
les espaces liminaux entre les catégories, qui révélent 'enchevétrement de la
recherche et de la création et qui font fusionner des méthodes apparemment
disparates pour produire des effets inédits.3 (Fournier 2021)

Questionnement de I’écriture

Toutefois, pour Chantal Akerman, le débordement générique et conceptuel
des ceuvres et I'hybridation entre différentes formes d’art n’est pas un but en
soi, mais le résultat d’'une forme de circulation permanente et intense des idées,
des contenus, des théories, des themes, des approches, des messages, des
émotions et affects, des voix aussi, entre le textuel, le visuel et le sonore.

C’est le cas de « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » qui s’ouvre
sur une image du « ressassement », de la pensée qui revient sans cesse vers elle-
méme, un geste qui joue chez Akerman un réle définitoire tant au niveau du
vécu - « [j]e suis une ressasseuse. Je le sais bien. [...] Ma vie est longue, un long
ressassement » (2004, 9) - qu’au niveau de la création méme : « [o]ui, il faut
ressasser parce que c’est ce ressassement, c’est de ce ressassement qu’est sans
doute né tout ca» (2004, 9). Reprendre l'aventure du récit de soi n’a pas
d’intérét que dans la mesure ou celui-ci arrive a revisiter les mémes épisodes
de I'existence et a générer « une économie du ressassement » (Margulies 2022,
86). En ce sens, le court-métrage autobiographique Chantal Akerman par
Chantal Akerman réalisé en 1996 pour I'émission Cinéma de notre temps dans
lequel elle récite face a la caméra un texte autobiographique écrit pour 'occasion,
encourage toute une série de questionnements sur la mise en visibilité du corps
de la cinéaste comme métaphore de son travail, de la place du «je » et de la
subjectivité dans le film. Le passage d'une époque a 'autre et d’'une série de
problématiques a l'autre est marqué par I'emploi des italiques pour le récit
antérieur qui s’insere intratextuellement dans son récit présent : « La question
du je et du documentaire, de la fiction, du temps et de la vérité et donc trop de
questions, et bien siir que je n’arriverais jamais a y répondre dans ce film-la. Ni
dans ce livre. Et pourquoi pas ? [...] Parce que moi-méme ne me comprends pas,
pas tout » (Akerman 2024, 10). Ces doutes renvoient directement aux débats

3« Asaway of describing an artist’s or writer’s way of working, autotheory seems a particularly
apropriate term for works that exceed existing genre categories and disciplinary bounds, that
flourish in the liminal spaces between categories, that reveal the entanglement of research and
creation, and that fuse seemingly disparate modes to fresh effects » (Fournier 2021).
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en cours dans l'espace francophone de ces années-l1a (Lévesque-Jalbert 2020)
sur 'autobiographie et I'autofiction, notamment dans le sillage de la théorie de
Philippe Lejeune (1975) quant au type de pacte que le sujet peut conclure avec
lui-méme et ses lecteurs : « C'est le questionnement de toute une vie et de plusieurs
autres. Alors quel pacte puis-je passer avec moi-méme, comment puis-je faire
comme si ? Ce pacte pourrait étre celui d’'un bilan. Cela fait maintenant 25 - 36 ans
aujourd’hui - que je travaille et j'ai parfois I'impression d’'une gesticulation
désespérée » (Akerman 2004, 10-11).

Si ce fragment de mise en doute du bien-fondé de 'autoreprésentation
est un lieu commun des récits de soi, a commencer avec Rousseau qui interroge
la capacité du langage de contenir la nouveauté de son projet, les images
photographiques, par contre, redoublent ce questionnement. Cinq cadres de
Saute ma ville, premier film d’Akerman réalisé a Bruxelles en 1968, sur lesquels
on devine la « gesticulation désespérée » du corps suicidaire, sertissent deux
grands portraits frontaux de la période américaine ou le sourire et la confiance
qu’arbore la jeune cinéaste contrastent avec le trouble identitaire affirmé par le
texte. Ce jeu embofité d’identification/désidentification est amplifié visuellement
a chaque page du volume par la juxtaposition entre les clichés extraits des
archives familiales et les images tirées de ses films. Il méne en fin de compte a
une mise en question radicale du « moi » akermanien.

L’interrogation se prolonge tout au long du récit par la réflexion que
meéne la cinéaste sur son « moi » artistique fragmenté : « j’ai le besoin irrépressible
d’écrire et ce sans coquetterie ni humilité aucunes, ce n’est pas moi qui ai fait
tout ca. En tout cas pas le moi qui se trouve devant un bureau aujourd’hui »
(Akerman 2004, 21). Elle arrive a exprimer, a I'instar de Nancy Huston ou de
Cindy Sherman, le désir d’'une multiplicité du moi, d'une identité queer en quéte
de légitimité : « Dans ce monde binaire c’est toujours ¢a ou ca. J'aimerais tant
parfois que cela soit, et ¢a, et ¢a, et ca. Enfin, tout ¢a pour tout dire que je suis
quelqu'un de divisé, ou de tiraillé en au moins trois, cing, sept » (Akerman 2004, 29).
C’est ce qu’elle expérimentera dans le film Je tu il elle ou le référent pronominal
change d’'une séquence a l'autre, engendrant « une théorie spontanée » des
pronoms (Béghin 2024, 21), ou dans un de ses premiers films, News from Home
(1976) ou la voix de la cinéaste remplace celle de la mére pour lire en off, a New
York, des lettres envoyées depuis Bruxelles.

Ce rapport oblique et difficile a I'identité suscite aussi le doute quant a
la capacité du récit de soi de contenir et de transmettre la vérité. Chantal
Akerman se voit obligée de faire des détours par la fiction afin de remplir les
trous de mémoire et de combler les zones d’'indétermination identitaire : « Un
enfant avec une histoire pleine de trous, ne peut que se réinventer une
mémoire. [...] Alors, 'autobiographie dans tout ca ne peut étre que réinventée »
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(2004, 30). Ce geste autobiographique se manifeste également comme une
réappropriation du réel afin de pouvoir recomposer « une vérité imaginaire » :
« On essaie de remplir ces trous, et je dirais méme ce trou, par un imaginaire
nourri de tout ce qu’'on peut trouver, a gauche, a droite et au milieu du trou »
(Akerman 2004, 30).

Or, autant le « trou » que le « ¢ca » sont des concepts qui définissent les
approches psychanalytiques de Freud et de Lacan, notamment au niveau des
pulsions individuelles et de I'accés du moi a l'inconscient. Bien que Chantal
Akerman ne se lance pas dans des soliloques analytiques sur les troubles de
l'identité, elle guide les lecteurs, dans les lignes qui s’ensuivent, vers la théorie
de Lacan sur I'impossibilité d’atteindre la vérité : « Toute la vérité, c’est ce qui
ne peut pas se dire, c’est ce qui ne peut se dire qu’a condition de ne pas la
pousser jusqu’au bout, de ne faire que la mi-dire » (Akerman 2004, 30 ; Lacan
1975, 85). Pourtant, I'angle d’interrogation est différent, car, maintenant, la
recherche de cette vérité passera par la caméra, délaissant I'écriture. La vidéo
lui permettra, comme un substitut de la mémoire, de trouver I'authenticité dans
la présence méme : « [j]e mettrai la camérala, en face, aussi longtemps qu’il sera
nécessaire et la vérité adviendra » (2004, 30), note Akerman, mais ce geste,
aussi simple soit-il, est subverti par la mécanique méme de I'appareil qui capte
tout ce qui se trouve devant son objectif. L’enregistrement cinématographique
peut tomber a son tour sous l'incidence du non-référentiel. Il recommence
malgré lui ce jeu d’identification/désidentification que nous avons observé
jusqu’ici : certaines prises de vue deviennent ainsi des images abstraites et tout
ce qu’on peut y saisir c’est « la matiére méme de la pellicule » (Akerman 2004,
32). Soustraits a la logique de la figuration et de la narrativité, ces cadres,
comme travaillés par une force invisible qui émane de 'image méme, semblent
appartenir a ce que Philippe Dubois appelle, par un concept qu’il forge dans la
méme période, le « figural » (Dubois 2004).

D’autres renvois théoriques, mais plus visibles et plus assumés, sont
convoqués pour étayer le rapport difficile de soi a soi. Roland Barthes, d’abord,
se présente comme une référence incontournable quant a la double stratégie de
captatio benevolentiae, et de prise de distance par rapport a son récit, qu'il
pratique dans Roland Barthes par Roland Barthes par l'insertion en exergue
d’une petite phrase manuscrite « Tout ceci doit étre considéré comme dit par
un personnage de roman » (Barthes 1975). La cinéaste belge, a son tour, dans
I'incipit de « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » demande grace au
spectateur, comme elle le faisait au début du film Chantal Akerman par Chantal
Akerman en 1996 : « Dans ma premiére tentative d’autoportrait, je commencais
par demander de la bienveillance. Il me semble qu’ici j’en demande encore plus.
Je parlais aprés Barthes de I'artifice de la sincérité. Si j’écrivais juste une suite
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de faits, a plat. Platement » (Akerman 2004, 80). La référence a Barthes qui, pour
Lauren Fournier, se situe parmi les précurseurs du récit autothéorique (Fournier
2021), est rapidement contournée, car Akerman se lancera dans une tentative de
description chronologique de sa biographie, placée aux antipodes du récit
barthésien, structuré alphabétiquement. Elle y insérera aussi une liste
impersonnelle, sur le modeéle de la fiche signalétique :

Sortons de I'cedipien [...]

Sortons, sortons.

Chantal Anna Akerman

1950. Née a Bruxelles, le six juin.

1953. Rentre au jardin d’enfant.

1956. Rentre a I’école primaire.

1962. Rentre au Lycée.

1966. Sort du Lycée au milieu de I'année.
1967. Entre a 'INSAS, en sort trois mois apreés.
1968. Novembre 68, tourne Saute ma ville puis va vire a Paris, etc.
(Akerman 2004, 80)

Ce curriculum vitae fragmentaire comprend seulement la date de
naissance et les étapes de scolarisation. De maniere paradoxale et ironique,
Akerman ne retient de sa propre existence que ses rapports avec l'institution.
Comme on peut I'observer, la liste s’interrompt de maniere symbolique en 68
avec le devenir-cinéaste d’Akerman, au moment du tournage de son premier
film, toute sa carriére ultérieure étant condensée dans un « etc. » impersonnel
et ambigu. Comment comprendre ce récit de vie abrégé et tronqué a l'intérieur
d’une écriture de soi plutot poétique ? Soit Chantal Akerman veut éviter toute
redondance puisque la rétrospective au Centre Pompidou aligne déja son parcours
artistique sur une chronologie, soit elle indique aux lecteurs que son devenir-
cinéaste est une forme de libération. Une fois entrée dans l'univers de I'art, les
jalons temporels deviennent caducs, son parcours existentiel se superposant a
laliste de ses films, des installations, des récits, qui, a leur tour, se teignent d'une
dimension autobiographique. Le «etc.» final répond aussi a l'injonction
qu'Akerman s’adresse a elle-méme avant d’entamer la liste (auto)biographique :
« Sortons, sortons » (Akerman 2004, 80). A la lumiére des mouvements sociaux
de mai 1968 et de la deuxiéme vague du féminisme, la cinéaste fait semblant
de quitter tout ce qui, jusque-13, avait été lié a une forme de tradition et
d’oppression, que ce soit le social ou le psychologique, comme en témoigne la
référence a la psychanalyse freudienne. C’est ce que suggere Saute ma ville, ce
film manifeste de 1968 dans lequel Akerman se met en scéne dans la cuisine
d’'un HLM de Bruxelles en train de tout faire sauter en l'air. Dans ce court-
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métrage, « farce et angoisse, angoisse du déréglement burlesque, préparatifs
ménagers et sabotage beckettien, tout fait munition » (2004, 172), comme le
note Jean-Michel Frodon. Ainsi en est-il dans « Le frigidaire est vide. On peut le
remplir » ou les références théoriques, féministes, autobiographiques, littéraires
et psychanalytiques se mélangent dans 'urgence de délimiter une image de soi.

D’un autre point de vue, la liste autobiographique d’Akerman est une
maniére d’évacuer I'intime. Ces quelques phrases placées a la fin de son récit le
démontrent. Akerman y avoue avoir retravaillé plusieurs fois sa confession,
soucieuse de la purger d'un trop-plein d’affects. Par une démarche autothéorique,
elle répond de cette maniere aux injonctions de Lacan concernant le dévoilement
de la vérité et se censure sans pitié, bien que sa propre pratique cinématographique
semble se situer a 'encontre de ce refus de 'intimité :

Je sens que j’arrive vers la fin de ce texte.

Il va falloir bientot relire.

Et censurer.

C’'est tres rare que je censure, mais cette fois il va me falloir le faire parce
que, a certains moments, ce texte est devenu un défouloir.

Un cri.

Je voulais toucher a I'intime, a certains moments je I'ai fait, tant et si bien
qu’il va me falloir I'extraire du texte.

Cetintime-la était tout juste bon a dériver plus encore vers la régression.
(Akerman 2004, 165)

Questionner la théorie

On voit donc que le rapport de Chantal Akerman a la théorie est assez
ambivalent. D’une part, puisque, comme le note Béghin, « aucune position
idéologique ou esthétique ne semble forclore ou hiérarchiser a priori le champ
de ses lectures » (2024, 32), bien qu’Akerman ait cotoyé de preés le groupe
féminin Psychanalyse et Politique, malgré aussi la parenté a plus d’un titre entre
son cinéma et les écrits fondateurs d’Héléne Cixous et de Laura Mulvey. Son
refus de s’ancrer dans une théorie féministe ressort de ses entretiens, comme,
par exemple, celui avec B. Ruby Rich de 1976 pour Film Quarterly ou elle répond
évasivement aux questions de son interlocutrice sur son engagement féministe.
D'autre part, ni dans ses films ni dans ses récits autobiographiques elle ne fait
aucune référence a des textes fondateurs du féminisme ou aux concepts qui,
pourtant, sont figurés dans son ceuvre. Cet éloignement de tout engagement,
que Margulies met sur le compte de sa méfiance par rapport a I'idée de « parler
pour les autres » ou de s’engager directement dans les débats (1996, 16),
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contraste avec sa pratique filmique ou quatre thématiques centrales - le travail des
femmes, la différence sexuelle, le questionnement du male gaze et le
décolonialisme - la placent malgré elle au coeur des débats féministes d’apres
1960 (Béghin 2024, 35). Si pour Fournier I'histoire du féminisme se superpose a
I'histoire de I'autothéorie (Fournier 2021), chez Chantal Akerman on observe
ainsi une fusion non-avouée entre idées féministes et pratique artistique, avec
quelques prises de positions théoriques plutot réservées.

Un de ses premiers films est de ce point de vue symptomatique pour le
refus des engagements déclaratifs malgré sa portée politique et idéologique.
Ainsi, L'enfant aimé ou Je joue a étre une femme mariée (1971), est un essai
filmique dans lequel une figure féminine se dénude devant un miroir et passe
en revue chaque partie de son corps de maniere totalement libre, sans se
soucier de I'esthétique, de la morale, du sexe, de tout ce qui aurait pu assigner
des catégories ou créer une appartenance. Selon Muriel Andrin, « dans cette
auto-description proche de I'autopsie, [la protagoniste] cherche a se définir de
facon impersonnelle, ne s’engageant qu’en tant que corps et non dans un role
prédéfini, échappant du méme coup a toute appartenance exclusive a 'ordre de
I'Imaginaire ou du Symbolique » (Andrin 2004, 173). Pourtant, le titre de 'ceuvre
qui fait référence au mariage semble replacer le geste de la protagoniste sous
’égide des institution sociales.

Que son ceuvre et la maniere dont Akerman entend inclure « le corps
féminin dans un espace filmique » et saisir « 'ambiguité des rapports féminins »
(Andrin 2004, 173) puissent constituer un terreau fertile pour les théories, le
démontre Laura Mulvey lorsqu’elle place un film comme Jeanne Dielman en
position de déclencheur d'une pensée féministe (Mulvey 1975). Ou bien Deleuze
qui, dans son Cinéma 2. L'image-temps, voit dans I'’emploi que la cinéaste fait du
corps des femmes la source d'un « gestus féminin qui capte I'histoire des
hommes et la crise du monde » (Deleuze 1985, 255). La portée théorique et la
force du cinéma akermanien ne vient pas, comme le suggére le philosophe en
élargissant la focale vers les femmes cinéastes, d'un engagement marqué et
militant, mais « de la maniere dont elles ont innové dans ce cinéma des corps,
comme si les femmes avaient a conquérir la source de leurs propres attitudes
et la temporalité qui leur correspond comme gestus individuel ou commun »
(Deleuze 1985, 256).

Dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », Akerman réfléchit
brievement sur la capacité des images de se rattacher a une théorie ou a une
autre, de quitter I'esthétisme pur et de se charger d'un contenu politique. Sud lui
fournit un exemple avec ses cadres centrés sur des arbres : « [...] un arbre, s’il est
filmé dans le Sud des Etats-Unis, s'il est 1a un certain temps, on peut peut-étre se
rappeler que dans ce Sud-13, il n'y a pas si longtemps, on pendait des hommes et
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des femmes » (Akerman 2004, 37). Jeanne Dielman, aussi, est constitué de plans
qui se révelent comme des métaphores de la condition féminine : « Toutle monde
a déja vu une femme dans la cuisine, a force de la voir on I'oublie, on oublie de la
regarder. [...] Une femme de dos qui épluche des pommes de terre. Delphine, ma
mere, la votre, vous-méme » (Akerman 2004, 39).

L’ancrage théorique en négatif, propre a Chantal Akerman, se retrouve
aussi dans des projets cinématographiques avortés. On apprend ainsi que Du
Moyen-Orient aurait dii former un diptyque avec De I’Est, mais par rapport a
celui-ci, il aurait focalisé surtout sur 'altérité absolue, le statut des femmes, la
différence avec I'Occident. Le film n’aurait pas pu étre réalisé sans prendre en
compte le politique, la religion, les conflits et tout I'imaginaire du désert, du
nomadisme, de l'exil et de l'identité. Les références théoriques auxquelles
Akerman renvoie s’enchainent dans ce synopsis d’'un film fantéme qu’elle aurait
voulu non-narratif, construit sur place a partir des images captées par la
caméra : Jabes, Said, Blanchot, Sibony, Deleuze, avec le « sale petit secret » - le
moteur du désir de commencer le projet. Dans un geste de sincérité, elle inclut
dans le livre, a c6té du texte préliminaire envoyé au producteur, deux post-
scriptum dans lesquels « je » fait place a un « nous » qui renvoie aux Juifs, aux
femmes, aux Belges (Akerman 2004, 148). Force est de constater que dans
I'imaginaire de la cinéaste, ce film a pris 'apparence de sa propre négation,
malgré la munition théorique : « Maintenant, s’il fallait faire un film sur le
Moyen-Orient, ce serait un film sur I'impossibilité de le faire. En tout cas pour
moi » (Akerman 2004, 148).

La French Theory des années 70 offre a Chantal Akerman une série
d’éléments qu’elle tentera d’appliquer a son propre ceuvre afin de mieux en
comprendre la portée et la signification. Elle écrit en ce sens dans « Le frigidaire
est vide. On peut le remplir » que la découverte de Kafka, pour une littérature
mineure, publié par Deleuze et Guattari en 1975 lui a procuré une révélation :
« Quand j’ai lu le livre sur Kafka de Deleuze et Guattari, c’est ¢ca qui m’a frappé.
L’écriture mineure. C’est bien ca que je faisais au cinéma. Et ¢ca commencait
d’abord par de I'écriture » (Akerman 2004, 80). Ce concept qui décrit la
situation particuliere de Kafka, obligé d’écrire en allemand a partir d'un
imaginaire juif, offre a Chantal Akerman la possibilité de comprendre, dans son
propre cinéma, le poids du politique et du trauma familial lié a l'errance, a la
déterritorialisation et a la déportation de sa mere, Nathalia Leibel, a Auschwitz.

Lié aussi au statut minoritaire des femmes et a celui encore moins
visible des femmes cinéastes, I'idée de création mineure devient trés prolifique
chez Akerman depuis les années 70 jusqu’a I'aune des années 2000, selon Cyril
Béghin. Plusieurs formes cinématographiques, comme l'imbrication du texte
écrit dans la vidéo, sa migration vers les installations d’art contemporain, la
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présence du récit comme lecture dans News from Home ou Chantal Akerman par
Chantal Akerman, l'usage étendu de l'oralité dans ses textes littéraires, la
confusion des voix et des pronoms, rendent compte de l'usage élargi de
I’écriture mineure (Béghin 2024). Il permet aussi de mettre en parole et en
images l'expérience concentrationnaire de la mére, d’autant plus que celle-ci
s’emmure dans le silence sur ce sujet : « Ai-je vraiment cru qu’il me fallait parler
pour ma mere ? Oui. A posteriori. M'en suis-je vraiment sentie coupable ?
Parfois » (Akerman 2004, 134). Cette déterritorialisation de la voix, latente ou
manifeste dans la plupart de ses ceuvres est vécue aussi comme une infraction
identitaire : « Maintenant parfois, je pense que je la lui ai volée, sa parole »
(Akerman 2004, 135).

L’idée de parole volée, face au refus de la mere de raconter son expérience
des camps, se conjugue a l'invisibilité des femmes dans la société et au silence qui
entoure ses souffrances et ses malaises, grace au journal de la grand-mere,
Sidonie Ehrenberg, morte a Auschwitz en 1942. Ce cahier que les femmes de la
famille se transmettent de génération en génération, dans lequel la jeune Sidonie
faisait des croquis et des portraits contient, en polonais, des phrases incisives sur
sa condition de femme. Le carnet est le seul espace de parole et d’intimité
soustrait au regard masculin et a la domination, auquel elle a acces : « J'ai pris la
parole en quelque sorte, en 68 c’était le moment. Ma grand-mere, elle, la mére de
ma mere, ne pouvait pas la prendre publiquement alors elle écrivait dans son
carnet, son Tagesbuch qui lui venait de Vienne » (Akerman 2004, 53).

La premiere ligne de ce journal est une exclamation silencieuse, la
révolte étouffée d’'une jeune femme contrainte de confier ses pensées a un
destinataire inconnu, sans savoir que celui-ci sera sa propre fille et ses niéces,
a distance de presque un siecle : « Je suis une femme ! Je ne peux donc pas dire
tous mes désirs et toutes mes pensées a voix haute. Je peux juste souffrir en
cachette. Alors a toi ce journal, le mien, je voudrais au moins pouvoir dire un peu
de mes pensées, de mes désirs, de mes souffrances [...] | » (Akerman 2004, 68).

Inclus dans le récit autobiographique akermanien, ce texte retrouvé est,
en effet, un objet a déchiffrer, car il est écrit en polonais et c’est la mére de la
cinéaste qui doit en faire la traduction. Malgré ses silences sur les camps, la
mere devient voix intermédiaire et transmet la parole de la jeune Sidonie a la
fille qui, a son tour, la fera circuler a I'intérieur de son livre. Au beau milieu de
I’Autoportrait en cinéaste se situe aussi une photo du carnet intime, métaphore
de I'héritage de I'Histoire et de la souffrance que Chantal Akerman fera siennes
dans ses ceuvres. Dans Demain on déménage, « le film le plus juif » qu’elle ait
réalisé (Mandelbaum 2004, 214) par exemple, on retrouve des scénes
similaires ou une fille et sa mére se retrouvent autour d'un journal de camp.

Pourtant, le journal devient a son tour lieu d'inscription de la parole de
la mére d’Akerman et de la parole des filles, car autant la cinéaste que sa sceur
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y insérent des messages pour leur propre maman, Natalia Akerman dans un
geste de filiation féminine.
Une théorie installée: Marcher a cété de ses lacets dans un
frigidaire vide

Ce circuit de la parole d'une génération a I'autre est amplifié par Chantal
Akerman dans le cadre d’une installation présentée du 22 juin au 24 juillet 2004
a la Gallérie Marian Goodman a Paris, intitulée Marcher a c6té de ses lacets dans
un frigidaire vide.

Dans un texte d'intention d’une page qui sera par la suite inclus dans le
dossier de presse, Akerman décrit sa vision de cet espace ou le carnet de Sidonie
Ehrenberg « irrigue la premiére piece et la derniere partie » (Akerman 2024,
1022). Au cceur de I'installation congue comme un labyrinthe sombre et intime
se trouve la projection d’'une image du carnet intime ; il « est la nécessité » de
I'ceuvre, comme le note Akerman (2024, 1022). Le parcours du spectateur est
soigneusement guidé : il doit passer par une premiere chambre ou deux écrans
concaves en tulle, accrochés au plafond forment une spirale sculpturale qui
interpelle les ceuvres de Richard Serra, comme l'observe Giuliana Bruno (2022).
Sur ces supports, des fragments tirés de « Le frigidaire est vide. On peut le
remplir » sont projetés, dans un mouvement circulaire : le texte se déplace d’'un
écran a 'autre et déborde aussi du cadre, obligeant les lecteurs-spectateurs a se
déplacer a l'intérieur du labyrinthe de I'installation, a changer en permanence
de point de vue et de perspective, voire méme de faire une expérience corporelle
de la lecture (Bruno 2022). A I'étage, deux autres écrans rectangulaires de tulle
regoivent, comme en superposition, deux images différentes. Si sur le premier
figure le journal, sur le deuxieme roulera I'enregistrement vidéo de la conversation
entre la cinéaste et sa mére autour de ce document, dont un fragment avait déja
été transcrit et inclus dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir ». Dans ce
morceau de film d’'une grande intensité émotionnelle, Natalia Akerman lit et
traduit pour Chantal les quelques lignes écrites par sa propre mére adolescente,
s’émeut sur son propre destin a elle de femme de la « génération sacrifiée »
vivant toujours dans 'ombre de son mari, et finit par le récit douloureux du
convoi vers les camps et de la libération, sans rien dévoiler des horreurs vécues.
Les deux images se superposent grace a la transparence de la tulle et semblent
fusionner aussi dans I'espace du dialogue entre les deux femmes.

De point de vue formel, on constate que la forme de cette installation
reprend en miroir le livre d’Akerman qui condensait a son tour, en toute
transparence, grace a 'emploi de l'italique pour les morceaux prélevés aux
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textes antérieurs et au riche corpus iconographique, les étapes de la création
filmique et écrite de la réalisatrice. Le titre aussi, Marcher a cété de ses lacets
dans un frigidaire vide, fait jour sur cette forme de circulation du récit entre
texte et espace d’art contemporain puisque, d'une part il renvoie directement
au récit autobiographique antérieur et, d’autre part, il pourra étre compris
comme une traversée, au sens propre du terme, du texte antérieur, du
déplacement presque corporel dans «Le frigidaire est vide. On peut le
remplir. ». Cela n’est pas sans rappeler Rings of Lispector (Agua Viva) de Roni
Horn, une installation réalisée en 2004 qui oblige le spectateur a déambuler
circulairement dans la galerie afin de pouvoir lire un texte imprimé a méme le
sol. Cette ceuvre permet a Lauren Fournier d’exemplifier son approche de
'autothéorie comme « travail qui se situe dans les espaces liminaires entre I'art
contemporain, I'écriture et la critique »* (Fournier 2021).

Cette notation de Lauren Fournier prend une valeur particuliéere chez
Akerman puisque, par rapport a ses installations antérieures, notamment
Selfportrait/Autobiography : A Work In Progress (1998) et From The Other Side
(2002) construites sur le méme principe de 'accumulation des écrans et de la
fragmentation du matériau visuel, Marcher a c6té de ses lacets dans un frigidaire
vide privilégie la recherche d’une certaine fragilité de I'image et de la parole, la
perméabilité entre les deux, la mise en scéne du lieu sécurisant, intime, ou ce
qui se donne a voir devient indiscernable de ce qui est écrit et ou le passé et le
présent peuvent coexister, comme l'observe Mathias Lavin (2007, 83). En
méme temps, chez elle, 1a pulsion autothéorique ne « se situe » pas « dans » un
espace intermédiaire ou de confluence entre les arts, comme I'indique Fournier,
mais circule librement d’un art a 'autre, d'une ceuvre a l'autre, de la fille a la meére,
a la grand-mere, puis de retour a la fille, de la cinéaste vers ses personnages et
des personnages vers les spectateurs et les lecteurs, dans un « agencement
collectif d’énonciation » (Deleuze & Guattari 1975, 33) propre a la littérature
mineure, au risque méme de tout faire s’effondrer ou d’explosers.

4 « A great deal of autotheoretical works exists in the liminal spaces between contemporary art,
writing, and criticism. » (Fournier 2021)

5 A partir d’'une remarque de Paris capitale du XIXe siécle de Walter Benjamin quant a 'image du
passé qui « allume la méche de I'explosif qui git dans ce qui a été » (Akerman 2004, 44) la
cinéaste se livre dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » a une réflexion sur la maniere
dont le passé influence son propre rapport au présent. Sur la méme page du volume, I'écran
blanc du MOMA de New York, sur lequel avait été projeté Jeanne Dielman en 1976, est légendé
comme « la meche de I'explosif ». Autoportrait en cinéaste contient ainsi plusieurs allusions a
des « explosions », des périodes de créativité intense qui sont le moteur de son ceuvre. Barbara
McBane retrouve une série de figures de I'« explosion » dans les films d’Akerman - jouissance,
bruitages sur la bande-son, etc. - qu’elle lit comme des formes d’internalisation de la violence
subie par la mére de la cinéaste pendant I'Holocauste (McBane 2016, 39-47).
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En fin de compte, si la théorie n’est pas présente de maniére directe
dans cette installation, elle s’y retrouve en latence par la mise en scéne d’'une
lignée et d’'un univers exclusivement féminins. Tout se joue dans ce face a face
entre la mere et la fille autour du non-dit du trauma de la déportation et des
camps, et dans I'emploi des divers supports de projection et des matieres dans
lesquelles s’incorpore le récit - le tulle diaphane, le son, 'espace méme de la
galerie. C’est pourquoi Giuliana Bruno y décéle une des thématisations les plus
évidentes de la théorie des « souvenirs-écran » de Freud, des fragments du
passé qui resurgissent dans la mémoire des sujets et qui, malgré une apparente
insignifiance, cachent des liens profonds entre I'inconscient et le pulsionnel.
Alors, Marcher a cété de ses lacets dans un frigidaire vide devient une forme
artistique paradoxale, une machine a révéler conjointement l'inconscient de
I'artiste et I'inconscient de son ceuvre méme, par I'entremise de toutes les
circulations et les échos qu’elle autorise.

Cyril Béghin conclut ainsi, toujours a la lumiere de la théorie freudienne,
que cette installation étrange a plus d'un titre marque chez Akerman une prise
de conscience sur la place définitoire que I'écriture occupe chez elle :

Il y a la comme une réminiscence du Wunderblock freudien, et I'imagination
d’un écrit latent présent dans I'atmosphere : la grande spirale de tulle est un
filet, une nasse qui capture et inscrit provisoirement des paroles nées de celles
émises dans l'autre salle. Est-ce le livre idéal ? Un long chemin a été parcouru
depuis les feuilles punaisées au sol de Je tu il elle. Le texte s’est dressé, il drape
I'espace méme, on marche au milieu de lui. Rien ne le fixe, rien ne I'assure. Il a
dans l'installation la méme existence de lumiére que I'image de cinéma parce
qu’il en est le chiffre, I'étoffe secrete [...] » (Béghin 2024, 50)

D’une certaine maniere, le passage de I'écriture a l'installation et la
maniere typiquement akermanienne d’interroger ses ceuvres antérieures en les
repositionnant dans un nouveau contexte de réception, par le changement de
support et de média - la pratique intermédiale du « ressassement » sur laquelle
la cinéaste affirme appuyer son ceuvre le prouve - est une autre maniére de
performer l'autothéorie en la rendant le plus souvent indiscernable d'une
création consacrée au questionnement de soi.

Conclusion
Cette forme d’autothéorie, telle qu’elle est pratiquée dans « Le frigidaire

est vide. On peut le remplir » et Marcher a c6té de ses lacets dans un frigidaire
vide émane d’une expérience située, doublement ancrée dans la création
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cinématographique, scripturale et artistique de Chantal Akerman et dans
I'univers familial de la cinéaste, surtout dans son rapport avec sa mere, marqué
par le trauma de la Shoah.

Si selon Savard-Corbeil, « I'expérience esthétique fait partie de ce vécu
qui conditionne le regard, qui accumule les connaissances pour mieux les
mettre en relation de maniere a la fois individuelle et intime » afin de se
constituer « en élément déclencheur de 'autothéorie » (2023, 9), chez Akerman
nous avons constaté que la circulation des ceuvres dans des contextes
esthétiques et de réception différents peut étre le symptdme d’une pulsion
autothéorique. Celle-ci est alimentée par des concepts comme «la
déterritorialisation », «la littérature mineure » ou «le souvenir-écran » qui
sont a la fois des clés d’interprétation de sa création et des éléments rendus
presque palpables, concrets, qui se déplacent incessamment entre littérature,
cinéma et art contemporain.
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