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ABSTRACT. Writing and Subjectivity in Georges Didi-Huberman’s Work.
A Reading through the Lens of Autotheory. This article explores the autotheoretical
dimension of Georges Didi-Huberman’s work through certain methodological,
thematic and stylistic aspects of his writing. Drawing on several of his works -
Apercues (2018), a diary “in disarray” and “without continuity”, which unfolds
as “an original self-portrait without a single face”; Pour commencer encore (2019),
a dialogue with Philippe Roux, which links the theoretical to the biographical and
constitutes itself as “an unprecedented self-portrait”; and Tables de montage
(2023), an exhibition of his working files presented as a new way of talking about
oneself -, the analysis is built around three main axes: modes of emergence of the
“I”, to better grasp the braiding of subjectivity and otherness in the construction of
knowledge; the gaze as autothoretical modality, to show how the relationship
between sensory experience and conceptual elaboration is constructed; and
montage as autotheorical apparatus, to examine the discursive forms that translate
the movement of thought.
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REZUMAT. Scriiturad si subiectivitate la Georges Didi-Huberman: o lectura

prin prisma autoteoriei. Acest articol exploreaza dimensiunea autoteoretica
a operei lui Georges Didi-Huberman urmarind diverse aspecte metodologice,

1 Laura MARIN enseigne a I'Université de Bucarest. Ses recherches s’inscrivent dans un
dialogue interdisciplinaire entre philologie, théorie de I'image, arts et épistémologie des
archives, avec un intérét marqué pour les modes de transmission et de réactivation des
héritages visuels et textuels dans les pratiques de création et de pensée contemporaines. Elle
a traduit en roumain deux ouvrages fondamentaux de Georges Didi-Huberman : Devant I'image
(In fata imaginii, Tact, 2019) et Devant le temps (In fata timpului, Tact, 2021). Courriel :
laura.marin@litere.unibuc.ro.
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tematice si stilistice ale scriiturii sale. Pornind de la cateva dintre lucrarile sale -
Apercues (2018), unjurnal ,in dezordine” si ,fara continuitate” care se dezvolta
sub forma unui ,autoportret fara fata unica”; Pour commencer encore (2019),
un dialog cu Philippe Roux, care leaga teoreticul de biografic si se constituie
intr-un ,autoportretinedit”; Tables de montage (2023), o expozitie a fiselor sale
de lucru care se prezinta ca o noud modalitate de a vorbi despre sine - analiza
se construieste in jurul a trei axe principale: modurile de aparitie ale ,eului”,
pentru a intelege mai bine intrepatrunderea dintre subiectivitate si alteritate n
constructia cunoasterii; privirea ca modalitate autoteoretica, pentru a arata cum
se construieste raportul dintre experienta sensibila si elaborarea conceptuald;
montajul ca dispozitiv autoteoretic, pentru a examina formele discursive care
traduc miscarea gandirii.

Cuvinte-cheie: ey, in-afara-eului, privire, montaj, scriiturd criticd, Didi-Huberman

En proposant a Georges Didi-Huberman un livre d’entretiens pour la
collection « Les Singuliers » des Editions Argol, Philippe Roux envisage un
dialogue qui repose sur le principe fondateur de la collection : explorer les liens
entre 'ceuvre et la vie, interroger la maniéere dont elles se construisent I'une
I'autre et s’entrelacent. Plus précisément, c’est de leur « imbrication » (2019a,
9) qu'’il est question dans ce livre d’entretiens intitulé Pour commencer encore,
de ce qui, dans le travail de pensée et d’écriture de Georges Didi-Huberman ne
peut se dissocier de son parcours personnel, de ses expériences sensibles et de
ses engagements. Philippe Roux sait pourtant que I'auteur aveclequel il a affaire
est moins favorable a une démarche tout simplement autobiographique. Toujours
attentif a ne pas transférer I'autorité entiére au « je », Georges Didi-Huberman
s’interroge d’abord sur un usage plus prudent et plus critique du « je » face au
défi de composer un « autoportrait inédit » (2019a, quatrieme de couverture),
en revenant sur son passé, ainsi que sur les sources et les méthodes singulieres de
son travail d’historien et de théoricien des images. Mais si Philippe Roux insiste
pour tirer le fil qui tisse les liens entre I'ceuvre et la vie, tout en impliquant le
« je » de l'auteur, c’est parce qu’en lisant avec attention et délicatesse, il avait
repéré dans I'écriture de Georges Didi-Huberman un « je » intime, immersif et
diffus, qui « s’'innerve entre les lignes, dans le drapé du texte », et cela, précise-t-il,
« des le début » (20193, 9).

C'est a la dynamique de ce «je» souterrain mais structurant, qui
confere une dimension organique et subtile a la présence du sujet dans I'ceuvre,
que je voudrais m’intéresser dans cet article, I'objectif étant d’examiner de quelle
maniere on pourrait I'inscrire dans une tradition réflexive qui, bien que distincte
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de I'autothéorie stricto sensu (Zwartjes 2019 ; Fournier 2022 ; Papillon 2023), en
partage certaines préoccupations pour la place du vécu dans la production du
savoir. Mon hypothese est que, dans Pour commencer encore, Philippe Roux invite
Georges Didi-Huberman a se préter a un exercice autothéorique, a condition
d’entendre ce terme dans une acception plus large et plus flexible2. Non seulement
il incite a s’autoriser un retour sur soi - en 'amenant a évoquer ses souvenirs
d’enfance a Saint-Etienne, sa mémoire familiale, ainsi que les idées et les figures
d’intellectuels, d’artistes ou d’écrivains ayant marqué son parcours de vie et de
pensée —, mais il insiste aussi sur le fait qu'un « je » est toujours a I'ceuvre dans
son écriture, soulignant ainsi que le savoir ne peut étre totalement séparé du
sujet qui le produit et ’énonce. Loin de se limiter a un simple entretien, le texte
a double voix de Pour commencer encore explore la maniéere dont les questions
que Georges Didi-Huberman se pose devant les images trouvent une résonnance
dans sa propre histoire.

Situer ce texte dialogué au contact des gestes et des pratiques
autothéoriques me permettra, d'une part, d’'observer que Georges Didi-Huberman
compose avec des expériences de regard qui lui sont propres et des fragments
autobiographiques - qu'il croise toujours avec des questionnements historiques et
théoriques - afin de construire une subjectivité dont ’enjeu n’est pas tant
d’exposer un soi que d’interroger les conditions mémes du voir et du savoir.
D’autre part, il s’agira de comprendre que le savoir visuel qu’il construit a
travers son ceuvre prend la forme d’'un processus toujours situé, affectif, pluriel
et conflictuel, qui se déploie au croisement de I'individuel et du collectif. Plus
précisément, cet article propose d’examiner une dimension a potentialité
autothéorique de I'ceuvre de Georges Didi-Huberman, a travers certains aspects
méthodologiques, thématiques et stylistiques de son écriture. Pour ce faire,
jarticulerai mon analyse autour de trois axes principaux : les modes d’apparition
du «je », afin de mieux saisir le tressage de subjectivité et d’altérité dans son
travail de recherche, de pensée et d’écriture (la construction du savoir) ; le
regard comme modalité autothéorique, pour montrer comment se construit
chez lui le rapport entre récit personnel (I'’expérience sensible individuelle) et
réflexion théorique (I'élaboration conceptuelle plus large) ; le montage comme
dispositif autothéorique, pour analyser une forme discursive (hybride, fragmentée,
expérimentale) qui traduit chez lui le mouvement de la pensée et le geste critique.

2 Une définition élargie de I'autothéorie est d’ailleurs encouragée par Lauren Fournier dans un
chapitre intitulé « Autotheory’s Historical Roots » (2021). Toujours dans cette perspective, on
peut mentionner un colloque organisé par Marta Sdbado Novau et Alexandra Devilers a
I'Université catholique de Louvain, les 27 et 28 février 2025, visant a « élargir la définition du
terme “autothéorie” pour y inclure toutes les entreprises d’écriture qui partent non seulement
de soi mais également de 'expérience de la vie “vécue” afin d’élaborer un savoir théorique ou
une pensée réflexive, voire philosophique ».
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«Je » et « hors-je » dans la construction du savoir

La ou les démarches autothéoriques utilisent le « je » pour produire un
discours critique a partir d’'une expérience de I'intime, Georges Didi-Huberman
passe plut6t par des « hors-je » pour dire son « je » : une image d’art ou un corpus
de photographies documentaires, une phrase poétique qui l'interpelle, une
histoire ou une pensée qui I'inspire dans son travail de création épistémologique,
comme celles d’Aby Warburg, Walter Benjamin ou Ernst Bloch, par exemple. Ni
pleinement autothéorique (Fournier 2021 ; Bal 2015), ni complétement effacé
ou absent, le « je » qui agit en filigrane dans son écriture oscille entre engagement
subjectif et abstraction réflexive. Il assume et organise la réflexion, jouant ainsi
le r6le d’outil méthodologique plutét que d’objet central. Il participe a I'élaboration
du savoir sans étre pour autant autoréférentiel, et sans minimiser non plus son
implication dans la construction conceptuelle.

Dans Pour commencer encore, ou Didi-Huberman semble s’autoriser un
dévoilement plus direct tout en restant fidéle a son usage prudent et critique de la
premiére personne du singulier, la question dialectique du « je » et des « hors-je »
est posée dés les premieres lignes du dialogue avec Philippe Roux : « Quoi de
plus légitime, pour un auteur, que de dire : j’écris, j'imagine, je pense ? [...] Je ne
peux rien faire sans mon je, mais si je n’écoute que lui - si je lui délégue toute
'autorité -, mon écriture, mon imagination ou ma pensée ne deviendront bien vite
que des autopromotions, des selfies sans intérét » (2019a, 11). Un peu plus loin, il
note qu'« [o]n n’écrit, on n'imagine, on ne pense que dans le jeu du je et du hors-je »
(20194, 11), ajoutant que ce « jeu » devra se constituer a la fois comme condition
de 'autoportrait qui lui a été demandé et comme principe guidant celui qui parle
publiquement de soi-méme :

Alors si tu veux, cher Philippe, que nous parlions d'une certaine « imbrication
entre 'ceuvre et la vie » [...] il faudra accepter que je te réponde souvent avec
des hors-je, des choses, des images ou des pensées qui viennent d’ailleurs que
de moi [...]. Sans doute est-ce un sujet qui écrit, qui imagine, qui pense. Mais un
sujet, ce n’est justement qu'un je divisé, mis en piéces, épars, ouvert par tous
ses hors-je. (Didi-Huberman 20193, 13)

Il n’est donc pas question pour Didi-Huberman d’engager dans le dialogue
un « je » frontal, affirmatif et autoritaire, qui se pose comme centre du discours.
Bien au contraire, il compte sur un « je » qui se construit dans une dynamique
relationnelle avec ce qui lui est extérieur : le « tu », le « il », le « elle », le « nous »,
I'« ailleurs » :

C’est donc avec l'intrusion du dehors qu'’il faut écrire ses propres expériences
intérieures. Un texte qui gravite seulement autour de son je est un texte pauvre,
narcissique, bloqué, proche de l'inanition. Dans un texte il faut que le tu s’interpose,
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que le il ou le elle nous bouleversent, nous décentrent de nous-méme. Il faut
qu’un certain nous se constitue. Il faut qu’'un ailleurs - dans le temps comme
dans 'espace - devienne 'essentiel. Alors le je divisé, s'il est bien assumé,
produira un je multiplié, agrandi, élargi. (Didi-Huberman 2019a, 13)

Autrement dit, c’est avec tout ce qui a vocation a décentrer le sujet, a
I'exposer a une altérité non pas déstabilisante, mais enrichissante, qu’il faut
penser et écrire le « je », 'idée étant de dépasser le risque du repli sur soi et de
faire de I'expérience intérieure un vecteur de I'expérience collective. Et ceci, pour
un but trés précis : que la connaissance demeure toujours vivante, explorée
sans étre figée ou enfermée.

Inscrit dans une communauté de voix, d’histoires et de regards, le « je » de
Didi-Huberman agit dés lors en réseau : il est pris dans un jeu interactif avec ce
qui lui vient du dehors, son mode de manifestation étant plutdt le performatif.
Capable de s’ouvrir aux autres et aux ailleurs, il met en avant sa flexibilité
relationnelle, et non son individualité singuliere. Il se déploie dans une multiplicité
stimulante, apparaissant comme efficace et productif. Etendu pour intégrer une
pluralité de « hors-je », le « je » de Didi-Huberman détourne ainsi la narration
intime pour pratiquer une forme dialogique, dont le résultat est un savoir hybride,
qui méle récit autobiographique, essai critique et réflexion théorique. Pour
commencer encore échappe de la sorte aux piéges d'une simple convocation du
passé, d'une écriture rétrospective sur soi, et s’affirme comme une incitation a
expérimenter, une écriture a travers soi, toujours recommencée et prospective,
et qui ne cesse de transgresser la frontiere entre expérience personnelle et
production intellectuelle pour atteindre quelque chose de plus vaste et de plus
innovant: « remettre les choses au travail présent en vue d'une nouvelle
transformation » (Didi-Huberman 2019a, 27).

Ces particularités rapprochent, a mes yeux, le « je » de Didi-Huberman
de celui des écritures autothéoriques, qui reposent sur une dynamique semblable,
que Lauren Fournier décrit ainsi :

L’'impulsion autothéorique englobe I'impulsion de théoriser et de philosopher
de maniere critique a partir de la perspective de quelqu’un qui est clairement
subjectif et incarné ; de traiter les expériences vécues comme un théoricien ou
un philosophe, d’'une certaine maniére ; de comprendre son propre soi et sa
propre vie en relation avec la théorie et la philosophie, et de comprendre son
propre soi comme faisant partie de sa propre création — qu’il s’agisse d’'une
peinture, d'un écrit, d’'un film, etc.3 (Fournier 2021, n. tr.)

3« The autotheoretical impulse comprises the impulse to critically theorize and philosophize from the
perspective of someone who is clearly subjective and embodied; to process lived experiences as
a theorist or philosopher of sorts; to understand one’s self and one’s life in relation to theory and
philosophy, and to understand one’s self as part of one’s practice of making work - be it a painting
a piece of writing, a film, and so on » (Fournier 2021). Sauf mention contraire, la traduction de ces
extraits nous appartient.
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Cette proximité se rend visible aussi bien ici, dans le dialogue avec Philippe
Roux, qu’ailleurs, dans un autre livre qui s’apparente au genre autobiographique.
Il s’agit d’Apercues, un journal « en désordre » et « sans continuité », composé
de notes datées et organisées thématiquement plutot que chronologiquement,
dont la particularité est d’enregistrer I'éphémere : des choses, des étres, des
affects, des pensées ou des phrases que le regard saisit au vol. Tout comme Pour
commencer encore, Apergues est présenté sous le nom plus général d’autoportrait,
sauf qu'il est qualifié ici non pas d’« autoportrait inédit », mais d’« autoportrait
sans visage unique » (Didi-Huberman 2018, quatriéme de couverture).

Dans une note du 26 juillet 2011 intitulée précisément « Hors-je »,
Didi-Huberman résume brievement le sens éthique de son travail d’écriture :
«d’'un coté, faire acte de connaissance mais ne pas faire servir celle-ci a la
maitrise qui referme toute chose ; d'un autre, faire acte d’expérience, donc parler a
la premiere personne, mais ne pas faire servir celle-ci a la cloture narcissique »
(2018, 260). Cette phrase, qui présente deux modes opposés d’engagement avec
la connaissance théorique et 'expérience sensible, tout en prévenant contre les
extrémes qui pourraient limiter ou fermer le processus de la pensée, capte
parfaitement la porosité et le détournement des frontieres entre savoir et
subjectivité - un aspect essentiel de I'autothéorie, selon Lauren Fournier, ou le
«je » de I'auteur se situe entre I’exposition de soi et la construction d’'un savoir
théorique plus général, critique et partagé. Quant a lui, Didi-Huberman cherche
une approche intellectuelle et personnelle non réductrice et non dogmatique,
qui reste ouverte et dynamique : « Il faudrait savoir mettre en ceuvre la teneur
autobiographique de toute pensée, de toute connaissance, mais sans que le Moi
devienne un centre fasciné par soi-méme » (2018, 260). Cela reviendrait a dire
produire un « savoir situé » (1988), pour reprendre ici le concept bien connu de
Donna Haraway, dans la mesure ou ce savoir parvient a rendre compte de ce
qui le lie au parcours personnel du sujet qui écrit, a ses histoires ou a ses affects,
tout en évitant un repli narcissique. Sur ce point, Didi-Huberman évoque deux
exemples d’auteurs ayant réussi a doser avec justesse le « je », ni en le cachant
ni en I'affirmant excessivement. Le premier est Walter Benjamin, qui raconte
dans Enfance berlinoise « ses souvenirs d’enfance sans étre jamais le centre, le
héros, le Narcisse ou le maitre de sa mémoire, moyennant quoi il nous raconte
le monde entier et non pas lui tout seul » (Didi-Huberman 2018, 260). L’autre,
c’est Claude Simon, « immense et discret en méme temps » (Didi-Huberman
2018, 260), dans La route des Flandres.

J'ajouterais que, dans Pour commencer encore, Didi-Huberman réussit a
son tour a trouver cette dose juste de « je ». Reliant le « je » aux myriades de
« hors-je », plutét que I'enfermant dans une auto-absorption, il fait de la « teneur
autobiographique » un levier critique et non une simple confession ou convocation
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de ce qu'il a vécu. Le «je » n'est qu'un prétexte, un point d’entrée dans un
dialogue plus complexe avec les autres et I'histoire collective, avec les mémoires
survivantes et les désirs structurant I’avenir, avec des idées et des notions qui
ne cessent de le mettre en mouvement pour reconduire constamment I’analyse
culturelle et conceptuelle :

Je voudrais donc mener - avec toi, grace a toi - une sorte d’'anamnése dans
laquelle I'acte de convoquer certaines choses de ma mémoire servirait moins a
identifier une cause passée de mon statut présent qu’a faire lever une chose
présente de mon désir, c’est-a-dire la cause future d’'un travail, d'un mouvement
a venir. [..] Pour commencer encore: ce serait donc tenter l'exercice d'une
mémoire pour qu’elle soit mise en mouvement par le rythme méme d’un désir
capable de donner forme a un futur (et non a mon passé en tant que tel, qui n’a
aucun intérét public). (Didi-Huberman 2019a, 26-28)

On comprend pourtant que ces exemples ne s’inscrivent pas compléetement
dans la catégorie des autothéories « classiques » ou systématiques, car I'accent
n'y est pas mis sur une exploration théorique du «je» ni sur des theses
philosophiques directes. Enfance berlinoise met davantage 'accent sur la mémoire,
I'expérience sensorielle et la subjectivité de 'enfance que sur une analyse
théorique ou philosophique explicite de ces expériences. La route des Flandres
reste avant tout un roman de fiction expérimental, bien qu’il méle I'expérience
personnelle a une réflexion sur des thémes théoriques tels que la mémoire, le
temps, 'individu dans I'histoire. Pour commencer encore n’est pas une autothéorie
revendiquée, méme s’il en posséde certaines potentialités, car le projet de
Didi-Huberman reste fondamentalement tourné vers le dialogue avec Philippe
Roux, donc orienté, médié, voire détourné par les questions de son interlocuteur.
Cela montre pourquoi il est nécessaire d’élargir le concept d’autothéorie si 'on
veut analyser la maniere dont Didi-Huberman laisse son « je » se construire a
travers le regard qu'il pose sur les images, sur I'histoire, sur la mémoire, faisant
résonner en creux une tonalité autothéorique.

Le regard comme modalité autothéorique
Le jeu du « je » et des « hors-je » trouve une belle illustration a un autre
endroit de Pour commencer encore, ou Didi-Huberman confie a Philippe Roux

que le regard est une de ses « hantises fondamentales », et ceci, dit-il, « au point
méme de la faillite du voir » :
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Souvent, mes questions se résument a celle-ci : mais pourquoi n’a-t-on pas vu
venir ? Pourquoi échoue-t-on a voir le travail du temps ? Pourquoi est-on
aveugle aux catastrophes en cours, dont les symptémes pourtant affleurent
sous nos yeux ? C’est une question taraudante a tous les plans : depuis le cercle
restreint, familial (pourquoi n’ai-je pas vu venir la mort de ma mere ?),
jusqu’aux cercles plus larges, sociaux, historiques (pourquoi n’a-t-on pas vu
venir les totalitarismes ?) donc politiques (pourquoi ne voit-on toujours pas
clairement, aujourd’hui méme, ce qui nous aliéne et s’appréte a nous asservir
complétement ?). (Didi-Huberman 2019a, 38)

Il y a plusieurs éléments dans ce paragraphe qui pourraient encourager
une lecture au prisme de I'autothéorie. Tout d’abord, un « je » intime se déploie
avec ses vulnérabilités et ses quétes de sens (« mes questions », « ma mere »,
« pourquoi n’ai-je pas vu venir »). Ce «je » n’est pas seulement affirmé, mais
aussi décentré et agrandi par un « on» ou un « nous » collectif (« pourquoi
échoue-t-on », « pourquoi est-on aveugle », « pourquoi ne voit-on », « pourquoi
n’a-t-on pas vu venir », « SOUS nos yeux », « ce qui nous aliéne », ce qui « s’appréte
anous asservir »). Ensuite, I'auteur parvient a inscrire une expérience singuliére -
la mort de la mére - dans une perspective plus vaste, en la reliant a des
phénomeénes historiques et politiques globaux tels que les totalitarismes ou
'aliénation des sociétés contemporaines. Ainsi, la perte personnelle devient le
point de départ d'une réflexion plus générale sur le rapport au temps, a 'histoire,
ala politique. Enfin, I'écriture adopte une posture interrogative et réflexive, qui
laisse ouvertes des questions fondamentales et insistantes, « taraudantes ».
Didi-Huberman ancre explicitement dans le vécu (I'opacité du monde et de ses
images) un discours critique et théorique qu’il a développé a travers de nombreux
livres, et qui pourrait ici se résumer ainsi : voir venir, c’est savoir regarder. A
cela s’ajoute une dimension éthique qui traverse le paragraphe : I'auteur prend
position non seulement en tant qu’individu, mais aussi en tant que sujet social
et politique. Cette prise de position suggére une responsabilité face au monde,
ou lalucidité devient un acte d’engagement, ce dont releve la derniere question.

Bien que ce paragraphe, ou I'élément autobiographique se transforme
en prise de parole citoyenne et en critique politique ne soit pas pleinement
comparable aux ceuvres autothéoriques analysées par Lauren Fournier dans
son livre, il laisse transparaitre suffisamment d’indices pour que 'on comprenne a
quel point la vie vécue et la pensée critique avancent chez Didi-Huberman d’un
méme pas. Son ceuvre se construit par couches successives, par des allers-retours
constants et subtils entre l'intime et le théorique, entre le personnel et le
politique.

Alire ce paragraphe selon une logique associative, en le mettant en relation
avec une note d’Apercues, datée du 29 mars 2015 et justement intitulée « Voir
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venir », on pourrait remarquer que l'exercice autothéorique de Didi-Huberman se
déploie progressivement. Ecrite a la troisiéme personne du singulier, cette note
adopte la forme d’un récit introspectif :

Cet homme avait subi, enfant, un tres grand deuil. Rien n’avait été plus
inattendu, plus impossible a concevoir. La perte avait été d’autant plus grande
qu’il n’avait rien vu venir. Il se demanda souvent, par la suite, comme cela avait
été possible qu’il n’efit « rien vu venir » : c’était pourtant si évident ! Tous les
symptomes de la catastrophe étaient 13, sous ses yeux, pendant des mois, des
années méme, et pourtant il n’avait pas su- comment dire ? - les lire, les
déchiffrer, les comprendre, les interpréter. (Didi-Huberman 2018, 292)

Peu a peu, la note d’Apercues transforme son theme central - 'expérience
intime d'un deuil d’enfance - en fondement d’une réflexion sur le regard,
envisagée dans ses dimensions multiples (pratique, théorique, esthétique, éthique
et politique) :

En conséquence, toute sa vie fut orientée par le désir de voir, et surtout de
voir venir : de se forger, pour cela, un art de la voyance ou de la prévoyance.
Mais un tel art existe-t-il ? Ou, plutot, quel est le prix a payer pour un tel art ?
(Didi-Huberman 2018, 292)

Une méthode est donc en train de s’élaborer pour s’orienter dans le
monde comme dans le savoir, aussi risquée et paradoxale qu’elle soit :

Scruter, guetter les signes avant-coureurs : cela demande beaucoup de savoir
et, asymptotiquement, cela tend vers la perpétuelle inquiétude paranoiaque.
Cela donne I'impression - l'illusion - que I'on matitrise le temps tout aussi bien
que le visible. Mais, en réalité, ce qui se passait était la chose suivante : cet
homme était de tout endeuillé par avance. Il ne cessait pas de « voir venir » la
fin, la perte, la séparation, I’épuisement, la disparition des étres et des choses.
(Didi-Huberman 2018, 292)

Constitutif autant sur le plan de l'existence que sur le plan de la
connaissance, le deuil met pourtant les choses en mouvement (Didi-Huberman
2019a, 55-77). Vivre (avec) le deuil, c’est imaginer de nouvelles formes de vie,
de pensée et d’écriture, qui ouvrent des voies alternatives a la « science véritable »
et a la « sagesse », telles que les a définies la tradition :

Alors il s’armait par avance contre cela et, devant la vie méme, s’enfermait dans
une solitude a I'image de celle qu'il avait dii, autrefois, se forger devant la
mort. Il n’avait donc acquis aucune science véritable ni aucune sagesse.
(Didi-Huberman 2018, 292-293)
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La phrase qui cl6t la note d’Apergues — « Cet homme est peut-étre celui au
bord de qui je suis souvent » (Didi-Huberman 2018, 293) - opére un déplacement
important du «il» au «je», qui pourrait étre lu comme une maniére de
performer le soi et de rendre ainsi évident le lien entre la généralisation du sujet
et le vécu personnel de l'auteur. Cela lui permet de jouer un double role :
narrateur de sa propre histoire et théoricien d'une méthode de travail ou d’'une
discipline qu'’il fera sienne. Ainsi, la subjectivité (le deuil initial, tres intime et
tres profond) devient un prisme pour formuler des questions plus vastes sur la
lisibilité et 'épistémologie des images : comment voir venir ? comment en faire
un art ou un savoir ? comment repérer ou créer une tradition, donc une
communauté de pensée, a partir de tout cela ?

Bien que la note d’Apergues utilise plutdt des marques narratives et
fictionnelles pour évoquer l'expérience individuelle du deuil et du regard
toujours en crise et toujours critique - telles que le recours a la troisieme
personne du singulier, le « il » distancié, pour désubjectiver le texte, ainsi que
I'usage des temps spécifiques du récit (le passé simple, le plus-que-parfait) -
certains traits de I'autothéorie restent cependant visibles. Philippe Roux ne
manque pas d’interroger Georges Didi-Huberman, dans I'avant-dernier chapitre
de Pour commencer encore intitulé précisément « Apprendre a partir, pour voir »,
en s’appuyant sur cette note d'Apercues, qui présente une forte dimension
autobiographique, pour prolonger leur échange sur la ville de Saint-Etienne,
lieu d’origine et centre de questionnements pour tous deux.

En rapprochant les deux textes, on voit mieux comment Didi-Huberman
construit son écriture par échos et dévoilement progressif, en reprenant le
motif du « voir venir » sous des formes différentes, mais avec une méme tonalité
inquiete. Cette stratégie du retour sur un méme questionnement fondamental
rappelle un trait typique de I'autothéorie, ot le sujet qui écrit tourne autour de
ses obsessions intimes, tout en les ouvrant a la pensée critique. Il suffirait de
préter attention a la maniere dont Didi-Huberman raconte, dans un livre ou dans
un autre ses rencontres avec les images - des livres ou la question du regard est
posée en termes plutdét phénoménologiques et esthétiques (1990 ; 1992 ; 1998 ;
2013) aux livres ou la question du regard est posée en termes surtout éthiques,
anthropologiques et politiques (2003 ; 2009 ; 2010; 2011 ; 2012 ; 2015 ; 2016 ;
2019b; 2021) - pour comprendre qu'un geste autothéorique est toujours a
I'ceuvre dans son écriture, geste né de la rencontre entre le «je» de celui qui
regarde et le « hors-je » des images qu’il regarde.

Véritable nceud conceptuel, le «voir venir» articule a la fois une
expérience sensible (regarder, c’est ressentir, étre touché, affecté), une méthode
critique (regarder, c’est interroger, réfléchir, écrire) et une dimension éthique
(regarder, c’est donner voix a ce qui est invisible ou silencieux). C’est dire que
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le regard n’est jamais neutre ni désincarné pour Didi-Huberman. Bien au
contraire, il engage toujours une relation subjective avec ce qui est vu, tout en
faisant du regard « une occasion de connaissance » (Didi-Huberman 2018, 257),
comme il le démontre magistralement dans Devant lI'image (Didi-Huberman
1990) ou Devant le temps (Didi-Huberman 2000) qui s’ouvrent avec une approche
phénoménologique d'une expérience de regard devant les fresques de Fra
Angelico, ou encore dans Essayer voir, face a une installation vidéographique de
James Coleman, ou Didi-Huberman réfléchit a ce que signifie « essayer dire »
une expérience visuelle (2014, 47-87).

Toujours « situé », le regard ainsi construit est a la fois mobile et mobilisant.
Mobile, car il ne cesse de reconfigurer les données sensibles et intelligibles du
voir. Mobilisant, car il s’affirme comme une maniere de travailler (sur et avec)
les images tout en les inscrivant dans le processus d’élaboration d’un savoir
critique. Pour autant qu'une approche par les catégories théoriques consacrées
soitimpropre, que les modeéles analytiques en usage se montrent inadéquats ou
insuffisants, les questions s’appellent les unes les autres pour dire la possibilité
d’un accueil autre de I'expérience du regard - un regard libre mais pas errant.

Le montage comme dispositif autothéorique

Si I'autothéorie est souvent textuelle, dans Pour commencer encore,
Didi-Huberman mobilise, a mes yeux, 'image comme une extension possible du
«je». En tant que trace, mémoire ou espace de projection, elle me semble
renforcer ici son geste autothéorique. Il y a beaucoup d’images dans ce livre
d’entretiens avec Philippe Roux - reproductions d’ceuvres d’art et couvertures
de livres, photographies de famille et de voyage, fiches de lecture et documents
d’archives - toutes soigneusement recensées dans une liste ala fin de I'ouvrage.
Elles nous permettent de mieux saisir « 'imbrication entre 'ceuvre et la vie »,
tout en nous offrant un nouveau cadre d’intelligibilité pour le savoir visuel que
Didi-Huberman propose a travers ses écrits depuis plus de quarante ans.

Dans le dernier chapitre, intitulé « Revenir, regarder », une série inédite
d’images photographiques suitle texte qui prend ici la forme d'un récit fragmentaire
du retour de Didi-Huberman a Saint-Etienne, un appareil photo a la main :

Je reviens donc regarder, comme promis. [...] Je marche dans Saint-Etienne avec
Philippe pour guide. Je regarde et je photographie, ici et 13, sans but précis. Puis,
regardant les images - une fois choisies et remontées -, je m’interroge a nouveau
sur leur fagon de faire lever une ressouvenance dans le paysage lacunaire et
souterrain des souvenirs. (Didi-Huberman 2019a, 205)
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Le tissage entre le visuel et le discursif, entre l'intime (ce dont
Didi-Huberman se souvient en revenant sur les lieux de son enfance, ce dont il
ne se souvient pas ou plus, ce qu’il projette comme souvenir a venir) et le
conceptuel (le souvenir et la ressouvenance comme questions philosophiques)
se sert dans ce chapitre d’'une logique du montage. Il y a la table des textes (les
fragments qui composent le récit du retour a Saint-Etienne) et la table des images
(les photographies prises par Didi-Huberman en marchant dans Saint-Etienne,
en s’arrétant au cimetiére, a la recherche des tombes familiales, en passant
devant les portes du lycée, du Musée d’art ou de I'hdpital, en regardant la tour
inclinée du puits minier ou les jardins ouvriers). Il y a aussi la multitude des
renvois entre ce que disent les textes et ce que montrent les images, a travers
une mémoire et un désir en train de se reconfigurer : « Je ne me souviens pas
du Gran Lux, puisqu’il n’existait pas lorsque je vivais a Saint-Etienne. Mais je
m’en souviendrai tres longtemps, parce que c’est un havre politique de confiance
en I'image » (Didi-Huberman 2019a, 207).

Par ces associations multiples, le montage fait surgir de nouveaux sens.
Il agit par collision ou par décalage, en créant des intervalles o quelque chose
d’invisible ou de latent remonte a la surface et cherche a se dire. Il n’est pas
une simple technique, mais une méthode de pensée et d’écriture qui permet a
Didi-Huberman d’ouvrir des potentialités et d’aménager des espaces de réflexion.
Bien que dans son ceuvre théorique et critique 'approche par le montage doit
beaucoup a la pratique iconologique d’Aby Warburg ainsi qu’a la pensée
philosophique de Walter Benjamin (Didi-Huberman 2010, 2011), dans le dernier
chapitre de Pour commencer encore, elle me semble acquérir une dimension
autothéorique qui va trouver sa forme la plus aboutie dans Tables de montage,
un ouvrage paru en 2023 et congu par Didi-Huberman a 'occasion de I'exposition
a I'Institut Mémoire de I’édition contemporaine d’une « entaille » dans son
immense fichier de travail“.

Cela reviendrait a dire que le montage a cette capacité de mettre la
subjectivité en acte. Dans le montage, I’agencement des images et des textes
révele une position subjective, un point de vue particulier, car Didi-Huberman
ne montre pas seulement des images et des textes, il nous montre aussi le
regard qu'il pose dessus, ainsi que la maniére dont son expérience personnelle
(affective, intellectuelle, historique) en oriente la lecture :

4 Ce trés beau livre (Didi-Huberman 2023) n’est pas tout a fait le catalogue, mais plutot le
complément, de I'exposition qui a eu lieu du 5 mai au 19 novembre 2023 a I'Institut Mémoires
de I’édition contemporaine (Abbaye d’Ardenne). Proposant un face-a-face entre quinze tables
visuelles montrant des images sur lesquelles Didi-Huberman a travaillé pour construire son
ceuvre critique et théorique, et quinze tables textuelles montrant une sélection de ses fiches de
lecture, cette exposition mettait pleinement en lumiére 'envergure, 'inventivité, ainsi que la
productivité épistémologique de sa pratique du montage.
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Il n'y a sans doute pas un seul de mes textes, en effet, qui ne tente d’affronter
ensemble la forme d’'une émotion et I'émotion d’'une forme. Pour garder le
terme de « montage », je dirai que mon travail [...] cherche en méme temps ces
deux choses, chemine en méme temps vers cet « horizon géminé » : remonter
a I'émotion et remonter I'’émotion (c’est-a-dire la démonter, la transformer, la
retrouver sous un nouvel aspect que le montage, précisément, fait surgir).
(Didi-Huberman 2019a, 57-58)

Plut6t que de présenter un savoir stable, le montage expose la construction
méme du savoir. Mais il ne rend pas seulement visible le cheminement intellectuel
de Didi-Huberman, ses associations d’'idées et ses constructions conceptuelles,
il organise a la fois un espace d’imagination, de pensée et d’écriture ou le « je »
est constamment mis en tension avec des « hors-je », ouvert et découvert par des
images, des voix, des références qui viennent d’ailleurs. Tout en permettant une
expression subjective, il induit aussi un décentrement. C’est une pratique qui
pourrait sembler résister a I’autothéorie, mais elle pourrait tout aussi étre vue
comme une forme élargie d’autothéorie, ou le regard et le montage mettent en
scéne la subjectivité sans la fixer ou la fermer sur elle-méme.

On aura compris, au bout de ce parcours, que le « je » de Didi-Huberman
n’est pas explicitement autothéorique, mais qu’il en porte une potentialité.
Tenter de penser le « je » de Didi-Huberman dans une perspective autothéorique
aura ainsi permis d’observer comment une subjectivité s’engage dans le savoir
et d’'identifier les moments ou le récit personnel s’allie a la théorie critique pour
produire un discours qui, sans étre pleinement autothéorique, fait de I'expérience
individuelle une matiere vivante pour interroger les images, la mémoire,
I'histoire, ainsi que les liens qui se tissent entre elles.
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