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ABSTRACT. The Autotheoretical Approach in Yannick Haenel’s La solitude 
Caravage: Intermediality between Literature and Painting. The following 
study focuses on the autotheoretical process used by Yannick Haenel in his essay, 
La solitude Caravage. The main hypothesis is that, through the relationship 
between literature and painting, the French writer creates his own theories 
regarding the creative process, hiding them under the mask of an apparent 
biography of the Italian painter Caravaggio. By closely examining Yanick Haenel’s 
text, we reveal how he uses intermediality as a creative force in his literary work, 
aiming to demonstrate that his essay belongs to the autotheoretical genre. As a 
methodological approach, the first part of the article is dedicated to the 
explication of the main characteristics of autotheory and those of intermediality, 
before moving on to the practical part, where we focus on the author’s actual 
writing process (intermediated by his contact with Caravaggio’s paintings), and on 
the analysis of the essay that becomes an ars poetica. The main conclusion of the 
article is that Yannick Haenel proposes a hybrid work that constructs an 
intermedial space, a place of meeting between his literary creed and Caravaggio’s 
pictorial creed, while creating at the same time a literary posture. 
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REZUMAT. Procedeul autoteoretic în La solitude Caravage de Yannick Haenel: 
intermedialitatea literatură – pictură. Prezentul studiu se concentrează 
asupra ilustrării procedeului autoteoretic utilizat de Yannick Haenel în eseul 
La solitude Caravage. Ipoteza noastră principală este că, prin intermediul 
relației dintre literatură și pictură, scriitorul francez își expune propriile teorii 
despre procesul creator, mascându-le totodată sub forma biografiei pictorului 
italian Caravaggio. Analiza fragmentelor textuale care indică apartenența eseului 
de față la genul autoteoretic ne va permite să demonstrăm că Yannick Haenel 
folosește intermedialitatea ca mijloc de creație a operei literare. Ca demers 
metodologic, prima parte a articolului e consacrată explicitării principalelor 
caracteristici ale autoteoriei și ale intermedialității, în timp ce partea practică 
se concentrează asupra procesul scriiturii și a analizei eseului, o adevărată ars 
poetica. Principala concluzie a studiului nostru este că Yannick Haenel propune 
o operă hibridă care creează un spațiu intermedial, de întâlnire între crezul său 
literar și crezul pictural al lui Caravaggio, construindu-și în același timp o 
postură literară prin care își definește propria devenire în calitate de scriitor. 
 
Cuvinte-cheie: autoteorie, intermedialitate, ekphrasis, postură literară, (auto)biografie 

 
 
 

Introduction 
 
Le champ littéraire contemporain s’avère prolifique au niveau des 

nouvelles démarches critiques, mais aussi en ce qui concerne le mélange et le 
croisement des genres et des milieux artistiques. L’hybridation est devenue une 
pratique récurrente, étant encouragée dans le monde des lettres. Dans le 
contexte actuel, les arts se sont donné la main afin de transcender leurs limites 
et se rencontrer dans un processus d’union presque alchimique, qui a comme 
résultat la création d’œuvres originales. Ces innovations au niveau du style, de 
la forme et du contenu exigent l’apparition d’un nouvel instrumentaire critique. 
L’enjeu de cet article est d’analyser le livre La solitude Caravage à travers les 
grilles d’interprétation autothéorique et intermédiale. Nous entamons notre 
étude par une partie introductive sur l’autothéorie, en nous servant de l’ouvrage 
de Lauren Fournier, Authotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, 
afin de préparer le terrain pour la vision avancée par Yannick Haenel dans son 
essai sur la découverte de l’œuvre du peintre italien Le Caravage. Si l’autothéorie 
est la voie critique que nous désirons prendre, l’intermédialité est l’outil qui 
nous aidera à démontrer que Yannick Haenel s’impose sur la scène littéraire 
avec un type d’écriture unique, qui se situe au carrefour de la biographie, de 
l’autobiographie et de l’ars poetica, à savoir un texte qui témoigne de sa propre 
vision sur la création scripturale. Dans la partie visant l’intermédialité, nous 
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allons mettre en lumière la transposition de la peinture sur la page blanche, en 
prenant comme étude de cas le processus d’écriture et la routine de l’écrivain 
Yannick Haenel. Ensuite, dans une partie analytique, nous nous proposons de 
voir comment l’auteur français réussit à trouver un équilibre entre les deux arts 
frères, la peinture et la littérature, et de quelle façon, à travers un récit 
apparemment biographique, il dépasse les limites imposées par le genre et se 
lance à la fois dans une quête de la vie intérieure du Caravage et dans une 
méditation sur sa propre vie et sur son inspiration dans la démarche scripturale. 
 
 

1. L’autothéorie 
 
Le principe qui assure la cohérence de notre article est l’autothéorie, 

pratique conceptualisée par Lauren Fournier. Sa définition dirige l’attention 
vers l’artiste, qui se propose d’insérer ses propres croyances dans ses œuvres 
en guise de théorie. Les œuvres qui en résultent deviennent une sorte de 
mélange entre la subjectivité de l’individu et l’objectivité représentée par des 
principes et des théories bien ancrés dans l’histoire et généralement acceptés 
par les spécialistes : « [l]’autothéorie est l’intégration de l’auto ou du “soi” dans la 
philosophie ou la théorie, souvent de manière directe, performative ou consciente, 
en particulier dans les pratiques issues du postmodernisme »2 (Fournier 2021, n. tr.). 

Les racines de ce concept se trouvent, selon Fournier, dans les mouvements 
féministes, en tant qu’affirmation de la perspective féminine sur l’histoire racontée 
uniquement par les hommes. Les œuvres authothériques ont le but de secouer 
les croyances canoniques et les dogmes imposés par la majorité et oppressant 
les catégories minoritaires dont la voix est dépourvue du pouvoir d’exposer leur 
perspective sur la réalité. C’est pourquoi les études autothéoriques évoluent du 
féminisme vers des sujets visant la population autochtone opprimée par les 
colonisateurs et vers des problématiques intersectionnelles comme le racisme, 
la xénophobie ou la haine contre les minorités sexuelles. Lauren Fournier observe 
le prolongement critique du concept vers d’autres domaines, donc celui-ci ne 
reste pas figé dans un seul genre d’écriture ou de thématique. Puisque cette 
pratique se concentre intégralement sur la perspective du créateur, les textes, 
peintures ou photographies sont issus d’événements quotidiens chargés d’une 
grande signification personnelle, événements qui suscitent une forte émotion 
dans la conscience de celui qui les a vécus. Lauren Fournier nomme cela 

 
2 « […] autotheory is the integration of the auto or “self” with philosophy or theory, often in ways 

that are direct, performative, or self-aware – especially so in those practices that emerge with 
postmodernism » (Fournier 2021). Sauf mention contraire, les traductions des citations de 
Lauren Fournier et de Matteo Martelli nous appartiennent. 
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« le travail d’élaboration de théories – en relation avec leur vie expérientielle et 
affective et leurs pratiques relationnelles incarnées en tant qu’êtres humains »3 
(Fournier 2021, n. tr.). 

En ce qui concerne sa manifestation scripturale, l’autothéorie prend 
souvent la forme de l’essai, car c’est une forme « habituée à vivre dans le lieu où 
la critique et l’autobiographie se rencontrent – où l’on peut écrire sur des idées 
philosophiques, culturelles, esthétiques et politiques en même temps que sur 
son expérience vécue »4 (Fournier 2021). C’est un genre d’écriture plus libre, 
qui permet non seulement des divagations, mais aussi des insertions de l’intime 
dans des discussions appartenant à un domaine spécifique et le changement 
libre des registres discursifs. En plus, Lauren Fournier note que les précurseurs 
de l’autothéorie sont à la fois l’histoire de l’essai5, l’histoire de la philosophie et 
l’autobiographie, car ce sont des genres focalisés sur les expériences personnelles 
en tant que porteuses de savoir. L’autothéorie permet donc à son créateur de 
« métaboliser » ses sensations, ses sentiments, en les transformant en réflexions et 
en méditations sur des sujets comme l’art, la politique, la philosophie, etc. Mieke 
Bal nomme ce genre de création une « spiral-like activity » (Bal 2015, 124), car 
c’est un travail réflexif qui émerge du soi et qui suppose un mouvement constant 
de va-et-vient entre l’art, la critique et la littérature d’un côté, et l’existence, la 
vie intérieure de l’individu, de l’autre. C’est pourquoi Lauren Fournier met l’accent 
sur les notions de vérité et de réalité subjective, ancrées dans un contexte 
spécifique. 

Un autre trait du texte autothéorique, présent dans l’écriture de Yannick 
Haenel, est soit une certaine parenté critique soit, au contraire, la mise-à-distance 
à travers des citations ou des références intertextuelles : « dans l’autothéorie, 
les écrivains et les artistes associent des expériences vécues à des références 
intertextuelles – à l’histoire de l’art, à la littérature, à la philosophie, au cinéma et à 
la culture pop – dans le cadre du développement d’une théorie. Je nomme cette 
navette épistémologique “identification intertextuelle” et “intimité intertextuelleˮ »6 
(Fournier 2021). Les « autothéoriciens » utilisent ce genre « d’intimité » afin 

 
3 « […] the work of making theories – in relation to their experiential, affective lives and 

embodied, relational practices as human beings in the world » (Fournier 2021). 
4 « […] accustomed to living in the place where criticism and autobiography meet – where one 

can write about philosophical, cultural, aesthetic, and political ideas along with one’s lived 
experience. » (Fournier 2021) 

5 La théoricienne donne l’exemple de Michel de Montaigne, « l’inventeur » de l’essai moderne, 
qui aimait écrire sur soi-même. 

6 « In autotheory, writers and artists join lived experiences to intertextual references – to the 
history of art, literature, philosophy, film, and pop culture – as part of the development of a 
theory. I term this epistemological shuttling “intertextual identification” and “intertextual 
intimacy”. » (Fournier 2021) 
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d’expliquer leur relation avec les autres, et pour mettre en parallèle leurs 
expériences avec celles de leurs semblables. 

La plus importante caractéristique de l’autothéorie est pourtant l’hybridité, 
conférée par son appartenance au postmodernisme, l’âge des expériences et des 
entreprises audacieuses en ce qui concerne le style, le contenu et l’acte artistique. 
L’autothéorie est le lieu de rencontre entre l’art, la littérature, la critique, et la 
vie, devenant un véritable fourneau alchimique. Dans notre étude de cas sur La 
solitude Caravage de Yannick Haenel, la démarche autothéorique emprunte la 
voie de l’intermédialité entre la peinture et la littérature. L’auteur français exprime 
dans son essai, à travers l’ekphrasis, les émotions générées par la peinture du 
Caravage, en arrivant à avancer ainsi son crédo littéraire. 
 
 

2. L’intermédialité littérature – peinture 
 
La notion d’intermédialité a suscité l’intérêt des chercheurs surtout à 

partir des années 90, étant comprise comme une transposition du discours 
entre divers médias. Le théoricien Éric Méchoulan la définit comme « les 
déplacements, échanges, transferts ou recyclages d’un média bien circonscrit 
dans un autre » (Méchoulan 2017, 3). 

Dans notre article, le point d’intérêt est constitué par la relation entre la 
littérature et la peinture, car l’auteur Yannick Haenel utilise l’art visuel en tant 
qu’outil de la création littéraire. Nous désirons souligner l’affirmation de Liliane 
Louvel selon laquelle « l’écrit sur l’art, tout comme l’histoire de l’art, repose 
largement (mais pas seulement) sur l’ekphrasis » (Louvel 2014, 29), notion 
cruciale dans notre étude. Son importance dans l’analyse que nous avançons est 
remarquée par Werner Wolf (2011) qui voit dans le pouvoir évocatoire de 
l’ekphrasis la manifestation d’une imitation intermédiale. En figure de style qui 
suppose la description littéraire d’une œuvre d’art, elle est la clef de transposition 
des peintures caravagesques dans le milieu littéraire envisagé par la plume de 
Yannick Haenel. 
 

 2.1. L’écriture ekphrastique de Yannick Haenel 
 
Yannick Haenel est un écrivain qui connaît un grand succès sur la scène 

littéraire contemporaine. Son crédo littéraire illustre une vision révoltée sur la 
société ; il prend la posture d’écrivain engagé, posture surprenante par rapport 
à sa formation militaire. Par conséquent, « dans chacun de ses romans, un 
personnage rompt avec la société et découvre une liberté nouvelle » (Crépu 
2010, 1). Il commence sa carrière d’écrivain en racontant le séjour militaire 
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dans son premier roman Les petits soldats (1996), et il continue avec plusieurs 
livres parus chez Gallimard : Cercle (2007, prix Décembre), Jan Karski (2009, 
prix du roman Fnac et prix Interallié), Les renards pâles (2013), Tiens ferme ta 
couronne (finaliste Goncourt et prix Médicis, 2017), Adrian Ghenie. Déchaîner la 
peinture (2020). 

L’esthétique littéraire de Yannick Haenel se concentre plutôt sur le rôle 
révélateur de l’écriture, celui de faire surgir la vérité intérieure de l’être et de 
dévoiler les mystères du monde, en les intégrant dans cette vérité intime de 
l’individu : 
 

La littérature joue ce rôle dans ma vie. Qu’on soit lecteur ou écrivain […] la 
littérature est une donation de vérité. « Vérité », non pas au sens du droit 
romain, celui du partage entre le vrai et le faux, mais au sens grec de l’aléthéia, 
c’est-à-dire du dévoilement […]. Dans mon cas, cela a toujours lieu par la 
littérature. Dans le fait d’écrire, d’être travaillé par le langage, les choses se 
désenclavent, s’éclaircissent, s’obscurcissent parfois […]. (Reynaud 2024) 

 
Il faut noter donc son intérêt pour la vérité subjective à laquelle nous 

pouvons accéder à travers la littérature vue comme un miroir, non pas du 
monde extérieur, mais de l’univers intérieur de l’écrivain. L’auteur fait allusion 
à la fonction principale des œuvres littéraires, celle de nous troubler, de nous 
dévoiler une vision sur la vie et sur le monde, de nous inviter à y méditer. 

Avant de nous lancer dans l’analyse du livre de Yannick Haenel, nous 
allons jeter un regard sur son processus d’écriture proprement dit, pour voir les 
coulisses de sa création. Dans le monde littéraire, Yannick Haenel est surnommé, 
par une formule qu’on doit à Anne Reverseau (2022), « écrivain d’images », grâce 
à son intérêt accru pour la relation entre l’art du mot et l’art de la couleur. Il 
s’entoure dans son processus d’écriture par des cartes postales et des répliques 
des œuvres d’art, agencées contre les murs de son bureau de travail : 
 

les murs d’images de Haenel montrent combien les environnements visuels 
influent sur le goût, l’inspiration par regards répétés, par imprégnations, de 
manière quasi-magique. […] Haenel parle de son bureau comme d’un petit 
temple qui ouvre une aire sacrée : les images accrochées ou déposées sur et 
autour de celui-ci peuvent par conséquent y être appréhendées comme des 
sortes d’icônes, renvoyant à d’autre réalités et ayant un rôle bien précis dans 
un rituel, dans son cas un rituel d’écriture. (Reverseau et al. 2022, 54) 

 
Par conséquent, en véritable écrivain « alchimiste », Yannick Haenel 

convertit le matériel visuel en matériel écrit, s’entourant des œuvres picturales 
qu’il désire introduire dans « l’univers de la phrase ». Autrement dit, les émotions 
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et les sentiments générés en permanence en lui par son mur d’images deviennent 
partie intégrante de la trame du texte littéraire, via l’ekphrasis. Comme nous 
allons voir dans l’analyse littéraire de l’essai, la peinture est le noyau de l’écriture 
de Yannick Haenel, c’est elle qui l’anime à remplir les pages : « Dans toute son 
œuvre, en effet, l’auteur s’efforce de retranscrire les émotions que ces images 
suscitent en lui et de transformer dès lors, à travers un investissement affectif fort, 
leur matière visuelle en matière littéraire. Ainsi, le phénomène de la transposition 
ne se réduit pas à la pratique ekphrastique bien que cette dernière […] se trouve 
au cœur de son rapport à l’écriture » (Reverseau et al. 2022, 163). 

L’essai La solitude Caravage est structuré autour de l’ekphrasis, qui vient 
illustrer l’ars poetica de Yannick Haenel. Son livre nous trompe en ce qui concerne 
le sujet, car la biographie du peintre italien Le Caravage faite par l’auteur 
français s’avère très romancée, se concentrant plutôt sur la vie intérieure du 
peintre et sur ses expériences qui animent sa ferveur artistique. La biographie 
du peintre commence à peine au chapitre 20, dans les premiers chapitres 
l’écrivain racontant les circonstances de sa rencontre avec l’œuvre caravagesque. 
Derrière cette façade biographique se cache l’intention de l’écrivain d’exposer 
sa propre expérience de vie marquée par le contact avec la peinture. Il faut 
noter que l’auteur ne dévoile jamais son nom dans le récit, en optant pour 
« l’écart onomastique » qui, d’après Bruno Blanckeman, lui « permet d’explorer 
différents seuils de vie potentielle, des plus prosaïques au plus radicaux, par le 
récit d’une expérience toujours tendue vers ses extrêmes, lieux de radicalité tour 
à tour historiques, politiques, érotiques, métaphysiques » (Blanckeman 2020, 
29). Nous désirons mettre en lumière le fait que, même si l’identité du narrateur 
est évidente, grâce aux autobiographèmes insérés dans le texte et au récit à la 
première personne sur le processus d’écriture de ce livre, Yannick Haenel 
préfère éviter la mention de son nom, peut-être pour inviter le lecteur à s’y 
identifier. 
 
 

3. La solitude Caravage – L’amour Judith 
 
L’essai s’ouvre avec une anecdote, aspect autothéorique par excellence ; 

le jeune Yannick Haenel, élève au lycée militaire, trouve par hasard une 
reproduction fragmentaire d’une peinture envisageant Judith, célèbre personnage 
biblique, héroïne du peuple juif. Même s’il ne connaît ni le nom du tableau, ni le 
peintre et qu’il n’a pas accès à la peinture dans son intégralité, l’adolescent 
tombe amoureux instantanément de cette femme au visage d’ange : 
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Vers 15 ans, j’ai rencontré l’objet de mon désir. C’était dans un livre consacré à 
la peinture italienne : une femme vêtue d’un corsage blanc se dressait sur un 
fond noir ; elle avait des boucles châtain clair, les sourcils froncés, et de beaux 
seins moulés dans la transparence d’une étoffe. […] Il y avait derrière elle un 
rideau en velours bordeaux roulé sur lui-même, qui a longtemps figuré dans 
mes rêves ; une lumière blanche tombait violemment sur son beau visage 
grave ; et tout son corps surgi du noir se jetait en avant, bras tendus, la poitrine 
dressée, comme une apparition qui déchire la nuit. (Haenel 2019, 11) 

 

L’ekphrasis continue, même si elle est interrompue par la description 
des émotions de l’adolescent, donc il ne s’agit pas d’un discours linéaire, mais 
fragmentaire, spécifique à l’autothéorie : « À son oreille, une adorable perle 
était fixée par un nœud de velours noir dont la boucle formait un papillon. Il 
arrive qu’un détail rivalise avec le monde » (Haenel 2019, 12). À ce moment-ci, 
l’écrivain dévoile le leitmotiv de toute son œuvre, la perle, qui, d’après le 
Dictionnaire de symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant signifie « la 
sublimation des instincts, la spiritualisation de la matière, la transfiguration des 
éléments, le terme brillant de l’évolution » (Chevalier et Gheerbrant 1969, 742). 
Depuis son enfance, Haenel est attiré par le côté mystique de la vie, par des 
détails qui cachent l’essence d’un tableau entier. La rencontre avec la figure de 
Judith représente le début de sa vie en tant qu’écrivain, début qui est marqué 
de nouveau par l’insertion de l’intime. L’adolescent touche l’image, car il sent le 
besoin de rendre palpable ses sensations : « l’instant où ma main se lève vers 
l’image pour caresser la gorge dénudée s’écrit dans l’air comme la première 
page d’un roman » (Haenel 2019, 12). 

Quelques années plus tard, à l’âge mûr, le narrateur rencontre de nouveau 
la représentation de la femme-ange à l’occasion d’une exposition, mais cette 
fois-ci, Yannick Haenel voit la version complète du tableau Judith décapitant 
Holopherne (Figure 1), réalisé par le peintre italien Michelangelo Merisi, dit Le 
Caravage : 
 

Elle était immense : je découvrais son corps entier qui se déployait dans le 
rouge et le noir du tableau ; mais, au lieu d’éprouver la joie des retrouvailles, je 
fus pris de stupéfaction : elle n’était pas seule, il y avait à ses côtés deux autres 
personnages, un homme et une vieille servante ; et plus surprenant encore, cette 
femme qui me plaisait tellement, et dont la beauté n’avait cessé d’accompagner 
mon désir toutes ces années comme un mystère initiatique, tenait une longue 
épée qui tranchait la tête de l’homme allongé sur son lit. (Haenel 2019, 31-32) 

 
C’est le moment qui provoque dans l’âme de Yannick Haenel une scission ; 

la femme qu’il aime, l’archétype de la femme idéale, est une tueuse. Cet événement 
quotidien influence toute son esthétique littéraire, en provoquant une grande 
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tension qui place son écriture à l’extrême. Celle-ci devient un lieu de rencontre 
entre l’amour/la vie et la mort, entre le Dieu et le néant et entre le sacré et le 
profane. Stupéfié, mais attiré par cette révélation, il voit l’obsession naître dans 
sa conscience et il se laisse porter sur le chemin de l’écriture. Les peintures du 
Caravage deviennent une sorte de guide dans cette démarche alchimique de 
transposer les émotions causées par le visuel sur la feuille de papier. 

 
 

 
 

Figure 1. Judith décapitant Holopherne (1599-1602), Galerie nationale d’art ancien, Rome. 
URL : https://barberinicorsini.org/en/opera/judith-beheading-holofernes/ 

 
 

4. « Tout le Caravage » 
 
Yannick Haenel développe une fascination pour l’œuvre caravagesque 

née de la confrontation avec la mort : « J’attends de la peinture qu’elle regarde 
la mort en face, et qu’en elle, déchirant le rideau, s’allume une lumière crue qui 
soulève les corps vers l’abîme ou le salut : alors, nous assistons à la naissance 
du visible en nous » (Haenel 2019, 39). En retraçant la biographie de l’artiste, 
l’auteur insiste beaucoup sur l’enfance du Caravage, notamment sur l’épisode 
de la peste qui, d’après lui, a influencé toute la création caravagesque, étant la 
source de l’obsession du noir utilisé par le peintre. C’est la naissance du crédo 
artistique de Yannick Haenel, selon lequel la littérature et la peinture doivent 
affronter la mort et la vaincre. 

L’écrivain se propose d’immortaliser dans son œuvre la figure du peintre 
italien car il croit que la fonction primordiale de l’écriture est celle d’échappatoire : 
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« Je pense que le langage sauve à chaque instant la vie de la mort. En tout cas, 
c’est ce que je demande au langage : de me délivrer à chaque instant de cette 
mort qu’il y a dans la vie, et qui ne cesse de la remplacer » (Palumbo 2012, 37). 
L’auteur français voit dans la relation du Caravage avec son pinceau et avec les 
couleurs le précurseur de sa propre relation avec la plume et les mots. Il établit 
donc une sorte de filiation trans-artistique, qui dépasse les bornes du temps et 
qui lui permet de se retrouver des décennies en arrière, en superposant le passé 
et le présent. 

Pour Yannick Haenel, le Caravage représente la totalité, le spectacle de 
la vie dans sa diversité. Sa passion pour la peinture l’anime dans un processus 
de flux ekphrastique de la conscience où il fait l’inventaire de l’univers pictural 
caravagesque, en commençant par la simple mention des éléments de décor et 
en arrivant à la fin, après deux pages d’énumérations dépourvues de points, à 
des interprétations personnelles des scènes tirées des tableaux : 
 

C’est le monde entier, ce sont des poires, des figues, des prunes, des iris, des œillets, 
des jasmins, du genêt, de la vigne, des gouttes de rosée, la corde cassée d’un 
luth, un miroir et une carafe, une corbeille débordant de raisins, un garçonnet 
en chemise blanche qui pèle un fruit […] un petit gobelet qui rappelle le baptême 
où je n’en finis plus de boire en rêve, une jeune larme qui coule sur la joue d’une 
Madeleine inconsolable […] et à travers tous ces corps, toutes ces choses, une 
seule lumière, discrète, insistante, sacrée, qui prend mille apparences et ne brille 
que pour vous, l’éclat de l’être l’aimé qui s’annonce et disparaît en silence, comme 
font les dieux, les déesses […]. (Haenel 2019, 44-47) 

 
Yannick Haenel utilise beaucoup d’invitations, des appels directs adressés 

au lecteur, pour l’intégrer dans cette aventure intermédiale. Nous sommes les 
témoins de son processus d’écrire le livre, et à travers son ekphrasis chargée de 
poids émotionnel, nous avons accès à la vie intérieure du Caravage. Il est 
essentiel de souligner que la description qui clôt l’énumération ekphrastique 
est celle de la lumière. Cette ekphrasis se délimite des autres, étant la plus 
élaborée, car elle s’attaque à un détail qu’on retrouve dans tous les tableaux. La 
lumière discrète, métaphore visuelle du salut qui traverse l’œuvre du Caravage, 
se métamorphose au niveau de l’écriture, et donne au mot le pouvoir de sauver 
l’individu de l’oubli et de la mort. 

Une série de tableaux (Figures 2, 3, 4) cruciale pour Yannick Haenel est 
celle dédiée à saint Matthieu, par laquelle l’écrivain établit de nouveau un 
véritable dialogue avec le Caravage : « le tourbillon se fixe, et vous discernez 
d’un côté le crime, et saint Matthieu qui s’écroule ; de l’autre le salut, et le Christ 
qui vous appelle ; enfin, au milieu, si vous levez la tête, il y a un ange qui veille 
sur l’Évangile en train de s’écrire » (Haenel 2019, 61). Avec cette ekphrasis, 
Yannick Haenel réalise une mise en abyme de l’acte de l’écriture, en illustrant 
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une partie de la Bible en train d’être conçue. En plus, cette série est un miroir 
de sa propre condition d’écrivain ; il se projette sur la figure de saint Matthieu 
choisi par Jésus-Christ pour propager sa parole. À la fin du livre, Haenel associe 
le Caravage à la figure christique, donc ce tableau devient une réflexion de 
l’écrivain montrant la naissance de son essai. La relation saint Matthieu – Jésus 
Christ trouve sa correspondance au niveau scriptural dans l’interaction de 
l’auteur français avec l’œuvre picturale de l’artiste italien. 

La peinture caravagesque devient pour l’écrivain le feu qui l’anime et le 
générateur du texte. Il se confesse souvent au lecteur et il est convaincu que 
l’écriture d’un livre est une vraie mission : « je voudrais que ce livre ne finisse 
pas, j’aimerais regarder des tableaux du Caravage toute ma vie et mobiliser du matin 
au soir les mots les plus précis afin de vous les faire voir » (Haenel 2019, 142). 

Cependant, plusieurs figures guident Yannick Haenel dans cette mission, 
car il initie souvent des dialogues intertextuels avec des poètes, philosophes, 
historiens d’art et avec d’autres peintres. 

 

                       

Figure 3. Saint Matthieu et l’Ange, 
(1602), chapelle Contarelli, église 
Saint-Louis-des-Français, Rome. 
URL : https://historia-arte.com/ 

obras/la-inspiracion-de-san-mateo 

Figure 2. La Vocation de saint Matthieu 
(1600), chapelle Contarelli, église 

Saint-Louis-des-Français, Rome. URL : 
https://historia-arte.com/obras/ 

vocacion-de-san-mateo 

https://historia-arte.com/obras/
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Figure 4. Le Martyre de saint Matthieu (1599-1600), chapelle Contarelli,  
église Saint-Louis-des-Français, Rome.  

URL : https://timelessmoon.getarchive.net/amp/media/ 
le-caravage-martyr-de-st-mathieu-95ed3c 

 
5. Tous les autres 
 

Le livre La solitude Caravage remplit la condition imposée par l’autothéorie, 
celle de l’intégration des citations. Dès le début, Yannick Haenel suggère une 
affinité entre lui, Le Caravage et le poète symboliste Rimbaud : « Toujours, avec 
le Caravage, me reviennent des phrases de Rimbaud. » (Haenel 2019, 63). 
Rimbaud est, lui aussi, le poète qui « théorise » l’importance de l’instantanéité, 
du moment apparemment banal qui va donner de la cohérence au chaos : 
« Rimbaud parle dans les Illuminations de “possession immédiate” : il désigne 
ainsi la fulgurance de l’événement » (Haenel 2019, 24). Il est donc essentiel de 
noter que Yannick Haenel s’inscrit dès le moment initial dans une ligne de 
pensée structurée autour du principe fondamental de l’autothéorie. L’auteur 
français est attiré par ce genre d’écrivains et de peintres qui s’intéressent au 
mystère, au mystique, dans l’illustration de leur propre réalité et de leur propre 
vérité. En d’autres mots, il considère Rimbaud comme le successeur du Caravage 
et son équivalent littéraire. « L’alchimiste du verbe », celui qui donne des 
couleurs aux voyelles, celui donc qui entreprend une transposition intermédiale 
« primitive », avant la lettre, c’est le guide spirituel de Yannick Haenel dans cette 
quête de dévoiler la solitude du Caravage, solitude universellement humaine. 
Andrei Lazar met en lumière cette parenté translittéraire établie grâce aux 
citations : « L’emploi de la citation textuelle ou visuelle place l’auteur dans la 
descendance de l’auteur cité et inscrit l’œuvre nouvelle dans un réseau d’œuvres 
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consacrées d’où elle tire aussi sa légitimité. […] L’autobiographie autorise elle 
aussi ces formes de migrations » (Lazar 2021, 431). L’écriture de Yannick Haenel 
se rapproche de la peinture caravagesque par le désir autobiographique d’insérer 
sa propre personne dans l’œuvre qui en résulte. Haenel admire les moyens 
utilisés par le peintre italien pour cacher sa présence dans les tableaux, par 
exemple sous la forme de la fenêtre de l’atelier reflétée sur la surface d’un vase. 

La parole de Rimbaud préside la rencontre avec Bacchus (Figure 5), 
peinture qui célèbre le triomphe de la vie contre la mort, croyance qui anime 
toute la peinture du Caravage : « “Jadis, si je me souviens, ma vie était un festin 
où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaientˮ : c’est le début d’Une 
saison en enfer de Rimbaud. C’est la vraie vie, la vie rêvée, celle où le cœur et le 
vin, en se confondant, inventent une fête qui donne enfin à notre existence un 
sens incontestable, qui lui accorde le plaisir mousseux de l’ébullition et lui 
prodigue l’intensité qui la consacre » (Haenel 2019, 142). En regardant le tableau 
intitulé Bacchus, Yannick Haenel affirme la subjectivité de la réalité et de la 
vérité, en les passant bien sûr à travers les lentilles caravagesques, car il voit 
dans le tableau une note autobiographique avançant le crédo artistique du 
peintre, identique à son propre crédo littéraire. L’œuvre picturale devient un 
topos pour l’écrivain ; elle crée ce lieu extrême, l’entre-deux, lieu propice à la 
création d’un livre qui reflète la peinture : « Je me tiens là parfois, dans ce vide 
entre une lumière et une autre ; je regarde sans fin : c’est mon seul pays » (Haenel 
2019, 224). Dans ce cas, la vie et la mort se superposent et elles génèrent une 
tension. L’auteur mène son existence animée par le feu caravagesque dans un 
espace intermédial qui est, selon Lazar, « un espace hybride, marqué par la 
tension entre le visible et le lisible, entre la perception et la lecture » (2021, 
121). Son existence trouve son sens entre le visible et l’invisible, entre le divin 
et le péché, entre la clarté et l’obscurité, exactement comme celle du Caravage. 

Pourtant, Yannick Haenel aime mentionner aussi les personnes dont il se 
délimite. Il affirme clairement ses principes stylistiques intermédiaux concernant 
la transposition visuelle facilitée par les sentiments forts, en se plaçant à l’opposé 
de saint Augustin, théologien et philosophe de l’Antiquité : « Saint Augustin écrit : 
“L’amour ne laisse pas d’images” ; je crois le contraire » (Haenel 2019, 41). Le 
narrateur s’attaque aussi aux critiques d’art qui semblent ne pas comprendre le 
vrai mystère caché derrière la peinture et se contentent de dire juste des clichés : 

 
J’ai lu beaucoup de commentaires qui insistent sur la flétrissure des chairs et 
ne perçoivent dans cette corbeille qu’une vanité ; mais je vois mal le Caravage 
se contenter de ne fignoler qu’une allégorie : aucun peintre n’a pensé plus 
puissamment ce qu’il peignait, et il ne peignait rien qui ne fût pensé à fond : le 
petit jeu symbolique autour de la précarité de toute chose me semble une idée 
trop commune pour un tel génie. (Haenel 2019, 150) 
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La plus marquante délimitation d’une croyance est soulignée de nouveau 
par une anecdote. En tombant sur le livre de Michel Leiris, le narrateur est stupéfié 
quand il voit le mot « traîtresse » utilisé à l’égard de Judith. Aveuglé par l’amour, 
il essaie toujours de trouver des circonstances atténuantes pour le crime commis 
par son idéal féminin. Il ne donne aucune chance à Leiris et se débarrasse du 
volume : « Excédé, je balançai le livre à la poubelle, sous le regard amusé de la 
gardienne » (Haenel 2019, 227). Il repousse donc une étiquette facilement 
posée qui restreint la signification du tableau. 

Corentin Lahouste observe cette prédilection de l’auteur de construire son 
ouvrage et, implicitement sa théorie de l’art et de son rapport avec la littérature, 
en s’appuyant sur une variété de références intertextuelles qui traversent « les 
disciplines, les époques, les civilisations. [Ses textes] sont imprégnés de références 
littéraires et artistiques extrêmement variées, bien que plutôt classiques/ 
canoniques » (2019, 56). Plus encore, Yannick Haenel ne se contente pas de 
trouver sa place dans des canons déjà établis. Il arrive à théoriser de nouvelles 
attitudes artistiques qui surgissent de ses émotions, par la réinterprétation du 
canon du symbolisme chromatique. Pour lui, la couleur n’est jamais seulement 
une couleur, car il y ajoute des épithètes qui personnalisent l’expérience de celui 
qui regarde le tableau, et la raconte sur la page. Par exemple, il utilise le syntagme 
« tons bruns d’automne » (Haenel 2019, 244) pour suggérer la mélancolie qu’il 
ressent en regardant le tableau. Même s’il utilise parfois des termes spécialisés, 
les réflexions propres pèsent davantage. Une innovation qu’il apporte, filtrée 
par les émotions ressenties en tant que spectateur, est le renversement du 
symbolisme blanc-noir : « le noir est la couleur de Dieu » (Haenel 2019, 301). 
Dans la vision de l’auteur, cette couleur présente les ténèbres et la descente aux 
enfers afin de trouver la lumière salutaire. Le noir est donc la garantie que la 
lumière va venir. En même temps, il est « possible que la mort soit blanche » 
(Haenel 2019, 306), car la perle de Judith, symbole de l’amour platonicien, se 
métamorphose à travers les années dans un symbole mortuaire. Pourtant, chez 
Judith, la perle est entourée par le velours noir, donc la vie et la mort sont 
toujours reliées et c’est là que réside le mystère qui anime le Caravage et qui, 
dès années plus tard, trouve sa place dans l’âme de l’écrivain. 

L’importance de la description de la couleur dans un texte littéraire est 
soulignée aussi par Liliane Louvel qui observe que « la couleur inquiète le texte, 
vient le faire vibrer. Des images naissent, des sensations colorées se lèvent » (2012, 
244). Le pouvoir du détail pictural peut être transposé au niveau scriptural, en 
traduisant les couleurs à travers le filtre affectif de l’individu. 

Enfin, le crédo littéraire de Haenel se complète avec un autre principe 
structurant l’écriture. La littérature doit trouver des moyens de faire revivre les 
émotions passées, la fulgurance du moment de contemplation : « J’écris ce livre 
avec l’espoir qu’à force de couvrir les lignes de mon cahier quelque chose du geste 
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de la peinture finira par se rejoindre : un tableau se construit grâce aux pensées qui 
animent le pinceau ; ainsi en va-t-il d’un livre, a fortiori lorsque son objet consiste 
à ressusciter l’émotion ressentie devant une image, c’est-à-dire à réinventer avec 
des mots ce que nous avons vu, et qui nous a troublé » (Haenel 2019, 29). La 
contemplation du tableau devient pour Yannick Haenel l’équivalent du regard du 
Caravage porté sur les scènes de l’épidémie de peste quelques siècles auparavant. 
C’est le point de départ d’une quête de dévoilement et de l’immersion totale dans 
le mystère. La plume de Yannick Haenel n’esquisse pas seulement un texte, mais 
une manière de vivre comme Matteo Martelli le remarque : « L’écriture de Haenel 
est formée de phrases, de citations, de multiples syntagmes qui définissent un 
positionnement, un corps, une matière, une manière d’être »7 (Martelli 2021, 
77). Son texte est un conglomérat d’anecdotes, de références picturales, de 
moments ekphrastiques et, le plus important, d’émotions passées qui doivent 
être revitalisées et immortalisées. Haenel efface les frontières entre le savoir 
personnel et le savoir scientifique, car, dans une œuvre autothéorique, « le 
mouvement entre la vie et la recherche est circulaire puisque l’une nourrit 
l’autre, et vice versa » (Papillon 2023, 9) ; l’un est le prolongement de l’autre. 
Toute son œuvre est animée par la pulsion de vie, qui vient en contact, pas 
nécessairement en conflit, avec la pulsion de mort. 

 

 
 

Figure 5. Bacchus (1596), Musée des Offices, Florence. 
URL : https://www.uffizi.it/en/artworks/caravaggio-bacchus 

 
7 « La scrittura di Haenel si forma per frasi, per citazioni, per agglomerati che definiscono un 

posizionamento, un corpo, una materia, una maniera d’essere. » (Martelli 2021, 77) 



MARIA-LORENA RACOLȚA 
 
 

 
112 

6. La posture de l’auteur : Yannick Haenel, l’écrivain, face à face avec 
le Caravage, l’homme 
 
Nous sommes partie dans cette étude de la prémisse que, sur la biographie 

du Caravage, Haenel greffe sa propre autobiographie. Pourtant, le processus est 
plus complexe que cela, et nous l’expliquons en partant de l’observation faite 
par Andrei Lazar, qui utilise la notion d’autobiographie intermédiale, définie 
comme une « forme interartistique du récit de soi » (2021, 432). Nous sommes 
témoins de la métamorphose de Yannick Haenel l’homme en Yannick Haenel 
l’écrivain. Le même critique met en lumière le trait de l’autobiographie 
intermédiale, celui d’être « placée sous l’emprise des stratégies de légitimité à 
l’intérieur du champ littéraire et [qui] véhiculera des formes capables de participer 
à la construction d’une posture littéraire » (Lazar 2021, 432). À travers les 
ekphraseis, les références, les relations intertextuelles, Yannick Haenel a esquissé 
sa posture littéraire, en tant qu’écrivain d’images qui pratique une écriture à la 
fois ekphrastique et alchimique. 

Le narrateur commence son histoire avec le coup de foudre pour la 
figure de Judith (figure qui devient le noyau de son esprit d’écrivain), et il la 
termine par les tableaux envisageant le Caravage et sa superposition avec la 
figure de Jésus-Christ. Dans son parcours vers le statut d’écrivain d’images, 
Yannick Haenel est amené inconsciemment et paradoxalement vers le peintre 
qui pratique une peinture autothéorique avant la lettre. Le Caravage garde le 
canon du temps en ce qui concerne les sujets des tableaux : des saints, des 
apôtres, des figures bibliques, mais il prend comme modèles les gens appartenant 
au côté bas de la société : les voleurs, les prostituées, les tueurs. On peut se 
demander pourquoi choisir un tel sujet ; la réponse est l’habitude. Il a vécu 
parmi eux, son crédo est bien ancré dans sa réalité. Dans les ténèbres de la 
société, le peintre a vu la lumière, c’est pourquoi il a choisi d’immortaliser de 
telles personnes en hypostase de saints, même si l’église considère ce geste 
comme un blasphème. Comme Jésus-Christ, le Caravage envisagé par l’écrivain 
français a la conviction que chaque individu mérite le salut divin et qu’il peut 
échapper au péché. Yannick Haenel voit cette démarche autothéorique dans 
l’œuvre caravagesque. En réalisant un portrait littéraire très humanisé du 
peintre italien, non plus en homme révolté, en tueur, mais en personne seule 
qui a vécu parmi les ténèbres, il rédige sa propre autobiographie d’écrivain. 
Autrement dit, la création de sa posture d’auteur se réalise à travers la démarche 
autothéorique avec de nombreuses mises en abyme de celle-ci. 
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Conclusion 
 
En guise de conclusion, l’écriture de Yannick Haenel s’avère très 

complexe, caractérisée par l’abondance des émotions issues de la rencontre 
avec la peinture, émotions qui deviennent le principe structurant le texte. En 
empruntant la forme de l’essai, l’auteur français se lance dans une démarche 
autothéorique consistant à exposer sa vision sur la peinture en tant que matrice 
de création, pas seulement de l’œuvre littéraire, mais aussi de sa personnalité 
d’écrivain. Le Caravage devient son homologue à travers le temps, excellant 
dans le domaine privilégié de l’art. Yannick Haenel se voit dans l’image du 
peintre et son crédo littéraire prend des racines dans les principes et les 
attitudes artistiques caravagesques, le peintre italien étant pour lui un vrai 
miroir. L’écriture et la peinture trouvent leur lieu de rencontre dans l’essai de 
Haenel, l’une devenant la prolongation de l’autre, dans un mélange qui ne peut 
pas être séparé. 
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