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ABSTRACT. The Aesthetics of Everyday Life: A Paradigm of Self-Writing in
Psychopompe by Amélie Nothomb. Written in the first person, autobiography,
conditioned by the autobiographical pact, does not appear, at a first glance, to
be particularly flexible; autofiction, which allows for a certain liberation of the
self, is also limited from this point of view, often consisting in a seemingly
unfinished experiment, leaving the reader to want more. However, the territory
of self-writing now offers fresh interpretive perspectives, thanks to the emergence
of notions such as transbiography and autotheory. These allow us to better
scrutinize the close links between the intimate and the “extimate”, questioning
the interactions between the daily life of the narrative self and the factors that
surround it: personal experiences, experiments, and memory locate the self in
its contemporaneity through processes of trial and error. Singularity and
everyday life break away from the banal and create an aesthetic experience of
the uninhibited I, especially when it comes to story and narrative, thus allowing
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for a literature of the everyday. Through a reading of Amélie Nothomb’s
Psychopompe, our aim is to show that the aesthetics of everyday life is a
paradigm of feminine self-writing, combining transbiography and autotheory
to explore the genesis of the writer and the text.

Keywords: autobiography, autotheory, everyday life literature, transbiography

REZUMAT. Estetica vietii cotidiene: o paradigmd a scriiturii eului in romanul
Psychopompe de Amélie Nothomb. Scrisa la persoana intii, autobiografia,
conditionatad de pactul autobiografic, nu pare, la prima vedere, un gen foarte
flexibil; autofictiunea, care permite o anumita emancipare a sinelui, este, de
asemenea, limitata din acest punct de vedere, constand de cele mai multe ori
intr-un experiment aparent nefinalizat. Cu toate acestea, teritoriul literaturii
personale ofera perspective interpretative noi, datorita aparitiei unor notiuni
precum transbiografia si autoteoria. Acestea ne permit sa analizam mai bine
raportul dintre intim si ,,extim”, chestionand interactiunile dintre viata cotidiana,
eul narativ si factorii care 1l determind; experientele individuale si memoria
plaseaza, de asemenea, ,eul” in propria-i contemporaneitate. Individualitatea
si cotidianul se detaseaza de banal si creeaza o experienta estetica a unui ,eu”
naratorial dezinhibat, sursa a unei scriituri a cotidianului. Analiza romanului
Psychopompe de Amélie Nothomb, ne va permite sa demonstram ca estetica
vietii cotidiene reprezinta o paradigma a scriiturii personale feminine, care
combina transbiografia si autoteoria intr-un demers de cdutare a ,eu”-lui
auctorial, dar si a scriiturii insesi.

Cuvinte-cheie: autobiografie, autoteorie, literatura cotidianului, transbiografie

« La plasticité de I'ignorance est
le contraire du dogme. »
Amélie Nothomb, Psychopompe

Introduction

L’autobiographie, genre littéraire a part entiére, consiste en un exercice
de style ou cohabitent, sous une plume, trois identités différentes cristallisées
dans un «je-moi» qui se dit: 'auteur, le narrateur et le personnage. Plutét
codifiée, car elle est supposée respecter la chronologie des événements soi-
disant vrais de la vie de 'auteur, elle ancre son esthétique dans l'expression du
soi, et surtout elle veille a séduire les lecteurs a l'aide du fameux pacte
autobiographique, lisible dans Les confessions de Jean-Jacques Rousseau, et
examiné plus tard par Philippe Lejeune (1975). Or, apostropher son lecteur dans
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le texte et lui indiquer que tout est vrai dans les lignes qui suivent peut sembler
douteux, I'auteur-narrateur-personnage courant le risque d’étre soupgonné de
fraude par endroits: le pacte autobiographique, de nature performative,
désavoue le vrai. Pour surmonter cette aporie, que tout lecteur affiité flaire
aisément, I'autofiction (Gasparini 2008) serait d’'un meilleur secours. Elle ouvre
de nouvelles perspectives dans l'écriture de soi, dans sa lecture, grace a
I'insertion, dans la narration, d’espaces propices a I'interrogation de soi : s’écrire
serait alors s’autopsier avec distance. En effet, le récit autofictionnel méle des
éléments du réel de I'auteur a d’autres fictionnalisés qu’il déploie pour explorer,
par I'analyse de situations passées, une expérience de vie au profit d'une quéte
identitaire, d’'une vérité a énoncer et a redéfinir. Dans l'autofiction, les
événements de la vie de I'auteur sont donc romancés ; 'ordre chronologique est
secondaire et tronqué par la volonté d’échapper ¢a et la a son propre univers
référentiel. Mais le territoire de I'écriture de soi s’est élargi avec I'apport de la
transbiographie (Mistreanu 2021) et de I'autothéorie (Fournier 2021 ; Gefen
2021), qui augurent un renouveau de et dans I'écriture autobiographique. Elles
permettent de scruter plus finement les liens étroits entre I'intime et '’extime de
celle ou celui qui s’écrit sous un « je » interrogeant les interactions entre ses
univers référentiels révolus, mais réactualisés dans le présent de I'écriture, et
ceux qui 'environnent dans ce méme présent, tout en se projetant dans un avenir
donné a méditer. Si la transbiographie fictionnalise a priori le «je » qui s’écrit,
I'autothéorie le placerait dans une démarche réflexive plus excentrée. Ainsi, le
vécu personnel qui, historiquement, fait encore trace dans la mémoire du sujet
qui s’écrit et son vécu d’écrivant, qui lui est corrélé, composent une nouvelle
philosophie de la place du « je » selon une approche quasi métaphysique et/ou
spirituelle. En outre, la vie singuliere et quotidienne qui, selon nous, leur sert de
support, s’extrait du banal et vaut désormais pour partie d’'une expérience
esthétique collectivisée, et humaine, par le rapprochement de I'idéal singulier
inatteignable de I'écrivant et I'idéal collectif jamais rassasié.

A partir d’'une lecture de Psychopompe, d’Amélie Nothomb, nous nous
demanderons si I'esthétique du quotidien ne serait pas un paradigme de
I’écriture du soi au féminin, et si elle ne serait pas le cadre génétique de la
biographie du « je » par le « je » dans la transbiographie et I'autothéorie, ce qui
nous conduira a faire un état non exhaustif des constituants primordiaux de
I'autobiographie et de 'autofiction. Pour cette étude, nous prendrons comme
point d’ancrage ce qui fait la littérature dite « du quotidien ». Nous postulerons
qu’elle soutient I'écriture biographique totale, donc qu’elle sert I'expression de
'autobiographie, de I'autofiction, de I'autothéorie et de la transbiographie, car
ces formes cohabitent en organisant le tissu textuel, voire inter- et transtextuel
du récit de soi. Toutefois, il s’agira ici davantage d’investigation plutét que de
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formuler des réponses, tant I’écriture de soi, au sens large, induit bien des
questions autour de la cognition, du statut des instances du discours dans et
hors celui-ci, surtout lorsque le sujet en assume toutes les responsabilités. Si
bien des éléments trahissent cette imbrication dans la diégése, il nous semble
qu’en priorité toute étude portant sur ces phénomenes renvoie directement, et
peut-étre avant tout, a la langue, a ses modalités expressives, et a son réle de
transit, de metapherein, supposant de facto un écart entre le réel et le surréel.

Les lieux du quotidien

Selon notre hypothése, la littérature dite « du quotidien » supporterait
toutes les formes dans lesquelles un triple «je » s’exprime visiblement ou
invisiblement, ce qui exclut a priori la biographie, supposée étre écrite par un
tiers, et n’ayant donc qu’une valeur référentielle, et non autoréférentielle comme
les autres formes. En outre, la biographie induit que celui qui la rédige fasse
confiance soit au témoignage du biographié, soit aux sources historiographiques,
accordant de fait un réel crédit a I'historiographie - on pourrait aussi s’interroger
sur l'existence de biographies de personnages romanesques purement fictifs,
dont la psychologie aurait en revanche forcément un ancrage dans le réel. Ceci
dit, par quotidien, on entend les activités journalieres auxquelles un individu
s’adonne selon une certaine régularité, ce qui, constituant une routine selon les
définitions qui en sont données, rendrait ces activités banales, insignifiantes,
indignes et dépourvues de tout intérét scientifique. Cependant, le quotidien est
toujours traversé par des imprévus - ce qui nous inviterait a le repenser. De 13,
sans ce quotidien, rien d’extraordinaire ne surgirait, car il est rare que le
quotidien de quelqu’un soit totalement isomorphe d’un jour a I'autre, parce qu’il
n’engage ni sa seule personne, ni ne se déploie dans la méme temporalité.
En tant que littérature de proximité, car ce que I'auteur y dévoile est partagé et
éprouvé par tous en fonction des parameétres sociaux, culturels, psychologiques,
des centres d’intérét, etc., la littérature du quotidien est une littérature du
témoignage qui permet de mettre en relief «le caractere dynamique de
I'interaction entre la représentation de la vie ordinaire et la réflexion sur soi, sur
'autre et sur le monde » (Balint et Buekens 2024, 4). Nous pourrions dire que la
littérature du quotidien produit des socio-textes. Ainsi, tout auteur qui explore
ce genre se réfere a son propre vécu pour se dire dans une parole « je » présente
au monde. Il examine son quotidien, le transforme en objet de réflexion pour se
signaler en tant que sujet et objet, aussi extérieurs a lui, tout en interrogeant ce
qui I'entoure. Les interactions se produisent alors entre le réel révolu et le réel
en cours, entre I'Erlebnis et 'Erleben, c’est-a-dire entre ce qui a été vécu et ce
qui se vit. La littérature du quotidien est donc un genre propice a I'écriture du
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soi, sous les traits de I'autobiographie certes, mais surtout de ses déclinaisons,
signalées ci-avant, en I'occurrence parce que I'aveu du mensonge en est absent :
« Autre possibilité : George Sand inventait. Exagération de romanciere »
(Nothomb 2023, 38). Ce passage ne semble pas contenir les critéres de 'autofiction
et de I'autothéorie et n’est pas, non plus, totalement autobiographique. Il semble
davantage transbiographique si I'on accepte l'idée selon laquelle, elle-méme
romanciére, s’inclut dans le singulier plurivoque - I'identité et la fonction se
confondant; elle n’est donc plus totalement comptable ; elle se fond dans une
catégorie hyperonymique qui, naturellement, doit pratiquer l'exagération. Le
syntagme nominal « exagération de romanciére », que I'autrice semble prononcer,
rajoute une pointe d’ironie. Insérée dans ce nom générique, 'autrice se révele
alors en aparté dans la polyphonie de la narratrice et du personnage. La narratrice,
vecteur entre 'autrice et son propre personnage, est omnisciente, homodiégétique
et fondamentalement autodiégétique. In fine, elle donne une définition de I'auteur
et de I'activité d’écriture du fait qu’elle est sujet et objet de son propos ; elle en
est a la fois le théme et le rhéme, ce qui lui confére une certaine autorité et un
certain savoir pour proposer une définition de l'auteur: étre auteur, c’est
intrinséquement distordre le réel dans l'acte d’écriture; c’est aussi ne pas
oublier que dans le réel I'individu exagere également. Ceci témoigne bien de
« [...] 'ancrage profond que la fiction a dans la réalité mentale de ceux qui la
créent et la consument et, partant de 1a, dans la réalité sociale » (Mistreanu
2021, 33).

Dans Psychopompe, le quotidien de l'autrice-narratrice-personnage
prend donc forme grace a la proximité des autres et des événements qui le font
dans les différents pays qu’elle a parcourus du fait de la profession de son pére
et de la sienne par la suite. Il prend forme aussi grace a sa mémoire. Au fil de la
narration, on découvre le Japon, la Chine, les Etats-Unis d’Amérique, le
Bangladesh, la Birmanie, le Laos, la Belgique, a nouveau le Japon, seule, puis
encore la Belgique, et enfin la France. La référence a ces pays est complétée soit
par son age, soit par des dates, soit par des noms d’auteurs, soit par des titres
de romans, dont certains des siens, en plus des événements vécus et des
personnes rencontrées. Pourtant, lorsqu’elle retourne, adulte, au Japon pour y
travailler, la nostalgie n’est pas toujours au rendez-vous : « Bientot débuta mon
calvaire dans I'entreprise japonaise. Je pris le pli de me réveiller encore plus tot
[...] avant d’aller subir mes heures quotidiennes d’humiliation au bureau. [...],
mais ce ne serait pas pire, comme humiliation, que subir les avanies de la
compagnie Yumimoto » (Nothomb 2023, 114). Les souvenirs japonais de
I'enfance sont anéantis par le réel d’adulte et Amélie retourne alors en Belgique.
Le quotidien japonais est semblable a un calvaire; elle effectue sa tache
quotidienne dans la douleur, alors méme qu’elle tente de ressusciter dans son
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pays de cceur; elle gravit ainsi symboliquement chaque jour la colline sur
laquelle Jésus fut crucifié. Amélie Nothomb regle donc aussi ses comptes a
posteriori, ici avec la société qui I'avait embauchée, et qu’elle nomme directement.
Or, cette compagnie est déja mentionnée dans Stupeur et tremblements, roman
publié en 1999 et mis en scéne pour le cinéma en 2003 par Alain Corneau. Quel
élément référentiel faut-il prendre en compte ? La compagnie Yumimoto, ou
implicitement le modéle hyper hiérarchisé et strict du monde du travail
japonais, ou bien un roman de I'autrice et dans son prolongement un film ? Quel
genre d’écriture du soi intervient dans ce passage ? Pour le lecteur, l'acces a la
référence ne peut se faire qu'en procédant par sémiose inférentielle. Mais il
n'accédera a la source qu’a la condition de posséder des connaissances sur
'autrice. Dans ce passage, le traitement de l'univers référentiel par Amélie
Nothomb semble répondre a des critéres propres a I'autothéorie. En effet, le
substantif « calvaire » est plurivoque ; il illustre un point de vue. Mais il fait
aussi référence a la croyance en Dieu de 'autrice. Aucun indice ne nous précise
en revanche si la lecture de tel ou tel auteur suit une rencontre, si elle est
influencée par le pays ou son age. Son quotidien glisse sur une pluralité
d’informations vraisemblablement organisées chronologiquement ; elles donnent
a voir la progression de la construction identitaire de 'autrice qui doit se
distancier d’elle-méme pour se révéler aux autres : « L’écriture de soi implique
nécessairement ce dédoublement entre le je-narrant et le je-narré, le premier
jouant le réle d'un témoin et le second celui d'un protagoniste presque autonome »
(Colonna 1989, 129). Ce point renvoie a un des aspects de l'autofiction, que
Vincent Colonna définit comme « une ceuvre littéraire par laquelle un écrivain
s'invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité
réelle » (Colonna 1989, 30).

Dans Psychopompe, l'autrice-narratrice-personnage est clairement
mentionnée par son prénom : « Au revoir, Amélie, je t'aime » (Nothomb 2023,
141). Elle-méme s’autodésigne par la métonymie « [...] la noirceur de mon
plumage [...] » (Nothomb 2023, 106), en référence a ses vétements noirs qui la
distinguent dans le réel. Elle est aussi identifiable par référence a des titres de ses
romans, dont Hygiéne de l'assassin, Soif ou Premier sang. Ce sont des « substituts
livresques » (Colonna 1989, 57) a propos desquels Colonna déclare : « D'une
maniere générale, pour qu'un “substitut livresque” puisse remplir sa fonction
identificatoire, il faut que le lecteur dispose des connaissances appropriées, faute
de quoil’ceuvre évoquée passera pour une ceuvre imaginaire et ’homonyme pour
un auteur supposé » (Colonna 1989, 62). En revanche, le personnage du roman
n’est pas fictif, puisque le « je » réel se met en scene dans la parole. Cependant,
lorsqu’elle s’identifie a des oiseaux en incorporant leurs qualités, elle joue encore
un autre réle dans le réle. Dans ce cas, la figure incarnante, I'oiseau, serait une

86



L’ESTHETIQUE DU QUOTIDIEN : PARADIGME DE L’ECRITURE DU SOI DANS PSYCHOPOMPE D’ AMELIE NOTHOMB

fictionnalisation du «je» incarné, ce qui correspond a un transfert: «Le
cormoran de ce littoral, c’était moi » (Nothomb 2023, 59) ; « Je tiens davantage
du merle [...] » (Nothomb 2023, 106). Dans la fictionnalisation, on pourrait alors
inscrire la théatralisation du «je »-narré par le «je »-narrant comme moyen
d’échapper temporairement au vécu référentiel, notamment suite a des
expériences traumatisantes : « Avant cette puberté violentée, j'avais été ovoide.
Les quelques photos de la maigreur extréme montrent un oisillon déplumé avec
des gros yeux. La transition entre ces deux états avait été atroce. Passé la
métamorphose, la souffrance s’estompait. Je n’avais plus de quoi la ressentir, ni
ressentir quelque autre émotion » (Nothomb 2013, 89-90). Par la théatralisation
d’elle-méme en figure aviaire, les expériences négatives se transforment en force
vive avec le temps. Ainsij, il s’agit bien pour Amélie Nothomb de se questionner
sur elle-méme pour laisser éclore une autre facette de son identité totale, laquelle
révele alors le rapport a I'écriture qu’elle congoit comme un envol, sorte de
renouveau d’elle-méme, une « palingénésie », comme elle dit: « Je redécouvris
cette grace inégalable qui s’appelle santé. Ce nom désigne un corps et une ame
qui s’entendent bien. Une grande énergie s’empara de moi et contamina les divers
pans de mon existence, a commencer par I'écriture » (Nothomb 2023, 100-101).
En expérimentant le monde, parfois a son insu, elle s’expérimente elle-méme et
parvient a organiser son identité d’autrice. Ainsi, rétrospectivement, elle
transforme le quotidien en une substance attractive qu’elle veut controler dans
la narration, et constructive pour acquérir de nouveaux réflexes, et modifier
fictionnellement le vécu pour donner a méditer sur son sens. Cela passe par
I’écriture, mais avant tout par ce qui la précede, la lecture, son double négatif.

Les lieux de la plume

Dans Psychopompe, le quotidien est éprouvé a travers deux types
d’activités récurrentes, la premiere, 'observation des oiseaux, définissant la
seconde, |'écriture, atteignable par la pratique de la lecture. La jonction entre
les deux transite par la métaphore du vol en réaction a la lecture passive du
conte et aux lectures actives d’auteurs cités.

Ce cheminement vers l'accomplissement de 'identité d’autrice passe
par I'observation quotidienne et scrupuleuse des oiseaux : « [...] le front collé a
la fenétre, j'observais les oiseaux du jardin » (Nothomb 2023, 24). Le verbe
« observer » possede un aspect sémantique duratif. Associé a 'imparfait, le
proces induit une action qui dure dans le passé, c’est-a-dire avant « [...] des
moments que I'on pourrait dire d’éveil » (Nothomb 2023, 24), avant la transition ;
« Constater les oiseaux relevait pour moi de la métaphysique. [...] ne pas y
consacrer son attention entiere était inconcevable » (Nothomb 2023, 29). Les
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observer, c’est aussi procéder par une approche scientifique de modeéle cartésien
pour décrire leurs qualités et leur comportement dans leur environnement en
vue de s’en imprégner et atteindre, avec le temps et comme par biomimétisme,
une sorte de perfection dans I'écriture égalable a celle du vol. Les constater
appuie sa détermination a se transcender au quotidien au point de faire de
'exercice de |'écriture de soi un sacerdoce : « Jusqu’alors, je m’étais passionnée
pour I'espéce aviaire. Désormais, c’était au-dela : 'oiseau serait mon mystere.
I n'y avait pas d’explication » (Nothomb 2023, 25). L’autrice-narratrice-
personnage vit son entrée dans I'écriture du soi comme une investiture, une
mission supérieure qui lui aurait été confiée par cette autre « elle » qui fait trace,
qui fait mémoire vécue. Le mot « mystere » contient, chez Amélie Nothomb, toute
sa connotation religieuse. Le paradigme du sacré parcourt d’ailleurs son ceuvre,
et trouve toute sa quintessence dans Soif. Elle est aussi guidée dans cette
nouvelle spiritualité par « Les manuels d’ornithologie [qui] devinrent [ses]
bréviaires [...] » (Nothomb 2023, 81). Selon le CNRTL, un bréviaire est un
« Livre contenant I'ensemble des priéres que les prétres, les religieux de I'Eglise
catholique ont I'obligation de dire chaque jour, a certaines heures »2. La priere
possede une fonction incantatoire dirigée vers la transcendance et renvoie a
une autre caractéristique des oiseaux : celle de chanter. Observer les oiseaux,
c’est aussi écouter « ce qu’ils ont a dire » et par glissement, c’est écouter dans
une parole écrite intérieure ce qu'un auteur distille en direction des lecteurs :
« En tendant l'oreille, je décelais quel rouge-gorge avait du talent » (Nothomb
2023, 17). Ainsi, le rouge-gorge est une représentation métaphorique de I'auteur,
lequel n’acquiert ce statut qu’a condition d’étre un virtuose de I’écriture. Amélie
Nothomb prolonge ainsi sa définition de l'auteur en utilisant la métaphore.
L’auteur, c’est donc celui qui pratique I'exagération avec talent. C’est ainsi qu’au
prix d’efforts quotidiens, tout auteur gagne ses lettres de noblesse dans le
monde littéraire, et qu'il se fait un nom, parfois dans la douleur : « Par voie de
presse, j'appris bientot que personne ne me prenait pour 'auteur d’Hygiéne de
l'assassin. [...]. Cela m’amusa. En effet, qui elit pu croire que ce roman était
I'ceuvre d'un oiseau ? Je mis un certain temps a comprendre que ma nature
aviaire était étrangere a cette affaire. C’était ma jeunesse et mon sexe qui
déconcertaient » (Nothomb 2023, 115). Toute la question de l'identité figure
dans cet extrait: I'identité sociale d’auteur et l'identité de genre. Bien des
personnages principaux des romans d’Amélie Nothomb sont des femmes, et
lorsqu’elles endossent des réles secondaires, ils sont articulatoires: pour
emprunter a Propp (1970), ce sont des adjuvants. Mais il arrive aussi que le
personnage secondaire féminin renverse la situation et prenne le premier role,

2 https://www.cnrtl.fr/definition/br%C3%A9viaire, consulté le 06/12/2024.
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comme dans Pétronille, au personnage éponyme. Cependant, on pourrait aussi
voir dans la figure de Pétronille, qui tue Amélie Nothomb dans l'histoire, celle
de l'autrice qui doit toujours se surpasser quotidiennement pour demeurer
visible et lisible dans la sphere de la création littéraire. Ici encore, tout nous
donne a penser que nous avons affaire a de 'autothéorie.

D’un point de vue sociohistorique, la libération de la parole féministe
joue un role fondamental dans I'écriture du soi transbiographique et
autothéorique. Implicitement, l'autrice fait alors référence a la condition
féminine et de maniére focalisée aux attaques sexistes dont elle a été victime
suite a la parution d’Hygiéne de I'assassin, et du viol qu’elle a subi (Nothomb
2019). Elle I'évoque aussi dans Psychopompe lors de 'épisode des mains de la
mer. Elle le mentionne également a travers le symbole de I'ceuf se fissurant :
« A onze ans, I'ceuf a éclos. Ce fut une éclosion véritable: tres difficile et
angoissante » (Nothomb 2023, 33). Symboliquement, I'ceuf est associé au
premier stade de la vie embryonnaire, a la fertilité et a la (re)naissance ; depuis
I’Antiquité, c’est un symbole religieux pour de nombreuses cultures. Rappelons
qu’Hygiéne de I'assassin fut publié en 1992 et qu’il obtint les prix René Fallet et
Alain Fournier en 1993. Faut-il y voir une sorte de compensation morale,
somme toute dérisoire, pour répondre a une parole longtemps muselée autour
de la condition des femmes ? Les arts seraient-ils le médium privilégié pour que
ces dernieres s’affranchissent de décennies de privation et soumission pour
retrouver I’harmonie du corps et de I'esprit, ce qu’Amélie Nothomb nomme « la
santé » ? Ecrire la condition féminine en la nourrissant de sa propre expérience
du corps et de I'esprit suppliciés, c’est d'une part s’exorciser par I'alternance
des « je », c’est d’autre part porter une parole dans un seul « je » : celui d’Amélie
Nothomb hors les autres. Cette fission met bien en exergue toute la complexité
des processus cognitifs qui gouvernent les rapports de I'Etre au monde, de
I'Etre 4 lui-méme et aux Autres, de 'Etre qui s’écrit et qui fait de son roman une
philosophie. 1l est fort a parier qu’Amélie Nothomb s’y est initiée a travers ses
lectures. La pratique tres assidue de la lecture est un préalable a toute réflexion
et a tout exercice d’écriture, mais au-dela a toute attitude qui fait un auteur,
dont le style. Dans le roman, la lecture est un élément biographique restitué
sans distordre le réel.

Imprégnée par la morale du conte nippon et marquée par l'image de
cette femme-oiseau décédée apres qu’elle a été trahie par son époux, la jeune
Amélie Nothomb s’éprend pour le genre aviaire qu’elle observe dans tous les
pays traversés, sauf en Belgique et en France, puisque la métamorphe s’est déja
réalisée :
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Le roman lorsqu’il obéit a son roéle stendhalien de miroir promené le long du
chemin a cette dimension prophétique, a moins que l'intention en soit visible.
L’intention est cette volonté qui crispe la réalité au point de la retourner
comme un gant. Un romancier honnéte remplace I'intention par la tension, le
besoin de pouvoir par la curiosité. Ce qui s’apprend par I'expérience : écrire en
tenant compte du paysage plus que du but. (Nothomb 2023, 111)

Ce passage semble contenir des caractéristiques inhérentes a la
transbiographie. Il repose sur un savoir académique acquis a un certain moment
de son existence, puis mis a I'épreuve par I'autrice-narratrice a travers la voix
du personnage théatralisé qu’elle est dans I'histoire. Evoquer la définition que
donne Stendhal du roman, c’est avoir lu 'auteur ; insister sur la nécessité de la
pratique, c’est dépasser Stendhal. C'est donc s’étre approprié I'expérience de
I'auteur pour compléter une définition. Marcel Duchamp disait justement que
« ce sont les regardeurs qui font les tableaux » (Duchamp 1958, 173). Ainsi,
'autrice-narratrice explore le principe méme de la réception esthétique de
'ceuvre que tout regardeur, pour emprunter a nouveau a Duchamp, liseur pour
nous, complete nécessairement. Il est donc évident qu’Amélie Nothomb a une
conscience éclairée de cette spoliation incontrélable, mais au méme titre que
'autrice exagere avec talent, il est logique que le lecteur la déposséde de son
roman, et d'une partie d’elle : c’est ce qui fonde la logique méme de la dichotomie
lecture/écriture corrélée ala dichotomie création/réception. Le roman est donc
une société dans I'absolu ; il la reflete comme elle se reflete en lui. En outre, en
resémantisant l'expression selon laquelle «le voyage compte plus que la
destination », elle inhibe I'action de voyager et les interactions induites au profit
du décor, du paysage, pour introspecter la mémoire qu’elle s’est construite sur
celle d’autres auteurs. Elle semble donc refuser le chronotope de la route, dont
découle celui de la rencontre, selon Bakhtine (2013). Conséquemment, la
destination devient nécessairement le but, ce qui évacue toute possibilité de
passivité, auquel cas elle chuterait comme I'oiseau cessant de battre des ailes :
« L’intérét d’écrire au quotidien, c’est aussi cela : ne jamais oublier a quel point
c'est difficile. ]'eus a apprendre également la régle de s’embarrasser d'un
minimum de matiére. [...] A quoi reconnait-on I'écriture du débutant? A ses
excédents de bagages. Il n’épargne rien a la phrase [...] » (Nothomb 2023, 110).
Extirpée de la sphére des novices a force de ténacité, elle continue de définir
I'exercice d’écriture de soi en donnant un élément de méthode. Elle se fait
didacticienne en partageant I'expérience qu’elle a des écueils a éviter. En outre,
elle fait du quotidien le centre de I'envol ; c’est lui qui conditionne son écriture
d’elle-méme : « Plus j’écrivais, plus j'avais I'impression de procéder a une
gigantesque cartographie de l'univers aviaire » (Nothomb 2023, 119).
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Dans Psychopompe, Amélie Nothomb mentionne, outre Stendhal par
adjectivation de son nom, des auteurs qui écrivent dans différentes langues. S’il
estavéré qu’elle est bilingue francais-japonais, rien n'indique, dans le texte, qu’elle
lit Kafka ou Rilke en allemand - Rilke écrivait aussi en francais, entre autres.
Quoi qu'il en soit, les noms des auteurs figurant dans le roman sont, dans I'ordre
de la narration : Boris Vian, adepte de I'absurde, artiste aux multiples formes
langagieres, dont la peinture, la musique, la chanson, souvent sulfureuse, car
antisysteme ; George Sand, pionniere du mouvement féministe ; Victor Hugo,
soucieux des avancées sociales, mais aussi théoricien de la littérature et
notamment du romantisme ; Rilke, poete de la mélancolie duquel elle se
rapproche ici pour évoquer le théme de la mort : « Quand Rilke dit que I'écriture
doit étre une question de vie ou de mort, je n’y vois aucune métaphore » (Nothomb
2023, 103) ; Cocteau, artiste aux multiples formes langagieres et avant-gardiste ;
Mishima, écrivain longtemps contrarié qui se suicide selon la tradition japonaise ;
Michel Leiris, évoluant dans le cercle artistique, politiquement engagé a gauche,
il est connu pour ses ethnographies ; Kafka, définissant un des objectifs de la
littérature : « Quand Kafka dit que la littérature sert a briser la glace qui fige en
nous, cela me parle trop. J’écris aussi pour que le gel ne prenne pas en moi »
(Nothomb 2023, 124). Par l'adverbe «aussi», Amélie Nothomb compare
directement les objectifs qu’elle attribue a sa propre création livresque a ceux de
I'auteur de La métamorphose ; Nietzsche, nihiliste convaincu qui s’éloigne de plus
en plus de 'Homme et de I'existentialisme. On peut supposer que l'autrice-
narratrice fait référence a ces différents auteurs pour leur anticonformisme et leur
volonté de rompre avec une pensée et une littérature répondant a des critéres
bourgeois. La référence a Cocteau, quant a elle, concerne aussi les arts graphiques,
comme la peinture. Ces auteurs semblent aussi animés par une volonté, ou une
idée de modernité qui consiste a dénoncer des modeles jugés désuets, tant dans
leurs perspectives politiques que sociales. Par exemple, Sand, Cocteau ou Mishima
affichent clairement leur penchant homosexuel dans des périodes ou pays ou cela
est encore un délit ; Hugo et Kafka dénoncent la rigidité des systemes politiques
de leur temps et par-la la condition humaine. Alors comment lire ces références
dans le roman ? Dans un premier temps, elles sont inspirantes ; dans un second
temps elles sont libératrices. Elles justifient I'entrée en écriture de l'autrice et
I'aident a dessiner les contours de sa propre production, car elles ont une
résonnance intemporelle dans l'univers littéraire. De plus, elles sont des
classiques de la littérature, et il est fort a parier que le milieu social dans lequel
Amélie Nothomb s’est épanouie a contribué a l'initier par ce biais.

Ecrire le quotidien c’est, comme le dit Marie-Pascale Huglo, « un refus
de I'événement et du récit » (Huglo 2011, 87). Il s’agit donc, dans la littérature
nothombienne du quotidien, de dépasser le douloureux et le banal, de les
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transmuter en objet de connaissance, en un objet donné a la méditation, a la
réflexion a travers I'écriture, objet qui doit retourner dans le monde : « Je désigne
par écriture l'activité concréte qui consiste sur un espace propre, la page, a
construire un texte qui a pouvoir sur I'extériorité dont il a d’abord été isolé »
(de Certeau 1990, 199). Or, Amélie Nothomb ne perd jamais de vue I'objectif
quelle se fixe, au prix d’efforts quotidiens : « Désormais, écrire, ce serait voler.
[...] je sais que quand j’atteins mon écriture, je vole. [...] Oui, j’avais découvert la
gymnastique qui permettait de s’envoler : il s’agit de se positionner de maniéere
particuliere a I'intérieur de soi, de saisir le bon angle et la juste distance et de se
précipiter » (Nothomb 2023, 102). Les mouvements spatiotemporels sont ici
marqués par 'alternance des temps qui signalent que le passé est réactualisé
dans la situation d’énonciation présente. Désormais, le préalable est posé par la
condition « ce serait » et la métaphore du vol représente l'exercice d’écriture
quotidien auquel elle se soumet, et dont elle a conscience avec le recul dans son
présent, comme l'expriment les verbes au présent de l'indicatif «je sais »,
« j'atteins », « je vole », qui décrivent aussi une progression par étapes dans la
durée des actions. En outre, ici 'autrice propose bien une définition de
I'exercice d’écriture sur la base de sa propre expérience, comme si une tierce
personne, un lecteur, lui demandait en quoi consiste écrire, ce a quoi elle répond
clairement, « s’envoler ». Ecrire selon les codes de l'autothéorie et de la
transbiographie consisterait alors effectivement en un « [...] jeu scripturaire,
production d’un systéme, espace de formalisation, [qui] a pour “sens” de
renvoyer a la réalité dont il a été distingué en vue de la changer [mis en italique
par lauteur]. 11 vise une efficacité sociale. Il joue sur son extériorité » (de
Certeau 1990, 200).

Symboliquement, I'expression du « je » s’écrivant passe par la métaphore
filée du vol, choix raisonné sans doute, en référence a I'’Albatros de Baudelaire.
Ecrire, c’est donc pour l'autrice-narratrice-personnage vivre I'élévation au
quotidien, et cet exercice est vital pour tout auteur, car « [...] le danger est si
grand de perdre la technique du vol» (Nothomb 2023, 101), de perdre
I'inspiration, tels Baudelaire ou Mallarmé voguant vers des contrées plus
inspirantes. Amélie Nothomb doit donc « s’envoler », verbe d’aspect semelfactif,
pour «voler », d’aspect duratif, a tire-d’aile, c’est-a-dire écrire au quotidien
presque frénétiquement. Ainsi, elle recherche a s’extirper de I'apesanteur pour
faire rayonner la définition qu’elle propose de I'auteur. Qui plus est, le titre méme
nous renvoie a la dimension sacrée de I'élévation, puisque le psychopompe est
celui qui transporte 'ame des morts dans un autre monde. Il peut étre
représenté par un oiseau. Vie et mort se confondent alors dans l'identité de
I'ceuvre de I'autrice. Amélie Nothomb explore le théme de la mort a travers des
expériences vécues, dans leurs dimensions réelles ou symboliques, a I'instar de
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la mort de son pere, de la mort qui I'a fr6lée, de la mort du roman non publié :
« Mes manuscrits, qu’ils soient publiés ou non, incorporent la mort de plus en
plus » (Nothomb 2023, 125). Alors dans quelle catégorie loger I'expression de
I'expérience de la mort relatée : dans 'autobiographie ou dans la transbiographie ?
En se référant a Soif dans sa propre narration, roman dans lequel elle s’incarne
en Jésus et supporte alors le martyr pour ressusciter, elle s’appuie sur son réel
de romanciére mais aussi se révele dans ses croyances. De fait, I'intime une fois
encore jaillit dans I'extime pour étre donné dans la sphére sociale, ce qui illustre
un des principes de la transbiographie. Ainsi, cette métaphore ne couvre pas
seulement celle de I'écriture de soi ; elle enveloppe aussi un point de vue sur
des convictions intimes. Elle illustre parfaitement ce que devrait étre I'auteur
pour elle, un personnage qui traverse l'espace-temps, donc un personnage
présent au quotidien dans I'esprit du lecteur, une légende : « Une légende, c’est
plus fondamental qu'une biographie : c’est une essence verbale. L’étymologie
nous renseigne » (Nothomb 2023, 134-135). En se désignant implicitement
«légende », I'autrice s’extrait du réel et se projette dans un monde imaginaire
qui dépasse la fiction romanesque. En ce sens, elle ne parle plus d’elle mais de
cette autre glorifiée qui se survole, qui s’est transcendée. Elle se désintegre, elle
n’est plus un personnage mais devient une entité. En s’éclipsant ainsi de la
narration, en tant qu’elle est une 1égende, elle ne s’autobiographie plus, ce qui
nous incite a penser que ce passage s’inscrit dans le champ de la transbiographie.
L’expérience vécue et narrée prend ainsi définitivement les traits d’une
réflexion métaphysique sur la genése de I'écrivaine et de son ceuvre :

Il s’agissait de ne pas se laisser piéger par des considérations ineptes telles que
la signification, le message, ou le symbole. Si ces trajectoires se révélaient avoir
un sens un jour, je ne devais pas espérer le voir a cet instant. Peut-étre d’ailleurs
ne serait-ce pas a moi d’apercevoir le géoglyphe que j'étais en train de
constituer. Et s'il n'y avait aucun géoglyphe, cela n’avait pas d’'importance.
(Nothomb 2023, 119)

Le substantif « géoglyphe » corrobore cet aspect. Les géoglyphes sont
des dessins tracés dans le sol et seulement visibles entierement depuis le ciel.
Apreés avoir donné une définition de ce qu’est I'écrivain, Amélie Nothomb nous
indique que celui-ci atteindra le seuil ultime de sa condition lorsqu'’il sera mort,
condition sine qua non pour devenir légende et pour laisser son empreinte, son
géoglyphe sur Terre. Ainsi, de manieére focalisée, disons égocentrée, la dichotomie
vie/mort est appréhendée réellement et symboliquement par l'autrice. C’est ce
qui fait qu’elle se voit comme un psychopompe et qu’en un sens, elle devient le
sien propre: « Mon accompagnement consistait a écrire. J'avais la preuve
concréte que c’était en rapport avec la mort [..] » (Nothomb 2023, 122).
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Cependant, si elle ne se voit pas encore immédiatement comme une légende
puisqu’elle est vivante, elle continue de prodiguer ses conseils aux apprentis
écrivains en se fondant sur sa propre expérience : « Un texte dont I'éditeur ne
veut pas, je concois que cela blesse. En conclure qu’on a perdu son temps, c’est
lui donner raison » (Nothomb 2023, 112). L’on pourrait alors penser qu’elle
passe par l'autothéorie, puisqu’elle emploie le «je» de sa propre identité.
Quelques lignes apres, elle déclare : « La publication est parfois un plus, souvent
une détérioration du plaisir initial » (Nothomb 2023, 112). Ici, soit elle fait
référence a sa propre expérience en s'incluant dans le processus, soit elle s’en
exclut et fait de certains cas une généralité. Dans le premier cas, nous pourrions
croire en un propos de nature autothéorique ; dans le second cas en un propos
transbiographique dans la mesure ou elle semble en étre absente. N'étant ni
soucieuse, ni pressée d’avoir son géoglyphe au moment ou elle rédige
Psychopompe, Amélie Nothomb cl6t le roman en précisant qu’elle est toujours
« en vol » : «]J’en suis encore au stade du bricolage. Je n’ai pas dit mon dernier
mot» (Nothomb 2023, 157). Ce faisant, le roman s’acheve par une pointe
d’autobiographie, que I'on trouve plus tot clairement exprimée : « Habituée a
me raconter les péripéties de mon existence, je me retrouvais dans une situation
ol les mots n’approchaient aucunement la perception » (Nothomb 2023, 30).
Les verbes pronominaux d’action réfléchie « me raconter » et « me retrouvais »,
puis le syntagme nominal « mon expérience » nous indiquent trés précisément
qu’il s’agit bien de passages autobiographiques. Le cheminement est donc
toujours en cours pour parvenir au statut de 1égende, mais il est dépendant des
conditions inhérentes au quotidien : écrire tous les jours. Mais, il ne s’agit pas
seulement de se dire dans un «je » ; il est aussi question de laisser une trace
dans la postérité et de faire de son roman une sorte de manifeste, comme I'a pu
faire André Breton a propos du surréalisme, adressé aux lecteurs, aux écrivains
en devenir et a soi-méme : « Méfiez-vous de celui qui affirme : “je ne veux pas
grand-chose : juste écrire”. Soit il ment, soit c’est pire » (Nothomb 2023, 109).
En conséquence, il semble peu probable que le genre autobiographique le soit
totalement. Il semble davantage traversé par des saillances autothéoriques et
transbiographiques pour répondre aux besoins de 'autrice-narratrice-personnage
qui, soit s’identifie a ses propos, soit en fait le vecteur d’'une réflexion a
transmettre a travers sa propre exégeése. L'hypertexte qui supporte cette
architecture complexe nous semble en revanche étre celui du quotidien,
exactement celui d'une littérature du quotidien, objet méme de la production
d’Amélie Nothomb, ce qui permet a tout auteur « de s’assurer par la un espace
de maitrise sur le temps et sur les choses » (de Certeau 1990, 202).
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Conclusion

Bien que vraisemblablement ordonné chronologiquement, donc
répondant a un des critéres de I'autobiographie, Psychopompe donne le sentiment
d’'un désordre qui rappelle la prolifération des idées qui traversent I'esprit de
I'autrice et qui générent une production foisonnante d’ouvrages (Amélie
Nothomb dit elle-méme avoir dans ses tiroirs quelques dizaines de manuscrits
enréserve) : « Deretour a Bruxelles, j’écrivis ce qui fut mon onziéme manuscrit,
un roman intitulé Hygiéne de I'assassin » (Nothomb 2023, 115) ; « Mes romans
sortaient annuellement et étaient plutot bien accueillis » (Nothomb 2023, 120).
Dans Psychopompe, elle fait le bilan de son expérience de I'écriture du « je » a ce
moment précis de sa vie d’autrice, et signale a ses lecteurs qu’elle franchit une
nouvelle étape dans cet exercice : « J’en suis encore au bricolage. Je n’ai pas dit
mon dernier mot » (Nothomb 2023, 157). Ainsi, doublement, elle écrit, raconte
et joue bel et bien avec sa pratique et avec son lectorat. Dans cet espace, elle se
raconte a travers son ceuvre, non pas en tant que personnage réel autobiographié,
mais en tant qu’écrivaine. En effet, elle s’autodésigne métonymiquement al'aide
de titres de romans tout en rapprochant cette production de son environnement
quotidien, familial, culturel, et amical, c’est-a-dire d’'une expérience de vie non
pas singuliere au sens de sujet permettant de se raconter seul dans une
autobiographie, mais davantage collective, comme en témoignent la présence
des noms et prénoms de sa sceur, Juliette, de son pere, Patrick Nothomb, de
Nishio-san, sa nounou japonaise, de Dalhia, une amie. L’environnement des
personnes qui fait le quotidien social, socialisant et sociabilisant occupe donc
une fonction primordiale dans le détachement vis-a-vis d’'un genre relativement
fixe qu'opére l'autrice : elle s’extrait de 'histoire au profit de la narration qu’elle
explore a travers une approche métaphysique de I'existence de celle qui se
raconte. Elle semble donc ici explorer cet environnement plus qu’elle ne
'exploite, si bien que les éléments biographiques ne sont pas seulement inscrits
dans une approche autobiographique, mais dans une démarche susceptible de
servir de traité : son expérience, peu commune, est vécue comme une vérité
communicable en laquelle on peut avoir foi. Psychopompe prend les traits d'une
exégese ; de fait, il ne peut plus s’agir d'une autobiographie stricto sensu, mais
bien d’une réflexion qui engage au-dela de soi, laquelle demande un certain
détachement pour étre scientifisée, ce que « transbiographie » et « autofiction »
semblent favoriser. Amélie Nothomb, comme bien d’autres ne se limite pas a
écrire pour elle ; elle s’efforce au contraire d’ouvrir le débat sur une pratique
qu’elle sait complete seulement dés qu’elle en est dépossédée comme le dit
Michel de Certeau : « [...] 'écriture n’a de sens que hors d’elle-méme, dans une
place autre, celle du lecteur [...] » (de Certeau 1990, 283).
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