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ABSTRACT. The Aesthetics of Everyday Life: A Paradigm of Self-Writing in 
Psychopompe by Amélie Nothomb. Written in the first person, autobiography, 
conditioned by the autobiographical pact, does not appear, at a first glance, to 
be particularly flexible; autofiction, which allows for a certain liberation of the 
self, is also limited from this point of view, often consisting in a seemingly 
unfinished experiment, leaving the reader to want more. However, the territory 
of self-writing now offers fresh interpretive perspectives, thanks to the emergence 
of notions such as transbiography and autotheory. These allow us to better 
scrutinize the close links between the intimate and the “extimate”, questioning 
the interactions between the daily life of the narrative self and the factors that 
surround it: personal experiences, experiments, and memory locate the self in 
its contemporaneity through processes of trial and error. Singularity and 
everyday life break away from the banal and create an aesthetic experience of 
the uninhibited I, especially when it comes to story and narrative, thus allowing 
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for a literature of the everyday. Through a reading of Amélie Nothomb’s 
Psychopompe, our aim is to show that the aesthetics of everyday life is a 
paradigm of feminine self-writing, combining transbiography and autotheory 
to explore the genesis of the writer and the text. 

Keywords: autobiography, autotheory, everyday life literature, transbiography 

REZUMAT. Estetica vieții cotidiene: o paradigmă a scriiturii eului în romanul 
Psychopompe de Amélie Nothomb. Scrisă la persoana întâi, autobiografia, 
condiționată de pactul autobiografic, nu pare, la prima vedere, un gen foarte 
flexibil; autoficțiunea, care permite o anumită emancipare a sinelui, este, de 
asemenea, limitată din acest punct de vedere, constând de cele mai multe ori 
într-un experiment aparent nefinalizat. Cu toate acestea, teritoriul literaturii 
personale oferă perspective interpretative noi, datorită apariției unor noțiuni 
precum transbiografia și autoteoria. Acestea ne permit să analizăm mai bine 
raportul dintre intim și „extim”, chestionând interacțiunile dintre viața cotidiană, 
eul narativ și factorii care îl determină; experiențele individuale și memoria 
plasează, de asemenea, „eul” în propria-i contemporaneitate. Individualitatea 
și cotidianul se detașează de banal și creează o experiență estetică a unui „eu” 
naratorial dezinhibat, sursă a unei scriituri a cotidianului. Analiza romanului 
Psychopompe de Amélie Nothomb, ne va permite să demonstrăm că estetica 
vieții cotidiene reprezintă o paradigmă a scriiturii personale feminine, care 
combină transbiografia și autoteoria într-un demers de căutare a „eu”-lui 
auctorial, dar și a scriiturii înseși. 

Cuvinte-cheie: autobiografie, autoteorie, literatura cotidianului, transbiografie 

« La plasticité de l’ignorance est 
le contraire du dogme. » 

Amélie Nothomb, Psychopompe 

Introduction 

L’autobiographie, genre littéraire à part entière, consiste en un exercice 
de style où cohabitent, sous une plume, trois identités différentes cristallisées 
dans un « je-moi » qui se dit : l’auteur, le narrateur et le personnage. Plutôt 
codifiée, car elle est supposée respecter la chronologie des événements soi-
disant vrais de la vie de l’auteur, elle ancre son esthétique dans l’expression du 
soi, et surtout elle veille à séduire les lecteurs à l’aide du fameux pacte 
autobiographique, lisible dans Les confessions de Jean-Jacques Rousseau, et 
examiné plus tard par Philippe Lejeune (1975). Or, apostropher son lecteur dans 
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le texte et lui indiquer que tout est vrai dans les lignes qui suivent peut sembler 
douteux, l’auteur-narrateur-personnage courant le risque d’être soupçonné de 
fraude par endroits : le pacte autobiographique, de nature performative, 
désavoue le vrai. Pour surmonter cette aporie, que tout lecteur affûté flaire 
aisément, l’autofiction (Gasparini 2008) serait d’un meilleur secours. Elle ouvre 
de nouvelles perspectives dans l’écriture de soi, dans sa lecture, grâce à 
l’insertion, dans la narration, d’espaces propices à l’interrogation de soi : s’écrire 
serait alors s’autopsier avec distance. En effet, le récit autofictionnel mêle des 
éléments du réel de l’auteur à d’autres fictionnalisés qu’il déploie pour explorer, 
par l’analyse de situations passées, une expérience de vie au profit d’une quête 
identitaire, d’une vérité à énoncer et à redéfinir. Dans l’autofiction, les 
événements de la vie de l’auteur sont donc romancés ; l’ordre chronologique est 
secondaire et tronqué par la volonté d’échapper çà et là à son propre univers 
référentiel. Mais le territoire de l’écriture de soi s’est élargi avec l’apport de la 
transbiographie (Mistreanu 2021) et de l’autothéorie (Fournier 2021 ; Gefen 
2021), qui augurent un renouveau de et dans l’écriture autobiographique. Elles 
permettent de scruter plus finement les liens étroits entre l’intime et l’extime de 
celle ou celui qui s’écrit sous un « je » interrogeant les interactions entre ses 
univers référentiels révolus, mais réactualisés dans le présent de l’écriture, et 
ceux qui l’environnent dans ce même présent, tout en se projetant dans un avenir 
donné à méditer. Si la transbiographie fictionnalise a priori le « je » qui s’écrit, 
l’autothéorie le placerait dans une démarche réflexive plus excentrée. Ainsi, le 
vécu personnel qui, historiquement, fait encore trace dans la mémoire du sujet 
qui s’écrit et son vécu d’écrivant, qui lui est corrélé, composent une nouvelle 
philosophie de la place du « je » selon une approche quasi métaphysique et/ou 
spirituelle. En outre, la vie singulière et quotidienne qui, selon nous, leur sert de 
support, s’extrait du banal et vaut désormais pour partie d’une expérience 
esthétique collectivisée, et humaine, par le rapprochement de l’idéal singulier 
inatteignable de l’écrivant et l’idéal collectif jamais rassasié. 

À partir d’une lecture de Psychopompe, d’Amélie Nothomb, nous nous 
demanderons si l’esthétique du quotidien ne serait pas un paradigme de 
l’écriture du soi au féminin, et si elle ne serait pas le cadre génétique de la 
biographie du « je » par le « je » dans la transbiographie et l’autothéorie, ce qui 
nous conduira à faire un état non exhaustif des constituants primordiaux de 
l’autobiographie et de l’autofiction. Pour cette étude, nous prendrons comme 
point d’ancrage ce qui fait la littérature dite « du quotidien ». Nous postulerons 
qu’elle soutient l’écriture biographique totale, donc qu’elle sert l’expression de 
l’autobiographie, de l’autofiction, de l’autothéorie et de la transbiographie, car 
ces formes cohabitent en organisant le tissu textuel, voire inter- et transtextuel 
du récit de soi. Toutefois, il s’agira ici davantage d’investigation plutôt que de 
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formuler des réponses, tant l’écriture de soi, au sens large, induit bien des 
questions autour de la cognition, du statut des instances du discours dans et 
hors celui-ci, surtout lorsque le sujet en assume toutes les responsabilités. Si 
bien des éléments trahissent cette imbrication dans la diégèse, il nous semble 
qu’en priorité toute étude portant sur ces phénomènes renvoie directement, et 
peut-être avant tout, à la langue, à ses modalités expressives, et à son rôle de 
transit, de metapherein, supposant de facto un écart entre le réel et le surréel. 
 

Les lieux du quotidien 
 
Selon notre hypothèse, la littérature dite « du quotidien » supporterait 

toutes les formes dans lesquelles un triple « je » s’exprime visiblement ou 
invisiblement, ce qui exclut a priori la biographie, supposée être écrite par un 
tiers, et n’ayant donc qu’une valeur référentielle, et non autoréférentielle comme 
les autres formes. En outre, la biographie induit que celui qui la rédige fasse 
confiance soit au témoignage du biographié, soit aux sources historiographiques, 
accordant de fait un réel crédit à l’historiographie – on pourrait aussi s’interroger 
sur l’existence de biographies de personnages romanesques purement fictifs, 
dont la psychologie aurait en revanche forcément un ancrage dans le réel. Ceci 
dit, par quotidien, on entend les activités journalières auxquelles un individu 
s’adonne selon une certaine régularité, ce qui, constituant une routine selon les 
définitions qui en sont données, rendrait ces activités banales, insignifiantes, 
indignes et dépourvues de tout intérêt scientifique. Cependant, le quotidien est 
toujours traversé par des imprévus – ce qui nous inviterait à le repenser. De là, 
sans ce quotidien, rien d’extraordinaire ne surgirait, car il est rare que le 
quotidien de quelqu’un soit totalement isomorphe d’un jour à l’autre, parce qu’il 
n’engage ni sa seule personne, ni ne se déploie dans la même temporalité.  
En tant que littérature de proximité, car ce que l’auteur y dévoile est partagé et 
éprouvé par tous en fonction des paramètres sociaux, culturels, psychologiques, 
des centres d’intérêt, etc., la littérature du quotidien est une littérature du 
témoignage qui permet de mettre en relief « le caractère dynamique de 
l’interaction entre la représentation de la vie ordinaire et la réflexion sur soi, sur 
l’autre et sur le monde » (Balint et Buekens 2024, 4). Nous pourrions dire que la 
littérature du quotidien produit des socio-textes. Ainsi, tout auteur qui explore 
ce genre se réfère à son propre vécu pour se dire dans une parole « je » présente 
au monde. Il examine son quotidien, le transforme en objet de réflexion pour se 
signaler en tant que sujet et objet, aussi extérieurs à lui, tout en interrogeant ce 
qui l’entoure. Les interactions se produisent alors entre le réel révolu et le réel 
en cours, entre l’Erlebnis et l’Erleben, c’est-à-dire entre ce qui a été vécu et ce 
qui se vit. La littérature du quotidien est donc un genre propice à l’écriture du 
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soi, sous les traits de l’autobiographie certes, mais surtout de ses déclinaisons, 
signalées ci-avant, en l’occurrence parce que l’aveu du mensonge en est absent : 
« Autre possibilité : George Sand inventait. Exagération de romancière » 
(Nothomb 2023, 38). Ce passage ne semble pas contenir les critères de l’autofiction 
et de l’autothéorie et n’est pas, non plus, totalement autobiographique. Il semble 
davantage transbiographique si l’on accepte l’idée selon laquelle, elle-même 
romancière, s’inclut dans le singulier plurivoque – l’identité et la fonction se 
confondant ; elle n’est donc plus totalement comptable ; elle se fond dans une 
catégorie hyperonymique qui, naturellement, doit pratiquer l’exagération. Le 
syntagme nominal « exagération de romancière », que l’autrice semble prononcer, 
rajoute une pointe d’ironie. Insérée dans ce nom générique, l’autrice se révèle 
alors en aparté dans la polyphonie de la narratrice et du personnage. La narratrice, 
vecteur entre l’autrice et son propre personnage, est omnisciente, homodiégétique 
et fondamentalement autodiégétique. In fine, elle donne une définition de l’auteur 
et de l’activité d’écriture du fait qu’elle est sujet et objet de son propos ; elle en 
est à la fois le thème et le rhème, ce qui lui confère une certaine autorité et un 
certain savoir pour proposer une définition de l’auteur : être auteur, c’est 
intrinsèquement distordre le réel dans l’acte d’écriture ; c’est aussi ne pas 
oublier que dans le réel l’individu exagère également. Ceci témoigne bien de 
« […] l’ancrage profond que la fiction a dans la réalité mentale de ceux qui la 
créent et la consument et, partant de là, dans la réalité sociale » (Mistreanu 
2021, 33). 

Dans Psychopompe, le quotidien de l’autrice-narratrice-personnage 
prend donc forme grâce à la proximité des autres et des événements qui le font 
dans les différents pays qu’elle a parcourus du fait de la profession de son père 
et de la sienne par la suite. Il prend forme aussi grâce à sa mémoire. Au fil de la 
narration, on découvre le Japon, la Chine, les États-Unis d’Amérique, le 
Bangladesh, la Birmanie, le Laos, la Belgique, à nouveau le Japon, seule, puis 
encore la Belgique, et enfin la France. La référence à ces pays est complétée soit 
par son âge, soit par des dates, soit par des noms d’auteurs, soit par des titres 
de romans, dont certains des siens, en plus des événements vécus et des 
personnes rencontrées. Pourtant, lorsqu’elle retourne, adulte, au Japon pour y 
travailler, la nostalgie n’est pas toujours au rendez-vous : « Bientôt débuta mon 
calvaire dans l’entreprise japonaise. Je pris le pli de me réveiller encore plus tôt 
[…] avant d’aller subir mes heures quotidiennes d’humiliation au bureau. […], 
mais ce ne serait pas pire, comme humiliation, que subir les avanies de la 
compagnie Yumimoto » (Nothomb 2023, 114). Les souvenirs japonais de 
l’enfance sont anéantis par le réel d’adulte et Amélie retourne alors en Belgique. 
Le quotidien japonais est semblable à un calvaire ; elle effectue sa tâche 
quotidienne dans la douleur, alors même qu’elle tente de ressusciter dans son 
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pays de cœur ; elle gravit ainsi symboliquement chaque jour la colline sur 
laquelle Jésus fut crucifié. Amélie Nothomb règle donc aussi ses comptes a 
posteriori, ici avec la société qui l’avait embauchée, et qu’elle nomme directement. 
Or, cette compagnie est déjà mentionnée dans Stupeur et tremblements, roman 
publié en 1999 et mis en scène pour le cinéma en 2003 par Alain Corneau. Quel 
élément référentiel faut-il prendre en compte ? La compagnie Yumimoto, ou 
implicitement le modèle hyper hiérarchisé et strict du monde du travail 
japonais, ou bien un roman de l’autrice et dans son prolongement un film ? Quel 
genre d’écriture du soi intervient dans ce passage ? Pour le lecteur, l’accès à la 
référence ne peut se faire qu’en procédant par sémiose inférentielle. Mais il 
n’accèdera à la source qu’à la condition de posséder des connaissances sur 
l’autrice. Dans ce passage, le traitement de l’univers référentiel par Amélie 
Nothomb semble répondre à des critères propres à l’autothéorie. En effet, le 
substantif « calvaire » est plurivoque ; il illustre un point de vue. Mais il fait 
aussi référence à la croyance en Dieu de l’autrice. Aucun indice ne nous précise 
en revanche si la lecture de tel ou tel auteur suit une rencontre, si elle est 
influencée par le pays ou son âge. Son quotidien glisse sur une pluralité 
d’informations vraisemblablement organisées chronologiquement ; elles donnent 
à voir la progression de la construction identitaire de l’autrice qui doit se 
distancier d’elle-même pour se révéler aux autres : « L’écriture de soi implique 
nécessairement ce dédoublement entre le je-narrant et le je-narré, le premier 
jouant le rôle d’un témoin et le second celui d’un protagoniste presque autonome » 
(Colonna 1989, 129). Ce point renvoie à un des aspects de l’autofiction, que 
Vincent Colonna définit comme « une œuvre littéraire par laquelle un écrivain 
s’invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité 
réelle » (Colonna 1989, 30). 

Dans Psychopompe, l’autrice-narratrice-personnage est clairement 
mentionnée par son prénom : « Au revoir, Amélie, je t’aime » (Nothomb 2023, 
141). Elle-même s’autodésigne par la métonymie « […] la noirceur de mon 
plumage […] » (Nothomb 2023, 106), en référence à ses vêtements noirs qui la 
distinguent dans le réel. Elle est aussi identifiable par référence à des titres de ses 
romans, dont Hygiène de l’assassin, Soif ou Premier sang. Ce sont des « substituts 
livresques » (Colonna 1989, 57) à propos desquels Colonna déclare : « D’une 
manière générale, pour qu’un “substitut livresque” puisse remplir sa fonction 
identificatoire, il faut que le lecteur dispose des connaissances appropriées, faute 
de quoi l’œuvre évoquée passera pour une œuvre imaginaire et l’homonyme pour 
un auteur supposé » (Colonna 1989, 62). En revanche, le personnage du roman 
n’est pas fictif, puisque le « je » réel se met en scène dans la parole. Cependant, 
lorsqu’elle s’identifie à des oiseaux en incorporant leurs qualités, elle joue encore 
un autre rôle dans le rôle. Dans ce cas, la figure incarnante, l’oiseau, serait une 
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fictionnalisation du « je » incarné, ce qui correspond à un transfert : « Le 
cormoran de ce littoral, c’était moi » (Nothomb 2023, 59) ; « Je tiens davantage 
du merle […] » (Nothomb 2023, 106). Dans la fictionnalisation, on pourrait alors 
inscrire la théâtralisation du « je »-narré par le « je »-narrant comme moyen 
d’échapper temporairement au vécu référentiel, notamment suite à des 
expériences traumatisantes : « Avant cette puberté violentée, j’avais été ovoïde. 
Les quelques photos de la maigreur extrême montrent un oisillon déplumé avec 
des gros yeux. La transition entre ces deux états avait été atroce. Passé la 
métamorphose, la souffrance s’estompait. Je n’avais plus de quoi la ressentir, ni 
ressentir quelque autre émotion » (Nothomb 2013, 89-90). Par la théâtralisation 
d’elle-même en figure aviaire, les expériences négatives se transforment en force 
vive avec le temps. Ainsi, il s’agit bien pour Amélie Nothomb de se questionner 
sur elle-même pour laisser éclore une autre facette de son identité totale, laquelle 
révèle alors le rapport à l’écriture qu’elle conçoit comme un envol, sorte de 
renouveau d’elle-même, une « palingénésie », comme elle dit : « Je redécouvris 
cette grâce inégalable qui s’appelle santé. Ce nom désigne un corps et une âme 
qui s’entendent bien. Une grande énergie s’empara de moi et contamina les divers 
pans de mon existence, à commencer par l’écriture » (Nothomb 2023, 100-101). 
En expérimentant le monde, parfois à son insu, elle s’expérimente elle-même et 
parvient à organiser son identité d’autrice. Ainsi, rétrospectivement, elle 
transforme le quotidien en une substance attractive qu’elle veut contrôler dans 
la narration, et constructive pour acquérir de nouveaux réflexes, et modifier 
fictionnellement le vécu pour donner à méditer sur son sens. Cela passe par 
l’écriture, mais avant tout par ce qui la précède, la lecture, son double négatif. 
 

Les lieux de la plume 
 
Dans Psychopompe, le quotidien est éprouvé à travers deux types 

d’activités récurrentes, la première, l’observation des oiseaux, définissant la 
seconde, l’écriture, atteignable par la pratique de la lecture. La jonction entre 
les deux transite par la métaphore du vol en réaction à la lecture passive du 
conte et aux lectures actives d’auteurs cités. 

Ce cheminement vers l’accomplissement de l’identité d’autrice passe 
par l’observation quotidienne et scrupuleuse des oiseaux : « […] le front collé à 
la fenêtre, j’observais les oiseaux du jardin » (Nothomb 2023, 24). Le verbe 
« observer » possède un aspect sémantique duratif. Associé à l’imparfait, le 
procès induit une action qui dure dans le passé, c’est-à-dire avant « […] des 
moments que l’on pourrait dire d’éveil » (Nothomb 2023, 24), avant la transition ; 
« Constater les oiseaux relevait pour moi de la métaphysique. […] ne pas y 
consacrer son attention entière était inconcevable » (Nothomb 2023, 29). Les 
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observer, c’est aussi procéder par une approche scientifique de modèle cartésien 
pour décrire leurs qualités et leur comportement dans leur environnement en 
vue de s’en imprégner et atteindre, avec le temps et comme par biomimétisme, 
une sorte de perfection dans l’écriture égalable à celle du vol. Les constater 
appuie sa détermination à se transcender au quotidien au point de faire de 
l’exercice de l’écriture de soi un sacerdoce : « Jusqu’alors, je m’étais passionnée 
pour l’espèce aviaire. Désormais, c’était au-delà : l’oiseau serait mon mystère.  
Il n’y avait pas d’explication » (Nothomb 2023, 25). L’autrice-narratrice-
personnage vit son entrée dans l’écriture du soi comme une investiture, une 
mission supérieure qui lui aurait été confiée par cette autre « elle » qui fait trace, 
qui fait mémoire vécue. Le mot « mystère » contient, chez Amélie Nothomb, toute 
sa connotation religieuse. Le paradigme du sacré parcourt d’ailleurs son œuvre, 
et trouve toute sa quintessence dans Soif. Elle est aussi guidée dans cette 
nouvelle spiritualité par « Les manuels d’ornithologie [qui] devinrent [ses] 
bréviaires […] » (Nothomb 2023, 81). Selon le CNRTL, un bréviaire est un 
« Livre contenant l’ensemble des prières que les prêtres, les religieux de l’Église 
catholique ont l’obligation de dire chaque jour, à certaines heures »2. La prière 
possède une fonction incantatoire dirigée vers la transcendance et renvoie à 
une autre caractéristique des oiseaux : celle de chanter. Observer les oiseaux, 
c’est aussi écouter « ce qu’ils ont à dire » et par glissement, c’est écouter dans 
une parole écrite intérieure ce qu’un auteur distille en direction des lecteurs : 
« En tendant l’oreille, je décelais quel rouge-gorge avait du talent » (Nothomb 
2023, 17). Ainsi, le rouge-gorge est une représentation métaphorique de l’auteur, 
lequel n’acquiert ce statut qu’à condition d’être un virtuose de l’écriture. Amélie 
Nothomb prolonge ainsi sa définition de l’auteur en utilisant la métaphore. 
L’auteur, c’est donc celui qui pratique l’exagération avec talent. C’est ainsi qu’au 
prix d’efforts quotidiens, tout auteur gagne ses lettres de noblesse dans le 
monde littéraire, et qu’il se fait un nom, parfois dans la douleur : « Par voie de 
presse, j’appris bientôt que personne ne me prenait pour l’auteur d’Hygiène de 
l’assassin. […]. Cela m’amusa. En effet, qui eût pu croire que ce roman était 
l’œuvre d’un oiseau ? Je mis un certain temps à comprendre que ma nature 
aviaire était étrangère à cette affaire. C’était ma jeunesse et mon sexe qui 
déconcertaient » (Nothomb 2023, 115). Toute la question de l’identité figure 
dans cet extrait : l’identité sociale d’auteur et l’identité de genre. Bien des 
personnages principaux des romans d’Amélie Nothomb sont des femmes, et 
lorsqu’elles endossent des rôles secondaires, ils sont articulatoires : pour 
emprunter à Propp (1970), ce sont des adjuvants. Mais il arrive aussi que le 
personnage secondaire féminin renverse la situation et prenne le premier rôle, 

 
2 https://www.cnrtl.fr/definition/br%C3%A9viaire, consulté le 06/12/2024. 
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comme dans Pétronille, au personnage éponyme. Cependant, on pourrait aussi 
voir dans la figure de Pétronille, qui tue Amélie Nothomb dans l’histoire, celle 
de l’autrice qui doit toujours se surpasser quotidiennement pour demeurer 
visible et lisible dans la sphère de la création littéraire. Ici encore, tout nous 
donne à penser que nous avons affaire à de l’autothéorie. 

D’un point de vue sociohistorique, la libération de la parole féministe 
joue un rôle fondamental dans l’écriture du soi transbiographique et 
autothéorique. Implicitement, l’autrice fait alors référence à la condition 
féminine et de manière focalisée aux attaques sexistes dont elle a été victime 
suite à la parution d’Hygiène de l’assassin, et du viol qu’elle a subi (Nothomb 
2019). Elle l’évoque aussi dans Psychopompe lors de l’épisode des mains de la 
mer. Elle le mentionne également à travers le symbole de l’œuf se fissurant : 
« À onze ans, l’œuf a éclos. Ce fut une éclosion véritable : très difficile et 
angoissante » (Nothomb 2023, 33). Symboliquement, l’œuf est associé au 
premier stade de la vie embryonnaire, à la fertilité et à la (re)naissance ; depuis 
l’Antiquité, c’est un symbole religieux pour de nombreuses cultures. Rappelons 
qu’Hygiène de l’assassin fut publié en 1992 et qu’il obtint les prix René Fallet et 
Alain Fournier en 1993. Faut-il y voir une sorte de compensation morale, 
somme toute dérisoire, pour répondre à une parole longtemps muselée autour 
de la condition des femmes ? Les arts seraient-ils le médium privilégié pour que 
ces dernières s’affranchissent de décennies de privation et soumission pour 
retrouver l’harmonie du corps et de l’esprit, ce qu’Amélie Nothomb nomme « la 
santé » ? Écrire la condition féminine en la nourrissant de sa propre expérience 
du corps et de l’esprit suppliciés, c’est d’une part s’exorciser par l’alternance 
des « je », c’est d’autre part porter une parole dans un seul « je » : celui d’Amélie 
Nothomb hors les autres. Cette fission met bien en exergue toute la complexité 
des processus cognitifs qui gouvernent les rapports de l’Être au monde, de 
l’Être à lui-même et aux Autres, de l’Être qui s’écrit et qui fait de son roman une 
philosophie. Il est fort à parier qu’Amélie Nothomb s’y est initiée à travers ses 
lectures. La pratique très assidue de la lecture est un préalable à toute réflexion 
et à tout exercice d’écriture, mais au-delà à toute attitude qui fait un auteur, 
dont le style. Dans le roman, la lecture est un élément biographique restitué 
sans distordre le réel. 

Imprégnée par la morale du conte nippon et marquée par l’image de 
cette femme-oiseau décédée après qu’elle a été trahie par son époux, la jeune 
Amélie Nothomb s’éprend pour le genre aviaire qu’elle observe dans tous les 
pays traversés, sauf en Belgique et en France, puisque la métamorphe s’est déjà 
réalisée :  
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Le roman lorsqu’il obéit à son rôle stendhalien de miroir promené le long du 
chemin a cette dimension prophétique, à moins que l’intention en soit visible. 
L’intention est cette volonté qui crispe la réalité au point de la retourner 
comme un gant. Un romancier honnête remplace l’intention par la tension, le 
besoin de pouvoir par la curiosité. Ce qui s’apprend par l’expérience : écrire en 
tenant compte du paysage plus que du but. (Nothomb 2023, 111) 

 
Ce passage semble contenir des caractéristiques inhérentes à la 

transbiographie. Il repose sur un savoir académique acquis à un certain moment 
de son existence, puis mis à l’épreuve par l’autrice-narratrice à travers la voix 
du personnage théâtralisé qu’elle est dans l’histoire. Évoquer la définition que 
donne Stendhal du roman, c’est avoir lu l’auteur ; insister sur la nécessité de la 
pratique, c’est dépasser Stendhal. C’est donc s’être approprié l’expérience de 
l’auteur pour compléter une définition. Marcel Duchamp disait justement que 
« ce sont les regardeurs qui font les tableaux » (Duchamp 1958, 173). Ainsi, 
l’autrice-narratrice explore le principe même de la réception esthétique de 
l’œuvre que tout regardeur, pour emprunter à nouveau à Duchamp, liseur pour 
nous, complète nécessairement. Il est donc évident qu’Amélie Nothomb a une 
conscience éclairée de cette spoliation incontrôlable, mais au même titre que 
l’autrice exagère avec talent, il est logique que le lecteur la dépossède de son 
roman, et d’une partie d’elle : c’est ce qui fonde la logique même de la dichotomie 
lecture/écriture corrélée à la dichotomie création/réception. Le roman est donc 
une société dans l’absolu ; il la reflète comme elle se reflète en lui. En outre, en 
resémantisant l’expression selon laquelle « le voyage compte plus que la 
destination », elle inhibe l’action de voyager et les interactions induites au profit 
du décor, du paysage, pour introspecter la mémoire qu’elle s’est construite sur 
celle d’autres auteurs. Elle semble donc refuser le chronotope de la route, dont 
découle celui de la rencontre, selon Bakhtine (2013). Conséquemment, la 
destination devient nécessairement le but, ce qui évacue toute possibilité de 
passivité, auquel cas elle chuterait comme l’oiseau cessant de battre des ailes : 
« L’intérêt d’écrire au quotidien, c’est aussi cela : ne jamais oublier à quel point 
c’est difficile. J’eus à apprendre également la règle de s’embarrasser d’un 
minimum de matière. […] À quoi reconnait-on l’écriture du débutant ? À ses 
excédents de bagages. Il n’épargne rien à la phrase […] » (Nothomb 2023, 110). 
Extirpée de la sphère des novices à force de ténacité, elle continue de définir 
l’exercice d’écriture de soi en donnant un élément de méthode. Elle se fait 
didacticienne en partageant l’expérience qu’elle a des écueils à éviter. En outre, 
elle fait du quotidien le centre de l’envol ; c’est lui qui conditionne son écriture 
d’elle-même : « Plus j’écrivais, plus j’avais l’impression de procéder à une 
gigantesque cartographie de l’univers aviaire » (Nothomb 2023, 119). 
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Dans Psychopompe, Amélie Nothomb mentionne, outre Stendhal par 
adjectivation de son nom, des auteurs qui écrivent dans différentes langues. S’il 
est avéré qu’elle est bilingue français-japonais, rien n’indique, dans le texte, qu’elle 
lit Kafka ou Rilke en allemand – Rilke écrivait aussi en français, entre autres. 
Quoi qu’il en soit, les noms des auteurs figurant dans le roman sont, dans l’ordre 
de la narration : Boris Vian, adepte de l’absurde, artiste aux multiples formes 
langagières, dont la peinture, la musique, la chanson, souvent sulfureuse, car 
antisystème ; George Sand, pionnière du mouvement féministe ; Victor Hugo, 
soucieux des avancées sociales, mais aussi théoricien de la littérature et 
notamment du romantisme ; Rilke, poète de la mélancolie duquel elle se 
rapproche ici pour évoquer le thème de la mort : « Quand Rilke dit que l’écriture 
doit être une question de vie ou de mort, je n’y vois aucune métaphore » (Nothomb 
2023, 103) ; Cocteau, artiste aux multiples formes langagières et avant-gardiste ; 
Mishima, écrivain longtemps contrarié qui se suicide selon la tradition japonaise ; 
Michel Leiris, évoluant dans le cercle artistique, politiquement engagé à gauche, 
il est connu pour ses ethnographies ; Kafka, définissant un des objectifs de la 
littérature : « Quand Kafka dit que la littérature sert à briser la glace qui fige en 
nous, cela me parle trop. J’écris aussi pour que le gel ne prenne pas en moi » 
(Nothomb 2023, 124). Par l’adverbe « aussi », Amélie Nothomb compare 
directement les objectifs qu’elle attribue à sa propre création livresque à ceux de 
l’auteur de La métamorphose ; Nietzsche, nihiliste convaincu qui s’éloigne de plus 
en plus de l’Homme et de l’existentialisme. On peut supposer que l’autrice-
narratrice fait référence à ces différents auteurs pour leur anticonformisme et leur 
volonté de rompre avec une pensée et une littérature répondant à des critères 
bourgeois. La référence à Cocteau, quant à elle, concerne aussi les arts graphiques, 
comme la peinture. Ces auteurs semblent aussi animés par une volonté, ou une 
idée de modernité qui consiste à dénoncer des modèles jugés désuets, tant dans 
leurs perspectives politiques que sociales. Par exemple, Sand, Cocteau ou Mishima 
affichent clairement leur penchant homosexuel dans des périodes ou pays où cela 
est encore un délit ; Hugo et Kafka dénoncent la rigidité des systèmes politiques 
de leur temps et par-là la condition humaine. Alors comment lire ces références 
dans le roman ? Dans un premier temps, elles sont inspirantes ; dans un second 
temps elles sont libératrices. Elles justifient l’entrée en écriture de l’autrice et 
l’aident à dessiner les contours de sa propre production, car elles ont une 
résonnance intemporelle dans l’univers littéraire. De plus, elles sont des 
classiques de la littérature, et il est fort à parier que le milieu social dans lequel 
Amélie Nothomb s’est épanouie a contribué à l’initier par ce biais. 

Écrire le quotidien c’est, comme le dit Marie-Pascale Huglo, « un refus 
de l’événement et du récit » (Huglo 2011, 87). Il s’agit donc, dans la littérature 
nothombienne du quotidien, de dépasser le douloureux et le banal, de les 



STÉPHANE LAPOUTGE 
 
 

 
92 

transmuter en objet de connaissance, en un objet donné à la méditation, à la 
réflexion à travers l’écriture, objet qui doit retourner dans le monde : « Je désigne 
par écriture l’activité concrète qui consiste sur un espace propre, la page, à 
construire un texte qui a pouvoir sur l’extériorité dont il a d’abord été isolé » 
(de Certeau 1990, 199). Or, Amélie Nothomb ne perd jamais de vue l’objectif 
qu’elle se fixe, au prix d’efforts quotidiens : « Désormais, écrire, ce serait voler. 
[…] je sais que quand j’atteins mon écriture, je vole. […] Oui, j’avais découvert la 
gymnastique qui permettait de s’envoler : il s’agit de se positionner de manière 
particulière à l’intérieur de soi, de saisir le bon angle et la juste distance et de se 
précipiter » (Nothomb 2023, 102). Les mouvements spatiotemporels sont ici 
marqués par l’alternance des temps qui signalent que le passé est réactualisé 
dans la situation d’énonciation présente. Désormais, le préalable est posé par la 
condition « ce serait » et la métaphore du vol représente l’exercice d’écriture 
quotidien auquel elle se soumet, et dont elle a conscience avec le recul dans son 
présent, comme l’expriment les verbes au présent de l’indicatif « je sais », 
« j’atteins », « je vole », qui décrivent aussi une progression par étapes dans la 
durée des actions. En outre, ici l’autrice propose bien une définition de 
l’exercice d’écriture sur la base de sa propre expérience, comme si une tierce 
personne, un lecteur, lui demandait en quoi consiste écrire, ce à quoi elle répond 
clairement, « s’envoler ». Écrire selon les codes de l’autothéorie et de la 
transbiographie consisterait alors effectivement en un « […] jeu scripturaire, 
production d’un système, espace de formalisation, [qui] a pour “sens” de 
renvoyer à la réalité dont il a été distingué en vue de la changer [mis en italique 
par l’auteur]. Il vise une efficacité sociale. Il joue sur son extériorité » (de 
Certeau 1990, 200). 

Symboliquement, l’expression du « je » s’écrivant passe par la métaphore 
filée du vol, choix raisonné sans doute, en référence à l’Albatros de Baudelaire. 
Écrire, c’est donc pour l’autrice-narratrice-personnage vivre l’élévation au 
quotidien, et cet exercice est vital pour tout auteur, car « […] le danger est si 
grand de perdre la technique du vol » (Nothomb 2023, 101), de perdre 
l’inspiration, tels Baudelaire ou Mallarmé voguant vers des contrées plus 
inspirantes. Amélie Nothomb doit donc « s’envoler », verbe d’aspect semelfactif, 
pour « voler », d’aspect duratif, à tire-d’aile, c’est-à-dire écrire au quotidien 
presque frénétiquement. Ainsi, elle recherche à s’extirper de l’apesanteur pour 
faire rayonner la définition qu’elle propose de l’auteur. Qui plus est, le titre même 
nous renvoie à la dimension sacrée de l’élévation, puisque le psychopompe est 
celui qui transporte l’âme des morts dans un autre monde. Il peut être 
représenté par un oiseau. Vie et mort se confondent alors dans l’identité de 
l’œuvre de l’autrice. Amélie Nothomb explore le thème de la mort à travers des 
expériences vécues, dans leurs dimensions réelles ou symboliques, à l’instar de 
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la mort de son père, de la mort qui l’a frôlée, de la mort du roman non publié : 
« Mes manuscrits, qu’ils soient publiés ou non, incorporent la mort de plus en 
plus » (Nothomb 2023, 125). Alors dans quelle catégorie loger l’expression de 
l’expérience de la mort relatée : dans l’autobiographie ou dans la transbiographie ? 
En se référant à Soif dans sa propre narration, roman dans lequel elle s’incarne 
en Jésus et supporte alors le martyr pour ressusciter, elle s’appuie sur son réel 
de romancière mais aussi se révèle dans ses croyances. De fait, l’intime une fois 
encore jaillit dans l’extime pour être donné dans la sphère sociale, ce qui illustre 
un des principes de la transbiographie. Ainsi, cette métaphore ne couvre pas 
seulement celle de l’écriture de soi ; elle enveloppe aussi un point de vue sur 
des convictions intimes. Elle illustre parfaitement ce que devrait être l’auteur 
pour elle, un personnage qui traverse l’espace-temps, donc un personnage 
présent au quotidien dans l’esprit du lecteur, une légende : « Une légende, c’est 
plus fondamental qu’une biographie : c’est une essence verbale. L’étymologie 
nous renseigne » (Nothomb 2023, 134-135). En se désignant implicitement 
« légende », l’autrice s’extrait du réel et se projette dans un monde imaginaire 
qui dépasse la fiction romanesque. En ce sens, elle ne parle plus d’elle mais de 
cette autre glorifiée qui se survole, qui s’est transcendée. Elle se désintègre, elle 
n’est plus un personnage mais devient une entité. En s’éclipsant ainsi de la 
narration, en tant qu’elle est une légende, elle ne s’autobiographie plus, ce qui 
nous incite à penser que ce passage s’inscrit dans le champ de la transbiographie. 
L’expérience vécue et narrée prend ainsi définitivement les traits d’une 
réflexion métaphysique sur la genèse de l’écrivaine et de son œuvre : 
 

Il s’agissait de ne pas se laisser piéger par des considérations ineptes telles que 
la signification, le message, ou le symbole. Si ces trajectoires se révélaient avoir 
un sens un jour, je ne devais pas espérer le voir à cet instant. Peut-être d’ailleurs 
ne serait-ce pas à moi d’apercevoir le géoglyphe que j’étais en train de 
constituer. Et s’il n’y avait aucun géoglyphe, cela n’avait pas d’importance. 
(Nothomb 2023, 119) 

 

Le substantif « géoglyphe » corrobore cet aspect. Les géoglyphes sont 
des dessins tracés dans le sol et seulement visibles entièrement depuis le ciel. 
Après avoir donné une définition de ce qu’est l’écrivain, Amélie Nothomb nous 
indique que celui-ci atteindra le seuil ultime de sa condition lorsqu’il sera mort, 
condition sine qua non pour devenir légende et pour laisser son empreinte, son 
géoglyphe sur Terre. Ainsi, de manière focalisée, disons égocentrée, la dichotomie 
vie/mort est appréhendée réellement et symboliquement par l’autrice. C’est ce 
qui fait qu’elle se voit comme un psychopompe et qu’en un sens, elle devient le 
sien propre : « Mon accompagnement consistait à écrire. J’avais la preuve 
concrète que c’était en rapport avec la mort […] » (Nothomb 2023, 122). 
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Cependant, si elle ne se voit pas encore immédiatement comme une légende 
puisqu’elle est vivante, elle continue de prodiguer ses conseils aux apprentis 
écrivains en se fondant sur sa propre expérience : « Un texte dont l’éditeur ne 
veut pas, je conçois que cela blesse. En conclure qu’on a perdu son temps, c’est 
lui donner raison » (Nothomb 2023, 112). L’on pourrait alors penser qu’elle 
passe par l’autothéorie, puisqu’elle emploie le « je » de sa propre identité. 
Quelques lignes après, elle déclare : « La publication est parfois un plus, souvent 
une détérioration du plaisir initial » (Nothomb 2023, 112). Ici, soit elle fait 
référence à sa propre expérience en s’incluant dans le processus, soit elle s’en 
exclut et fait de certains cas une généralité. Dans le premier cas, nous pourrions 
croire en un propos de nature autothéorique ; dans le second cas en un propos 
transbiographique dans la mesure où elle semble en être absente. N’étant ni 
soucieuse, ni pressée d’avoir son géoglyphe au moment où elle rédige 
Psychopompe, Amélie Nothomb clôt le roman en précisant qu’elle est toujours 
« en vol » : « J’en suis encore au stade du bricolage. Je n’ai pas dit mon dernier 
mot » (Nothomb 2023, 157). Ce faisant, le roman s’achève par une pointe 
d’autobiographie, que l’on trouve plus tôt clairement exprimée : « Habituée à 
me raconter les péripéties de mon existence, je me retrouvais dans une situation 
où les mots n’approchaient aucunement la perception » (Nothomb 2023, 30). 
Les verbes pronominaux d’action réfléchie « me raconter » et « me retrouvais », 
puis le syntagme nominal « mon expérience » nous indiquent très précisément 
qu’il s’agit bien de passages autobiographiques. Le cheminement est donc 
toujours en cours pour parvenir au statut de légende, mais il est dépendant des 
conditions inhérentes au quotidien : écrire tous les jours. Mais, il ne s’agit pas 
seulement de se dire dans un « je » ; il est aussi question de laisser une trace 
dans la postérité et de faire de son roman une sorte de manifeste, comme l’a pu 
faire André Breton à propos du surréalisme, adressé aux lecteurs, aux écrivains 
en devenir et à soi-même : « Méfiez-vous de celui qui affirme : “je ne veux pas 
grand-chose : juste écrire”. Soit il ment, soit c’est pire » (Nothomb 2023, 109). 
En conséquence, il semble peu probable que le genre autobiographique le soit 
totalement. Il semble davantage traversé par des saillances autothéoriques et 
transbiographiques pour répondre aux besoins de l’autrice-narratrice-personnage 
qui, soit s’identifie à ses propos, soit en fait le vecteur d’une réflexion à 
transmettre à travers sa propre exégèse. L’hypertexte qui supporte cette 
architecture complexe nous semble en revanche être celui du quotidien, 
exactement celui d’une littérature du quotidien, objet même de la production 
d’Amélie Nothomb, ce qui permet à tout auteur « de s’assurer par là un espace 
de maîtrise sur le temps et sur les choses » (de Certeau 1990, 202). 
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Conclusion 
 
Bien que vraisemblablement ordonné chronologiquement, donc 

répondant à un des critères de l’autobiographie, Psychopompe donne le sentiment 
d’un désordre qui rappelle la prolifération des idées qui traversent l’esprit de 
l’autrice et qui génèrent une production foisonnante d’ouvrages (Amélie 
Nothomb dit elle-même avoir dans ses tiroirs quelques dizaines de manuscrits 
en réserve) : « De retour à Bruxelles, j’écrivis ce qui fut mon onzième manuscrit, 
un roman intitulé Hygiène de l’assassin » (Nothomb 2023, 115) ; « Mes romans 
sortaient annuellement et étaient plutôt bien accueillis » (Nothomb 2023, 120). 
Dans Psychopompe, elle fait le bilan de son expérience de l’écriture du « je » à ce 
moment précis de sa vie d’autrice, et signale à ses lecteurs qu’elle franchit une 
nouvelle étape dans cet exercice : « J’en suis encore au bricolage. Je n’ai pas dit 
mon dernier mot » (Nothomb 2023, 157). Ainsi, doublement, elle écrit, raconte 
et joue bel et bien avec sa pratique et avec son lectorat. Dans cet espace, elle se 
raconte à travers son œuvre, non pas en tant que personnage réel autobiographié, 
mais en tant qu’écrivaine. En effet, elle s’autodésigne métonymiquement à l’aide 
de titres de romans tout en rapprochant cette production de son environnement 
quotidien, familial, culturel, et amical, c’est-à-dire d’une expérience de vie non 
pas singulière au sens de sujet permettant de se raconter seul dans une 
autobiographie, mais davantage collective, comme en témoignent la présence 
des noms et prénoms de sa sœur, Juliette, de son père, Patrick Nothomb, de 
Nishio-san, sa nounou japonaise, de Dalhia, une amie. L’environnement des 
personnes qui fait le quotidien social, socialisant et sociabilisant occupe donc 
une fonction primordiale dans le détachement vis-à-vis d’un genre relativement 
fixe qu’opère l’autrice : elle s’extrait de l’histoire au profit de la narration qu’elle 
explore à travers une approche métaphysique de l’existence de celle qui se 
raconte. Elle semble donc ici explorer cet environnement plus qu’elle ne 
l’exploite, si bien que les éléments biographiques ne sont pas seulement inscrits 
dans une approche autobiographique, mais dans une démarche susceptible de 
servir de traité : son expérience, peu commune, est vécue comme une vérité 
communicable en laquelle on peut avoir foi. Psychopompe prend les traits d’une 
exégèse ; de fait, il ne peut plus s’agir d’une autobiographie stricto sensu, mais 
bien d’une réflexion qui engage au-delà de soi, laquelle demande un certain 
détachement pour être scientifisée, ce que « transbiographie » et « autofiction » 
semblent favoriser. Amélie Nothomb, comme bien d’autres ne se limite pas à 
écrire pour elle ; elle s’efforce au contraire d’ouvrir le débat sur une pratique 
qu’elle sait complète seulement dès qu’elle en est dépossédée comme le dit 
Michel de Certeau : « […] l’écriture n’a de sens que hors d’elle-même, dans une 
place autre, celle du lecteur […] » (de Certeau 1990, 283). 
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