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ABSTRACT. “All this Must be Considered as Said by a Character in a Novel”.
Philippe Forest: Writing and Theorising the Novel of a Lifetime. The aim of
our contribution is to analyse Philippe Forest’s theoretical discourse in the
light of a reflection on the transformations undergone by the contemporary
novel in the face of the experience of loss and death of others. Our paper focuses
on Forest’s innovative positions and on the objections he raises to the evidence
regarding the novelization of the experience of mourning. At the same time, we
seek to emphasize the peculiarities of the construction of the same character
that runs through all Philippe Forest’s novels of mourning, namely that of the
grieving father, who is reformulated each time to express mourning in a
different and renewed way.
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REZUMAT. , Toate acestea trebuie privite ca fiind spuse de un personaj de
roman”. Philippe Forest: scrierea si teoretizarea romanului unei vieti. Miza
articolului este de a analiza discursul teoretic al lui Philippe Forest in lumina
unei reflectii asupra transformarilor suferite de romanul contemporan confruntat
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cu experienta pierderii si mortii unei fiinte iubite. Articolul isi propune sa evi-
dentieze atitudinea inovatoare a lui Forest in campul literaturii franceze si
obiectiile pe care acesta le ridica in fata provocarilor teoretice privind transfor-
marea experientei doliului in literaturi. In acelasi timp, articolul urmareste sa
sublinieze particularitdtile constructiei aceluiasi personaj care traverseaza
toate romanele de doliu ale lui Philippe Forest, si anume cel al tatalui indurerat,
care este reformulat de fiecare data pentru a exprima doliul intr-un mod diferit,
refnnoind astfel spatiul literar.

Cuvinte-cheie: scriiturd de doliu, roman francez contemporan, pierdere, negare

« Ecoutez-moi. J'ai vécu ; j'ai songé. »
(Victor Hugo 2022, 245)

L’ceuvre de Philippe Forest, composé de romans, d’essais et de nombreux
articles repose sur un maniement novateur et une compréhension particuliere
du fait littéraire qui interroge les limites du langage et son pouvoir d’exprimer
un événement majeur et une expérience de vie ultime, comme celle de la perte
d’un enfant. Au cceur de son ceuvre se trouve le dessein de conférer une forme
littéraire idéale a I'événement de la perte et de trouver la formule la plus
adéquate afin d’exprimer le deuil parental dans les plis d'un roman. Sa quéte est
conjuguée en permanence, a 'intérieur de I'espace littéraire, par la recherche
d’'une attention esthétique au carrefour d’'une interrogation des conventions
romanesques. C’est ainsi qu’au fil du temps, ce projet a connu différents visages,
notamment celui de 'entreprise romanesque rencontrant I'essai ou la réflexion
scientifique. Romancier, critique littéraire, universitaire et théoricien de la
littérature, spécialiste de James Joyce et de la théorie littéraire des années 60-
70, Forest voit son ceuvre bouleversée par I'événement traumatique de la perte
de sa fille, Pauline, a I'dge de quatre ans, en 1996, lequel lui ouvre le chemin du
roman. La disparition tragique de sa fille a cause d’'une maladie incurable devient
ainsi le point de départ de son devenir-romancier. Son activité académique et
intellectuelle est repensée a la lumiére de cette nouvelle préoccupation littéraire
qui s'impose. Philippe Forest publie son premier roman, L’enfant éternel, en
1997 et le deuxieme, Toute la nuit, en 1999. La citation choisie en exergue du
deuxiéme roman, appartenant a I'écrivaine japonaise Yiiko Tsushima, révele les
enjeux de ce récit et de tous ceux qui y suivent : « Dans notre monde, la mort
d’un enfant, ou une autre mort aussi cruelle, est devenue une chose oubliée dans
notre vie de tous les jours, au point qu'il faille expressément la raconter sous
forme de récit » (Forest 2013, 9). La parution de ces deux textes marque I'aube
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d’'un nouveau genre littéraire, a savoir le récit de deuil, dont I’épanouissement
au fil des années demeure remarquable et qui a 'immense mérite de transformer
le deuil, malgré son universalité, en une expérience de vie extraordinaire et
unique. L'ceuvre romanesque de Philippe Forest se distingue a plusieurs égards
dans le paysage de la littérature francaise contemporaine et a ses particularités
s’ajoute I'appareil théorique rigoureux qu’il construit en marge de sa propre
littérature. Le vécu est articulé par la pensée théorique, ce qui confére a sa
création une place singuliére et fondamentale dans I'évolution de I'écriture de
deuil ces trente dernieres années. Nous comprenons l'autothéorie comme
I'expression d’'une maniéere plurivalente d’'un auteur d’exister dans la littérature
qui se caractérise notamment par le brouillage des frontiéres, et rejoignons la
définition que Lauren Fournier confére a ce terme :

Pour décrire la maniére de travailler d’un artiste ou d’un écrivain, I’autothéorie
semble un terme particulierement approprié pour les ceuvres qui dépassent les
catégories de genre et les limites disciplinaires existantes, qui s’épanouissent
dans les espaces liminaires entre les catégories, qui révelent 'enchevétrement
de la recherche et de la création et qui fusionnent des modes apparemment
disparates avec de nouveaux effets2. (Fournier 2021, n. tr.)

La richesse des formes et le dépassement des genres littéraires traversent
I'ceuvre de Philippe Forest qui, en proie au langage et a I’expression, cherche a
cerner 'expérience du deuil dans chaque roman, récit, essai ou livre académique.
Cette ample intérrogation prendra des formes trés variées et s’étirera sur une
durée de vingt ans depuis la publication de son premier roman. Dominique Rabaté
définit le deuil comme « une épreuve, la traversée d'un silence, I'’engloutissement
des signes et du désir » (2005, 5) ; dans le récit frangais contemporain, ce désir
s’avérera double : le désir de traverser le chagrin est accompagné a tout pas par
le désir d’écriture et de construction d’'un espace littéraire ou l'inconnu de
I'expérience du deuil soit dissipé sous le pouvoir des mots.

« Un roman me paraissait I'évidence. »

Parmi toutes les formes littéraires, Forest choisit de se consacrer au
roman afin de traverser I'insoutenable expérience de la mort d'un étre aimé et

2« As away of describing an artist’s or writer’s way of working, autotheory seems a particularly
appropriate term for works that exceed existing genre categories and disciplinary bounds, that
flourish in the liminal spaces between categories, that reveal the entanglement of research and
creation, and that fuse seemingly disparate modes to fresh effects » (Fournier 2021). Toutes
les traductions des citations de Lauren Fournier nous appartiennent.
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de cerner une souffrance atroce, choix qu’il considere étre I'outil le plus efficace
pour sonder les profondeurs et les limites de la mort : « Le roman nous prend
par la main et nous conduit tres pres du point lumineux qui nous aveugle »
(Forest 1998, 160). Néanmoins, les frontiéres du traumatisme sont insondables,
mais il ne cessera pas de reformuler ses propos et de dénoncer la banalité qui
rejoint I'impératif du geste d’écriture dans ce contexte existentiel extréme : « Je
ne sais plus tres bien quelle folie m’a pris lorsque je me suis mis a écrire. En
quatre ou cinq semaines j’avais fini mon premier roman. L’enfant éternel a paru
en janvier 1997. Sept mois seulement avaient passé depuis la mort de Pauline.
Il n’était pas encore sous presse que j’'avais commencé un deuxiéme livre. Toute
la nuit a été publié en mars 1999. Je ne pouvais plus m’arréter » (Forest 2008,
151). Le premier roman déclenche une obligation a laquelle I'auteur ne peut pas
se soustraire : « Des livres sur la mort, il en parait par dizaines tous les mois.
Rien n’est plus commun. Le deuil oblige a dire. Auteur ou lecteur, on cherche
des mots, car ils sont pour le disparu la seule obole pensable » (Forest 1998,
191). Répondre a la question du deuil devient des lors une obligation a laquelle
I'auteur doit réagir, et c’est ainsi que I'écriture de son deuxiéme roman prend la
forme d’un sauvetage, certes « un sauvetage inutile dans le désastre du temps »
(Forest 1998, 227), mais qui s’avére incontournable :

Alors, malgré moi, je suis sorti du noir. J'ai cessé de dormir. Je me réveillais
plusieurs fois chaque nuit. J'étais pris dans le scintillement de ces songes
microscopiques qui, tous, ne me rendaient pas Pauline mais qui, tous, me
parlaient de son absence. ]'ai décidé de penser que tel était le signal qu’elle
m’adressait, et j'ai écrit le roman qui commence ainsi. (Forest 2013, 17-18)

Bien que réécrit indéfiniment, I'évéenement ne trouve pas sa forme
littéraire idéale, le discours ne s’arréte jamais, comme dans un ruban de Mébius,
I'auteur repart et revient au méme endroit, a savoir a I'événement de la mort
qui déclenche le deuil. Il interroge ainsi, a travers I'écriture multiple d’'une méme
expérience et sous diverses formules littéraires, la métamorphose a laquelle il est
assujetti en tant que pére endeuillé sous l'incidence de la littérature. La réponse a
cette question semble étre, encore une fois, la futilité de toute approche narrative.
L’écriture devient un outil de combattre le temps, de refuser le glissement subtil
de la souffrance atroce du sujet endeuillé en une temporalité qui rend la vie
supportable. Par I'acte d’écriture qui continue sempiternellement, Forest fait
opposition a la mobilité du temps, parce que ce dernier dissipe 'émotion et en
son absence, le deuil touche a sa fin, devenant un acte de haute trahison :

Le roman est révélation du Temps, dans le Temps. Je suis, j'aurai été... Le présent

vécu s’habite par le détour de langue d’un futur antérieur inventé. Dans le temps,
naitre, vivre, mourir... La pointe la plus aigué du sensible touche I'instant. Pour
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cette raison, le roman est toujours enquéte menée sur la modalité biologique
propre de notre surgissement bref dans le temps. Car ce dernier, nous ne le
percevons pas d’abord dans son abstraction blanche de concept ou dans
la grace offerte de I'instant. Il vient a nous sous la forme d’un devenir lourd
d’organes. (Forest 1998, 138)

La traversée du deuil est conjuguée par le défi d'un temps unique qui
s'installe et que Jean-Michel Espitallier dénonce comme « fantomatique » (2018,
67) et Camille de Toledo comme « absurde » et « amnésique » (2020, 10) puisqu'’il
est impensable et contient en sa chronologie a la fois la mort de I'étre aimé et le
moment d’'un éloignement douloureux que le passage du temps engendre
naturellement. Pour Forest, ce nouveau temps frappe également par 'absurdité
de la vérité qu’il contient et qui touche a la durée trop courte de I'existence de
I’étre aimé et perdu :

Un corps grandit dans la matrice impensable d’'un ventre. Un jour, il fait surface
dans la durée commune puis il vit sa vie de corps, jour apres jour. Un autre jour
vient, on lui ferme les yeux, on le descend dans la terre dont on nous dit que
silencieusement elle accomplit son travail a I'envers, défaisant les chairs,
libérant les os, soufflant enfin toute cette poussiere d’étre. Les deux événements
font la rime. La mort est ce par quoi nous découvrons le temps. L’anticipation
de cetinstant est ce par quoi prend forme sous nos yeux la conscience que nous
avons d’exister. (Forest 1998, 139)

L’écriture s’empare de ce temps pour I'arréter et pour le manier afin de
permettre aux endeuillés un retour en arriere qui rendrait possible la survie
des disparus. Elle permet au narrateur de reconstruire un Temps plurivalent
par ses multiples dimensions, a savoir le temps vécu, le temps narratif, le temps
qui aurait pu étre et le temps de maladie. Les dislocations sont signalées partout
et elles contribuent a décrire I'impossibilité d’une continuation et d'une mise en
ordre. Cette tache insoutenable a laquelle I'auteur s’adonne, celle de chercher
dans les plis de I'espace littéraire une expression dont la fidélité rencontre
I'atrocité de sa perte, est comprise comme une impuissance d’agir autrement
que par l'écriture. Si « dans le travail du deuil, ce n’est pas la douleur qui
travaille : elle veille » (1980, 88) comme le note Maurice Blanchot, ce nouveau
temps, que seul le roman est susceptible de cerner et assimiler, porte dans sa
fibre une constellation d’émotions extrémes que le roman fait transparaitre et
qui se résument a la terreur de I'oubli. La réécriture de 'événement de la mort,
ayant comme objectif de continuer le temps du deuil doté d'un présent encore
en mouvement, s'impose a 'auteur qui réalise le seul pouvoir de I'écriture, a
savoir celui d’empécher l'installation du passé par le biais de la répétition :
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« C’est pourquoi il faut un second roman qui rende le premier au présent, qui ne
I'abandonne pas au passé » (Forest 2013, 209). Les romans écrits, et notamment
Toute la nuit, contiennent dans leur consistance I'autothéorie que 'auteur fabrique
al’égard de son écriture, comprise par Lauren Fournier comme un engagement
littéraire et critique. Celui-ci prend, dans le cas de Forest, la forme d’'une méfiance
envers I'écriture qui en dépit de son inefficacité d’apaiser la souffrance révélera
I'enjeu principal de son ceuvre, a savoir une quéte esthétique.

Les ceuvres autothéoriques évoluent entre la théorie et la philosophie - ces
discours maitres, avec leur statut de modes intellectuellement rigoureux et
critiques qui prosperent, le plus souvent, dans des contextes académiques et
para-académiques - et I'expérientiel et I'incarné3. (Fournier 2021)

Par une double voix, celle de I'épouse et du mari, les deux représentant
les parents endeuillés, 'espace littéraire qu'il construit témoigne de sa propre
légitimité :

Elle : Cela devient ton unique obsession et plus elle grandit, plus elle prend la
place de ton chagrin.

Lui : Elle ne prend pas la place de mon chagrin. Mon chagrin prend la forme de
cette obsession, c’est différent. (Forest 2013, 209)

La particularité de son écriture peut étre localisée a plus d'un titre dans
la relation tensionnée qu’elle entretient avec la réalité. Le mot écrit se substitue
a la parole et a la tentative de briser I'indicible du deuil il préfére I'expression
écrite toujours en quéte de soi-méme. Afin d’aboutir a son projet, il plonge dans
le silence :

Elle : Quand nous sommes ensemble, nous faisons semblant de vivre, puis tu
retournes a ton livre. Et plus tu écris, plus tu crois que tu as le droit de te taire.

Lui : Je me tais parce qu’il n’y a rien a dire. (Forest 2013, 209)

La chronologie de I'espace narratif se confond a la réalité du couple qui
se trouve sous I'emprise totale de 'écriture de deuil substituant au travail de
deuil le travail d’écriture et obscurcissant I'avenir.

3« Autotheorical works move between theory and philosophy - these master discourses, with
their status as intellectually rigorous and critical modes that thrive, most often, in academic
and para-academic contexts - and the experiential and embodied. » (Fournier 2021)
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Elle : Les réves que tu réves tout seul te regardent. IIs ne me concernent pas. Tu
peux écrire ce que tu veux. Mais en méme temps c’est sans réelle importance. Ce
que je voudrais savoir, c’est ou notre histoire nous emmene, vers ou nous allons.

Lui : J'essaie de I'expliquer dans le livre.

Elle : Je ne te parle pas du livre, mais de la réalité. (Forest 2013, 209)

Les dissensions surgies entre la réalité et 'espace du roman jettent une
nouvelle lumiere sur le réle fondamental que I'écriture remplit dans la traversée
du deuil. De surcroit, cette lutte acharnée contre le Temps se profile comme une
réponse fournie a la dissipation des émotions. L’écriture se donne comme dessein
de remettre a plus tard 'assimilation de la perte par une instrumentalisation du
temps. Dans son Journal de deuil, Roland Barthes note les idées suivantes sur le
temps, auxquelles Forest fait souvent référence : « On dit (me dit Mme Panzera) :
le Temps apaise le deuil - Non, le Temps ne fait rien passer ; il fait passer seulement
I'’émotivité du deuil » (Barthes 2009, 111). La « fictionnalisation » de I'événement
du deuil cotoie 'expérience de 'oubli que I’écriture rend possible et I'accélere
par l'institution d’'un temps immobile. Afin de ne pas permettre un tel oubli,
Forest confie, malgré sa méfiance, son expérience aux mots. Philippe Forest fait
I'aveu de cette impossibilité de résister a la tentation de I'écriture qui réside
dans la recherche sans résolution d’'une maniére de dire le deuil, dans son essai
Tous les enfants sauf un :

J'étais entré dans un roman qui n’avait pas de fin. Méme les essais que j'ai
publiés en constituaient aussi des chapitres. De la fagon en apparence la plus
impersonnelle, ils traitaient de littérature, d’art ou de philosophie. Mais, en
vérité, ils racontaient encore mon histoire. J’ai eu 'impression d’étre arrivé au
bout de tout. Alors, pour voir, j’ai essayé une derniere fois sans plus croire du
tout a ce que je faisais. (Forest 2008, 152)

La reprise de I'événement du deuil s'impose sempiternellement dans
I'ceuvre de Forest qui est toujours en quéte d'une nouvelle forme littéraire mais
également d’inédites perspectives narratives par le biais desquelles il peut
reformuler la question du deuil.

Dans ces dispositions, j’ai écrit Sarinagara, qui a paru a 'automne 2004. Etil y
a eu ensuite un autre roman encore que j'ai longtemps hésité a laisser publier.
Et cet essai maintenant. Chaque livre nouveau, je I'écrivais pour qu'il fit le
dernier et que je me retrouve, apres lui, quitte de tout. Je n’ai pas changé d’idée.
J'écris toujours afin de pouvoir cesser de le faire. Mais je n'y parviens pas.
(Forest 2008, 125)
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L’existence d’'un roman « sans fin » éclaire I'infinie question du deuil que
la littérature n’arrive pas a épuiser, tout comme 'ampleur de cette expérience
dénoncée a maintes reprises comme étant invivable. Ainsi, par la reformulation
de la dimension littéraire qui accueille 'expérience atroce du deuil, la littérature
rejoue la nature de I'évenement de la perte en transformant sa banalité dans un
événement hors du commun, extraordinaire. La littérature devient dans ce cas
«un piege » (Forest 2008, 151) et « une manie un peu mélancolique » (Forest
2008, 154). Nonobstant, I’écriture ne répond pas a la question du deuil.

« La vraie littérature ne répare rien du désastre de vivre. »

Le noyau de la littérature de Philippe Forest semble étre « une pensée
négative » de 'ceuvre en raison d’une poétique particuliere de la négation qu’il
mobilise dans la tectonique de ses écrits. Le syntagme appartient a Alexandre
Gefen qui signale son existence dans le cas de Philippe Forest: « Mais on y
trouvera chez lui 'obsession d’'une pensée négative de I'ceuvre, refusant tout
espoir de guérison ou de consolation » (Gefen 2017, 138). Philippe Forest se
distingue dans le champ de la littérature francaise contemporaine et notamment
dans celui du récit de deuil par sa posture particuliere quant a 'efficacité de
I’écriture face au deuil et a la mort d’'un proche. Il remet en question, en théorisant
sa propre littérature, les valeurs thérapeutiques de I'écriture contemporaine. Cette
révision des pouvoirs de I'écriture vient explorer et exprimer une curiosité de
nature narratologique qui s’attache a brouiller les frontieres entre fait et fiction
aboutissant a une interrogation profonde et novatrice de la littérature. Néanmoins,
malgré l'inutilité de confier aux mots sa souffrance atroce, 'auteur ne cessera
pas d’écrire : « Je crois que c’est la curiosité qui m’a poussé de nouveau vers les
mots. Je continuais a ne pas croire que I’écriture (fondamentalement) puisse
sauver (dans le réel) qui que ce soit de quoi que ce soit » (Forest 2013, 120). La
nature paradoxale de I'impératif d’écrire le deuil passe par une attitude tensionnée
face a la tiche qui s'impose a I'auteur en tant qu’étre endeuillé et qui se traduit
par une haine de la littérature. C’est ainsi que le refus du dernier mot semble
s’accompagner d’une antipathie que le narrateur développe envers la littérature,
le langage, la transformation du deuil en fiction, vue comme un processus
d’assumer la médiocrité. Finalement, I'acte d’écrire devient un signe de banalité :

Ecrire n’avait certainement rien de glorieux. Il y avait un réel déshonneur a
passer ainsi dans le camp des mots. Ce choix-la n’avait jamais été offert a
Pauline (du moins pas en ces termes confortables). Sa pensée ne nous quittait
pas. Quels que soient les signes que je m’imaginais pouvoir lui faire, elle restait
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sur l'autre berge ou rien ne I'intéressait du calcul maniaque des phrases. Dans
son agonie immobile, un tuyau de plastique descendait dans sa gorge et la
privait de tous les mots dont je jouais en son nom. (Forest 2013, 7)

L’acte d’écriture est accompagné en permanence par une certaine
pudeur de I’écrivain qui allie a la souffrance provoquée par le deuil, le sentiment
qu’elle ne devrait pas faire I'objet de la littérature.

A mon tour, j'aurais voulu qu’elle me pardonne. J’avais honte du plaisir que me
procurait le glissement si aisé des lettres blanches sur la surface bleue de
I'écran. Je méprisais la facilité de tout cela. Je m’en voulais de ce mensonge ou
j'entrainais Alice. Méme la certitude de ma propre folie ne me disculpait pas a
mes yeux. Une rage froide et inapaisable me donnait la force de poursuivre.
Cela n’avait rien d’héroique ou de grandiose. Le pathétique de la situation
provenait de sa modestie, de sa médiocrité. (Forest 2013, 7)

Loin d’étre un théme littéraire, le deuil et I'expérience qui en découle
hantent l'ccuvre de Forest et reviennent dans chaque roman comme une
suggestion de la souffrance qui n’est pas épuisée par I'écriture, comme une
communication entre les espaces littéraires. Le point de départ de cette
interrogation infinie qui devient I'écriture de deuil de Forest est la publication
de son premier roman, L’enfant éternel, a partir duquel I'écriture accompagnera
un travail de deuil infini et impossible. L’espace littéraire de Forest se remarque
par la présence d’'une autocritique qui vient justifier son écriture et I'expliquer,
afin de rendre a I'évidence l'organisation et la cohérence d’'une immense
entreprise romanesque d'un deuil construit au fil du temps. Il nous signale et
expose un mécontentement théorique qui rend le deuil inépuisable : « Je sais
bien que j’ai mal dit, j’ai mal fait » (Forest 2008, 9).

En 2004, Forest publie son troisieme roman, Sarinagara, dont le noyau
narratif est le mot japonais « sarinagara » qui signifie « cependant ». Tiré d'un
poeme célébre écrit par Kobayashi Issa, « sarinagara » est le dernier mot du
poeme écrit a la mort de son fils unique. Forest essaye de percevoir la
signification de ce mot qui laisse suspendu dans le texte une hypothese
improbable pour I'auteur francais. Si le poeme déploie la futilité de 'existence
et 'atrocité du deuil, le vide de ceux qui ont survécu a la perte d'un enfant, la
fin projette 'espoir d’'une continuité dans le temps. L’histoire réunit trois
personnages, le poete Kobayashi Issa, maitre de I'art du haiku, Natsume Soseki,
I'écrivain qui est considéré le fondateur du roman japonais moderne, et
Yamahata Yosuke connu notamment pour avoir été le premier a photographier
le désastre de Nagasaki. Ces trois personnages sont hantés par la mort et la
perte d'un étre aimé, et si la présence de Yamahata Yosuke symbolise le statut
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de la photographie et du souvenir dans I’édifice de la mémoire, la présence de
Kobayashi Issa et de Natsume Soseki renvoie explicitement au statut du pére
qui a perdu un enfant. Dans I'« Avant-propos » de son roman, Forest s’explique :

Je voulais changer d’espace, pas pour me délivrer de ma peine mais pour en
éprouver ailleurs et autrement I'inépuisable et pathétique profondeur. J'ai
donc écrit ce roman. Je I'ai fait au hasard : comme on s’enfonce dans un réve. Je
voulais m’en aller, tout laisser derriere moi, tourner le dos au monde ou j'avais
vécu. Je pensais que n'importe quel récit me délivrerait, me conduisant loin de
moi. (Forest 2004, 3)

Cinq ans apres la disparition de sa fille, Philippe Forest voyage au Japon
afin de s’éloigner de son histoire et de ce besoin d’écrire toujours et a jamais le
deuil, a la recherche d’'un théme littéraire innovateur. Mais le roman japonais
qu’il propose revient a ce théme, en faisant preuve du fait que le deuil est
dépourvu d’'une dimension spatio-temporelle. Forest associe son deuil au silence
que I’écriture est la seule a pouvoir faire entendre et percer :

Il'y a ce silence ol tout bascule. Et le roman ne parvient a traduire ce silence qu'a
la condition de le trahir aussi. C’est pourquoi j'ai continué a écrire. Non pas par
calcul littéraire ou par fascination morbide comme on me soupconne parfois de
I'avoir fait. Mais simplement dans le dessein de savoir si ce paradoxe auquel je
me heurtais, puisqu’il ne saurait étre résolu, pourrait se trouver perpétuellement
suspendu dans la reprise d'une pensée attachée a aller toujours de l'avant, a
projeter au-devant d’elle-méme la contradiction sur laquelle elle reposait et dont
elle ne pourrait jamais avoir définitivement raison. (Forest 2008, 165-166)

Dans Sarinagara, il revient a la métaphore du silence instauré apres la
perte, un silence que I’écriture peut rendre supportable, mais un silence qui,
comme une Némésis, le poursuit partout: « Dire que j'avais écrit ma vie pour
pouvoir I'oublier prétait a confusion. Non, en vérité, j’avais écrit afin de faire
s’étendre sur mon existence I'oubli au cceur duquel se conserverait sauf mon
souvenir le plus vif » (Forest 2004, 24).

«Il n'y a pas de dernier mot. Tant que dure la vie, tout peut
recommencer. »

A Popposé des auteurs qui s’inquiétent que I'écriture de deuil attire
I'oubli, comme le pense Roland Barthes, un enjeu significatif de cette écriture
qui ne s’achéve jamais semble étre 'oubli méme. L'écriture devient une possibilité
d’oublier, de se perdre dans les plis du roman, de s’abandonner au vertige des
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mots : « Contrairement a ce que tout le monde croit, les livres sont faits pour
'oubli, pour verser dans le grand rien inconsistant que leurs mots méritent. On
écrit a seule fin d’effacer, de faire s’étendre encore davantage le vide ou vont
toutes les histoires » (Forest 2004, 26).

En reprenant un mot sur lequel Derrida a beaucoup réfléchi (2004, 326-
327), pharmakon, dont la signification en grec, est, dans la méme mesure, le
poison et I'antidote, Forest souligne le coté nocif de I'écriture et son pouvoir
médical. « Ecrire fut certainement pour moi une drogue semblable : un poison
que je m’inoculais afin de mourir et I'antidote également qui me permettait de
lui survivre » (Forest 2008, 34). Dans Le roman Le nouvel amour, Forest revient
au deuil et a la perte de la fille et notamment aux effets de ce deuil impossible
et inachevé qui se déroule en boucle : « Il n'y a pas de dernier mot. Tant que
dure la vie, tout peut recommencer. Et ce recommencement est une grace aussi.
Je remercie le hasard qui m’a fait survivre a ma fille. Je le remercie méme pour
toute la dévastation qui a suivi » (Forest 2009, 19).

Dans ce roman, Philippe Forest fait le récit de soi et de son nouvel amour
apres la séparation de son épouse, Alice. Le noyau du récit vise le questionnement
des effets du deuil sur son émotivité et sur sa capacité humaine d’aimer, d’avoir
des sentiments, d’étre vulnérable. Le deuil provoque dans la conscience du sujet
endeuillé un détachement émotionnel qui rend difficile sa participation a la
réalité. La présence d'une « invulnérabilité » du sujet endeuillé nous signale la
continuation du deuil qui demeure malgré le temps, d'un blocage attaché au
temps suspendu du deuil.

Quand ma fille est morte, j'ai eu le sentiment stupide d’étre soudainement
devenu invulnérable. Quelque chose était arrivé, que je n’avais pas voulu, que
jaurais tout donné afin de pouvoir défaire, mais en quoi s’épuisait d'un coup
tout le chagrin du monde. Je mentirais si je taisais I'ivresse que j’ai tirée de ce
néant. C'est cette ivresse qui m’a préservé de mourir tout a fait. Le bonheur ?
Oui, je veux bien de ce mot scandaleux. Et méme si je suis le seul a vraiment en
comprendre le sens. (Forest 2009, 13)

Sans s’attaquer a la composante psychanalytique du deuil et au
fonctionnement du mécanisme psychique dans le processus de guérison,
’écrivain s’exprime souvent sur I'absence d’une action du temps qui n’influe
pas sur la souffrance intacte de l'étre endeuillé. Néanmoins, I'imaginaire
construit par I'auteur pour conférer une nouvelle forme écrite a la perte eta son
processus de deuil se heurte a un pessimisme démesuré qui se traduit par
I'absence de l'avenir, par I'impossibilité de saisir 'espoir. Chaque roman écrit
témoigne de I'impossibilité de vivre et de la mort symbolique : « Mon existence
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ne différait de celle des autres que sur un seul point: elle était sans avenir »+
(Forest 2009, 15). Méme si le narrateur exploite 'histoire d’amour avec Lou, ses
difficultés notamment, il surprend I'apparition de la sensibilité qui s’était
dissipée avec la perte de sa fille. L’amour devient source de réflexion afin de
repenser son deuil et le roman est un cadre adéquat pour la reconsidération de
ses enjeux théoriques. Le deuil demeure intact, méme pas affaibli par 'écriture,
en revenant en pulsations douloureuses tout au long du roman. Sous l'influence
du sentiment euphorique de 'amour, la dimension religieuse est présente, pour
la premiére fois, dans un texte de Forest. Exprimée a plusieurs reprises, sa
condition d’athée ne lui permet pas d’aller en quéte d’'une guérison spirituelle
et C'est dans ces conditions que l'écriture développe un caractére sacré
instituant une religion de la littérature. Si dans son essai, Forest note : « Je me
crois aussi athée qu’on peut I'étre » (2008, 99), dans Le nouvel amour il dit : « Il
y a une providence qui protége tous ceux qui s’aiment. Notre insouciance faisait
grandir autour de nous la bienveillance d’'un merveilleux néant trés léger qui
nous isolait de tout » (2009, 60). Toujours dans cet essai qui est une antichambre
de son ceuvre romanesque, Forest voit son ceuvre comme « un roman sans fin »
(2008, 152) et s’attaque a l'illusion « du dernier livre » qui est le fondement de
son ceuvre : « Chaque livre nouveau, je I'écrivais pour qu'’il fit le dernier et que
je me retrouve, apres lui, quitte de tout. Je n’ai pas changé d’idée. ]'écris toujours
afin de pouvoir cesser de le faire. Mais je n’y parviens pas » (Forest 1998, 152).

Dans le roman Je reste roi de mes chagrins, Forest construit l'illusion
d’'un roman sans deuil, un texte purement fictionnel auquel il aspire en tant que
romancier. Mais le point de départ ne s’avére qu'une revisite du statut endeuillé
et pour s’éloigner de sa souffrance, il propose une image de « soi-méme comme
un autre ». Le roman évoque un épisode de I'histoire de la Grande-Bretagne, au
centre duquel on retrouve Winston Churchill et le peintre Graham Sutherland
qui doit lui faire un portrait. Le secret de I'intérét que Forest porte a cette rencontre
et a cette collaboration s’origine dans un événement traumatique que les deux
personnages ont vécu : la perte d'un enfant. L'essai de dépersonnalisation est
mis en lumiere par le narrateur qui s’exprime sur les stratégies narratives : « Je
préférerais qu’'on me prenne plutét pour quelqu’'un d’autre. Ou mieux encore :
pour personne » (Forest 2019, 11). Dans ce roman, 'auteur crée un réseau des
peres en deuil qui ne s’expriment pas a ce sujet et dont la complicité subtile tisse

4+ Nous pouvons signaler une différence importante entre la maniere dont Roland Barthes
comprend l'avenir dans le processus de deuil et la fagcon dont Philippe Forest I'apercoit et
projette le non-avenir, en 'absence de tout espoir. Dans son Journal de deuil, Barthes emploie
le terme « aveniromanie » (2009, 16) qui se traduit par le sentiment accablant de I'avenir, par
une multitude de projets que I'étre endeuillé veut réaliser afin de s’échapper au vécu de la
souffrance engendrée par le deuil.
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la substance du roman. Forest met en exergue un épisode inconnu ou peu exploité
de la vie de Churchill, 1a mort de sa fille, Marigold. Le statut du deuil, vu par les
biographes de Churchill comme «un détail » scandalise le narrateur et le
détermine a lui dédier une forme romanesque adéquate. En se montrant intéressé
parla grande histoire et par la figure de Churchill, Forest s’interroge de nouveau
sur le deuil, cet évéenement qui ne peut pas échapper a la littérature.

Conclusion

L’ceuvre de Philippe Forest institue une dimension narrative que nous
pouvons définir, selon la terminologie d’Elana Gomel, comme une « topologie
impossible » (2014, 23). A plus d’un titre, la littérature de deuil s’inscrit dans
une catégorie de I'impossible et de la tension narrative, d’ou la réticence des
sujets endeuillés envers les pouvoirs de I'écriture. Les romans de Forest sont
articulés autour de la question obsessionnelle du deuil et de la réalisation
qu’'une réponse n’est pas possible et que la littérature est dépourvue de toute
valeur thérapeutique. Le noyau de I'ceuvre de Forest s’enracine dans la quéte
d’une formule idéale, d'un lieu neutre, au sens que Barthes confére a ce terme,
puisque I'écriture ne chasse pas I'expression littéraire du deuil, mais le deuil,
étant une expérience traumatique et dynamique, revient toujours et a jamais
comme une expérience inépuisable. Les romans de Forest, qui propose une
communication explicite ou parfois subtile, nous montrent que I'écriture de
deuil reste toujours inachevée et que le processus de deuil, compris comme une
mélancolie profonde, n’a pas une finalité. Le deuil fait surgir 'espace neutre de
I'écriture et Forest se trouve toujours a la recherche de cet espace qui change
de consistance et se montre a chaque reprise différemment. Si les vertus
thérapeutiques de I'écriture face au deuil ont échoué a chaque reprise, on peut
affirmer que les écrits que l'on vient d’analyser esquissent de maniere
prégnante le profil d'un sujet endeuillé inconsolable. Par les interrogations
formulées a I'intérieur de sa propre littérature, Forest s’éloigne considérablement
et ouvertement de la nouvelle direction de la littérature frangaise contemporaine
comprise comme « un moyen et non une fin » (Gefen 2021, 285).

Peu d’écrivains se sont montrés si intrigués et si consternés par le
simple horizon de la consolation que Philippe Forest. Ce refus demeure I'épicentre
de son ceuvre et articule la perspective théorique qu'il tisse en revenant sur ses
pas et en analysant ses romans. Mais méme si tacitement, cette attitude de
méfiance a I'égard des vertus thérapeutiques traverse son ceuvre en favorisant
la réclamation d’un statut privilégié de ce sous-genre littéraire, il est finalement
impératif de reconnaitre la recherche esthétique comme noyau et déclencheur
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de I'écriture de deuil. Dans le cas de Forest, I'impératif de faire de 'autothéorie
vient accueillir toute lecture de ses romans qui privilégie une dimension
thérapeutique ou réparatrice au détriment de la quéte esthétique. Lire la
littérature de deuil afin d’y trouver une consolation ou un miroir dans lequel se
reconnaitre reléverait toujours de la méme attitude nuisible qui monopolise
I'usage de la littérature dans le détriment de ses valeurs inhérentes de nature
esthétique. Dans son essai le plus récent, Forest s’exprime au sujet de sa
littérature en soulignant I'actualité de sa prise de position : « Passons sur mon
cas : je me suis souvent exprimé sur ces questions et je ne change rien a ce que
jai dit » (2023, 429).
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