
STUDIA UBB PHILOLOGIA, LXX, 1, 2025, p. 53 - 66 
(RECOMMENDED CITATION) 
DOI:10.24193/subbphilo.2025.1.03 
 
 
 
 

« TOUT CECI DOIT ÊTRE CONSIDÉRÉ COMME DIT  
PAR UN PERSONNAGE DE ROMAN ».  

PHILIPPE FOREST : ÉCRIRE ET THÉORISER  
LE ROMAN D’UNE VIE 

 
 

Despina JDERU1  
 
 

Article history: Received 6 January 2025; Revised 3 March 2025; Accepted 9 March 2025;  
Available online 25 March 2025; Available print 30 April 2025. 
©2025 Studia UBB Philologia. Published by Babeş-Bolyai University. 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution- 
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License 

 
ABSTRACT. “All this Must be Considered as Said by a Character in a Novel”. 
Philippe Forest: Writing and Theorising the Novel of a Lifetime. The aim of 
our contribution is to analyse Philippe Forest’s theoretical discourse in the 
light of a reflection on the transformations undergone by the contemporary 
novel in the face of the experience of loss and death of others. Our paper focuses 
on Forest’s innovative positions and on the objections he raises to the evidence 
regarding the novelization of the experience of mourning. At the same time, we 
seek to emphasize the peculiarities of the construction of the same character 
that runs through all Philippe Forest’s novels of mourning, namely that of the 
grieving father, who is reformulated each time to express mourning in a 
different and renewed way. 
 
Keywords: grief writing, contemporary French novel, bereavement, denial 
 
REZUMAT. „Toate acestea trebuie privite ca fiind spuse de un personaj de 
roman”. Philippe Forest: scrierea și teoretizarea romanului unei vieți. Miza 
articolului este de a analiza discursul teoretic al lui Philippe Forest în lumina 
unei reflecții asupra transformărilor suferite de romanul contemporan confruntat 
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cu experiența pierderii și morții unei ființe iubite. Articolul își propune să evi-
dențieze atitudinea inovatoare a lui Forest în câmpul literaturii franceze și 
obiecțiile pe care acesta le ridică în fața provocărilor teoretice privind transfor-
marea experienței doliului în literatură. În același timp, articolul urmărește să 
sublinieze particularitățile construcției aceluiași personaj care traversează 
toate romanele de doliu ale lui Philippe Forest, și anume cel al tatălui îndurerat, 
care este reformulat de fiecare dată pentru a exprima doliul într-un mod diferit, 
reînnoind astfel spațiul literar. 
 
Cuvinte-cheie: scriitură de doliu, roman francez contemporan, pierdere, negare 

 
 
 

« Écoutez-moi. J’ai vécu ; j’ai songé. » 
(Victor Hugo 2022, 245) 

 
L’œuvre de Philippe Forest, composé de romans, d’essais et de nombreux 

articles repose sur un maniement novateur et une compréhension particulière 
du fait littéraire qui interroge les limites du langage et son pouvoir d’exprimer 
un événement majeur et une expérience de vie ultime, comme celle de la perte 
d’un enfant. Au cœur de son œuvre se trouve le dessein de conférer une forme 
littéraire idéale à l’événement de la perte et de trouver la formule la plus 
adéquate afin d’exprimer le deuil parental dans les plis d’un roman. Sa quête est 
conjuguée en permanence, à l’intérieur de l’espace littéraire, par la recherche 
d’une attention esthétique au carrefour d’une interrogation des conventions 
romanesques. C’est ainsi qu’au fil du temps, ce projet a connu différents visages, 
notamment celui de l’entreprise romanesque rencontrant l’essai ou la réflexion 
scientifique. Romancier, critique littéraire, universitaire et théoricien de la 
littérature, spécialiste de James Joyce et de la théorie littéraire des années 60-
70, Forest voit son œuvre bouleversée par l’événement traumatique de la perte 
de sa fille, Pauline, à l’âge de quatre ans, en 1996, lequel lui ouvre le chemin du 
roman. La disparition tragique de sa fille à cause d’une maladie incurable devient 
ainsi le point de départ de son devenir-romancier. Son activité académique et 
intellectuelle est repensée à la lumière de cette nouvelle préoccupation littéraire 
qui s’impose. Philippe Forest publie son premier roman, L’enfant éternel, en 
1997 et le deuxième, Toute la nuit, en 1999. La citation choisie en exergue du 
deuxième roman, appartenant à l’écrivaine japonaise Yūko Tsushima, révèle les 
enjeux de ce récit et de tous ceux qui y suivent : « Dans notre monde, la mort 
d’un enfant, ou une autre mort aussi cruelle, est devenue une chose oubliée dans 
notre vie de tous les jours, au point qu’il faille expressément la raconter sous 
forme de récit » (Forest 2013, 9). La parution de ces deux textes marque l’aube 
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d’un nouveau genre littéraire, à savoir le récit de deuil, dont l’épanouissement 
au fil des années demeure remarquable et qui a l’immense mérite de transformer 
le deuil, malgré son universalité, en une expérience de vie extraordinaire et 
unique. L’œuvre romanesque de Philippe Forest se distingue à plusieurs égards 
dans le paysage de la littérature française contemporaine et à ses particularités 
s’ajoute l’appareil théorique rigoureux qu’il construit en marge de sa propre 
littérature. Le vécu est articulé par la pensée théorique, ce qui confère à sa 
création une place singulière et fondamentale dans l’évolution de l’écriture de 
deuil ces trente dernières années. Nous comprenons l’autothéorie comme 
l’expression d’une manière plurivalente d’un auteur d’exister dans la littérature 
qui se caractérise notamment par le brouillage des frontières, et rejoignons la 
définition que Lauren Fournier confère à ce terme : 
 

Pour décrire la manière de travailler d’un artiste ou d’un écrivain, l’autothéorie 
semble un terme particulièrement approprié pour les œuvres qui dépassent les 
catégories de genre et les limites disciplinaires existantes, qui s’épanouissent 
dans les espaces liminaires entre les catégories, qui révèlent l’enchevêtrement 
de la recherche et de la création et qui fusionnent des modes apparemment 
disparates avec de nouveaux effets2. (Fournier 2021, n. tr.) 

 
La richesse des formes et le dépassement des genres littéraires traversent 

l’œuvre de Philippe Forest qui, en proie au langage et à l’expression, cherche à 
cerner l’expérience du deuil dans chaque roman, récit, essai ou livre académique. 
Cette ample intérrogation prendra des formes très variées et s’étirera sur une 
durée de vingt ans depuis la publication de son premier roman. Dominique Rabaté 
définit le deuil comme « une épreuve, la traversée d’un silence, l’engloutissement 
des signes et du désir » (2005, 5) ; dans le récit français contemporain, ce désir 
s’avérera double : le désir de traverser le chagrin est accompagné à tout pas par 
le désir d’écriture et de construction d’un espace littéraire où l’inconnu de 
l’expérience du deuil soit dissipé sous le pouvoir des mots. 
 
 

« Un roman me paraissait l’évidence. » 
 
Parmi toutes les formes littéraires, Forest choisit de se consacrer au 

roman afin de traverser l’insoutenable expérience de la mort d’un être aimé et 
 

2 « As a way of describing an artist’s or writer’s way of working, autotheory seems a particularly 
appropriate term for works that exceed existing genre categories and disciplinary bounds, that 
flourish in the liminal spaces between categories, that reveal the entanglement of research and 
creation, and that fuse seemingly disparate modes to fresh effects » (Fournier 2021). Toutes 
les traductions des citations de Lauren Fournier nous appartiennent. 
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de cerner une souffrance atroce, choix qu’il considère être l’outil le plus efficace 
pour sonder les profondeurs et les limites de la mort : « Le roman nous prend 
par la main et nous conduit très près du point lumineux qui nous aveugle » 
(Forest 1998, 160). Néanmoins, les frontières du traumatisme sont insondables, 
mais il ne cessera pas de reformuler ses propos et de dénoncer la banalité qui 
rejoint l’impératif du geste d’écriture dans ce contexte existentiel extrême : « Je 
ne sais plus très bien quelle folie m’a pris lorsque je me suis mis à écrire. En 
quatre ou cinq semaines j’avais fini mon premier roman. L’enfant éternel a paru 
en janvier 1997. Sept mois seulement avaient passé depuis la mort de Pauline. 
Il n’était pas encore sous presse que j’avais commencé un deuxième livre. Toute 
la nuit a été publié en mars 1999. Je ne pouvais plus m’arrêter » (Forest 2008, 
151). Le premier roman déclenche une obligation à laquelle l’auteur ne peut pas 
se soustraire : « Des livres sur la mort, il en paraît par dizaines tous les mois. 
Rien n’est plus commun. Le deuil oblige à dire. Auteur ou lecteur, on cherche 
des mots, car ils sont pour le disparu la seule obole pensable » (Forest 1998, 
191). Répondre à la question du deuil devient dès lors une obligation à laquelle 
l’auteur doit réagir, et c’est ainsi que l’écriture de son deuxième roman prend la 
forme d’un sauvetage, certes « un sauvetage inutile dans le désastre du temps » 
(Forest 1998, 227), mais qui s’avère incontournable : 
 

Alors, malgré moi, je suis sorti du noir. J’ai cessé de dormir. Je me réveillais 
plusieurs fois chaque nuit. J’étais pris dans le scintillement de ces songes 
microscopiques qui, tous, ne me rendaient pas Pauline mais qui, tous, me 
parlaient de son absence. J’ai décidé de penser que tel était le signal qu’elle 
m’adressait, et j’ai écrit le roman qui commence ainsi. (Forest 2013, 17-18) 

 
Bien que réécrit indéfiniment, l’évènement ne trouve pas sa forme 

littéraire idéale, le discours ne s’arrête jamais, comme dans un ruban de Möbius, 
l’auteur repart et revient au même endroit, à savoir à l’événement de la mort 
qui déclenche le deuil. Il interroge ainsi, à travers l’écriture multiple d’une même 
expérience et sous diverses formules littéraires, la métamorphose à laquelle il est 
assujetti en tant que père endeuillé sous l’incidence de la littérature. La réponse à 
cette question semble être, encore une fois, la futilité de toute approche narrative. 
L’écriture devient un outil de combattre le temps, de refuser le glissement subtil 
de la souffrance atroce du sujet endeuillé en une temporalité qui rend la vie 
supportable. Par l’acte d’écriture qui continue sempiternellement, Forest fait 
opposition à la mobilité du temps, parce que ce dernier dissipe l’émotion et en 
son absence, le deuil touche à sa fin, devenant un acte de haute trahison : 
 

Le roman est révélation du Temps, dans le Temps. Je suis, j’aurai été... Le présent 
vécu s’habite par le détour de langue d’un futur antérieur inventé. Dans le temps, 
naître, vivre, mourir... La pointe la plus aiguë du sensible touche l’instant. Pour 
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cette raison, le roman est toujours enquête menée sur la modalité biologique 
propre de notre surgissement bref dans le temps. Car ce dernier, nous ne le 
percevons pas d’abord dans son abstraction blanche de concept ou dans 
la grâce offerte de l’instant. Il vient à nous sous la forme d’un devenir lourd 
d’organes. (Forest 1998, 138) 

 
La traversée du deuil est conjuguée par le défi d’un temps unique qui 

s’installe et que Jean-Michel Espitallier dénonce comme « fantomatique » (2018, 
67) et Camille de Toledo comme « absurde » et « amnésique » (2020, 10) puisqu’il 
est impensable et contient en sa chronologie à la fois la mort de l’être aimé et le 
moment d’un éloignement douloureux que le passage du temps engendre 
naturellement. Pour Forest, ce nouveau temps frappe également par l’absurdité 
de la vérité qu’il contient et qui touche à la durée trop courte de l’existence de 
l’être aimé et perdu : 
 

Un corps grandit dans la matrice impensable d’un ventre. Un jour, il fait surface 
dans la durée commune puis il vit sa vie de corps, jour après jour. Un autre jour 
vient, on lui ferme les yeux, on le descend dans la terre dont on nous dit que 
silencieusement elle accomplit son travail à l’envers, défaisant les chairs, 
libérant les os, soufflant enfin toute cette poussière d’être. Les deux événements 
font la rime. La mort est ce par quoi nous découvrons le temps. L’anticipation 
de cet instant est ce par quoi prend forme sous nos yeux la conscience que nous 
avons d’exister. (Forest 1998, 139) 

 
L’écriture s’empare de ce temps pour l’arrêter et pour le manier afin de 

permettre aux endeuillés un retour en arrière qui rendrait possible la survie 
des disparus. Elle permet au narrateur de reconstruire un Temps plurivalent 
par ses multiples dimensions, à savoir le temps vécu, le temps narratif, le temps 
qui aurait pu être et le temps de maladie. Les dislocations sont signalées partout 
et elles contribuent à décrire l’impossibilité d’une continuation et d’une mise en 
ordre. Cette tâche insoutenable à laquelle l’auteur s’adonne, celle de chercher 
dans les plis de l’espace littéraire une expression dont la fidélité rencontre 
l’atrocité de sa perte, est comprise comme une impuissance d’agir autrement 
que par l’écriture. Si « dans le travail du deuil, ce n’est pas la douleur qui 
travaille : elle veille » (1980, 88) comme le note Maurice Blanchot, ce nouveau 
temps, que seul le roman est susceptible de cerner et assimiler, porte dans sa 
fibre une constellation d’émotions extrêmes que le roman fait transparaître et 
qui se résument à la terreur de l’oubli. La réécriture de l’événement de la mort, 
ayant comme objectif de continuer le temps du deuil doté d’un présent encore 
en mouvement, s’impose à l’auteur qui réalise le seul pouvoir de l’écriture, à 
savoir celui d’empêcher l’installation du passé par le biais de la répétition : 
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« C’est pourquoi il faut un second roman qui rende le premier au présent, qui ne 
l’abandonne pas au passé » (Forest 2013, 209). Les romans écrits, et notamment 
Toute la nuit, contiennent dans leur consistance l’autothéorie que l’auteur fabrique 
à l’égard de son écriture, comprise par Lauren Fournier comme un engagement 
littéraire et critique. Celui-ci prend, dans le cas de Forest, la forme d’une méfiance 
envers l’écriture qui en dépit de son inefficacité d’apaiser la souffrance révèlera 
l’enjeu principal de son œuvre, à savoir une quête esthétique. 
 

Les œuvres autothéoriques évoluent entre la théorie et la philosophie – ces 
discours maîtres, avec leur statut de modes intellectuellement rigoureux et 
critiques qui prospèrent, le plus souvent, dans des contextes académiques et 
para-académiques – et l’expérientiel et l’incarné3. (Fournier 2021) 

 
Par une double voix, celle de l’épouse et du mari, les deux représentant 

les parents endeuillés, l’espace littéraire qu’il construit témoigne de sa propre 
légitimité : 
 

Elle : Cela devient ton unique obsession et plus elle grandit, plus elle prend la 
place de ton chagrin. 
 
Lui : Elle ne prend pas la place de mon chagrin. Mon chagrin prend la forme de 
cette obsession, c’est différent. (Forest 2013, 209) 

 
La particularité de son écriture peut être localisée à plus d’un titre dans 

la relation tensionnée qu’elle entretient avec la réalité. Le mot écrit se substitue 
à la parole et à la tentative de briser l’indicible du deuil il préfère l’expression 
écrite toujours en quête de soi-même. Afin d’aboutir à son projet, il plonge dans 
le silence : 
 

Elle : Quand nous sommes ensemble, nous faisons semblant de vivre, puis tu 
retournes à ton livre. Et plus tu écris, plus tu crois que tu as le droit de te taire. 
 
Lui : Je me tais parce qu’il n’y a rien à dire. (Forest 2013, 209) 

 
La chronologie de l’espace narratif se confond à la réalité du couple qui 

se trouve sous l’emprise totale de l’écriture de deuil substituant au travail de 
deuil le travail d’écriture et obscurcissant l’avenir. 
 

 
3 « Autotheorical works move between theory and philosophy – these master discourses, with 

their status as intellectually rigorous and critical modes that thrive, most often, in academic 
and para-academic contexts – and the experiential and embodied. » (Fournier 2021) 
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Elle : Les rêves que tu rêves tout seul te regardent. Ils ne me concernent pas. Tu 
peux écrire ce que tu veux. Mais en même temps c’est sans réelle importance. Ce 
que je voudrais savoir, c’est où notre histoire nous emmène, vers où nous allons. 
 
Lui : J’essaie de l’expliquer dans le livre. 
 
Elle : Je ne te parle pas du livre, mais de la réalité. (Forest 2013, 209) 

 
Les dissensions surgies entre la réalité et l’espace du roman jettent une 

nouvelle lumière sur le rôle fondamental que l’écriture remplit dans la traversée 
du deuil. De surcroît, cette lutte acharnée contre le Temps se profile comme une 
réponse fournie à la dissipation des émotions. L’écriture se donne comme dessein 
de remettre à plus tard l’assimilation de la perte par une instrumentalisation du 
temps. Dans son Journal de deuil, Roland Barthes note les idées suivantes sur le 
temps, auxquelles Forest fait souvent référence : « On dit (me dit Mme Panzera) : 
le Temps apaise le deuil – Non, le Temps ne fait rien passer ; il fait passer seulement 
l’émotivité du deuil » (Barthes 2009, 111).  La « fictionnalisation » de l’événement 
du deuil côtoie l’expérience de l’oubli que l’écriture rend possible et l’accélère 
par l’institution d’un temps immobile. Afin de ne pas permettre un tel oubli, 
Forest confie, malgré sa méfiance, son expérience aux mots. Philippe Forest fait 
l’aveu de cette impossibilité de résister à la tentation de l’écriture qui réside 
dans la recherche sans résolution d’une manière de dire le deuil, dans son essai 
Tous les enfants sauf un : 
 

J’étais entré dans un roman qui n’avait pas de fin. Même les essais que j’ai 
publiés en constituaient aussi des chapitres. De la façon en apparence la plus 
impersonnelle, ils traitaient de littérature, d’art ou de philosophie. Mais, en 
vérité, ils racontaient encore mon histoire. J’ai eu l’impression d’être arrivé au 
bout de tout. Alors, pour voir, j’ai essayé une dernière fois sans plus croire du 
tout à ce que je faisais. (Forest 2008, 152) 

 
La reprise de l’événement du deuil s’impose sempiternellement dans 

l’œuvre de Forest qui est toujours en quête d’une nouvelle forme littéraire mais 
également d’inédites perspectives narratives par le biais desquelles il peut 
reformuler la question du deuil. 
 

Dans ces dispositions, j’ai écrit Sarinagara, qui a paru à l’automne 2004. Et il y 
a eu ensuite un autre roman encore que j’ai longtemps hésité à laisser publier. 
Et cet essai maintenant. Chaque livre nouveau, je l’écrivais pour qu’il fût le 
dernier et que je me retrouve, après lui, quitte de tout. Je n’ai pas changé d’idée. 
J’écris toujours afin de pouvoir cesser de le faire. Mais je n’y parviens pas. 
(Forest 2008, 125) 
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L’existence d’un roman « sans fin » éclaire l’infinie question du deuil que 
la littérature n’arrive pas à épuiser, tout comme l’ampleur de cette expérience 
dénoncée à maintes reprises comme étant invivable. Ainsi, par la reformulation 
de la dimension littéraire qui accueille l’expérience atroce du deuil, la littérature 
rejoue la nature de l’évènement de la perte en transformant sa banalité dans un 
événement hors du commun, extraordinaire. La littérature devient dans ce cas 
« un piège » (Forest 2008, 151) et « une manie un peu mélancolique » (Forest 
2008, 154). Nonobstant, l’écriture ne répond pas à la question du deuil. 
 
 

« La vraie littérature ne répare rien du désastre de vivre. » 
 
Le noyau de la littérature de Philippe Forest semble être « une pensée 

négative » de l’œuvre en raison d’une poétique particulière de la négation qu’il 
mobilise dans la tectonique de ses écrits. Le syntagme appartient à Alexandre 
Gefen qui signale son existence dans le cas de Philippe Forest : « Mais on y 
trouvera chez lui l’obsession d’une pensée négative de l’œuvre, refusant tout 
espoir de guérison ou de consolation » (Gefen 2017, 138). Philippe Forest se 
distingue dans le champ de la littérature française contemporaine et notamment 
dans celui du récit de deuil par sa posture particulière quant à l’efficacité de 
l’écriture face au deuil et à la mort d’un proche. Il remet en question, en théorisant 
sa propre littérature, les valeurs thérapeutiques de l’écriture contemporaine. Cette 
révision des pouvoirs de l’écriture vient explorer et exprimer une curiosité de 
nature narratologique qui s’attache à brouiller les frontières entre fait et fiction 
aboutissant à une interrogation profonde et novatrice de la littérature. Néanmoins, 
malgré l’inutilité de confier aux mots sa souffrance atroce, l’auteur ne cessera 
pas d’écrire : « Je crois que c’est la curiosité qui m’a poussé de nouveau vers les 
mots. Je continuais à ne pas croire que l’écriture (fondamentalement) puisse 
sauver (dans le réel) qui que ce soit de quoi que ce soit » (Forest 2013, 120). La 
nature paradoxale de l’impératif d’écrire le deuil passe par une attitude tensionnée 
face à la tâche qui s’impose à l’auteur en tant qu’être endeuillé et qui se traduit 
par une haine de la littérature. C’est ainsi que le refus du dernier mot semble 
s’accompagner d’une antipathie que le narrateur développe envers la littérature, 
le langage, la transformation du deuil en fiction, vue comme un processus 
d’assumer la médiocrité. Finalement, l’acte d’écrire devient un signe de banalité : 
 

Écrire n’avait certainement rien de glorieux. Il y avait un réel déshonneur à 
passer ainsi dans le camp des mots. Ce choix-là n’avait jamais été offert à 
Pauline (du moins pas en ces termes confortables). Sa pensée ne nous quittait 
pas. Quels que soient les signes que je m’imaginais pouvoir lui faire, elle restait 
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sur l’autre berge où rien ne l’intéressait du calcul maniaque des phrases. Dans 
son agonie immobile, un tuyau de plastique descendait dans sa gorge et la 
privait de tous les mots dont je jouais en son nom. (Forest 2013, 7) 

 
L’acte d’écriture est accompagné en permanence par une certaine 

pudeur de l’écrivain qui allie à la souffrance provoquée par le deuil, le sentiment 
qu’elle ne devrait pas faire l’objet de la littérature. 
 

À mon tour, j’aurais voulu qu’elle me pardonne. J’avais honte du plaisir que me 
procurait le glissement si aisé des lettres blanches sur la surface bleue de 
l’écran. Je méprisais la facilité de tout cela. Je m’en voulais de ce mensonge où 
j’entraînais Alice. Même la certitude de ma propre folie ne me disculpait pas à 
mes yeux. Une rage froide et inapaisable me donnait la force de poursuivre. 
Cela n’avait rien d’héroïque ou de grandiose. Le pathétique de la situation 
provenait de sa modestie, de sa médiocrité. (Forest 2013, 7) 

 
Loin d’être un thème littéraire, le deuil et l’expérience qui en découle 

hantent l’œuvre de Forest et reviennent dans chaque roman comme une 
suggestion de la souffrance qui n’est pas épuisée par l’écriture, comme une 
communication entre les espaces littéraires. Le point de départ de cette 
interrogation infinie qui devient l’écriture de deuil de Forest est la publication 
de son premier roman, L’enfant éternel, à partir duquel l’écriture accompagnera 
un travail de deuil infini et impossible. L’espace littéraire de Forest se remarque 
par la présence d’une autocritique qui vient justifier son écriture et l’expliquer, 
afin de rendre à l’évidence l’organisation et la cohérence d’une immense 
entreprise romanesque d’un deuil construit au fil du temps. Il nous signale et 
expose un mécontentement théorique qui rend le deuil inépuisable : « Je sais 
bien que j’ai mal dit, j’ai mal fait » (Forest 2008, 9). 

En 2004, Forest publie son troisième roman, Sarinagara, dont le noyau 
narratif est le mot japonais « sarinagara » qui signifie « cependant ». Tiré d’un 
poème célèbre écrit par Kobayashi Issa, « sarinagara » est le dernier mot du 
poème écrit à la mort de son fils unique. Forest essaye de percevoir la 
signification de ce mot qui laisse suspendu dans le texte une hypothèse 
improbable pour l’auteur français. Si le poème déploie la futilité de l’existence 
et l’atrocité du deuil, le vide de ceux qui ont survécu à la perte d’un enfant, la 
fin projette l’espoir d’une continuité dans le temps. L’histoire réunit trois 
personnages, le poète Kobayashi Issa, maître de l’art du haïku, Natsume Sōseki, 
l’écrivain qui est considéré le fondateur du roman japonais moderne, et 
Yamahata Yosuke connu notamment pour avoir été le premier à photographier 
le désastre de Nagasaki. Ces trois personnages sont hantés par la mort et la 
perte d’un être aimé, et si la présence de Yamahata Yosuke symbolise le statut 
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de la photographie et du souvenir dans l’édifice de la mémoire, la présence de 
Kobayashi Issa et de Natsume Sōseki renvoie explicitement au statut du père 
qui a perdu un enfant. Dans l’« Avant-propos » de son roman, Forest s’explique : 
 

Je voulais changer d’espace, pas pour me délivrer de ma peine mais pour en 
éprouver ailleurs et autrement l’inépuisable et pathétique profondeur. J’ai 
donc écrit ce roman. Je l’ai fait au hasard : comme on s’enfonce dans un rêve. Je 
voulais m’en aller, tout laisser derrière moi, tourner le dos au monde où j’avais 
vécu. Je pensais que n’importe quel récit me délivrerait, me conduisant loin de 
moi. (Forest 2004, 3) 

 
Cinq ans après la disparition de sa fille, Philippe Forest voyage au Japon 

afin de s’éloigner de son histoire et de ce besoin d’écrire toujours et à jamais le 
deuil, à la recherche d’un thème littéraire innovateur. Mais le roman japonais 
qu’il propose revient à ce thème, en faisant preuve du fait que le deuil est 
dépourvu d’une dimension spatio-temporelle. Forest associe son deuil au silence 
que l’écriture est la seule à pouvoir faire entendre et percer : 
 

Il y a ce silence où tout bascule. Et le roman ne parvient à traduire ce silence qu’à 
la condition de le trahir aussi. C’est pourquoi j’ai continué à écrire. Non pas par 
calcul littéraire ou par fascination morbide comme on me soupçonne parfois de 
l’avoir fait. Mais simplement dans le dessein de savoir si ce paradoxe auquel je 
me heurtais, puisqu’il ne saurait être résolu, pourrait se trouver perpétuellement 
suspendu dans la reprise d’une pensée attachée à aller toujours de l’avant, à 
projeter au-devant d’elle-même la contradiction sur laquelle elle reposait et dont 
elle ne pourrait jamais avoir définitivement raison. (Forest 2008, 165-166) 

 
Dans Sarinagara, il revient à la métaphore du silence instauré après la 

perte, un silence que l’écriture peut rendre supportable, mais un silence qui, 
comme une Némésis, le poursuit partout : « Dire que j’avais écrit ma vie pour 
pouvoir l’oublier prêtait à confusion. Non, en vérité, j’avais écrit afin de faire 
s’étendre sur mon existence l’oubli au cœur duquel se conserverait sauf mon 
souvenir le plus vif » (Forest 2004, 24). 
 
 

« Il n’y a pas de dernier mot. Tant que dure la vie, tout peut 
recommencer. » 
 
A�  l’opposé des auteurs qui s’inquiètent que l’écriture de deuil attire 

l’oubli, comme le pense Roland Barthes, un enjeu significatif de cette écriture 
qui ne s’achève jamais semble être l’oubli même. L’écriture devient une possibilité 
d’oublier, de se perdre dans les plis du roman, de s’abandonner au vertige des 
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mots : « Contrairement à ce que tout le monde croit, les livres sont faits pour 
l’oubli, pour verser dans le grand rien inconsistant que leurs mots méritent. On 
écrit à seule fin d’effacer, de faire s’étendre encore davantage le vide où vont 
toutes les histoires » (Forest 2004, 26). 

En reprenant un mot sur lequel Derrida a beaucoup réfléchi (2004, 326-
327), pharmakon, dont la signification en grec, est, dans la même mesure, le 
poison et l’antidote, Forest souligne le coté nocif de l’écriture et son pouvoir 
médical. « Écrire fut certainement pour moi une drogue semblable : un poison 
que je m’inoculais afin de mourir et l’antidote également qui me permettait de 
lui survivre » (Forest 2008, 34). Dans Le roman Le nouvel amour, Forest revient 
au deuil et à la perte de la fille et notamment aux effets de ce deuil impossible 
et inachevé qui se déroule en boucle : « Il n’y a pas de dernier mot. Tant que 
dure la vie, tout peut recommencer. Et ce recommencement est une grâce aussi. 
Je remercie le hasard qui m’a fait survivre à ma fille. Je le remercie même pour 
toute la dévastation qui a suivi » (Forest 2009, 19). 

Dans ce roman, Philippe Forest fait le récit de soi et de son nouvel amour 
après la séparation de son épouse, Alice. Le noyau du récit vise le questionnement 
des effets du deuil sur son émotivité et sur sa capacité humaine d’aimer, d’avoir 
des sentiments, d’être vulnérable. Le deuil provoque dans la conscience du sujet 
endeuillé un détachement émotionnel qui rend difficile sa participation à la 
réalité. La présence d’une « invulnérabilité » du sujet endeuillé nous signale la 
continuation du deuil qui demeure malgré le temps, d’un blocage attaché au 
temps suspendu du deuil. 
 

Quand ma fille est morte, j’ai eu le sentiment stupide d’être soudainement 
devenu invulnérable. Quelque chose était arrivé, que je n’avais pas voulu, que 
j’aurais tout donné afin de pouvoir défaire, mais en quoi s’épuisait d’un coup 
tout le chagrin du monde. Je mentirais si je taisais l’ivresse que j’ai tirée de ce 
néant. C’est cette ivresse qui m’a préservé de mourir tout à fait. Le bonheur ? 
Oui, je veux bien de ce mot scandaleux. Et même si je suis le seul à vraiment en 
comprendre le sens. (Forest 2009, 13) 

 
Sans s’attaquer à la composante psychanalytique du deuil et au 

fonctionnement du mécanisme psychique dans le processus de guérison, 
l’écrivain s’exprime souvent sur l’absence d’une action du temps qui n’influe 
pas sur la souffrance intacte de l’être endeuillé. Néanmoins, l’imaginaire 
construit par l’auteur pour conférer une nouvelle forme écrite à la perte et à son 
processus de deuil se heurte à un pessimisme démesuré qui se traduit par 
l’absence de l’avenir, par l’impossibilité de saisir l’espoir. Chaque roman écrit 
témoigne de l’impossibilité de vivre et de la mort symbolique : « Mon existence 



DESPINA JDERU 
 
 

 
64 

ne différait de celle des autres que sur un seul point : elle était sans avenir »4 
(Forest 2009, 15). Même si le narrateur exploite l’histoire d’amour avec Lou, ses 
difficultés notamment, il surprend l’apparition de la sensibilité qui s’était 
dissipée avec la perte de sa fille. L’amour devient source de réflexion afin de 
repenser son deuil et le roman est un cadre adéquat pour la reconsidération de 
ses enjeux théoriques. Le deuil demeure intact, même pas affaibli par l’écriture, 
en revenant en pulsations douloureuses tout au long du roman. Sous l’influence 
du sentiment euphorique de l’amour, la dimension religieuse est présente, pour 
la première fois, dans un texte de Forest. Exprimée à plusieurs reprises, sa 
condition d’athée ne lui permet pas d’aller en quête d’une guérison spirituelle 
et c’est dans ces conditions que l’écriture développe un caractère sacré 
instituant une religion de la littérature. Si dans son essai, Forest note : « Je me 
crois aussi athée qu’on peut l’être » (2008, 99), dans Le nouvel amour il dit : « Il 
y a une providence qui protège tous ceux qui s’aiment. Notre insouciance faisait 
grandir autour de nous la bienveillance d’un merveilleux néant très léger qui 
nous isolait de tout » (2009, 60). Toujours dans cet essai qui est une antichambre 
de son œuvre romanesque, Forest voit son œuvre comme « un roman sans fin » 
(2008, 152) et s’attaque à l’illusion « du dernier livre » qui est le fondement de 
son œuvre : « Chaque livre nouveau, je l’écrivais pour qu’il fût le dernier et que 
je me retrouve, après lui, quitte de tout. Je n’ai pas changé d’idée. J’écris toujours 
afin de pouvoir cesser de le faire. Mais je n’y parviens pas » (Forest 1998, 152). 

Dans le roman Je reste roi de mes chagrins, Forest construit l’illusion 
d’un roman sans deuil, un texte purement fictionnel auquel il aspire en tant que 
romancier. Mais le point de départ ne s’avère qu’une revisite du statut endeuillé 
et pour s’éloigner de sa souffrance, il propose une image de « soi-même comme 
un autre ». Le roman évoque un épisode de l’histoire de la Grande-Bretagne, au 
centre duquel on retrouve Winston Churchill et le peintre Graham Sutherland 
qui doit lui faire un portrait. Le secret de l’intérêt que Forest porte à cette rencontre 
et à cette collaboration s’origine dans un évènement traumatique que les deux 
personnages ont vécu : la perte d’un enfant. L’essai de dépersonnalisation est 
mis en lumière par le narrateur qui s’exprime sur les stratégies narratives : « Je 
préfèrerais qu’on me prenne plutôt pour quelqu’un d’autre. Ou mieux encore : 
pour personne » (Forest 2019, 11). Dans ce roman, l’auteur crée un réseau des 
pères en deuil qui ne s’expriment pas à ce sujet et dont la complicité subtile tisse 

 
4 Nous pouvons signaler une différence importante entre la manière dont Roland Barthes 

comprend l’avenir dans le processus de deuil et la façon dont Philippe Forest l’aperçoit et 
projette le non-avenir, en l’absence de tout espoir. Dans son Journal de deuil, Barthes emploie 
le terme « aveniromanie » (2009, 16) qui se traduit par le sentiment accablant de l’avenir, par 
une multitude de projets que l’être endeuillé veut réaliser afin de s’échapper au vécu de la 
souffrance engendrée par le deuil. 
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la substance du roman. Forest met en exergue un épisode inconnu ou peu exploité 
de la vie de Churchill, la mort de sa fille, Marigold. Le statut du deuil, vu par les 
biographes de Churchill comme « un détail » scandalise le narrateur et le 
détermine à lui dédier une forme romanesque adéquate. En se montrant intéressé 
par la grande histoire et par la figure de Churchill, Forest s’interroge de nouveau 
sur le deuil, cet évènement qui ne peut pas échapper à la littérature. 
 
 

Conclusion 
 
L’œuvre de Philippe Forest institue une dimension narrative que nous 

pouvons définir, selon la terminologie d’Elana Gomel, comme une « topologie 
impossible » (2014, 23). À plus d’un titre, la littérature de deuil s’inscrit dans 
une catégorie de l’impossible et de la tension narrative, d’où la réticence des 
sujets endeuillés envers les pouvoirs de l’écriture. Les romans de Forest sont 
articulés autour de la question obsessionnelle du deuil et de la réalisation 
qu’une réponse n’est pas possible et que la littérature est dépourvue de toute 
valeur thérapeutique. Le noyau de l’œuvre de Forest s’enracine dans la quête 
d’une formule idéale, d’un lieu neutre, au sens que Barthes confère à ce terme, 
puisque l’écriture ne chasse pas l’expression littéraire du deuil, mais le deuil, 
étant une expérience traumatique et dynamique, revient toujours et à jamais 
comme une expérience inépuisable. Les romans de Forest, qui propose une 
communication explicite ou parfois subtile, nous montrent que l’écriture de 
deuil reste toujours inachevée et que le processus de deuil, compris comme une 
mélancolie profonde, n’a pas une finalité. Le deuil fait surgir l’espace neutre de 
l’écriture et Forest se trouve toujours à la recherche de cet espace qui change 
de consistance et se montre à chaque reprise différemment. Si les vertus 
thérapeutiques de l’écriture face au deuil ont échoué à chaque reprise, on peut 
affirmer que les écrits que l’on vient d’analyser esquissent de manière 
prégnante le profil d’un sujet endeuillé inconsolable. Par les interrogations 
formulées à l’intérieur de sa propre littérature, Forest s’éloigne considérablement 
et ouvertement de la nouvelle direction de la littérature française contemporaine 
comprise comme « un moyen et non une fin » (Gefen 2021, 285). 

Peu d’écrivains se sont montrés si intrigués et si consternés par le 
simple horizon de la consolation que Philippe Forest. Ce refus demeure l’épicentre 
de son œuvre et articule la perspective théorique qu’il tisse en revenant sur ses 
pas et en analysant ses romans. Mais même si tacitement, cette attitude de 
méfiance à l’égard des vertus thérapeutiques traverse son œuvre en favorisant 
la réclamation d’un statut privilégié de ce sous-genre littéraire, il est finalement 
impératif de reconnaître la recherche esthétique comme noyau et déclencheur 
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de l’écriture de deuil. Dans le cas de Forest, l’impératif de faire de l’autothéorie 
vient accueillir toute lecture de ses romans qui privilégie une dimension 
thérapeutique ou réparatrice au détriment de la quête esthétique. Lire la 
littérature de deuil afin d’y trouver une consolation ou un miroir dans lequel se 
reconnaître relèverait toujours de la même attitude nuisible qui monopolise 
l’usage de la littérature dans le détriment de ses valeurs inhérentes de nature 
esthétique. Dans son essai le plus récent, Forest s’exprime au sujet de sa 
littérature en soulignant l’actualité de sa prise de position : « Passons sur mon 
cas : je me suis souvent exprimé sur ces questions et je ne change rien à ce que 
j’ai dit » (2023, 429). 
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