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ABSTRACT. Dissolution of the Subject and Mineral Specularity in the Poetics of
Roger Caillois. Heir to analogical thought — which is a scientific, philosophical and
poetic thought of nature - Roger Caillois develops a demanding poetic ethics.
Postulating, in his critical and poetic work, the necessary dissolution of the
subject, Caillois only seeks to strengthen his presence, to ward off his fear of
indistinction and to ensure, ultimately, his own scriptural legitimacy. In doing
so, he chooses stone, which he opposes to the indecent volubility of the plant,
as a literary model of sustainability, as the emblem of his poetics and as a lyrical
mirror through which alone he agrees to appear in his own text.
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REZUMAT. Disolutia subiectului si specularitate minerald in opera poeticd
a lui Roger Caillois. Promotor al gandirii analogice - o gandire stiintific3,
filozofica si poetica a naturii - Roger Caillois dezvoltd o etica poetica extrem de
exigenta. Postuland, in opera sa critica si poeticd, necesitatea dizolvarii subiectului,
Caillois urmareste totodata sa reconfirme prezenta eului poetic, sa-si alunge
teama de instinct si sa-si asigure, in cele din urm3, propria legitimitate literara.

1 Professeur de lettres, Frangois MOLL est docteur en Langue et littérature francaises de
I'Université d’Aix-Marseille, associé au laboratoire CIELAM. Ayant consacré sa these a I'étude
de la déontologie poétique de Roger Caillois, ses travaux portent sur les liens, en poésie, entre
nature, esthétique et vérité, et s’attachent, plus généralement, a examiner 'imagination poétique et
fantastique (Roger Caillois, principes pour une déontologie poétique. De la Nature a I'Euvre, these de
doctorat en Langue et littérature francaises soutenue le 26.X.2020 a I'Université d’Aix-Marseille ;
« Pour une déontologie poétique : la « justesse » du poeme chez Roger Caillois », Fabula-LhT, n° 24,
« Toucher au « vrai » : la poésie a I'épreuve des sciences et des savoirs », dir. Annick Ettlin et Jan
Baetens, novembre 2020, URL : http://www.fabula.org/lht/24 /mollL.html ; « "Toutes les chances
sont plutdt pour la continuité” : Roger Caillois sur I'anthropocentrisme, revue XXI/XX- Reconnaissances
littéraires, « Pour en finir avec I'anthropomorphisme ? », dir. Thomas Augais et Florian Alix,
Classiques Garnier, a paraitre.) Email : francois.moll@hotmail.fr.
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FRANCOIS MOLL

Procedand astfel, alege piatra, vazuta mereu in opozitie cu volubilitatea
indecenta a plantei, drept model literar al durabilului. Piatra va deveni atat o
emblema a poeticii lui Caillois, cat si un spatiu de reflectare a eului liric.

Cuvinte-cheie: Caillois, poezie, naturd, disolutie, subiect

Dans les dernieres années de son existence, Roger Caillois pénetre au
coeur de la pierre, conduit dans les entrailles de la matiere - ainsi que le furent
les enfants d’"Hameln sur le destin desquels il médite dans Le Champ des signes
- par «l'étranger inconnu, son pourpoint rouge et son manteau vert, son
instrument dérisoire, son apparente candeur, qui cache un piége » (Caillois
2008, 1146). Cet étranger aux charmes irrésistibles, insidieux, Caillois le
fréquente depuis longtemps déja sous le nom du démon de 'analogie, daimon
familier qui lui a inspiré cette entreprise de réinvestissement des apparences
sensibles sur quoi se fonde, en grande partie, ce qu’il nomme son « esthétique
généralisée ». C'est a l'instigation de ce démon aux suggestions duquel il a
toujours prété une oreille a la fois troublée et enthousiaste que Caillois tache de
se montrer attentif aux résurgences formelles qui ponctuent le monde et jettent,
entre les régnes, entre les étres, les objets, les images percues ou révées, des
ponts ténus mais admirables.

« Le monde est un arbre pareil » au « dragonnier bifide » des Canaries
qui « déploie par fourches successives et identiques comme angles de cristal sa
frondaison immense » : « une séve unique y circule du tronc massif au pale
surgeon » (Caillois 2008, 1084). Les occurrences du méme a travers 'inextricable
sylve du monde des apparences confortent I'esprit, si elles instaurent un systéme
de contraintes duquel procéde la possibilité méme de « la pensée utile »2, si elles
amoindrissent aussi la part que prend a son ceuvre - mais est-elle jamais
sienne ? - la subjectivité créatrice. Les pierres, que Caillois collectionne depuis
1952 et dont il fait, des Méduse et Cie (Caillois 1960), le support de ses
méditations, exhibent les analogons avec lesquels il se sent le plus d’affinités et
constituent comme le dernier medium de sa parole: «]J'ai mis longtemps »,
avoue l'auteur du Fleuve Alphée (Caillois 1978), « a choisir les pierres comme
référence, en méme temps par défi et par désir peut-étre — presque comme
repoussoir » ; elles lui «offr[ent] 'exemple d'un immuable inhumain, par
conséquent a I'abri des faiblesses de I'espece » et asseyent définitivement - en

2 «Lacondition de la pensée utile est que le monde soit fini. Or dans un monde fini et foisonnant,
les choses se répetent et se répondent. Des cycles et des symétries, des homologies et des
récurrences s’y laissent déceler. Il n’est rien qui n’ait sa place dans une ou plusieurs séries, rien
qui ne posséde quelque part son pendant et son double, le chiffre qui en raméne le
pressentiment et la nostalgie. », Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, Paris, Gallimard, 1970, p. 71.
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apparence, du moins - ses théories scientifiques et esthétiques. L’embleme de
son esthétique désubjectivée est alors la « pierre autoglyphe » (Caillois 2008,
1043), ceuvre acheiropoiete, non hominis manu picta. Le sujet esthétique se
trouve ainsi « délogé » de lui-méme, tel le narrateur du Récit du délogé (Caillois
1970, 308) qui, peu a peu, sous l'influence d’'un mollusque parasite, se trouve
« dépersonnalisé » jusqu’a atteindre « la réalité ultime, qui n’est pas le néant,
mais la grisaille » (Caillois 1970, 331) avec laquelle il se confond et d’ou il craint
méme d’étre extrait. Ce devenir minéral du sujet, qui laisse si bien en lui passer
la nature qu’il n’en est plus que le « pseudopode » (Caillois 2008, 1085), semble
ainsi le terme dernier d'une esthétique paradoxale dont Caillois voulait qu’elle
flt « généralisée », selon laquelle tout, jusqu’aux images de la poésie, appartient
au méme cosmos, tisse une méme cohérence, 'art étant alors considéré comme
un prolongement des ceuvres de la nature et trouvant dans ce continuum sa
légitimité. Nous nous demanderons ainsi dans quelle mesure le motif minéral
permet a Caillois de confondre « les impostures de la poésie » (Caillois 1944) ;
de récuser, en semblant d’abord y céder, 'horrible attrait qu’il éprouve pour
I'indistinction ; et comment il fournit a son texte un modele lyrique qui soit juste,
dans lequel le sujet puisse se refléter, et accéder enfin a I'expression poétique.

« Confidences impersonnelles d'une ombre cachée a des ombres
anonymes »

La dissolution du sujet dans I’espace du monde et dans celui, fraternel,
du texte constitue un motif récurrent de I'ceuvre cailloisienne, un infratexte qui
circule - telle la séve unique dont Caillois imagine avec effroi qu’elle irrigue tous
les végétaux - dans la trame de ses ouvrages les plus divers ; motif qui influence
si bien jusqu’a la constitution et la mise en ceuvre mémes des méthodes qu’il
emploie et des theses qu’il avance, qui structure de fagon si manifeste la plupart
de ses textes qu’il ne parait pas hasardeux de penser qu’il surdétermine toute
son activité scripturale, frappée au coin d’'une « dépossession »3 volontaire. Ce
motif fantasmatique est déterminé par la tension qui régne entre deux pdles
antagonistes, la distinction et I'indistinction, dont Caillois ne cesse d’interroger
les pouvoirs d’attraction et dont il fait le socle de la réflexion qu’il méne, dés ses
premiers ouvrages, sur le mimétisme animal et sur les rapports qu’entretiennent
sacré et profane (Caillois 1938, 84). Cette tendance universelle a basculer dans
I'indistinction provoque, chez Caillois, un désir paradoxal auquel se méle
nécessairement beaucoup de répugnance.

Placant ’homme dans la continuité du monde, Caillois conteste qu'’il soit
de quelque maniére insolite ; des 1954, dans I’ « Avertissement » liminaire a sa

3 Stéphane Massonet parle de « dépossession scripturale » ; Stéphane MASSONET, « Le retour et
les détours de la fiction », Europe, nov.-déc. 2000, n°® 859-860, p. 162.
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Poétique de Saint-John Perse, il met a mort I'auteur étudié, « [faisant] a peu pres
comme si [celui-ci] n’existait pas ». C’est que ce motif de la désindividuation,
cet effacement délibéré du sujet lyrique, sert, en premier lieu, a prouver
I’hypothése d’une esthétique généralisée, d’'un « esclavage consenti » (Caillois
1996, 160) du créateur aux lois de la nature. En effet, ainsi que le reléve
Stéphane Massonet, « si la littérature est », depuis 'exil argentin,

aux yeux de Caillois un des biens les plus précaires de la civilisation
dont il convient de reconnaitre la richesse,les conséquences de sa
méfiance a I'égard de la littérature 'ont amené a annoncer la disparition
et la mort de I'écrivain. La fiction ne deviendra possible qu’a partir du
moment ou I'écriture de Caillois assumera cette disparition. (Massonnet
2000, 155-56)

C’est ainsi que, quant a son ceuvre propre, Caillois se plaira, jusqu’au
dernier entretien qu’il accorde, le 30 décembre 1978, a Hector Bianciotti et
Jean-Paul Enthoven, a la considérer comme un ensemble de « confidences
impersonnelles d’'une ombre cachée a des ombres anonymes » (Caillois 1981,
25). Malgré cet anéantissement énonciatif qui répond a une dépréciation de la
singularité humaine, auctoriale, 'ceuvre demeure tissée de « confidences » qui
disent sa tentation autobiographique. Cette tentation, toutefois, fut immédiatement
censurée dans des textes tels que L’Aile froide ou La Nécessité d’esprit (Caillois
1981), Caillois se refusant a les faire paraitre mais sans pouvoir empécher son
ceuvre d’osciller perpétuellement entre une aspiration au lyrisme et une
rétractation vers la désubjectivation, vers l'intérieur de la parenthése - ou plutot
de la coquille - de I'érudition impersonnelle ou des grandes théories unificatrices.
Constitutif de I'ceuvre, ce balancement entre la distinction lyrique et I'indistinction
du sujet dans le milieu de la culture ou de la nature (mais Caillois s’évertue bien
souvent a superposer ces deux milieux, de maniere a montrer que la culture
n'est qu'une nature continuée) apparait en lui-méme comme un véritable
« biographeme », un motif en soi chargé de dire les contradictions qui travaillent
I'auteur et qui signe sa facon d’étre au monde et a soi. Ce n’est d’ailleurs qu’opérant
un détour par le genre du mythe, ceuvre sans auteur qui semble émaner de la
culture elle-méme, que Caillois acceptera, dans Le Fleuve Alphée, de se confier.

L’on pourrait penser que ce motif de la dissolution de soi trouve d’abord
ses origines dans les expériences menées par le groupe Grand Jeu que Caillois a
fréquenté, encore lycéen, par 'entremise de son voisin, Roger Gilbert-Lecomte.
Lorsqu'’il rejoint, quelques années plus tard, le cénacle surréaliste, Caillois se
préte, bon gré mal gré, aux séances d’écriture automatique et tente de se placer,
pour étudier le mécanisme des associations libres, sous la dictée de son
inconscient. C’est pour cette méme raison que, simultanément, il prétend cultiver
une « psychasthénie légendaire », « crainte obsédante de la dilution du corps
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dans l'espace », essai de mimétisme psychotique dont il rend compte dans La
Nécessité d’esprit. « Crainte obsédante », désir horrifique, cette aliénation
volontaire, cette chimére d’'une « détumescence subjective » — et le terme lui-
méme signale la dimension sexuelle de cette dialectique entre le sujet viril et le
milieu femelle -, d’« une déperdition de substance égotiste », d’« un épuisement
dépressif voisin de ce que le lexique monacal appelait acedia » et qui « constitue
la derniere des tentations auxquelles Flaubert soumet son saint Antoine : “étre
la matiere” » (Hollier 1992, 83), apparait donc trés to6t comme le point nodal de
la pensée cailloisienne. Caillois éprouve d’emblée une étrange et avide aversion
pour ce motif, comme s’il avait choisi, afin d'y mettre bon ordre, aimanté par cet
indéchiffré, d’écrire de préférence sur ce qui le révulsait.

Il semble cependant, a y regarder de plus pres, que Caillois n’ait jamais,
sous prétexte d’étudier scientifiquement les rouages de I'imagination, désiré
qu’éprouver sa propre tolérance a I'abandon des prérogatives de la conscience
pour ensuite amorcer, en retour, un mouvement vers un excés de maitrise qui
I’ameéne a rationaliser le délire sur le mode, volontiers distancié, de I'analyse.
Intervient alors la systématisation comme mise au pas de I'enthousiasme, le
travail de nomenclature profane comme moyen de contenir la frénésie des fétes
de l'esprit, I'indistinction du sujet dans 'intertexte scientifique comme chatiment
de sa présomption a se distinguer.

Nature

La fonction principale que revét, chez Caillois, ce choc en retour du vertige
taxinomique est d’endiguer l'ivresse lyrique : par 'anéantissement volontaire
du sujet dans la « bulle » de la culture, I'auteur tache de juguler la prolifération
végétale de son imagination, cette « prolifération anarchique des idées » qu'’il
considére comme « I’équivalent de la multiplication cancéreuse des cellules »
(Caillois 2008, 161). Le fantasme du pullulement incontrolable et mortifére de
la végétation - de son « immense et comme invincible réserve de forces femelles,
a la fois passives, sournoises et voraces », « dont la puissance redoutable balance
celle de 'homme » (Caillois 2008, 138) - est lui-méme surdéterminé par le
motif de la dépersonnalisation, qui peut étre considéré comme son supréme
« catalyseur d’associations mentales » (Caillois 2008, 139). L’auteur n’a jamais
fait mysteére, loin de 13, de la « défiance instinctive » qu’il éprouve a 'encontre
des plantes ; il a su dire et répéter a I'envi « la fascination et le recul devant
I'immensité spongieuse de I'’Amazonie », qu’il imagine « gorgée de miasmes, de
pestilence, de fermentations déléteres » (Caillois 2008, 139).

Dans l'ceuvre, deux motifs constamment s’affrontent : I'humidité-
négligence négative - féminité prédatrice, profusion végétale, chaleur moite,
mollesse dangereuse de 'inspiration, de 'enthousiasme poétique - et la siccité-
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maitrise positive — masculinité inquiete, vent d’hiver, apre froidure, voie séche
de la connaissance, rigueur de la rhétorique. Les charges affectives passent
parfois, a 'occasion des ruptures épisodiques qui ponctuent nécessairement la
pensée de Caillois, de 'un a l'autre de ces poles. Nous constatons ainsi la
duplicité d’'une nature qui change de signe : elle est, dans Vocabulaire esthétique,
par exemple, la matrice inépuisable et gloutonne de la végétation que 'homme,
en ses ceuvres, doit se garder d'imiter ; une invite a produire « selon sa nature »,
a 'encontre des traditions formelles que I'histoire a éprouvées ; et suivre son
exemple licencieux, c’est encourir le risque de se montrer aussi brouillon,
éphémere, délétére, en vérité, que le végétal. Si Caillois accepte finalement la
littérature, c’est qu’elle est inoffensive, appelée a périr avec « I'espéce transitoire »
et, surtout, que — dans Le Fleuve Alphée, notamment - la « parentheése », 1a « bulle »,
«l'océan » intertextuel du savoir se trouve, a son tour, placé sous le signe de la
prolifération et du danger. La nature végétale et I'élément liquide (multiplication,
engendrement anarchique, périlleux) recouvrent ainsi d’abord la poésie puis la
pensée tout entiére.

Le végétal, qui est en vérité traité comme sujet a part entiere, concurrent
du sujet percevant et énoncant, thématise I'agressivité de I'espace envers I'individu,
dont I'intégrité intellectuelle est perpétuellement menacée par I’engloutissement.
Le végétal est tout ce qui menace I'individu, échappe a sa maitrise, et dont il
s’agit de contrecarrer I'expansion : 'imagination analogique doit ainsi plier
sous le joug de la rigueur scientifique si I'on veut qu’elle produise, non une
lecture du monde, mais une « science de la perception » (Caillois 1972) qui
permette d’habiter 'espace sensible du monde. Mais force est de remarquer,
avec Laurent Jenny, « 'ambivalence d’une telle stratégie: pour résister aux
menaces de dévoration végétale, le sujet Caillois se précipite dans une autre
forme d’assimilation naturelle » (Jenny 1992, 66) en tentant de s’abstraire dans
la contemplation des formes minérales.

Les objets, quant a eux, rassérenent, offrent leur « secours » (Caillois
2008, 120) a I'esprit dérouté et anxieux : « il me semble », confie Caillois,

que j’eus toujours dans mon plus proche univers un groupe d’engins ou
de simulacres qui équilibraient en quelque sorte le trop abondant butin
que je retirai de ma fureur de lire. Si 'on veut, au lieu de connaitre
seulement par I'imprimé, je connaissais aussi par les choses et par le
réseau qu’elles tissent entre elles. (Caillois 2008, 120)

Objets « carrefours » qui « réunissent des aspects ou des propriétés qui
semblent a premiere vue incompatibles » et dont « chaque rencontre étonnante »
fournit « un gage ambigu de 'unité du monde » (Caillois 2008, 122), leur pouvoir
consiste certes a « mett[re] en branle le démon de I'analogie » mais surtout a
ancrer matériellement ses évocations extravagantes et dérisoires.
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IIs obligent a l'observation, ils sont par nature “ouverts”. [...] Aucun
sacré ne les habite : ils se refusent a tout culte et ne conseillent aucune
piété. Ils ne sont pas des symboles : ils ne signifient rien qu’eux-mémes.
(Caillois 2008, 128)

Leur matérialité, leur éventuelle incongruité, sollicitent, il est vrai,
I'imagination mais I'excitent moins qu’elles ne la lestent : contrepoids de la culture
livresque, les objets passifs et parcimonieux, secs, sont fondamentalement dénués
de sens ; leur insignifiance est le gage de leur innocuité et celle-ci, I'assurance,
pour le sujet, de conserver sa suprématie, la possibilité méme « de se poser
comme sujet de perception, de réflexion et d’écriture et d’atténuer I'angoisse de
sa propre disparition. » (Bridet 2000, 135)

Les pierres conjurent la crainte du mouvant, de I'indistinct, du profus,
du passager. C'est donc depuis les minéraux, éléments comptables, passifs,
stériles et stables, que Caillois applique sereinement sa pensée sur le massif, le
continu, I’actif, le mouvant. Objets quintessentiels - qui « condensent et portent
a leur maximum d’intensité les caractéristiques de I'objet » (Bridet 2000, 134)
-, objets éminemment talismaniques, elles paraissent repousser* la tentation
du soi et de la capitulation devant I'afflux de I'imagination qui court sous le texte
- « si j’évoque de préférence le régne minéral », dit Caillois, « c’est qu'il est le
plus contradictoire avec 'univers de I'imagination » (Caillois 2008, 159) - mais
semblent, tout a la fois, affermir 'unité du sujet, qui les charge de soi, qui, se projetant
sur la virginité de leur support, subsiste, indivis, a travers sa dissémination.

Vertige et mimétisme

Le motif de 'assimilation a I'espace innerve la pensée et soutient le
texte, signale I'impasse a laquelle semble aboutir la dialectique du distinct et de
I'indistinct. Métaphore de I'espace, le végétal prédateur et séducteur menace
d’engloutir I'individu, de le diluer dans l'indistinction primale; il symbolise
« cette crainte panique (ce désir obscur ?) d’étre dévoré », « d’étre avalé » (Pérez
1991, 391), de quoi procédent également les charmes du vertige - vertige
d’abdication devant la tentation lyrique ou vertige glacial de la rhétorique
séveére, de la connaissance absolue. Si le sujet poétique s’efface, c’est alors pour
que ne se dissolve pas le sujet pensant, perpétuellement mis en péril par ce
qui échappe a son contréle. Il s’agit bien de conjurer la crainte qu’engendre la
prolifération du motif en y sacrifiant de facon raisonnée, scientifique :
problématique, imprévisible, soumis a la tentation, le sujet énonciateur se fond

4 «J’ai mis longtemps », avoue I'auteur du Fleuve Alphée, « a choisir les pierres comme référence,
en méme temps par défi et par désir peut-étre - presque comme repoussoir ».
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dans I'objectivité, dans I'impersonnalité du discours scientifique ; il prend, en
quelque sorte, les devants, se dissimule avant que d’étre éclipsé, et la démarche
diagonale (Caillois 2008, 484-85), unificatrice, de Caillois doit se comprendre
comme la manifestation d'un impérieux besoin de préserver, occulte, sa propre
unité a travers la dispersion des objets du savoir et des supports du réve qui ne
cessent de s'imposer a I'imagination.

La disparition seule du sujet peut rendre sensible I'unité de 'espace des
choses et des discours, mais cette disparition est ici volontaire, déontologique,
quand I'abandon aux tendances naturelles induit une assimilation dont le sujet
n’a pas conscience en raison méme de son inconscience des démarches que suit
la nature. Le sujet revét la panoplie mimétique de I'insecte : se confondant avec
le milieu, se parant du masque de la mort, il protege son individualité et échappe
ainsi, paradoxalement, a la menace de l'indistinction: «le “je”, soustrait de
I'ceuvre, en fait d’autant plus inextricablement partie » (Syrotinski 1992, 63) ; il
infuse le texte de son absence. Mais cette manceuvre que I'on a tot fait d'imputer
a l'instinct de préservation, Caillois n’ignore pas qu’elle révéle plutot, chez
I'insecte méme, la concomitance de l'ivresse ludique et de la pulsion de mort.
Plaisir de se cacher, volupté ressentie par qui arme dans 'ombre, comme le
sectateur d’'une puissante société secrete, les dispositifs du piége tendu a
I'esprit du lecteur, la mort simulée de I'auteur, « ce mouvement d’assimilation a
une extériorité pure » que constitue la psychasthénie légendaire, « laisse béante
- mais comble - 'intériorité » et indique une inclination a s’abandonner a la «
“tentation de I'espace”, tentation reconnue dans l'ultima ratio du mimétisme
animal » (Jenny 1991, 355).

Et si 'on peut considérer que «la pulsion de mort prend, au fil de
I'ceuvre de Caillois, une dimension ontologique » (Jenny 1991, 198), c’est non
seulement qu'il est aussi jubilatoire que monstrueux de se laisser quelquefois
happer par le vertige de I'indistinction - car « le vertige est partie intégrante de
la nature » et qu’« a lui aussi on ne commande qu’en obéissant » (Caillois 1958,
265-66) - mais que git encore, dans ces fluctuations salvatrices entre I'autre et
le méme, la chance de rester soi.

Méduse et Cie dresse une typologie du déguisement dont il semble
qu’elle convienne a I'analyse des modalités d’énonciation de I'ccuvre méme de
Caillois. Celui-ci assigne « trois fonctions » au mimétisme (Caillois 2008, 509) :
le « Travesti », qui consiste a « passer pour un autre » par '« imitation d’une
apparence définie et d'un comportement reconnaissable » ; le « Camouflage »,
dont le but est «la disparition », 1'« assimilation au décor », la perte de
« I'apparence de I'individu vivant isolé » par « immobilité, inertie, balancement
en harmonie avec le mouvement du support » ; '« Intimidation », enfin, qui veut
« faire peur sans étre réellement redoutable » en employant notamment la
« mimique terrifiante ou frénétique » (Caillois 2008, 514-15).
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S’il ne semble pas permis de supposer que Caillois ne se soit jamais laissé
entrainer a « se faire passer pour autrui » - si ce n’est en tentant d’assimiler Saint-
John Perse a sa propre poétique, et faisant alors plutt passer le poete consulaire
pour une émanation de lui-méme -, il est indubitable que les procédés du
« Camouflage », « invisibilité trompeuse », « escamotage de soi », 'ont séduit. A
I'image du narrateur de son Récit du délogé, Caillois cultive « I'étrange impression
[d’étre] lentement délogé de mon corps et [d']y consent[ir] ; mieux : [d']y aspir[er]. »
(Caillois 2008, 460) Se projetant intentionnellement hors des frontieres de sa
subjectivité, 'auteur peut se croire, « a la fin », « disséminé dans I'espéce entiere »
(Caillois 2008, 460), voix fantomatique du savoir désincarné, d’'une perception
dépourvue de focale. Il met en place une stratégie textuelle d’anéantissement
énonciatif, organise la disparition du sujet dans son énoncé, s’assimilant a
I’évidence des choses, habilement dissimulé sous le masque de la Rhétorique.

« Poursuite, comme vertigineuse, de l'invisibilité pour elle-méme »,
'essentielle gratuité du « Camouflage » ne doit certes pas étre négligée ; mais il
est impossible d’ignorer quelle chimere de « toute puissance secrete qui agit
dans 'ombre » alimente cette apparente invisibilité. L'instinct de « Camouflage »,
s'il peut se suffire, s’il présente, par nature, une dimension autotélique, ne semble
trouver a s’assouvir véritablement que dans le jaillissement qui le rompt. Ainsi,
I'apparition hypnotique, l'irruption subite de l'ocelle intimidant, du sujet
« terroriste » assénant sa téméraire hypothése, apparait comme une constante
de I'écriture cailloisienne. Le masque de l'indistinction ne fait que préparer le
surgissement médusant du locuteur, qui « faisait le mort » pour endormir la
vigilance de son destinataire. C’est que le masque est considéré, des Les Jeux et
les Hommes, comme inséparable du vertige.

Otant le masque de son immobilité morbide, Caillois céde soudain au
« vertige » — et tente d’'y entrainer son lecteur, de le convaincre de la validité de
sa pensée et de son esthétique généralisée : I'érudition, la méthode scientifique
ne sont ainsi que les masques d’une pensée insidieusement agressive qui ne se
dilue dans l'espace que pour mieux l'infuser. Cette disparition élocutoire révele
donc sa nature de simulacre, ce qui serait peu si ce simulacre ne semblait mettre
en péril I'édifice théorique que I'’effacement a pour fonction d’accréditer. Ainsi
que le remarque Laurent Jenny, la « corrélation entre dissolution du sujet et
unification du réel » est patente dans la pensée cailloisienne ; mais force est de
constater que « la dissolution du sujet ne scelle pas son silence. » et que « c’est
bien du foyer d’une subjectivité qu'émane cette pensée de la dissolution du
sujet. » (Jenny 1992, 10) Caillois parait, par le truchement, toujours, du narrateur
de son Récit du délogé, admettre I'échec relatif de son entreprise de désindividuation :
«a aucun moment », confesse celui-ci, «je n’ai perdu le sentiment d’étre
quelqu’'un. Sans doute, je m’éprouvais quelqu’'un de mal circonscrit ; pourtant,
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quoique trés fortement dilué, je savais bien que je n’étais pas tout ni partout.
]’ étais impuissant a me situer en un point précis. Je continuais néanmoins a me
sentir moi. » (Caillois 2008, 459)

Si le sujet a procédé a cette « dépersonnalisation par assimilation a
I'espace » (Caillois 1938, 131), il a moins tenté de se confondre dans son
environnement - les formes naturelles qu’il percoit ou le champ des arts sur
lequel il 1égifére — que de recomposer ce dernier a son image, de le conformer a
sa subjectivité malgré - ou plutot grace a - ses prétentions a I'objectivité. Caillois
s’attache, ce faisant, a démontrer que toute démarche savante, toute tentative, si
méthodique soit-elle, de commentaire des données de la nature est inextricablement
liée a l'idiosyncrasie qui I'énonce; qu’aucun discours, quelque absolue que se
veuille son allégeance au réel, ne peut étre tout a fait séparé de son émetteur.

Le texte réagence plutét un monde étroitement tissé de l'identité
auctoriale. Plus que jamais concurrent de la nature dont il adopte, en secret, la
forme végétale, la plus puissante, la plus vorace, le sujet se répand, racinaire,
dans les ténebres souterraines. L’humilité proclamée n’est qu’'un leurre, un
simulacre, un masque trompeur qui dissimule la prééminence réelle du sujet
sur les objets auxquels il s’attache, de ce sujet qui préche avec ferveur I'extinction
des individualités, a I'exception de la sienne propre. Soumis a une tentation
autobiographique permanente, si le délogé devient « grisaille » (Caillois 2008,
475), c’est que, changé en brouillard obsédant, il s’insinue partout, occulte
jusqu’a I'objet de son discours, protégé par I'indistinction.

Pierres

L’on pourrait croire - et certaines déclarations de 'auteur lui-méme
peuvent nous y autoriser - que le cycle minéral, qui constitue I'ultime partie de
I'ceuvre de Roger Caillois, consacre sa théorie d’'une « esthétique généralisée »,
en scelle I'authenticité par une mise en ceuvre poétique. Les textes dédiés a
«l'écriture des pierres » semblent, en effet, couronner une ceuvre dense et
traversée, de part en part, de résurgences obstinées, fournir a la pensée diagonale
«le lieu et la formule » de sa plus évidente expression. Objets quintessentiels,
objets par excellence, les minéraux proposent a Caillois un support juste et fidele,
slir, ou puisse, sous I'égide des lois de la matiére, s’ébattre son imagination ; ils
lui offrent, simultanément, le lieu d’'une construction de soi en sujet poétique.

Anonymes, vierges, inutiles, inhumaines, les pierres élues par Caillois,
« archives suprémes, qui ne port[ent] aucun texte et qui ne donn[ent] rien a
lire » (Caillois 2008, 120), ne sauraient menacer le sujet; elles accueillent, au
contraire, celui qui, a leur égard, s’est « défendu de rien inventer » (Caillois
2008, 1041), se contentant de les inventer au sens premier, de les découvrir.
Dans la préface de Pierres, ol la scansion anaphorique semble souligner I'ivresse
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solennelle que procure la performativité reconquise du langage, Caillois énonce
ainsi les postulats premiers de sa poétique minérale : « je parle de pierres nues,
fascination et gloire, ou se dissimule et en méme temps se livre un mystere plus
lent, plus vaste et plus grave que le destin d’'une espéce passagere. » (Caillois
2008, 1037-38)

Il ne s’agit pas de superposer les dérisoires signes humains a la sereine
flagrance des signes naturels mais bien de « rendre perceptible le ressort d’'une
fascination », de « saisir sur le vif une des naissances possibles de la poésie »
(Caillois 2008, 1039), de fonder une équivalence des signes : signifiance de la
pierre plus restituée qu’'établie, malgré les protestations de l'auteur, par la
signification du poéme. La singularité de ces pierres est indéniable ; mais qu’elles
n’apparaissent pas singulieres au profane est plus important encore, car c’est pour
cette raison qu’elles permettent au poete qui les désigne, les nomme, les décrit,
d’affirmer sa propre unicité. Elles lui accordent d’assouvir son désir de sortir de
la « bulle »5, de s’extraire - ponctuellement, il est vrai, timidement, peut-étre,
tant abondent, dans ces ouvrages, les références livresques — du monde proliférant
de I'imprimé pour opérer un retour aux choses, pour réver, a la limite, d’'une
poésie autoglyphe, qui s’écrirait toute seule, qui permettrait au sujet de « laisser
passer en soi la nature » (Caillois 2008, 1084-85) et le guérirait, ainsi que
'affirme la 1égende qu’il rapporte, de sa stérilité.

Caillois, s’emparant des minéraux et se sentant lui-méme « devenir un
peu de la nature des pierres » (Caillois 2008, 1078-79), méditant sur les « origines »
et la « nécessité » de leur « beauté », compose ainsi des textes denses, une poésie
lapidaire descriptive dans laquelle domine ce paradoxal lyrisme scientifique qu'il
louait chez Perse sous le nom de « science de la perception ». Images du texte
méme, « les nodules d’agate sont boulets gris et rugueux, franchement rébarbatifs »
qu’ « il faut [...] rompre pour connaitre les spectacles qu'il arrive qu’ils recelent
: rien, le plus souvent, qu'une morne matiére peu translucide, a peine différente
de celle du premier silex venu ; mais parfois, des tracés capricieux [...], des
pyrotechnies immobiles dans une nuit pétrifiée.» (Caillois 2008, 1051) La
tentation poétique semble enfin pouvoir étre accueillie, qui a pu s’aboucher a
I'exigence scientifique : il est tentant de discerner, dans la poésie discursive des
Pierres, le dépassement dialectique de I'opposition entre prolifération végétale
de l'imagination et immobilité minérale de I'intellect, de repérer la réconciliation du
fluide et du stable, de 'humide et du sec, l'unification de la matiere et de I'esprit
dans le figement éternel des flux de la création. Il n’est ainsi de végétaux
acceptables que ceux qui n’en sont pas, qui n’en inscrivent, a l'instar des
dendrites au cceur de la pierre, que la trace délicate, infrangible et morte ;
I'imagination poétique n’est, de la méme maniére, admissible qu’au prix d’'une

5 La bulle, « 'univers second, en partie réel, en partie fictif, qui finit par isoler de I'astéroide de
terre et d’eau ou il émergea bon dernier. », Le Fleuve Alphée, (Euvres, p. cit., p. 164.
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inclusion dans « le linceul de glace infusible » (Caillois 2008, 1047-48), dans une
Rhétorique translucide de la langue pétrifiée. Si leur fonction premiére aupres
du poéte semble étre d’ «avert[ir] I'esprit qu’il est de plus vastes lois qui
gouvernent en méme temps l'inerte etl'organique », les « fougeres fausses » des
dendrites, « plus saxifrages que la haute herbacée qui, ancrée a la verticale des
parois de montagne, éléve du moins ses hampes dans 'air libre », enseignent
surtout qu’il n’est de vérité que dans le simulacre, dans le « mirage » (Caillois
2008, 1047-48). Le démon de I'analogie n’en est pas moins séduisant, qui laisse
vertigineusement entrevoir a Caillois, selon les mots de Claude-Pierre Pérez,
« le vestige d'un effort ténébreux vers le Sens, d'une volonté fragile et faillible
de signifier » (Pérez 1991, 392) a laquelle souscrit et participe I'auteur.

Conjuguant I'immobilité - mimétisme, indistinction, effacement - a
I'apparition médusante$, les pierres lestent l'imagination, la garantissent,
« fix[ent] des vertiges » a leur surface - et c’est bien une poétique de la surface,
del'apparence, que privilégie Caillois, qui fonde la validité de sa poésie minérale
sur les « signes », sur les « caractéres » et la syntaxe qu’il reconnait les unir.
Microcosme mort reproduisant fractalement un macrocosme voué a l'entropie,
la pierre décrite donne corps au fantasme d’une totalité unifiée et maitrisée.
Non connotées - ou si abondamment que les sens seconds réciproquement
s’annulent -, a peine dénotées - s'il se refuse a faire ceuvre de minéralogiste,
Caillois emploie volontiers leur désignation scientifique - chargées d’'un sémantisme
rare qui commande au langage qui en rend compte de mimer leur dépouillement, de
se raréfier lui-méme, les pierres auxquelles Caillois consacre ses derniers textes
peuvent, dans une certaine mesure, fonctionner comme des talismans chargés
de protéger l'auteur de la prolifération de son imaginaire particulier et de
I'orgueil de la pensée tout entiere. Memento mori, elles délivreraient d’abord
une lecon d’humilité, au sens étymologique : leur nécessité, ce « code universel
et secret (quoique non impossible a déchiffrer) qui préside a la lente naissance
des formes inévitables » (Caillois 2008, 1044), en remontre a la vie, cette
« humidité sophistiquée [...] qui rompt avec la perpétuité minérale, qui ose
I’échanger contre le privilege ambigu de frémir, de pourrir, de pulluler. »
(Caillois 2008, 1096)

Caillois consent certes a voir dans I'imperfection de 'homme, dans son
désir de déroger aux lois de la nature, 'embléme ambigu de sa grandeur ; mais
c’est une concession malgracieuse, et que la vie soit « chargée de secréte vertus,
capable de défis, de fécondité » ne pese pas bien lourd face a la perfection des
minéraux, nés d'une violence qui a su s’éteindre a son paroxysme :

6 « Il suffit que le cercle ait été révélé dans une pierre. Voici la fascination aussitot amorcée. Le
cercle qui habite 'agate et la corsite, qui préside a 'aubier comme a la corolle, qui, du soleil a
I'ceil, circonscrit tant de contours, s’affirme jusqu’en ces profondeurs comme un des rares
interlopes préposés au trafic entre les différents regnes. », Roger CAILLOIS, « II- Physique -
Agate Il », Pierres, (Euvres, op. cit., p. 1055-1056.
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En de terribles creusets souterrains furent modelés les volumes scoriacés
des métaux natifs. Ils semblent continuer de se hérisser et presque
d’exploser : partout déchirés, partout agressifs et rebelles, ils fixent les
sursauts d'une matiere courroucée, qui se bat, qui se rebiffe ou et comme
elle peut. (Caillois 2008, 1045)

Aller et retour entre I'intérieur des choses et leur surface, la poésie de
Caillois renonce a pénétrer les mystéres de la matiere, se satisfait d’en consigner
les apparences, d’en faire sonner les rimes, de provoquer de littérales épiphanies
analogiques. Réactivant le topos du liber mundi, 'auteur s’attache a donner de
la syntaxe du monde une description linguistique au-dela de laquelle il est
illusoire de prétendre aller.

Les pierres donnent a lire, immobiles, figées, les énergies nagueére a
I'ceuvre dans l'univers, énergies dont elles constituent les archives, lois dont
elles consignent le code. Tenter, par le jeu d’'une imagination et d’'un langage
justifiés, circonstanciés, homologués, d’en découvrir les origines et les processus,
c’est attester 'unité du monde ; c’est faire allégeance a la beauté naturelle, seule
concevable, seule pleinement légitime. L’effacement du sujet auctorial derriére
I'enargeia de la pierre parait alors aller de soi: il ne faudrait pas que la
subjectivité du poete entrave la circulation du sens a la surface des pierres ; le
texte devrait laisser passer la lumiére d’'une monstration des correspondances
qui tissent la réalité.

Simulacre

Mais, a y regarder de plus prés, I'écriture des pierres se révele moins le
lieu d’'un dépassement des dissonances naturelles que celui d'un inextricable
enchevétrement du langage, du sujet, des objets et des idées : la concordance
unitaire du monde, postulée et mise en ceuvre par le texte, se mue insensiblement
en indifférenciation, en indistinction élémentaire. Pensée, imagination et langage
ne se placent pas dans la continuité de la matiére mais se trouvent comme pris
en elle, médusés, pétrifiés. Les textes consacrés aux pierres paraissent alors
proclamer la faillite — ou, du moins, souligner les limites — du projet de généralisation
esthétique en ce qu'ils n'illustrent pas la « logique de I'imaginaire » (Caillois 2008,
949) mais tentent, délibérément, de la produire, de la justifier a 'encontre des
évidences. Le « champ des signes », cette table de référence et de concordance, est,
en définitive, soumis a l'arbitraire du sujet; la phénoménologie de I'imaginaire
périclite, I'épistémologie poétique dégénére en pure vanité d'un univers anéanti.

Abyssale, irréductiblement parcellaire malgreé les allégations analogiques,
la poétique minérale accuse une insondable négativité : son ambition unitaire
est véritablement totalitaire, et exige un univers impollu de tout dynamisme,
privé de toute énergie, purifié de toute vie, définitivement incommunicable.
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Caillois, méditant sur « les dessins des agates », récusant la paréidolie qui pourtant
structure ses métaphores, se plait a soutenir qu’il « ne compte a rien tout ce que
sait identifier dans ces ombres une imagination éperdue ou joueuse, qui y
projette un peuple de simulacres » et qu'il préfere, quant a lui, « regard[er] ces
dessins comme ils étaient au matin des ages, quand rien n’existait qu’'eux »
(Caillois 2008, 1052) ; 'on décele, dans le mouvement de concentration dont
procede I'écriture, dense représentation du microcosme minéral, de ses
énergies paroxystiques a jamais sidérées, le plus captieux des simulacres, celui
qui feint de s’ignorer, celui qui, sous couvert de détailler le territoire commun,
établit et parcourt un « espace-de-personne » (Caillois 2008, 1129), « habit[é]
des ténébres blanches de la mort des gemmes » (Caillois 2008, 1053).

Caillois semble ainsi volontairement se déloger de lui-méme et faire, en
méme temps, de « 'espéce transitoire » la plus inquiétante des étrangetés qui
ponctuent I'univers ; s’il est quoi que ce soit qui, dans la pierre, fasse signe a
I’homme, c’est sa vanité et son désir qui s’y projettent, s’y réfléchissent en un
« fantome indistinct ». (Caillois 2008, 1050-51)

Mélancolie de la connaissance, taedium vitae du savant, 'acedia cailloisienne
nait de ce consentement final a I'impossibilité d'un savoir unifié, sinon unificateur.

Broyé, calcing, le cristal, s’il perd sa forme, ne la recouvre plus, sinon par
industrie. Il est poudre désormais, scorie et pluie de cendres, embléme
sobre qui montre le chemin de toutes choses, méme des pierres, et de toutes
formes, image qui tarit I'ardeur de vivre, de créer. (Caillois 2008, 1058)

Les mortifications auxquelles se soumet le sujet qui s’efface, qui perd
toute forme et toute ambition, indiquent assez clairement I"échec d'une libido
sciendi impossible a satisfaire : I'observateur, se laissant glisser le long de son
regard, s’assimile a son objet et révéle I'inanité de ses desseins analogiques, de
son discours structurant. L’acédie, cependant, est autant signe d’orgueil que
d’humilité, de dépit que d’assentiment. Le signe humain achoppe sur le signe
immémorial de la pierre, a I'insignifiance duquel il veut et ne veut pas atteindre.
La dépersonnalisation de I'auteur, I'effacement du sujet sont, nous I'avons dit,
des simulacres et, quoique leur objectivité et leur valeur se voient récusées,
les propositions analogiques continuent de soutenir 'univers - un univers
poétiquement, subjectivement recréé de toutes piéces. Il ne s’agit pas de dire
que Caillois affabule de bout en bout mais bien que, si exactes que soient les
assises scientifiques de sa pensée, elles masquent une démarche rien moins
que positive. Le sujet est projeté sur un monde poétique recréé a sa mesure et
qui n’a d’autre objet, véritable miroir d’obsidienne, que d’en réfléchir 'ombre
énigmatique.

A I'encontre des postulats fondamentaux de l'esthétique généralisée,
c’est bien avant tout I'image du sujet que le texte enferme - son imago, tout a la
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fois derniere mue, forme définitive, parfaite, de I'insecte ; masque mortuaire ;
manifestation d’outre-tombe -, « quartz fantdme » dont les contours sont répétés
a l'infini dans la gangue d’un texte qui le dissimule et le préserve. Le texte ne
montre plus, sous son apparente impersonnalité, que la concentration d'une
subjectivité qui forme le centre secret d’ou croit, comme dans les cristaux,
I'architecture du texte et du monde. Si « la dissolution du sujet ne scelle pas son
silence » (Jenny 1992, 212), elle laisse, au cceur de la matiére recréée par le
texte, une empreinte indélébile, la trace fossile non d’'un animal mais des lois
mémes de l'univers auxquelles 'auteur en son texte se soumet moins qu’il ne
s’y substitue, « comme '’empreinte fossile, ce sceau, cette trace n’est pas effigie
seulement, mais la chose elle-méme par miracle stabilisée, qui témoigne de soi
et des lois cachées de la lancée commune ou la nature entiére est entrainée. »
(Caillois 2008, 1083) Les images du monde qui sont censées garantir la
pertinence du texte ne servent, en définitive, qu’a établir un milieu mimétique
auquel le sujet affecte de se confondre, semblant adhérer a une tendance
naturelle a I'indistinction, mais pour mieux en surgir, fascinant, impérieux.

Le texte pétré met en scene la quéte d'une construction de soi, la
recherche d’'une unification de la conscience du sujet a partir des moments
« épars et sursitaires » de sa perception. L’absence inexpugnable autour de
laquelle gravite I'ceuvre et qui proclame mieux que tout marqueur énonciatif,
que toute séquence autobiographique, 'emprise de I'auteur sur un texte dans
lequel il parait se confondre, cette « identification mystique » (Jenny 1992, 213)
a « toute pierre jetée au centre de soi » (Caillois 2008, 1098-99) contribue a
effacer de I'espace tout autre sujet, menace potentielle. La méditation poétique
s’avere, en définitive, un acte individuel de récréation d'un monde d’apparences,
de surfaces polies comme celle des pierres, n‘ayant d’autre fonction que de
renvoyer sa propre image au sujet dissimulé. L’auteur semble apaiser, ce faisant,
I'angoisse liée a sa condition mortelle, passagére, et tente de réaliser le fantasme
d’'une maitrise de I'espace extérieur et intérieur, d’affermir les contours de sa
personnalité, de leur conférer une herméticité et une pérennité adamantines.

Ainsi Caillois, au terme du parcours intellectuel qui I'a conduit a
circonscrire les devoirs et les pouvoirs de la poésie, semble avoir renoncé a
prouver, de maniére incontestable, 'obéissance absolue de I'imaginaire et de
ses expressions aux lois de la nature ; de la méme maniere, il n’a finalement pas
établi sur ce continuum quelque communauté esthétique, mais plutot sur
I'expérience de la perception, de son insignifiance et du désir pourtant si vain
d’écrire. Il a su, sans jamais se départir d’'une indéniable honnéteté intellectuelle,
d’un souci constant d’exactitude, trouver a s’affranchir de ses réticences et se
constituer en véritable sujet, régnant sur soi, sur I'objet, sur le texte a la facon
de 'empereur segalenien, « par 1'étonnant pouvoir de l'absence » (Segalen
1995, 117).
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