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ABSTRACT. Apuleius’ Metamorphoses. 2. Anarchetypal Freedom of the Novel.
In this paper [ apply a concept I have coined and defined—the anarchetype—to the
ancient Greek and Latin novel, more specifically to Apuleius’ Metamorphoses. The
text suffers, in my view, from the tension between two contrary formal
tendencies, one which is archetypal, another which is anarchetypal. In a paper
published in the previous issue of this journal, I have analyzed the first
structural constraint, the archetypal one. In the present paper I focus on the
anarchetypal tendency of the novel. Apuleius’ assumed intention of writing an
entertaining text, in the wake of the “Milesian tales”, offers him the opportunity
to treat freely the epic material, with no regards to Aristotle’s principles and to
the canon of high literature. The haphazard fragmentation of the linear
narrative and the plethora of additional stories give the text the aspect of an

anarchetypal rhizome-like domino game.
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CORIN BRAGA

REZUMAT. Metamorfozele lui Apuleius. 2. Destructurarea anarhetipald a
romanului. Doresc in acest studiu sa aplic un concept pe care l-am creat si l-am
definit—cel de anarhetip—romanului grec si latin antic, cu precadere
Metamorfozelor lui Apuleius. In opinia mea, textul suferd tensiunea dintre doua
tendinte formale contrare, una arhetipald cealaltd anarhetipali. intr-o lucrare
publicatd in numarul precedent al Studia UBB, am analizat tendinta structurala
arhetipald. In aceasti lucrare ma voi apleca asupra tendintei contrare, de
facturd anarhetipala. Intentia declarata a lui Apuleius de a scrie un text placut
cititorilor, din seria “povestirilor milesiene”, 1i ofera posibilitatea de a trata
liber materia epica, fara sa tina cont de principiile lui Aristotel si de canonul
literaturii inalte. Fragmentarea aleatorie a liniei narative si pletora de povesti
aditionale 1i dau textului aspectul unui joc de domino rizomic, de tip anarhetipic.

Cuvinte-cheie: romanul antic grec si latin, Apuleius, Metamorfozele, culte de
mistere, cdldtorie initiaticd, arhetip, anarhetip

Dans un travail publié dans le volume précédent de Studia UBB j’ai analysé
le rite de passage qui donne la structure et le sens du roman Les Métamorphoses
d’Apulée. Le scénario initiatique confére au texte une colonne vertébrale
narrative, c’est-a-dire une configuration archétypale. Le sens global est si serré
et vigoureux qu’il regroupe toute la matiére épique, pour exubérante qu’elle
soit, et la tient dans les cadres bien tracés d'une dianoia, d'un cogito de |'ceuvre
(comme dirait Georges Poulet). Le personnage-narrateur peut bien s’embrouiller
dans des incidents grotesques et autres hasards amusants, le lecteur peut bien
avoir le sentiment de perdre le fil des péripéties et la direction de I'aventure, au
final tout ce qui a été raconté est rattrapé et tressé en un fil d’Ariane solide,
capable de retrouver une direction dans le « labyrinthe » et de dessiner un
trajet ferme dans la « forét » (pour évoquer les métaphores d’'Umberto Eco).
Méme si elles n’arrivent pas a respecter les unités de temps et d’espace, Les
Métamorphoses inférent toutefois d'une signification unique, qui leur donne la
structure d'une sorte de Bildungsroman mystique.

Mais que se passerait-il si, en faisant une « expérience de pensée », on
retirait le schéma initiatique du roman, comme on enléve la grande aréte d’'un
poisson servi dans l'assiette ? Poussant un peu plus loin cette comparaison, on
se rend vite compte que les arétes représentent, statistiquement parlant, un
pourcentage minimal par rapport a la chair, les écailles et autres parties,
comestibles ou pas, du poisson. Manquant de support, le corps moelleux se
défait en fragments libres, délicieux sans doute, mais qui ne ressemblent point
au poisson vivant. Evidemment, on ne risque pas de perdre le goiit de ce qu’on
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mange, mais la forme organique initiale se défait dans un amas de bouchées
de viande.

Alors, que reste-t-il des Métamorphoses si on leur enléve la colonne
vertébrale narrative de linitiation ? En fait, la réponse est simple : L’Ane d’or
d’Apulée, a défaut d'un scénario initiatique, semble se réduire au récit Lucius ou
I'dne, indifféremment de son possible auteur (anonyme appartenant au milieu
des conteurs « milésiens », Lucius de Patras selon Photius, Lucien de Samosate
selon Perry et Anderson). De maniére qu’on devrait plutot renverser la question,
et se demander: Qu’est-ce qu’Apulée a ajouté au récit original ? D’un c6té,
comme les commentateurs I'ont bien marqué et comme j'ai essayé de le démontrer
moi-méme, Apulée lui a injecté un logos organisateur, combinant plusieurs
pratiques religieuses et cultes a mystéres dans un schéma sotériologique
médio-platonicien. De plus, pour renforcer le sens téléologique du texte, Apulée
a « mis en abyme », par le conte Amour et Psyché, une sorte d’aide-mémoire, de
récapitulatif allégorique du vecteur mystique qui pousse Lucius.

D’un autre coté, bénéficiant de la liberté du genre narratif de I'original,
Apulée a brodé sur une ligne épique assez simple force épisodes nouveaux, de
sorte que, face aux quelques 25 pages du Lucius ou I'dne, 'Ane d’or est environ
dix fois plus long. En effet, aux dires de 'auteur lui-méme, Apulée se montre
plus intéressé par les charmes des contes milésiens, par leur emprise sur le
public, que par la réinterprétation du genre et par sa propre originalité dans la
(re)création. Ce qu’il propose au lecteur c’est de lui « conter toute une série
d’histoires variées » (Apulée 1958, 371), d’'emboiter sur une ligne rouge un amas
de récits bariolés, un peu comme les lettres de I'écriture hindoue qui s’accrochent
aune ligne unique. Dans I'absence de la force ordonnatrice du scenario initiatique,
laissé au gré du simple plaisir d’'invention, le roman deviendrait un corpus
bouillonnant d’épisodes zigzaguant de maniére brownienne selon les caprices
associatifs d'un auteur qui n’assume pas les responsabilités aristotéliques de la
littérature culte et se range volontiers dans le genre populaire du « roman grec ».

Graham Anderson a dégagé un schéma du conte Lucius ou I'dne, mettant
en relief une structure circulaire : arrivée de Lucius a Hypata, métamorphose,
quatre aventures en tant qu’ane disposées symétriquement autour de I'épisode
avec les prétres galles, re-transformation, départ d’'Hypata (Anderson 1976).
Dans son étude introductive a la traduction de Lucius ou I’dne, Michel Dubuisson
fait une comparaison thématique entre la structure du conte populaire (il ne
retient pas '’hypothése de Lucien en tant qu’auteur) et le roman d’Apulée
(Pseudo-Lucien de Samosate 1999). Suivant cette synopsis je vais a mon tour
diviser le(s) texte(s) en plusieurs parties, pour mieux saisir les éléments nouveaux
apportés par les Métamorphoses.
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Les chapitres 1-16 de Lucius ou I'dne correspondent aux trois premiers
livres de '’Ane d’or. Dans le conte, Lucius se rend en Thessalie, a Hypata, ety
trouve hébergement, grace a une lettre de recommandation, chez Hipparque et
sa femme magicienne. Dans la ville, il rencontre Abroia, une amie de sa mére,
qui le prévient contre cette « mangeuse d’hommes ; elle jette son dévolu sur
tous les jeunes gens. Et celui qui ne céde pas a ses désirs, elle le punit grace a
son art: nombreux sont ceux qu’elle a changés en animal ou dont elle s’est
définitivement débarrassée. » (Pseudo-Lucien 1999, 4) Ce qui ne fait qu’aviver
la curiosité de Lucius, qui se propose de séduire a cette fin Palaistra, I'esclave
d’Hipparque. La plupart de cette partie est dédiée aux jeux et prouesses
amoureuses des deux jeunes gens et finit par la métamorphose imprévue de
Lucius en ane et son rapt par les voleurs.

En comparaison, les trois premiers livres du roman d’Apulée sont
construits sur la méme fable narrative, cependant les noms des personnages
changent : le narrateur commence par se présenter biographiquement, puis
exposer la raison de son voyage en Thessalie, 'arrivée a Hypata, 'hébergement
chez Milon et Pamphile, I'idylle avec Photis, 'espionnage de la transformation
de Pamphile et sa propre métamorphose en ane, 'attaque de la maison de Milon
et la fuite des brigands avec Lucius en tant que porteur des richesses volées.
Apulée retient aussi du conte la rencontre avec dame Byrrhéne, I'amie de la
mere de Lucius, et introduit deux épisodes secondaires, a savoir la rencontre
avec l'ancien collegue Pythias devenu édile et la « mise-a-mort» des trois
gourdes suivie du « jugement » de Lucius lors du festival du Rire.

Or, sur cette histoire linéaire, voila que viennent se greffer divers petits
récits qui appartiennent tous al’horizon de la sorcellerie et créent une atmosphére
magique sulfureuse, qui donne 'encadrement de I'intrigue—la métamorphose
de Lucius. Sur son chemin vers Hypata, le protagoniste s’attarde a écouter
'histoire de deux compagnons de voyage : Aristoméne raconte sa rencontre
avec un ami Socrate, qui relate son aventure amoureuse avec une sorciere
Méroé, puis partage avec celui-ci I'horreur d'une nuit quand deux sorcieres
tuent Socrate mais le gardent horriblement en vie pour quelques heures de
plus. Pour témoigner de sa propre ouverture au merveilleux, que le compagnon
d’Aristoméne conteste, Lucius introduit a son tour la bréve histoire d’'un
bateleur qui avale un sabre et fait ressortir un enfant-serpent. Le développement
du texte pourrait étre comparé a une branche d’arbre (le voyage de Lucius) sur
laquelle bourgeonne un rameau (le récit d’Aristomeéne), sur lequel fleurissent
deux ramilles encore plus petites (les récits de Lucius et celui de Socrate).

Plus tard, en dinant avec Milon et observant Pamphile qui fait des
prédictions a I'aide d’'une lampe, Lucius raconte I'histoire d'un mage chaldéen a
Corinthe, sur lequel Milon a aussi une histoire a rapporter ; le diner continue
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avec toute « une série d’histoires inopportunes » que Lucius lui-méme estlas de
suivre. Pendant un autre diner, chez Byrrhéne, bien plus luxueux, un des hotes,
Thélyphron raconte sa tragique aventure en tant que gardien d'un mort, a la fin
de laquelle les sorciéres lui arrachent le nez et les oreilles et le laissent défiguré
pour toujours. Au cours de la péripétie, 'dme du mort est appelée du Hades par
un nécromancien égyptien pour témoigner qu’il est la victime d'un crime. La
narration principale semble souffrir d'une sorte d’'indétermination, d'une fuite
d’'idées (d’histoires plutot), s’arrétant a chaque détour pour recueillir un
développement collatéral. Elle souffre d’'une sorte d’acromégalie, son tronc se
charge d’accrescences, de polypes, qui forment des grappes.

Le roman est immergé dans une atmosphere de symposium (dans le
sens de Platon) continu, dans un « océan d’histoires », dont celle de Lucius
semble n’étre que le sommet d’'un iceberg. Les autres narrateurs comme
Thélyphron ou Aristoméne sont pleinement conscients de leur réle, utilisant a
fond les techniques de captatio des rhéteurs de la « deuxiéme sophistique ». De
ce fait, « 'arbre » linéaire de la narration s’épanouit dans une floraison de récits
secondaires, qui surgissent I'un de I'autre. Dans les termes de la narratologie,
c’estunroman « a tiroirs », ot chaque case ouverte déploie un épisode parallele,
qui ne contribue pas a lI'avancée du fil narratif, mais le charge toutefois
d’exemples parfois annonciateurs, prémonitoires, parfois allégoriques, moraux,
et toujours riches de significations complémentaires qui composent un horizon
de réception.

Le deuxiéme segment narratif important comprend l'histoire de Lucius
chez les brigands. Dans Lucius ou I'dne, le protagoniste échoue a manger les
roses salvatrices chez le jardinier qui abrite les voleurs, arrive dans leur gite
prise en soin par la vielle Dircé, il essaye de fuir avec la jeune fille prisonniere
mais ils sont pris, finalement ils sont libérés par le fiancé de celle-ci et Lucius
est assigné a une ferme a la campagne, ou il souffre mille tourments a cause d'un
anier et d'un enfant sadiques, jusqu’a la mort par noyade de la jeune femme et
de son marij, et la fuite des fermiers (chapitres 17-34).

Dans L’dne d’or (Livres IV-VII), les deux jeunes amoureux recoivent les
noms de Charité et Tlépolémus. Les péripéties du narrateur restent tout aussi
succinctes : son rapt par les pillards de Milon, le séjour dans la caverne des
brigands ou est prisonniere Charité, la tentative échouée de fuite avec celle-ci,
leur libération par Tlépolémus, le fiancé de la fille déguisé en bandit, la période,
avec des heurs et malheurs, passée dans la ferme du jeune couple, jusqu’a la
mort en traitre de Tlépolémus et le suicide de Charité, quand commence un
pelerinage chaotique pour le héros.

De méme que dans le cas des trois premiers livres, cette séquence
épique agglutine a son tour sur l'histoire linéaire de Lucius une pléthore de
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récits secondaires. Et si ’horizon du premier segment était celui de la magie,
dontI'auteur importait des fables et des 1égendes liées a la sorcellerie, 'horizon
de ce deuxieme segment est celui d'un autre genre a la mode a I'époque, celui
du roman érotique et d’aventures. Les protagonistes en sont évidemment
Charité et Tlépolémus, dont le destin influence indirectement celui de Lucius
aussi. Couple d’amoureux et bandits, pillages et rapts, confrontations armées,
fuites et poursuites, déguisements et retournements de situation, trahison et
suicide, tout I'arsenal du roman grec d’'amour est mis en ceuvre par Apulée, qui
semble ne rien omettre dans le souci de capter I'attention et de susciter le plaisir
de ses lecteurs.

L’ane Lucius est un témoin peu habituel de ces récits paralléles, sa
condition animale lui permettant d’écouter des relations ou d’assister a des
scénes parfois inaccessibles a un observateur humain. Ainsi, dans la caverne, a-
t-il 'occasion d’entendre les rapports sur la mort de trois chefs des bandits :
celle de Lamachus, pris au piege par le banquier Chryséros ; celle d’Alcimus,
trompé par la ruse d’une vieille femme ; celle de Thrasyléon, qui s’était fait tuer
en se déguisant en ours pour piller Démocharés. Toujours dans la caverne,
Lucius assiste aux lamentations de Charité et écoute la triste histoire de son
abduction par les bandits, et aussi la légende par laquelle la vieille femme de la
bande essaye de la consoler, et qui n’est rien d’autre que le conte d’Amour et
Psyché. Charmé, Lucius se désole « de ne pas avoir de tablettes ni de stylet pour
prendre note d’'une si belle histoire » (Apulée 1958, 255), en oubliant, de fagon
comique, que mis a part les instruments pour écrire il aurait de plus besoin de
mains a la place de sabots ; stratagéme qui permet a I'auteur de faire un clin
d’ceil aux lecteurs pour se vanter de I'excellence de son choix des histoires et de
la maniére dont il les récite.

De retour dans la caverne apres la tentative d’évasion, Lucius écoute le
rapport d'un des observateurs laissé sur place a Hypata, qui relate que le vol de
la fortune de Milon est mis a son compte, a cause de sa disparition avec les
brigands. Le fiancé de Charité rejoint la bande en se faisant passer pour le
célébre truand Haemus de Thrace et invente devant 'assemblée une histoire si
convaincante que les bandits le désignent comme chef et lui offrent ainsi
'occasion de les prendre au piege et les faire arréter ou tuer. Plus tard, emmené
par les patres et les esclaves fuyant le manoir apres la mort de Charité, Lucius
apprend la triste histoire du crime commis contre Tlépolémos par Thrasylle
pour lui ravir sa belle fiancée, ainsi que les suicides de celle-ci et de son ravisseur.

Le troisiéme segment narratif rassemble dans Lucius ou I'dne plusieurs
épisodes picaresques : achat de 'ane par « un vieux cochon, I'un de ceux qui
suivent, dans les bourgs et les champs, les processions de la déesse syrienne et
qui poussent cette divinité a demander I'aumoéne » (Pseudo-Lucien 1999, 35) ;
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risque de se faire tuer par un maitre de maison qui pense qu’il est enragé ;
autres peines chez le boulanger, le jardinier et le soldat ; petit paradis culinaire
chez le cuisinier et son adoption par Ménécles (qui devient Thiasus chez Apulée),
le maitre du cuisinier, en tant qu'« ane savant » au comportement humain ;
services sexuelles qu’il est obligé de fournir en privé et puis dans un théatre
public; jusqu’au moment final, libérateur, de la transformation en homme
(chapitres 35-54).

Les Métamorphoses reprennent tous ces épisodes, mais y ajoutent
plusieurs contes, attribués aux divers maitres ou aux gens rencontrés par
Lucius (Livres VIII-X). Presque a chaque fois qu’il a un nouveau patron, Lucius
a aussi une histoire a rapporter a ses lecteurs, telle celle de I'épouse trompée
qui, pour se venger, détruit les registres des affaires de son mari et se suicide
avec son enfant en se jetant dans un puits ; ou celle « joyeuse de certain pauvre
qui fut cocu », entendue dans une auberge lors de ses pérégrinations avec les
prétres galles ; ou celle du décurion Barbarus cocufié par sa femme Myrmex
avec la galant Philésithére; ou les deux histoires encastrées du foulon qui
réussit a surprendre et a punir sa femme adultérine, et celle du boulanger qui,
renvoyant sa femme pour infidélité, se fait tuer par les sortiléges de celle-ci ; ou
celle de 'ami du jardinier qui, apres une suite de trois présages tragiques, perd
dans une confrontation ses trois fils ; ou encore celle de la belle-mere éprise du
fils de son mari, qui la rejette, et dont elle se venge en 'empoisonnant ; ou
finalement celle de la femme criminelle qui, ayant cinq crimes a son compte, est
condamnée a mort justement par 'accouplement bestial avec Lucius I'ane.

Apulée ne manque pas d’avertir, par la voix de son personnage
narrateur, le fait qu'il va intercaler des histoires paralléles. Le récit du suicide
de I'épouse trompée, il I'introduit ainsi : « La s’était passé un évenement fort
mémorable, que je pense vous raconter » (Apulée 1958, 292) ; en entendant
I’histoire du « pauvre cocu », Lucius veut que, « vous aussi, vous la connaissiez »
(Apulée 1958, 302) ; du meurtre du boulanger par sa femme, il dit « Bref, il y a
une histoire excellente entre toutes, et fort jolie, que j'ai résolu de vous faire
entendre » (Apulée 1958, 308); I'empoisonnement du jeune homme par sa
belle-mére est glissé dans le roman avec ces mots : « Quelques jours plus tard,
fut commis en cet endroit, je m’en souviens, un crime abominable et, pour vous
permettre d’en lire le récit, je I'insere dans mon livre » (Apulée 1958, 329) ; les
méfaits de la femme criminelle sont présentés ainsi : « Voici, telle que je I'ai
apprise, I'histoire de sa condamnation » (Apulée 1958, 344). La promesse faite
par l'auteur au lecteur de « flatter ton oreille bienveillante d’'un murmure
caressant », celui des histoires milésiennes, est bien tenue, par un usage expert
des dispositifs rhétoriques de la « deuxiéme sophistique ».
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La fait qu’Apulée est parfaitement conscient de la facon dont il joue avec
les mécanismes narratifs est évident dans son souci de certifier la possibilité
que son protagoniste soit au courant des histoires rapportées. Quand I'épouse
du boulanger concocte avec une sorciére la maniére de tuer son mari, comme
ces délibérations sont censées se passer dans le plus grand secret, Lucius
s’empresse de prévenir l'incrédulité et les possibles reproches de son public:
« Mais peut-étre, lecteur trop exact, critiqueras-tu mon récit, en me faisant
observer ceci : Comment donc, ane plein d’astuce, enfermé comme tu I’étais a
I'intérieur de la boulangerie, as-tu pu connaitre, comme tu le prétends, les
agissements secrets de ces femmes ? » (Apulée 1958, 318). L’explication que
Lucius arrive a produire est moins importante, ce qui est significatif c’est |'effort
de 'auteur de mimer la vraisemblance de I'acte narratif dans un contexte le plus
souvent fantastique.

Plus intéressant encore, surtout dans le cadre de ce troisieme segment
narratif, lors des déambulations chaotiques de Lucius entre plusieurs maitres,
c’est le fait que chaque épisode est a son tour introduit par un petit incipit,
comme s'il ne s’agissait plus d’'une narration sur soi, d'une auto-fiction, mais des
aventures d’un autre dont le narrateur parle toutefois a la premiere personne.
On pourra citer par exemple : quand un cuisinier fait le plan de sacrifier Lucius,
le narrateur introduit 'épisode de cette maniére : « c’est en cet endroit que,
autant qu’il m’en souvienne, j'ai couru le plus grand danger de perdre la vie »
(Apulée 1958, 299); apreés s’étre sauvé en feignant une furie, Lucius est a
nouveau en péril d’étre exterminé en tant qu’atteint de rage : « Ainsi pour moi,
le stratageme qui semblant, un instant, avoir assuré mon salut entralna par
ailleurs un danger considérable, que dis-je, me mit presque au point de périr »
(Apulée 1958, 300) ; acheté par le jardinier, Lucius confesse : « Il me parait
nécessaire d’exposer, comme tout a I’heure, le mode de vie que comportait mon
nouveau service » (Apulée 1958, 320); quand il est acheté par Thiasus, il
apprécie qu'«il convient d’abord—j’aurais di le faire en commengant—il
convient au moins de vous dire qui il était et d’ou il venait » (Apulée 1958, 341).

Ces commentaires témoignent du fait que Lucius est conscient qu’il est
personnage d'un roman, qu'’il est un narrateur homodiégetique. D’ailleurs, un
mage chaldéen, Diophane, lui avait prédit « que, d’'une part, j’aurais une gloire
tres brillante, que, d’autre part, on raconterait de moi une longue histoire, une
histoire incroyable, et que je deviendrais le héros d’'un livre » (Apulée 1958,
170). C'est une facon astucieuse de transformer des notions qui sont du
domaine de la théorie narrative dans des éléments de la narration elle-méme.
Des considérations théoriques deviennent le sujet d'un oracle et le réle d'un
critique littéraire est attribué a un mage chaldéen !
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Mais en plus du jeu (presque postmoderne, dirait-on) entre fiction et
théorie de la fiction, le cadrage narratif de chaque péripétie de Lucius répond a
une autre nécessité. Dans ce que j'ai appelé les deux premiers segments du
roman, I'étape a Hypata (imbibée par I'univers de la sorcellerie) et celle dans la
caverne des brigands (nourrie par la prose érotique), I'implication active du
protagoniste est assez pauvre, sur le fil narratif se greffant des séries de contes
et de récits rhizomiques. Dans le troisiéme segment, c’est Lucius qui devient le
héros des (mes)aventures, diiment introduites chacune, en tant que captif
successivement des bergers fuyant la mansion de Charité, des prétres galles, du
cuisinier qui veut le sacrifier a la place du cuissot de cerf, du meunier-boulanger
tué par sa femme, du jardinier, du soldat, des deux esclaves patissier et cuisinier,
enfin de Thiasus.

Cette fois, il ne s’agit plus de contes complémentaires, ce sont les
péripéties mémes de Lucius qui sont présentées comme des récits a peu pres
distincts, articulés d’'une maniére aléatoire. J'ai essayé de démontrer que le
« mythos » du roman suit un trajet ferme, en biffant les « points fixes » d'une
suite de cultes religieux : sorcellerie, christianisme, Dea Syria, Cybele, Dionysos,
néo-pythagorisme et médio-platonisme, Isis et Osiris. On pourrait représenter
cette itinéraire spirituel par une ligne qui commence sur le plan de I'humain,
descend dans celui de I'animalité et des ténébres morales, puis remonte jusqu’a
la condition humaine, et finalement s’envole vers le plan divin. Mais ces lignes,
et surtout la derniére qui unit le point le plus bas de la sorcellerie avec celui des
mysteéres isiaques, ne sont pas droites, elles sont fracturées, tremblantes, avec
des surprises et des ruptures.

La cause de tous ces accidents impromptus et fortuits est la force d'un
destin imprévisible et implacable. Le monde antique disposait de toute une
panoplie de personnifications du sort, les Moirai, les Parques, Heimarméné,
Némesis, Ananké, etc., mais 'avatar qui domine dans le roman d’Apulée est
Tyché (en grec), Fortuna (en latin), le destin en tant que hasard. Il n’y a pas de
péripétie qui ne soit attribuée par Lucius a un sort changeant et aveugle. En voici
quelques exemples. Quand il est acheté par les prétres galles, le protagoniste se
lamente : « Mais mon impitoyable mauvaise Fortune, que n’avait pu encore fuir
ma fuite a travers tant de pays ni apaiser tous les malheurs que j’avais soufferts
jusqu’ici, tourna une fois de plus dans ma direction ses yeux aveugles » (Apulée
1958, 294). Lorsqu’il échappe au péril d’étre sacrifié pour compenser la
disparition d'un gibier en feignant une crise de furie, et se voit ensuite soupgconné
de rage contagieuse, Lucius commente : « Mais nous savons bien que, lorsque la
Fortune s’y oppose, il n’est pas un homme sur terre qui puisse rien obtenir de
bon, et que ni la sagesse des calculs, ni la prudence des remédes ne peuvent ni
transformer ni corriger I'ordre immuable établi par la divine providence »
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(Apulée 1958, 300). Les tragédies des autres personnages sont elles aussi
provoquées par des détours inattendus d’un destin capricieux. Par exemple, le
comportement irréprochable du beau-fils ne saurait empécher les crimes de la
femme assassine condamnée a I'exécution publique : « Mais ces dispositions si
excellentes, si louables, prises en toute pureté du coeur, ne purent échapper a la
volonté mauvaise de la Fortune » (Apulée 1958, 345).

On y reconnait tous les traits que la mentalité antique attribuait au
Destin. Toutefois, le role du sort semble beaucoup plus vigoureux dans le roman
que dans la vie publique courante, au point de devenir une simple figure
rhétorique, un stéréotype. En fait, si Fortuna joue un role si important chez
Apulée, mais aussi dans tous les romans grecs et latins de I'Empire, c’est parce
qu’elle sert de dispositif narratif. Elle est le mécanisme textuel qui préside au
roman d’aventures, elle est le principe de rupture qui permet et justifie les
départs libres d'une ligne fixe qui est spécifique des genres canoniques comme
la tragédie. Si dans les romans d’aventures modernes, qui ont pour arriére-plan
une mentalité laique, les incidents et accidents sont attribuables a ce qu'on
appelle un hasard objectif, dans le roman antique ils sont affectés a un hasard
personnifié, a une divinité de I'aléatoire.

Or, en tant que perturbateur de la ligne droite qui devrait mener Lucius
de I'état animal a celui humain et puis divin, Fortuna agit de maniere an-
archétypale. Elle transforme la vie du personnage en une déambulation dont on
n’entrevoit pas la fin. Le zig-zag narratif des péripéties de 'ane est soumis a
des aléas imprévisibles, que I'auteur utilise a souhait pour inciter et maintenir,
par la surprise et I'imprévuy, la curiosité du lecteur. Si on a recours a la théorie
du chaos, on pourrait dire que les ruptures narratives constituent des
« bifurcations », des moments quand le mouvement prend une direction nouvelle,
inopinée et imprédictible. Ces points d’inflexion transforment un fil narratif
linéaire en une ligne fracturée, que je classifierais dans le schéma anarchétypal
du jeu de domino.

Mais si les Métamorphoses, ainsi que les romans érotiques grecs et
latins, finissent toutefois par sortir du labyrinthe du hasard, c’est que, a I'action
incontrélable de la Tyché s’oppose une divinité qui symbolise I'ordre face au
hasard, le panthéon olympien a I’encontre des anciennes divinités du chaos. Ces
divinités de la nomos peuvent étre, dans le roman antique, Apollon, Artémis,
Aphrodite, Zeus, et dans le cas d’Apulée Isis et Osiris. Les dieux ont le pouvoir
de soustraire leurs protégés aux errements continuels et de les mener a bon
port. C’est leur présence qui assure une finalité et une fin aux textes construits
sur un scénario initiatique. Grace a eux le héros atteint un centre sacré ou ses
péripéties, contingentes a sa condition humaine, peuvent cesser par son ascension
a une condition divine. Dans l'esprit de la philosophie médio-platonicienne, on
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pourrait dire que I'accomplissement de la quéte, ainsi que du roman qui la
raconte, implique la sortie du monde sous-lunaire des métamorphoses et de
I'imperfection pour accéder au monde supra-céleste des essences immuables.

Et pour clore aussi bien la comparaison entre Lucius ou I'dne et L’dne
d’or, les deux derniers chapitres du conte, racontant ’acceptation de Lucius par
le gouverneur et son retour dans sa patrie avec son frére venu le secourir,
n’apportent, comme nous l'avons noté, rien de plus au statut humain du
protagoniste, sinon une lecon morale malicieuse. Revenu pour une nuit chez la
dame qui 'avait aimé en tant qu’ane, il se fait rejeter honteusement : « Ce n’est
pardieu pas toi que j’'aimais, mais I'ane que tu étais, et c’est avec lui qu’alors j’ai
couché, pas avec toi » (chapitre 56). L'ironie de cette « histoire de sexe » se
réfere, par un biais psychanalytique, a la double nature, instinctuelle et
rationnelle, de I'étre humain, et souligne, d’'une maniére plutét grossiere et
machiste, la domination de I’animal en nous. En revanche, le onzieme livre du
roman d’Apulée, celui de l'initiation isiaque, renverse complétement cette
morale, en pointant dans la direction anthropologique opposée, celle de
'abstinence, de la sublimation de la libido animale en spiritualité mystique.

Dans le roman d’Apulée se confrontent donc, sous le symbolisme des
divinités du chaos et de I'Olympe, deux principes de construction épique, celui
anarchétypal et celui archétypal. La liberté anarchétypique fait appel a deux
mécanismes dé-constructifs, le roman a tiroirs et le roman d’aventures. Le
premier mécanisme encombre le « mythe » ou le sujet de I'ceuvre d’une pléthore
d’épisodes paralléles, qui chargent I'intrigue d'une sorte d’« atmosphere » visuelle
et émotionnelle ; le texte se comporte comme un rhizome qui, au lieu de suivre
le trajet ascendant d'un tronc unique, développe a chaque pas des efflorescences,
des polypes, des grappes, des ramages divergents. Le deuxiéme mécanisme brise
la ligne droite de l'intrigue en plusieurs nceuds de bifurcation et d’inflexion,
selon le schéma de la succession aléatoire des pieces dans une partie de domino.

Si toutefois les aventures de Lucius ne s’enlisent pas dans un
vagabondage sans fin, comme dans l'histoire milésienne de Lucius ou I'dne, si
L’Ane d’Or aboutit a une forme unifiée et a un sens totalisateur, a la dianoia
d’Aristote, c’est parce l'initiation dans le culte d’'une divinité du logos libere le
protagoniste de sous I'emprise de Tyché, la divinité du hasard. Le scénario
archétypal de la quéte rassemble dans une structure ferme, avec un « poing de
fer », les épisodes divagants et les bifurcations narratives et les oblige a se
soumettre a une signification finale, a se « récapituler » dans un « point supréme »,
dans un cogito de I'ceuvre. Que ce jeu ingénieux entre la liberté anarchétypique
et la contrainte archétypale n’ait pas pu rehausser le roman d’Apulée au rang
de littérature canonique, tient a I'évidence, mais au moins il en a fait un chef-
d’ceuvre de la « pop culture » de I'’Antiquité.
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