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ABSTRACT. Apuleius’ Metamorphoses. 2. Anarchetypal Freedom of the Novel. 
In this paper I apply a concept I have coined and defined—the anarchetype—to the 
ancient Greek and Latin novel, more specifically to Apuleius’ Metamorphoses. The 
text suffers, in my view, from the tension between two contrary formal 
tendencies, one which is archetypal, another which is anarchetypal. In a paper 
published in the previous issue of this journal, I have analyzed the first 
structural constraint, the archetypal one. In the present paper I focus on the 
anarchetypal tendency of the novel. Apuleius’ assumed intention of writing an 
entertaining text, in the wake of the “Milesian tales”, offers him the opportunity 
to treat freely the epic material, with no regards to Aristotle’s principles and to 
the canon of high literature. The haphazard fragmentation of the linear 
narrative and the plethora of additional stories give the text the aspect of an 
anarchetypal rhizome-like domino game.  
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REZUMAT. Metamorfozele lui Apuleius. 2. Destructurarea anarhetipală a 
romanului. Doresc în acest studiu să aplic un concept pe care l-am creat și l-am 
definit—cel de anarhetip—romanului grec și latin antic, cu precădere 
Metamorfozelor lui Apuleius. În opinia mea, textul suferă tensiunea dintre două 
tendințe formale contrare, una arhetipală cealaltă anarhetipală. Într-o lucrare 
publicată în numărul precedent al Studia UBB, am analizat tendința structurală 
arhetipală. În această lucrare mă voi apleca asupra tendinței contrare, de 
factură anarhetipală. Intenția declarată a lui Apuleius de a scrie un  text plăcut 
cititorilor, din seria “povestirilor milesiene”, îi oferă posibilitatea de a trata 
liber materia epică, fără să țină cont de principiile lui Aristotel și de canonul 
literaturii înalte. Fragmentarea aleatorie a liniei narative și pletora de povești 
adiționale îi dau textului aspectul unui joc de domino rizomic, de tip anarhetipic. 
 
Cuvinte-cheie: romanul antic grec și latin, Apuleius, Metamorfozele, culte de 
mistere, călătorie inițiatică, arhetip, anarhetip 

 
 
 

Dans un travail publié dans le volume précédent de Studia UBB j’ai analysé 
le rite de passage qui donne la structure et le sens du roman Les Métamorphoses 
d’Apulée. Le scénario initiatique confère au texte une colonne vertébrale 
narrative, c’est-à-dire une configuration archétypale. Le sens global est si serré 
et vigoureux qu’il regroupe toute la matière épique, pour exubérante qu’elle 
soit, et la tient dans les cadres bien tracés d’une dianoia, d’un cogito de l’œuvre 
(comme dirait Georges Poulet). Le personnage-narrateur peut bien s’embrouiller 
dans des incidents grotesques et autres hasards amusants, le lecteur peut bien 
avoir le sentiment de perdre le fil des péripéties et la direction de l’aventure, au 
final tout ce qui a été raconté est rattrapé et tressé en un fil d’Ariane solide, 
capable de retrouver une direction dans le « labyrinthe » et de dessiner un 
trajet ferme dans la « forêt » (pour évoquer les métaphores d’Umberto Eco). 
Même si elles n’arrivent pas à respecter les unités de temps et d’espace, Les 
Métamorphoses infèrent toutefois d’une signification unique, qui leur donne la 
structure d’une sorte de Bildungsroman mystique.  

Mais que se passerait-il si, en faisant une « expérience de pensée », on 
retirait le schéma initiatique du roman, comme on enlève la grande arête d’un 
poisson servi dans l’assiette ? Poussant un peu plus loin cette comparaison, on 
se rend vite compte que les arêtes représentent, statistiquement parlant, un 
pourcentage minimal par rapport à la chair, les écailles et autres parties, 
comestibles ou pas, du poisson. Manquant de support, le corps moelleux se 
défait en fragments libres, délicieux sans doute, mais qui ne ressemblent point 
au poisson vivant. Évidemment, on ne risque pas de perdre le goût de ce qu’on 
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mange, mais la forme organique initiale se défait dans un amas de bouchées 
de viande. 

Alors, que reste-t-il des Métamorphoses si on leur enlève la colonne 
vertébrale narrative de l’initiation ? En fait, la réponse est simple : L’Âne d’or 
d’Apulée, à défaut d’un scénario initiatique, semble se réduire au récit Lucius ou 
l’âne, indifféremment de son possible auteur (anonyme appartenant au milieu 
des conteurs « milésiens », Lucius de Patras selon Photius, Lucien de Samosate 
selon Perry et Anderson). De manière qu’on devrait plutôt renverser la question, 
et se demander : Qu’est-ce qu’Apulée a ajouté au récit original ? D’un côté, 
comme les commentateurs l’ont bien marqué et comme j’ai essayé de le démontrer 
moi-même, Apulée lui a injecté un logos organisateur, combinant plusieurs 
pratiques religieuses et cultes à mystères dans un schéma sotériologique 
médio-platonicien. De plus, pour renforcer le sens téléologique du texte, Apulée 
a « mis en abyme », par le conte Amour et Psyché, une sorte d’aide-mémoire, de 
récapitulatif allégorique du vecteur mystique qui pousse Lucius. 

D’un autre côté, bénéficiant de la liberté du genre narratif de l’original, 
Apulée a brodé sur une ligne épique assez simple force épisodes nouveaux, de 
sorte que, face aux quelques 25 pages du Lucius ou l’âne, l’Âne d’or est environ 
dix fois plus long. En effet, aux dires de l’auteur lui-même, Apulée se montre 
plus intéressé par les charmes des contes milésiens, par leur emprise sur le 
public, que par la réinterprétation du genre et par sa propre originalité dans la 
(re)création. Ce qu’il propose au lecteur c’est de lui « conter toute une série 
d’histoires variées » (Apulée 1958, 371), d’emboîter sur une ligne rouge un amas 
de récits bariolés, un peu comme les lettres de l’écriture hindoue qui s’accrochent 
à une ligne unique. Dans l’absence de la force ordonnatrice du scenario initiatique, 
laissé au gré du simple plaisir d’invention, le roman deviendrait un corpus 
bouillonnant d’épisodes zigzaguant de manière brownienne selon les caprices 
associatifs d’un auteur qui n’assume pas les responsabilités aristotéliques de la 
littérature culte et se range volontiers dans le genre populaire du « roman grec ».  

Graham Anderson a dégagé un schéma du conte Lucius ou l’âne, mettant 
en relief une structure circulaire : arrivée de Lucius à Hypata, métamorphose, 
quatre aventures en tant qu’âne disposées symétriquement autour de l’épisode 
avec les prêtres galles, re-transformation, départ d’Hypata (Anderson 1976).  
Dans son étude introductive à la traduction de Lucius ou l’âne, Michel Dubuisson 
fait une comparaison thématique entre la structure du conte populaire (il ne 
retient pas l’hypothèse de Lucien en tant qu’auteur) et le roman d’Apulée 
(Pseudo-Lucien de Samosate 1999). Suivant cette synopsis je vais à mon tour 
diviser le(s) texte(s) en plusieurs parties, pour mieux saisir les éléments nouveaux 
apportés par les Métamorphoses.  
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Les chapitres 1-16 de Lucius ou l’âne correspondent aux trois premiers 
livres de l’Âne d’or. Dans le conte, Lucius se rend en Thessalie, à Hypata, et y 
trouve hébergement, grâce à une lettre de recommandation, chez Hipparque et 
sa femme magicienne. Dans la ville, il rencontre Abroia, une amie de sa mère, 
qui le prévient contre cette « mangeuse d’hommes ; elle jette son dévolu sur 
tous les jeunes gens. Et celui qui ne cède pas à ses désirs, elle le punit grâce à 
son art : nombreux sont ceux qu’elle a changés en animal ou dont elle s’est 
définitivement débarrassée. » (Pseudo-Lucien 1999, 4) Ce qui ne fait qu’aviver 
la curiosité de Lucius, qui se propose de séduire à cette fin Palaistra, l’esclave 
d’Hipparque. La plupart de cette partie est dédiée aux jeux et prouesses 
amoureuses des deux jeunes gens et finit par la métamorphose imprévue de 
Lucius en âne et son rapt par les voleurs. 

En comparaison, les trois premiers livres du roman d’Apulée sont 
construits sur la même fable narrative, cependant les noms des personnages 
changent : le narrateur commence par se présenter biographiquement, puis 
exposer la raison de son voyage en Thessalie, l’arrivée à Hypata, l’hébergement 
chez Milon et Pamphile, l’idylle avec Photis, l’espionnage de la transformation 
de Pamphile et sa propre métamorphose en âne, l’attaque de la maison de Milon 
et la fuite des brigands avec Lucius en tant que porteur des richesses volées. 
Apulée retient aussi du conte la rencontre avec dame Byrrhène, l’amie de la 
mère de Lucius, et introduit deux épisodes secondaires, à savoir la rencontre 
avec l’ancien collègue Pythias devenu édile et la « mise-à-mort » des trois 
gourdes suivie du « jugement » de Lucius lors du festival du Rire. 

Or, sur cette histoire linéaire, voilà que viennent se greffer divers petits 
récits qui appartiennent tous à l’horizon de la sorcellerie et créent une atmosphère 
magique sulfureuse, qui donne l’encadrement de l’intrigue—la métamorphose 
de Lucius. Sur son chemin vers Hypata, le protagoniste s’attarde à écouter 
l’histoire de deux compagnons de voyage : Aristomène raconte sa rencontre 
avec un ami Socrate, qui relate son aventure amoureuse avec une sorcière 
Méroé, puis partage avec celui-ci l’horreur d’une nuit quand deux sorcières 
tuent Socrate mais le gardent horriblement en vie pour quelques heures de 
plus. Pour témoigner de sa propre ouverture au merveilleux, que le compagnon 
d’Aristomène conteste, Lucius introduit à son tour la brève histoire d’un 
bateleur qui avale un sabre et fait ressortir un enfant-serpent. Le développement 
du texte pourrait être comparé à une branche d’arbre (le voyage de Lucius) sur 
laquelle bourgeonne un rameau (le récit d’Aristomène), sur lequel fleurissent 
deux ramilles encore plus petites (les récits de Lucius et celui de Socrate).  

Plus tard, en dinant avec Milon et observant Pamphile qui fait des 
prédictions à l’aide d’une lampe, Lucius raconte l’histoire d’un mage chaldéen à 
Corinthe, sur lequel Milon a aussi une histoire à rapporter ; le dîner continue 
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avec toute « une série d’histoires inopportunes » que Lucius lui-même est las de 
suivre. Pendant un autre dîner, chez Byrrhène, bien plus luxueux, un des hôtes, 
Thélyphron raconte sa tragique aventure en tant que gardien d’un mort, à la fin 
de laquelle les sorcières lui arrachent le nez et les oreilles et le laissent défiguré 
pour toujours. Au cours de la péripétie, l’âme du mort est appelée du Hadès par 
un nécromancien égyptien pour témoigner qu’il est la victime d’un crime. La 
narration principale semble souffrir d’une sorte d’indétermination, d’une fuite 
d’idées (d’histoires plutôt), s’arrêtant à chaque détour pour recueillir un 
développement collatéral. Elle souffre d’une sorte d’acromégalie, son tronc se 
charge d’accrescences, de polypes, qui forment des grappes.  

Le roman est immergé dans une atmosphère de symposium (dans le 
sens de Platon) continu, dans un « océan d’histoires », dont celle de Lucius 
semble n’être que le sommet d’un iceberg. Les autres narrateurs comme 
Thélyphron ou Aristomène sont pleinement conscients de leur rôle, utilisant à 
fond les techniques de captatio des rhéteurs de la « deuxième sophistique ». De 
ce fait, « l’arbre » linéaire de la narration s’épanouit dans une floraison de récits 
secondaires, qui surgissent l’un de l’autre. Dans les termes de la narratologie, 
c’est un roman « à tiroirs », où chaque case ouverte déploie un épisode parallèle, 
qui ne contribue pas à l’avancée du fil narratif, mais le charge toutefois 
d’exemples parfois annonciateurs, prémonitoires, parfois allégoriques, moraux, 
et toujours riches de significations complémentaires qui composent un horizon 
de réception.  

Le deuxième segment narratif important comprend l’histoire de Lucius 
chez les brigands. Dans Lucius ou l’âne, le protagoniste échoue à manger les 
roses salvatrices chez le jardinier qui abrite les voleurs, arrive dans leur gite 
prise en soin par la vielle Dircé, il essaye de fuir avec la jeune fille prisonnière 
mais ils sont pris, finalement ils sont libérés par le fiancé de celle-ci et Lucius 
est assigné à une ferme à la campagne, où il souffre mille tourments à cause d’un 
ânier et d’un enfant sadiques, jusqu’à la mort par noyade de la jeune femme et 
de son mari, et la fuite des fermiers (chapitres 17-34).  

Dans L’âne d’or (Livres IV-VII), les deux jeunes amoureux reçoivent les 
noms de Charité et Tlépolémus. Les péripéties du narrateur restent tout aussi 
succinctes : son rapt par les pillards de Milon, le séjour dans la caverne des 
brigands où est prisonnière Charité, la tentative échouée de fuite avec celle-ci, 
leur libération par Tlépolémus, le fiancé de la fille déguisé en bandit, la période, 
avec des heurs et malheurs, passée dans la ferme du jeune couple, jusqu’à la 
mort en traître de Tlépolémus et le suicide de Charité, quand commence un 
pèlerinage chaotique pour le héros.  

De même que dans le cas des trois premiers livres, cette séquence 
épique agglutine à son tour sur l’histoire linéaire de Lucius une pléthore de 



CORIN BRAGA 
 
 

 
180 

récits secondaires. Et si l’horizon du premier segment était celui de la magie, 
dont l’auteur importait des fables et des légendes liées à la sorcellerie, l’horizon 
de ce deuxième segment est celui d’un autre genre à la mode à l’époque, celui 
du roman érotique et d’aventures. Les protagonistes en sont évidemment 
Charité et Tlépolémus, dont le destin influence indirectement celui de Lucius 
aussi. Couple d’amoureux et bandits, pillages et rapts, confrontations armées, 
fuites et poursuites, déguisements et retournements de situation, trahison et 
suicide, tout l’arsenal du roman grec d’amour est mis en œuvre par Apulée, qui 
semble ne rien omettre dans le souci de capter l’attention et de susciter le plaisir 
de ses lecteurs.  

 L’âne Lucius est un témoin peu habituel de ces récits parallèles, sa 
condition animale lui permettant d’écouter des relations ou d’assister à des 
scènes parfois inaccessibles à un observateur humain. Ainsi, dans la caverne, a-
t-il l’occasion d’entendre les rapports sur la mort de trois chefs des bandits : 
celle de Lamachus, pris au piège par le banquier Chryséros ; celle d’Alcimus, 
trompé par la ruse d’une vieille femme ; celle de Thrasyléon, qui s’était fait tuer 
en se déguisant en ours pour piller Démocharès. Toujours dans la caverne, 
Lucius assiste aux lamentations de Charité et écoute la triste histoire de son 
abduction par les bandits, et aussi la légende par laquelle la vieille femme de la 
bande essaye de la consoler, et qui n’est rien d’autre que le conte d’Amour et 
Psyché. Charmé, Lucius se désole « de ne pas avoir de tablettes ni de stylet pour 
prendre note d’une si belle histoire » (Apulée 1958, 255), en oubliant, de façon 
comique, que mis à part les instruments pour écrire il aurait de plus besoin de 
mains à la place de sabots ; stratagème qui permet à l’auteur de faire un clin 
d’œil aux lecteurs pour se vanter de l’excellence de son choix des histoires et de 
la manière dont il les récite.  

De retour dans la caverne après la tentative d’évasion, Lucius écoute le 
rapport d’un des observateurs laissé sur place à Hypata, qui relate que le vol de 
la fortune de Milon est mis à son compte, à cause de sa disparition avec les 
brigands. Le fiancé de Charité rejoint la bande en se faisant passer pour le 
célèbre truand Haemus de Thrace et invente devant l’assemblée une histoire si 
convaincante que les bandits le désignent comme chef et lui offrent ainsi 
l’occasion de les prendre au piège et les faire arrêter ou tuer. Plus tard, emmené 
par les pâtres et les esclaves fuyant le manoir après la mort de Charité, Lucius 
apprend la triste histoire du crime commis contre Tlépolémos par Thrasylle 
pour lui ravir sa belle fiancée, ainsi que les suicides de celle-ci et de son ravisseur.  

Le troisième segment narratif rassemble dans Lucius ou l’âne plusieurs 
épisodes picaresques : achat de l’âne par « un vieux cochon, l’un de ceux qui 
suivent, dans les bourgs et les champs, les processions de la déesse syrienne et 
qui poussent cette divinité à demander l'aumône » (Pseudo-Lucien 1999, 35) ; 
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risque de se faire tuer par un maître de maison qui pense qu’il est enragé ; 
autres peines chez le boulanger, le jardinier et le soldat ; petit paradis culinaire 
chez le cuisinier et son adoption par Ménéclès (qui devient Thiasus chez Apulée), 
le maître du cuisinier, en tant qu’« âne savant » au comportement humain ; 
services sexuelles qu’il est obligé de fournir en privé et puis dans un théâtre 
public ; jusqu’au moment final, libérateur, de la transformation en homme 
(chapitres 35-54).  

Les Métamorphoses reprennent tous ces épisodes, mais y ajoutent 
plusieurs contes, attribués aux divers maîtres ou aux gens rencontrés par 
Lucius (Livres VIII-X). Presque à chaque fois qu’il a un nouveau patron, Lucius 
a aussi une histoire à rapporter à ses lecteurs, telle celle de l’épouse trompée 
qui, pour se venger, détruit les registres des affaires de son mari et se suicide 
avec son enfant en se jetant dans un puits ; ou celle « joyeuse de certain pauvre 
qui fut cocu », entendue dans une auberge lors de ses pérégrinations avec les 
prêtres galles ; ou celle du décurion Barbarus cocufié par sa femme Myrmex 
avec la galant Philésithère ; ou les deux histoires encastrées du foulon qui 
réussit à surprendre et à punir sa femme adultérine, et celle du boulanger qui, 
renvoyant sa femme pour infidélité, se fait tuer par les sortilèges de celle-ci ; ou 
celle de l’ami du  jardinier qui, après une suite de trois présages tragiques, perd 
dans une confrontation ses trois fils ; ou encore celle de la belle-mère éprise du 
fils de son mari, qui la rejette, et dont elle se venge en l’empoisonnant ; ou 
finalement celle de la femme criminelle qui, ayant cinq crimes à son compte, est 
condamnée à mort justement par l’accouplement bestial avec Lucius l’âne.  

Apulée ne manque pas d’avertir, par la voix de son personnage 
narrateur, le fait qu’il va intercaler des histoires parallèles. Le récit du suicide 
de l’épouse trompée, il l’introduit ainsi : « Là s’était passé un évènement fort 
mémorable, que je pense vous raconter » (Apulée 1958, 292) ; en entendant 
l’histoire du « pauvre cocu », Lucius veut que, « vous aussi, vous la connaissiez » 
(Apulée 1958, 302) ; du meurtre du boulanger par sa femme, il dit « Bref, il y a 
une histoire excellente entre toutes, et fort jolie, que j’ai résolu de vous faire 
entendre » (Apulée 1958, 308) ; l’empoisonnement du jeune homme par sa 
belle-mère est glissé dans le roman avec ces mots : « Quelques jours plus tard, 
fut commis en cet endroit, je m’en souviens, un crime abominable et, pour vous 
permettre d’en lire le récit, je l’insère dans mon livre » (Apulée 1958, 329) ; les 
méfaits de la femme criminelle sont présentés ainsi : « Voici, telle que je l’ai 
apprise, l’histoire de sa condamnation » (Apulée 1958, 344). La promesse faite 
par l’auteur au lecteur de « flatter ton oreille bienveillante d’un murmure 
caressant », celui des histoires milésiennes, est bien tenue, par un usage expert 
des dispositifs rhétoriques de la « deuxième sophistique ». 
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La fait qu’Apulée est parfaitement conscient de la façon dont il joue avec 
les mécanismes narratifs est évident dans son souci de certifier la possibilité 
que son protagoniste soit au courant des histoires rapportées. Quand l’épouse 
du boulanger concocte avec une sorcière la manière de tuer son mari, comme 
ces délibérations sont censées se passer dans le plus grand secret, Lucius 
s’empresse de prévenir l’incrédulité et les possibles reproches de son public : 
« Mais peut-être, lecteur trop exact, critiqueras-tu mon récit, en me faisant 
observer ceci : Comment donc, âne plein d’astuce, enfermé comme tu l’étais à 
l’intérieur de la boulangerie, as-tu pu connaître, comme tu le prétends, les 
agissements secrets de ces femmes ? » (Apulée 1958, 318). L’explication que 
Lucius arrive à produire est moins importante, ce qui est significatif c’est l’effort 
de l’auteur de mimer la vraisemblance de l’acte narratif dans un contexte le plus 
souvent fantastique.  

Plus intéressant encore, surtout dans le cadre de ce troisième segment 
narratif, lors des déambulations chaotiques de Lucius entre plusieurs maîtres, 
c’est le fait que chaque épisode est à son tour introduit par un petit incipit, 
comme s’il ne s’agissait plus d’une narration sur soi, d’une auto-fiction, mais des 
aventures d’un autre dont le narrateur parle toutefois à la première personne. 
On pourra citer par exemple : quand un cuisinier fait le plan de sacrifier Lucius, 
le narrateur introduit l’épisode de cette manière : « c’est en cet endroit que, 
autant qu’il m’en souvienne, j’ai couru le plus grand danger de perdre la vie » 
(Apulée 1958, 299) ; après s’être sauvé en feignant une furie, Lucius est à 
nouveau en péril d’être exterminé en tant qu’atteint de rage : « Ainsi pour moi, 
le stratagème qui semblant, un instant, avoir assuré mon salut entraîna par 
ailleurs un danger considérable, que dis-je, me mit presque au point de périr » 
(Apulée 1958, 300) ; acheté par le jardinier, Lucius confesse : « Il me paraît 
nécessaire d’exposer, comme tout à l’heure, le mode de vie que comportait mon 
nouveau service » (Apulée 1958, 320) ; quand il est acheté par Thiasus, il 
apprécie qu’« il convient d’abord—j’aurais dû le faire en commençant—il 
convient au moins de vous dire qui il était et d’où il venait » (Apulée 1958, 341). 

Ces commentaires témoignent du fait que Lucius est conscient qu’il est 
personnage d’un roman, qu’il est un narrateur homodiégetique. D’ailleurs, un 
mage chaldéen, Diophane, lui avait prédit « que, d’une part, j’aurais une gloire 
très brillante, que, d’autre part, on raconterait de moi une longue histoire, une 
histoire incroyable, et que je deviendrais le héros d’un livre » (Apulée 1958, 
170). C’est une façon astucieuse de transformer des notions qui sont du 
domaine de la théorie narrative dans des éléments de la narration elle-même. 
Des considérations théoriques deviennent le sujet d’un oracle et le rôle d’un 
critique littéraire est attribué à un mage chaldéen ! 
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Mais en plus du jeu (presque postmoderne, dirait-on) entre fiction et 
théorie de la fiction, le cadrage narratif de chaque péripétie de Lucius répond à 
une autre nécessité. Dans ce que j’ai appelé les deux premiers segments du 
roman, l’étape à Hypata (imbibée par l’univers de la sorcellerie) et celle dans la 
caverne des brigands (nourrie par la prose érotique), l’implication active du 
protagoniste est assez pauvre, sur le fil narratif se greffant des séries de contes 
et de récits rhizomiques. Dans le troisième segment, c’est Lucius qui devient le 
héros des (mes)aventures, dûment introduites chacune, en tant que captif 
successivement des bergers fuyant la mansion de Charité, des prêtres galles, du 
cuisinier qui veut le sacrifier à la place du cuissot de cerf, du meunier-boulanger 
tué par sa femme, du jardinier, du soldat, des deux esclaves pâtissier et cuisinier, 
enfin de Thiasus.  

Cette fois, il ne s’agit plus de contes complémentaires, ce sont les 
péripéties mêmes de Lucius qui sont présentées comme des récits à peu près 
distincts, articulés d’une manière aléatoire. J’ai essayé de démontrer que le 
« mythos » du roman suit un trajet ferme, en biffant les « points fixes » d’une 
suite de cultes religieux : sorcellerie, christianisme, Dea Syria, Cybèle, Dionysos, 
néo-pythagorisme et médio-platonisme, Isis et Osiris. On pourrait représenter 
cette itinéraire spirituel par une ligne qui commence sur le plan de l’humain, 
descend dans celui de l’animalité et des ténèbres morales, puis remonte jusqu’à 
la condition humaine, et finalement s’envole vers le plan divin. Mais ces lignes, 
et surtout la dernière qui unit le point le plus bas de la sorcellerie avec celui des 
mystères isiaques, ne sont pas droites, elles sont fracturées, tremblantes, avec 
des surprises et des ruptures. 

La cause de tous ces accidents impromptus et fortuits est la force d’un 
destin imprévisible et implacable. Le monde antique disposait de toute une 
panoplie de personnifications du sort, les Moïrai, les Parques, Heimarméné, 
Némesis, Ananké, etc., mais l’avatar qui domine dans le roman d’Apulée est 
Tyché (en grec), Fortuna (en latin), le destin en tant que hasard. Il n’y a pas de 
péripétie qui ne soit attribuée par Lucius à un sort changeant et aveugle. En voici 
quelques exemples. Quand il est acheté par les prêtres galles, le protagoniste se 
lamente : « Mais mon impitoyable mauvaise Fortune, que n’avait pu encore fuir 
ma fuite à travers tant de pays ni apaiser tous les malheurs que j’avais soufferts 
jusqu’ici, tourna une fois de plus dans ma direction ses yeux aveugles » (Apulée 
1958, 294). Lorsqu’il échappe au péril d’être sacrifié pour compenser la 
disparition d’un gibier en feignant une crise de furie, et se voit ensuite soupçonné 
de rage contagieuse, Lucius commente : « Mais nous savons bien que, lorsque la 
Fortune s’y oppose, il n’est pas un homme sur terre qui puisse rien obtenir de 
bon, et que ni la sagesse des calculs, ni la prudence des remèdes ne peuvent ni 
transformer ni corriger l’ordre immuable établi par la divine providence » 
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(Apulée 1958, 300). Les tragédies des autres personnages sont elles aussi 
provoquées par des détours inattendus d’un destin capricieux. Par exemple, le 
comportement irréprochable du beau-fils ne saurait empêcher les crimes de la 
femme assassine condamnée à l’exécution publique : « Mais ces dispositions si 
excellentes, si louables, prises en toute pureté du cœur, ne purent échapper à la 
volonté mauvaise de la Fortune » (Apulée 1958, 345). 

On y reconnaît tous les traits que la mentalité antique attribuait au 
Destin. Toutefois, le rôle du sort semble beaucoup plus vigoureux dans le roman 
que dans la vie publique courante, au point de devenir une simple figure 
rhétorique, un stéréotype. En fait, si Fortuna joue un rôle si important chez 
Apulée, mais aussi dans tous les romans grecs et latins de l’Empire, c’est parce 
qu’elle sert de dispositif narratif. Elle est le mécanisme textuel qui préside au 
roman d’aventures, elle est le principe de rupture qui permet et justifie les 
départs libres d’une ligne fixe qui est spécifique des genres canoniques comme 
la tragédie. Si dans les romans d’aventures modernes, qui ont pour arrière-plan 
une mentalité laïque, les incidents et accidents sont attribuables à ce qu’on 
appelle un hasard objectif, dans le roman antique ils sont affectés à un hasard 
personnifié, à une divinité de l’aléatoire.  

Or, en tant que perturbateur de la ligne droite qui devrait mener Lucius 
de l’état animal à celui humain et puis divin, Fortuna agit de manière an-
archétypale. Elle transforme la vie du personnage en une déambulation dont on 
n’entrevoit pas la fin. Le zig-zag narratif des péripéties de l’âne est soumis à 
des aléas imprévisibles, que l’auteur utilise à souhait pour inciter et maintenir, 
par la surprise et l’imprévu, la curiosité du lecteur. Si on a recours à la théorie 
du chaos, on pourrait dire que les ruptures narratives constituent des 
« bifurcations », des moments quand le mouvement prend une direction nouvelle, 
inopinée et imprédictible. Ces points d’inflexion transforment un fil narratif 
linéaire en une ligne fracturée, que je classifierais dans le schéma anarchétypal 
du jeu de domino.  

Mais si les Métamorphoses, ainsi que les romans érotiques grecs et 
latins, finissent toutefois par sortir du labyrinthe du hasard, c’est que, à l’action 
incontrôlable de la Tyché s’oppose une divinité qui symbolise l’ordre face au 
hasard, le panthéon olympien à l’encontre des anciennes divinités du chaos. Ces 
divinités de la nomos peuvent être, dans le roman antique, Apollon, Artémis, 
Aphrodite, Zeus, et dans le cas d’Apulée Isis et Osiris. Les dieux ont le pouvoir 
de soustraire leurs protégés aux errements continuels et de les mener à bon 
port. C’est leur présence qui assure une finalité et une fin aux textes construits 
sur un scénario initiatique. Grâce à eux le héros atteint un centre sacré où ses 
péripéties, contingentes à sa condition humaine, peuvent cesser par son ascension 
à une condition divine. Dans l’esprit de la philosophie médio-platonicienne, on 



LES METAMORPHOSES D’APULEE. 2. DESTRUCTURATION ANARCHÉTYPALE DU ROMAN 
 
 

 
185 

pourrait dire que l’accomplissement de la quête, ainsi que du roman qui la 
raconte, implique la sortie du monde sous-lunaire des métamorphoses et de 
l’imperfection pour accéder au monde supra-céleste des essences immuables. 

Et pour clore aussi bien la comparaison entre Lucius ou l’âne et L’âne 
d’or, les deux derniers chapitres du conte, racontant l’acceptation de Lucius par 
le gouverneur et son retour dans sa patrie avec son frère venu le secourir, 
n’apportent, comme nous l’avons noté, rien de plus au statut humain du 
protagoniste, sinon une leçon morale malicieuse. Revenu pour une nuit chez la 
dame qui l’avait aimé en tant qu’âne, il se fait rejeter honteusement : « Ce n’est 
pardieu pas toi que j’aimais, mais l’âne que tu étais, et c’est avec lui qu’alors j’ai 
couché, pas avec toi » (chapitre 56). L’ironie de cette « histoire de sexe » se 
réfère, par un biais psychanalytique, à la double nature, instinctuelle et 
rationnelle, de l’être humain, et souligne, d’une manière plutôt grossière et 
machiste, la domination de l’animal en nous. En revanche, le onzième livre du 
roman d’Apulée, celui de l’initiation isiaque, renverse complètement cette 
morale, en pointant dans la direction anthropologique opposée, celle de 
l’abstinence, de la sublimation de la libido animale en spiritualité mystique.  

Dans le roman d’Apulée se confrontent donc, sous le symbolisme des 
divinités du chaos et de l’Olympe, deux principes de construction épique, celui 
anarchétypal et celui archétypal. La liberté anarchétypique fait appel à deux 
mécanismes dé-constructifs, le roman à tiroirs et le roman d’aventures. Le 
premier mécanisme encombre le « mythe » ou le sujet de l’œuvre d’une pléthore 
d’épisodes parallèles, qui chargent l’intrigue d’une sorte d’« atmosphère » visuelle 
et émotionnelle ; le texte se comporte comme un rhizome qui, au lieu de suivre 
le trajet ascendant d’un tronc unique, développe à chaque pas des efflorescences, 
des polypes, des grappes, des ramages divergents. Le deuxième mécanisme brise 
la ligne droite de l’intrigue en plusieurs nœuds de bifurcation et d’inflexion, 
selon le schéma de la succession aléatoire des pièces dans une partie de domino.  

Si toutefois les aventures de Lucius ne s’enlisent pas dans un 
vagabondage sans fin, comme dans l’histoire milésienne de Lucius ou l’âne, si 
L’Âne d’Or aboutit à une forme unifiée et à un sens totalisateur, à la dianoia 
d’Aristote, c’est parce l’initiation dans le culte d’une divinité du logos libère le 
protagoniste de sous l’emprise de Tyché, la divinité du hasard. Le scénario 
archétypal de la quête rassemble dans une structure ferme, avec un « poing de 
fer », les épisodes divagants et les bifurcations narratives et les oblige à se 
soumettre à une signification finale, à se « récapituler » dans un « point suprême », 
dans un cogito de l’œuvre. Que ce jeu ingénieux entre la liberté anarchétypique 
et la contrainte archétypale n’ait pas pu rehausser le roman d’Apulée au rang 
de littérature canonique, tient à l’évidence, mais au moins il en a fait un chef-
d’œuvre de la « pop culture » de l’Antiquité. 
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