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ABSTRACT. Producing Humanity: Sensibility and Human Epistemology in 
Two Eighteenth-Century French Novels. The eighteenth century is not only 
the Age of Reason but also a great age of feeling, in which sensations, emotions, 
feelings and affects redefine both the relationship between the human and the 
natural environment and the relationship between the self and the social, or 
the self and itself. If the “sensitive soul” shapes a new moral ideal, it also points 
out the importance of a human faculty which does not oppose reason, but 
complements it. In this paper I wish to explore the questions posed by the “rise 
of feeling” in the eighteenth-century French novel and the way in which it 
impacts upon a general understanding of the “human machine” and human nature. 
In this respect, I intend to propose a re-reading of two famous novels of the time, 
i.e. Montesquieu’s Lettres persanes and Choderlos de Laclos’s Liaisons dangereuses. 
Based upon recent research on the history of sensibility and emotions, our 
study examines the way in which sensibility promotes new fictional forms and 
norms of emotional behavior intended to open a debate on human nature. The 
conclusion that I will draw is that the French novelists of the time, even those 
who seemed less “sentimental” (such as Montesquieu) or less “philosophical” (such 
as Prévost or Laclos), did not ignore the then contemporary philosophical debates 
on sensibility and human nature, but tackled them from a more experimental 
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angle by imagining fictional characters whose disturbed sensibility served to 
question the limits between the human, the non-human and the inhuman. 
 
Keywords: sensibility, senses, feelings, human nature, Enlightenment, Montesquieu, 
Laclos. 
 
REZUMAT. Fabrica umanului. Sensibilitate și epistemologie a umanului în 
două romane franceze din secolul al XVIII-lea. Secolul Luminilor este, în egală 
măsură, o epocă a rațiunii și una a sensibilității, în care senzațiile, emoțiile, 
sentimentele și afectele ajung să redefinească nu numai relațiile dintre om și 
lumea înconjurătoare, dar și cele dintre om și grupul social sau dintre om și 
sine. „Sufletul sensibil” dictează principiile generale ale unui nou ideal uman și 
moral, iar sensibilitatea trimite la o facultate umană fundamentală care nu numai 
că nu se opune rațiunii, ci îi este complementară. Studiul de față intenționează să 
exploreze o serie de întrebări legate de „ascensiunea sentimentului” în romanul 
francez al veacului al optsprezecelea și modul în care ea își pune amprenta pe 
reflecția filosofică cu privire la „mașinăria” și natura umană. Pornind de la 
această idee, îmi doresc să propun o relectură a două romane celebre din epocă 
(Lettres persanes de Montesquieu, respectiv Liaisons dangereuses de Choderlos 
de Laclos). Luând drept punct de plecare cercetări recente în istoria emoțiilor 
și a sensibilității, voi examina modul în care sensibilitatea ajunge să modeleze 
noi forme și norme de comportament afectiv, precum și să inițieze o polemică cu 
privire la moralitatea și natura umană. Concluzia studiului este că majoritatea 
romancierilor francezi din epocă, chiar și aceia care par mai puțin „sentimentali” 
(precum Montesquieu) sau, dimpotrivă, mai puțin „filosofici” (precum Prévost 
sau Laclos), nu au ignorat dezbaterile contemporane cu privire la natura umană 
și raporturile ei cu sensibilitatea, însă au preferat să le atace dintr-un unghi 
experimental, prin intermediul unor personaje a căror sensibilitate „perturbată” 
servește la o interogație cu privire la limitele dintre uman, non-uman și inuman. 
 
Cuvinte-cheie: sensibilitate, simțuri, sentimente, natură umană, Secolul Luminilor, 
Montesquieu, Laclos. 

 
 

Introduction 
 
Au dix-huitième siècle, la sensibilité est l’un de ces termes à la mode qui 

circulent, infusent les discours, marquent la pensée, bouleversent les attitudes 
et réforment les comportements, sans que le mot reçoive, pour autant, de 
signification trop précise2. Héritant de tout un ensemble de discours, allant de 

 
2 Dans le premier volume de l’impressionnante Histoire des passions, on évoque le même flou 

conceptuel et notionnel lié à l’évolution historique du vocabulaire de la vie affective, en 
général, et aux distinctions entre émotions, sentiments et passions, en particulier (voir Corbin, 
Courtine et Vigarello 2016, 22-24, 28-30, 218). À partir de l’âge moderne, avec la révolution 
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la théorie antique des passions, du stoïcisme et du galénisme jusqu’aux nouvelles 
cartes mentales qui se dessinent à la fin du dix-septième siècle et qui assimilent 
cartésianisme, empirisme lockien, sensualisme philosophique, discours moral, 
réflexion médicale, physiologique ou psychologique3, le mot arrive à marquer 
un siècle qui est, en égale mesure, un âge de la raison et un âge de la sensibilité 
(Delon 2016 ; Launay, Mailhos 1984, 111 ; Darmon 2006, 471 ; Sauder 2007 ; 
Viala 2015, 375 ; Vila 2014, 1). 

Dans la présente étude, nous nous proposons de reprendre les questions 
toujours épineuses de la sensibilité et de la « révolution sentimentale » du dix-
huitième siècle4 pour les prolonger dans une nouvelle direction, celle d’une 
réflexion plus générale sur l’humain, la « machine » humaine, la moralité et la 
nature de l’homme (Ehrard 1994 ; Mauzi 1960). À lire les romans qui s’écrivent 
à l’époque, il est intéressant de voir combien la fiction de la sensibilité s’articule 
sur une réflexion plus ou moins évidente sur le fonctionnement de l’être humain, 
son comportement et même sa nature. Quelque désintéressée qu’elle puisse 
paraître à l’égard du débat philosophique alors en vogue, l’écriture de Prévost 
trahit une curiosité immense, de facture post-classique et presque clinique, à 
l’égard de l’être humain et de sa nature insondable. Le traducteur de Richardson 
en français a beau reprendre, dans l’« Avis de l’auteur » de son Histoire du 
Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, le topos si usité de l’utilité didactique 
du roman, ce que le lecteur retiendra, à la fin de sa lecture, ce ne sera pas « l’exemple 
terrible de la force des passions », comme l’auteur se plaît à dire, mais une sorte 
de moralité ambiguë des passions lesquelles, dans certaines conditions, arrivent 
à transfigurer l’être humain et à illuminer le morne prosaïsme de la vie.  

Sous cet aspect, il nous semble essentiel que, pour arriver à comprendre 
en profondeur l’aventure du roman de l’époque, on évite des distinctions nettes 
du type « roman sentimental » ou « roman philosophique ». Quelques utiles que 
ces catégories puissent s’avérer dans une approche historique de la littérature 
française des Lumières, il n’en reste pas moins que leur réductionnisme est 
contraire à l’esprit de l’époque. Cela ne veut pas dire que nous refusons d’emblée 
de telles catégories. Cela veut simplement dire qu’au lieu de réduire la création 

 
lexicale de l’« émotion », le vocabulaire affectif s’affine et se précise, sans nécessairement 
établir de frontières précises entre les contenus sémantiques de ces mots (Delon 2016, 16). Dans 
son Traité des passions de l’âme (1649), Descartes parle de passions comme des « émotions de 
l’âme » (Launay, Mailhos 1984, 112). 

3 C’est au dix-huitième siècle que le mot psychologie commence à être utilisé dans l’étude des 
phénomènes mentaux et en rapport avec une « science de l’esprit ». Voir Vila 2014, 1. 

4 « Des niveaux d’affect aussi se profilent, de l’émotion au sentiment, du sentiment à la passion. 
Rien d’autre en définitive, alors, qu’une inflexion nouvelle de l’espace intérieur conduisant à la 
‘révolution sentimentale’ dont le XVIIIe siècle sera véritablement l’inventeur. » (Corbin, 
Courtine et Vigarello 2016, 218) 
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romanesque à une seule dimension, il serait plus prudent de ne pas l’amputer 
de sa complexité et que, si un romancier semble privilégier la dimension 
affective de l’aventure romanesque au détriment de l’aventure de la pensée, un 
tel parti-pris ne s’opère jamais de manière exclusive. Il l’est d’autant moins 
exclusif dans la fiction romanesque du XVIIIe siècle qui, même dans les moments 
les plus tendres et les plus palpitants de la vie affective, considère ces moments 
d’un double œil, à la fois pathique et analytique. On le voit même chez Prévost, 
l’un des romanciers les moins impliqués dans les polémiques philosophiques de 
l’époque et, pourtant, l’un des plus « philosophiques » par le questionnement 
brûlant qu’il ouvre sur la nature de l’homme, la liberté ou le bonheur. Nous 
avons déjà analysé ailleurs ses contradictions5.  

En adoptant la même grille d’analyse pour aborder d’autres œuvres de 
ce siècle, nous aimerions poursuivre une hypothèse personnelle concernant la 
fiction romanesque française du XVIIIe siècle et la manière dont elle entend se 
positionner par rapport aux idées qui infusent l’imaginaire culturel et philosophique 
de l’époque. Dans quelle mesure la sensibilité participe-t-elle d’une réflexion 
philosophique plus générale sur l’humain, telle qu’elle se développe au dix-
huitième siècle et, plus particulièrement, à l’époque des Lumières ? Y a-t-il des 
différences dans la manière dont les philosophes et les hommes de lettres voient 
le rôle de la sensibilité dans ce que j’appellerais la « fabrique de l’humain » ? Et, 
enfin, y a-t-il des stratégies et des méthodes propres à la fiction pour penser 
l’humain dans ses rapports à soi et à autrui, toujours à partir de cette question 
centrale de la sensibilité ? Voici une série de questions auxquelles, si l’on ne 
peut pas répondre ici en totalité, nous voudrions apporter une réponse en nous 
appuyant sur les deux romans évoqués. 
 

Vie intérieure et forme épistolaire 
 

Si nous avons favorisé, dans cette étude, Montesquieu et Laclos (avec 
Lettres persanes, d’un côté et Liaisons dangereuses, de l’autre), plusieurs raisons 
se trouvent derrière ce rapprochement au premier abord surprenant, car 
excluant d’emblée d’autres noms qui pourraient sembler plus évidents (Rousseau, 
certes, mais aussi Marivaux, Prévost, Madame de Graffigny, Isabelle de Charrière 
ou Madame de Genlis). Deux de ces raisons restent, pourtant, essentielles.  

 
5 « Dans l’esprit philosophique du siècle, mais sans faire de Prévost ce qu’il n’est pas […], on peut 

traduire le destin de Manon comme celui d’une interrogation sur la liberté et les contraintes, 
sur le désir individuel du bonheur et les conditionnements sociaux […]. » (Bugiac 2022, 177) 
Les considérations d’Henri Coulet vont plus loin encore : « Les romans de Prévost sont une 
interrogation métaphysique sur la nature et sur le bonheur. » (Coulet 2003, 323) 
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La première raison concerne l’appartenance commune de ces deux romans 
à un genre qui connaîtra un essor exceptionnel à l’époque. Il s’agit du roman 
épistolaire polyphonique. Si les deux romans marquent définitivement l’histoire 
du genre, l’un pour l’avoir inauguré, l’autre pour l’avoir porté à son triomphe 
(Seylaz 1958, 15) (quitte à l’épuiser, selon certains critiques ; Lascu-Pop 1997, 50), 
ce n’est pas la valeur symbolique remplie par les deux romans dans l’approche 
historique du genre qui nous intéressera, mais une capacité singulière à refléter 
l’évolution des représentations littéraires du sensible et de la vie intérieure 
pendant plus d’un demi-siècle. Selon Jean-Luc Seylaz, c’est de cette capacité à 
dévoiler une intimité normalement cachée à l’époque que la forme épistolaire 
tire sa force et son pouvoir : « on comprend pourquoi le succès de la forme 
épistolaire est parallèle à celui du roman du sentiment : elle est un excellent 
moyen d’exprimer la sensibilité et la vie lyrique du personnage » (Seylaz 1958, 
16). Roman du moi, de l’actualité et du vécu, le roman épistolaire fictionnalise 
une pratique discursive qui est alors omniprésente, celle de la correspondance 
véritable. Au XVIIIe siècle, l’art épistolaire se diversifie et se complexifie, en 
contribuant, à sa façon, à la construction du dispositif collectif des interactions 
sociales ; Benoît Melançon parle même d’une « Europe des lettres » (Melançon 
2006, 824-825).  

L’enjeu de la fictionnalisation de ce procédé mondain est, certes, celui 
d’obtenir la caution de la réalité, si convoitée par un genre en mal de reconnaissance 
tel que le roman se présente tout au long du XVIIIe siècle ; le prétexte de la 
correspondance trouvée permettrait au romancier de minimiser son rôle et de 
le convertir dans celui, plus acceptable, du rédacteur ou d’un simple éditeur. 
Néanmoins, l’effet d’authenticité mis à part, le succès foudroyant du roman 
épistolaire est redevable surtout à l’accès qu’il nous facilite à l’intériorité des 
personnages : non seulement les épistoliers rendent compte eux-mêmes de leur 
situation présente, mais aussi ils partagent avec leurs interlocuteurs des impressions, 
des jugements personnels, des confidences et, surtout, des émotions et des 
sentiments – le régime épistolaire est, par définition, un régime de la subjectivité 
mise à nu.  

On sait combien les personnages libertins de Laclos joueront avec 
l’illusion d’authenticité promue par le discours épistolaire. Mais, jusque-là, 
rappelons le contenu thématique le plus souvent associé avec la forme de la lettre, 
en le résumant par le biais d’une triple formule : les lettres condensent, en 
général, des choses vues, des choses entendues (ou lues) et, surtout, des choses 
ressenties. Sans partager vraiment les mêmes intérêts ni donner le même poids 
à l’expression des sentiments, tant Montesquieu que Laclos font usage dans 
leurs romans de cette dimension affective et émotive de la lettre, qui sert à 
communiquer non seulement des pensées, des observations et des jugements, 
mais aussi des croyances, des sentiments, des émotions ou des perceptions. 
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Insistons aussi sur le fait que la communicabilité émotionnelle ne signifie pas 
nécessairement discursivité. Normalement duratifs, les sentiments reçoivent 
plus facilement une forme lexicalisée, tandis que les émotions, normalement de 
courte durée, plus intenses et désordonnées, œuvrant par le choc ou la 
« commotion »6, débordent souvent leur expression linguistique – lorsqu’elles ne 
l’annulent pas carrément, dans les plaintes, les exclamations ou les protestations 
de l’épistolier à l’égard de l’incapacité du langage d’exprimer le trop-plein 
affectif. De telles protestations font partie de l’arsenal convenu de la rhétorique 
des sentiments et des émotions alors en usage. On le voit dans les premières 
lettres des épouses d’Usbek, se lamentant sur l’impuissance des mots à témoigner 
de la souffrance provoquée par l’absence du mari : « Tu ne le croirais pas, 
Usbek ; il est impossible de vivre dans cet état ; le feu coule dans mes veines. 
Que ne puis-je t’exprimer ce que je sens si bien ! et comment sens-je si bien ce 
que je ne puis t’exprimer ! » (Lettre VII, p. 59).  

Souffrance, accablement, abattement, irritation, adoration, malheur, 
désespoir, les lettres III (de Zachi), IV (de Zéphis) et VII (de Fatmé) jouent toutes 
sur le clavier et la gamme hautement colorée des passions violentes. Rien de 
simple, ni de pondéré dans la vie affective de ces femmes dont les « désirs » (le 
mot apparaît quatre fois dans les trois lettres, et trois fois uniquement dans la 
lettre de Fatmé) renaissent « tous les jours […] avec une nouvelle violence » 
(Lettre III, p. 53). Tout est excessif et varié, dans le comble du bonheur ou dans 
les gouffres du malheur ; l’esthétique rococo (Laufer 1961) de Montesquieu prend 
plaisir à varier les courbes délicieuses des sentiments, à imaginer les arabesques 
affectives les plus surprenantes et à jouer avec les hauts et les bas du carrousel 
des émotions, quitte à nous élever jusqu’aux nues pour mieux nous plonger, 
ensuite, dans les affres du désespoir.  

On le voit surtout chez Laclos qui, au lieu de décrire tout le tumulte 
intérieur vécu par la Présidente assiégée par Valmont ou par la même Présidente 
accablée et humiliée par la prétendue infidélité de Valmont, préfère laisser parler 
à sa place la syntaxe et la ponctuation des phrases : syntaxe brisée, désordonnée, 
outragée, à l’image du déchirement ressenti par la Présidente : 
 

J’essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. Ah, Dieu ! 
quand je songe qu’à ma dernière lettre c’était l’excès de mon bonheur 
qui m’empêchait de la continuer ! C’est celui de mon désespoir qui 
m’accable à présent ; qui ne me laisse de force que pour sentir mes douleurs, 
et m’ôte celle de les exprimer. 

 
6 Guillaume de Machaut parle d’un trouble de « machine », avec des manifestations corporelles 

ou physiques. Voir Vigarello 2016, 222. 
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Valmont… Valmont ne m’aime plus, il ne m’a jamais aimée. [...] Je n’ai pas 
le bonheur de pouvoir douter. Je l’ai vu : que pourrait-il me dire pour se 
justifier ?… Mais que lui importe ! il ne le tentera seulement pas… 
Malheureuse ! [...] (Lettre CXXXV, p. 532) 
 

La rhétorique traditionnelle des sentiments mise en cause et abâtardie par son 
mésusage des libertins, c’est à la forme visuelle de la phrase qu’il revient de 
transposer l’authenticité affective. Amour, peur, tristesse, joie, colère, honte, 
toutes les formes primaires des sentiments et des émotions sont présentes dans 
les deux romans, déclinées ensuite par un éventail quasiment inépuisable de 
nuances et de variations. Or, si Laclos excelle en virtuose dans cette représentation 
infiniment nuancée de la vie affective, les personnages de Montesquieu possèdent, 
eux aussi, une complexité qui nous interdit de les concevoir comme de simples 
existences de papier dépourvues de vie intérieure, des personnages à thèse, à 
l’usage de leur créateur (Volpilhac-Auger 2017, 106). 

Si l’on voit l’intérêt de la relecture de ces œuvres sous l’angle nouveau 
des passions et des émotions, il y aussi une deuxième raison pour notre choix 
du corpus. C’est qu’au-delà des particularités adoptées par les deux romanciers 
dans la représentation de la vie intérieure, il existe un dénominateur commun 
qui nous semble du plus grand intérêt : les deux romans imaginent des 
protagonistes avec des sensibilités perturbées.  

Usbek, le protagoniste des Lettres persanes, évoque à plusieurs occasions 
sa « froideur » affective et même son « insensibilité » (Lettre VI, p. 57). Le lecteur 
peut passer aisément de vue de telles autoscopies affectives (d’ailleurs plutôt 
rares), concentré comme il devrait l’être sur les considérations sociétales, 
politiques et philosophiques dans lesquelles Usbek est plongé. La question qui 
se pose serait, pourtant, de voir dans quelle mesure cette pathologie affective 
arrive à marquer le personnage et même à expliquer, en partie, son échec final.  

De son côté, la marquise de Merteuil, la protagoniste des Liaisons dangereuses, 
se fait le sujet et l’objet d’une dangereuse, éclatante et d’abord triomphante 
expérience physiologique et psychologique. À la manière d’une chirurgienne-
pathologiste, elle se dissèque elle-même, examine ses perceptions et ses 
réactions physiques, afin de les diriger par la suite dans la direction voulue par 
elle. Par des exercices répétés, elle réussit à extirper ou, du moins, à dominer sa 
sensibilité par une rationalité exacerbée. Au-delà de la complexité psychologique 
extrêmement convaincante du personnage, on peut voir dans cette reconstruction 
artificielle de soi une fiction expérimentale dans le goût du siècle. Il s’agit pour 
Laclos de réfléchir, par le biais de la fiction, dans quelle mesure l’être humain 
peut (ou non) se définir par une rationalité transformée en « faculté maîtresse ». 
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La sensibilité, objet de discours et mode de vie 
 
Au XVIIIe siècle, la sensibilité n’est pas uniquement un objet de discours. 

Elle est aussi un mode de vie, qui établit de nouveaux codes comportementaux 
et gère les interactions sociales. Même si elle prépare la voie pour cette autonomie 
du sujet qui constitue l’idéal humain des Lumières, elle reste inséparable d’une 
dimension sociale qui infléchit cette autonomie et représente son facteur de 
« régulation » (Nazar 2012).  

Quant au mot, les fluctuations de son contenu (Delon 2016, 16) sont 
inséparables de la double approche qu’on a de la sensibilité à l’époque. Cette 
dualité devient évidente dès qu’on cherche le mot dans l’Encyclopédie de Diderot. 
De son côté, l’Encyclopédie n’ignore pas le nouvel objet de discours qui enflamme 
tant d’esprits et anime les âmes délicates ; en effet, l’entrée sensibilité est bien 
présente dans l’Encyclopédie, plus précisément dans le quinzième tome. La 
surprise ménagée par le traitement encyclopédique de la sensibilité ne réside 
pas dans sa présence, à laquelle on s’attendait ; cette surprise est ailleurs, dans 
sa présence dédoublée. Il y a non seulement un, mais deux articles sur la sensibilité, 
en fonction du domaine de référence : médical, dans le cas du premier, celui de 
la philosophie morale, dans le cas du second.  

Intitulé « Sensibilité, Sentiment (Médecine) », le premier article est rédigé 
de la main de « M. Fouquet, docteur en médecine de la faculté de Montpellier ». 
Bien documenté, avançant des hypothèses prudentes et regorgeant de références 
et d’exemples savants dans le goût empiriste de l’époque, l’article d’Henri 
Fouquet, médecin de profession, commence par définir la sensibilité comme la 
« faculté de sentir, le principe sensitif, [...] la base et l’agent conservateur de la 
vie, l’animalité par excellence » (Fouquet 1765, 38b). Les allusions à Descartes 
et à ses « esprits animaux » y sont évidentes, relancées, d’ailleurs, par un deuxième 
paragraphe où cette définition générale se trouve complétée par l’une proprement 
biologique : « La sensibilité est dans le corps vivant, une propriété qu’ont 
certaines parties de percevoir les impressions des objets externes, et de 
produire en conséquence des mouvemens proportionnés au degré d’intensité 
de cette perception » (ibid.). Cette définition révisée donne le ton à tout 
l’article : désormais, il s’agira d’une faculté qu’a tout « corps vivant » de réagir 
aux impressions qui lui viennent de l’extérieur. La structure générale de 
l’entrée, divisée en deux volets inégaux, relève de ce positionnement du rédacteur 
en faveur d’une approche naturelle (c’est-à-dire, biologique) de la sensibilité : 
s’il est vrai que le premier volet, de nature plutôt spéculative, aborde les possibles 
distinctions entre la sensibilité (ou « l’animalité ») de l’être humain et l’instinct 
des « brutes » (ou des animaux), il est tout aussi évident que l’approche 
privilégiée est celle avancée par le deuxième volet, particulièrement « médical », 
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dans lequel Fouquet se penche sur l’évolution de la sensibilité chez l’organisme 
humain selon différents stades de vie (y compris celui du fœtus) et sur les influences 
du climat, des conditions atmosphériques ou du mouvement des astres sur celle-ci. 

Sans déconsidérer la dimension morale de la sensibilité, Fouquet préfère, 
pourtant, l’examiner d’un œil de clinicien. Son cas n’est pas singulier ; par là, il 
ne fait que suivre une tendance plus générale de son époque, qui tire profit à la 
fois des évolutions les plus récentes de l’épistémologie biomédicale et de cet 
engouement qu’on développe pour les expériences « de laboratoire » sur les 
organes corporels, les muscles et les systèmes anatomiques, en particulier sur 
les systèmes digestif et nerveux. Facilitées par la découverte de la circulation 
sanguine par William Harvey un siècle avant (De Motu Cordis, 1628), par le 
perfectionnement des techniques et de l’instrumentaire qui permet de multiplier 
les dissections (Salme 2021), par les expériences cliniques sur le fonctionnement 
des nerfs et, surtout, par ce tournant véritablement copernicien en matière de 
médecine (allant d’une médecine médiévale des essences vers une médecine 
moderne des symptômes, de souche anatomoclinique ; v. Durand et al. 2000, 
137-179), ces évolutions sont redevables, elles aussi, de la coloration physique 
et corporelle reçue par la sensibilité au XVIIIe siècle.  

Mais, déjà au milieu du siècle, l’enrichissement de cette connotation 
sensorielle par l’une morale est déjà de mise, signe qu’une conversion culturelle 
s’est opérée entre temps et que la sensibilité arrive à être perçue, en égale 
mesure, comme une propriété des corps vivants (y compris animaux et végétaux) 
de réagir à des stimuli extérieurs, et comme une faculté de l’âme, donc proprement 
humaine, une disposition intérieure à s’émouvoir et se laisser toucher. Rédigée 
par l’infatigable chevalier de Jaucourt, la deuxième entrée du mot sensibilité 
dans l’Encyclopédie retient précisément cette dimension morale de la sensibilité, 
vue comme une « disposition tendre et délicate de l’âme, qui la rend facile à être 
émue, à être touchée » (Jaucourt 1765b, 52a). 

Il est curieux de voir que, si le mot sentiment est donné comme synonyme 
pour la sensibilité, ce n’est pas dans la définition morale de celle-ci, mais dans 
celle médicale. Le contenu sémantique du sentiment est, d’ailleurs, beaucoup 
plus indéfini que celui de la sensibilité : synonyme d’avis ou d’opinion, il devient 
une « règle de vérité » dans le cas du « sentiment intime » retenu par l’Encyclopédie, 
tandis que l’abbé Dubos parle d’un « sentiment intérieur » qui permet à l’homme 
de goûter aux œuvres d’art et de les apprécier. Quant au mot passion, proche du 
sentiment sans s’y confondre et plus en vogue au cours du siècle classique, il 
continue à circuler aussi pendant le XVIIIe siècle, progressivement concurrencé 
par l’émotion qui renvoie à une disposition douce et délicate de l’âme, donc plus 
conforme au goût du siècle. Pour revenir à Prévost, il a beau mentionner dans 
la préface de Manon Lescaut que le lecteur trouvera, dans le récit des aventures 
du chevalier, un « exemple terrible de la force des passions » : force est de 
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constater qu’il utilise un vocabulaire légèrement désuet (emprunté au registre 
de la tragédie classique) pour traiter d’une psychologie humaine moderne dont 
l’ambiguïté réclame non seulement des instruments d’analyse nouveaux, mais 
aussi un langage nouveau.  

Si ce langage nouveau se cherche tout au long du siècle, oscillant entre 
un triple vocabulaire des passions, de la sensibilité et des émotions, une chose 
reste, toutefois, évidente. Au cours du XVIIIe siècle, le discours classique sur les 
passions (excessives, violentes et disruptives, donc négatives et dangereuses) 
se convertit progressivement en discours positif sur la sensibilité et l’émotion. 
Cette conversion modifie non seulement les discours, mais aussi les pratiques 
sociales. Dans son essai sur les larmes au XVIIIe siècle, Anne Coudreuse parle 
d’une véritable « épidémie affective » qui contamine le beau monde de l’époque 
et dont les manifestations visibles (et socialement acceptables) sont, le plus 
souvent, les « torrents des larmes » (Coudreuse 1999, 1). Si les larmes semblent 
privilégiées parmi les modes de manifestation de la sensibilité, c’est qu’elles 
constituent l’indicateur le plus immédiat et infaillible d’une authenticité de la 
vie affective qui n’entre plus en collision avec celle cognitive (comme les 
neurosciences et, en particulier, les recherches innovantes de Damasio (Damasio 
2006) l’ont prouvé) et qui arrive même à se confondre avec la vie morale. Non 
seulement elles servent à faire déborder au dehors une sensibilité qu’on ne 
cherche plus à cacher, mais aussi elles deviennent un gage des « vertueuses 
qualités de son âme » (Coudreuse 1999, 1).  

 
 
La rage de penser : entre excès et défaut de sensibilité 
 
Lorsqu’on parle de sensibilité dans la littérature française du dix-huitième 

siècle, le nom de Montesquieu n’est, certainement, pas le premier à venir à l’esprit. 
La voix grave et réflexive de Montesquieu s’accorde mal avec le pathétisme délicat 
de Marivaux et encore moins avec les inflexions passionnées de Prévost ou les 
déchirements intérieurs de Rousseau. De Marivaux à Bernardin de Saint-Pierre, en 
passant par Prévost, Rousseau, Laclos et même Diderot, la sensibilité écrite, prescrite 
et transcrite se décline tout au cours du siècle, dans une exubérance affective et des 
ruisseaux de larmes qui nous font oublier, dans leur véhémence, quelques 
absences discrètes, mais importantes. Le nom de Montesquieu en fait partie. 

Il y a, pourtant, plusieurs Montesquieu à découvrir dans ses œuvres, si 
on les prend dans leur ensemble et qu’on omette, pour une fois, de séparer chez 
lui œuvre littéraire, réflexion politique, écriture historique, essais scientifiques, 
pensées morales et lettres intimes. Convoqués ensemble et enfin réunis, tous 
ces avatars au premier abord distincts s’avèrent convergents, redéfinissant les 
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contours plutôt stables d’une conscience inquiète et réflexive, passionnée de 
lois, de structures, de principes, de raisons et de « causes »7, tout en évitant le 
dogmatisme et la rigidité du système explicatif au prix de ne pas pouvoir (ou 
vouloir) éviter les ambiguïtés, ni les incohérences. Il ne sera pas question ici de 
débattre ici la possibilité d’un Montesquieu sensible : elle existe, même si la 
sensibilité reçoit en association avec son nom une tout autre valeur que celle 
qu’on lui associe le plus communément aujourd’hui. À l’époque, le mot revient 
comme un synonyme de jugement : Montesquieu se montre sensible à l’injustice, 
à l’influence du climat ou, bien, aux leçons de l’histoire. La sensibilité de 
Montesquieu serait, ainsi, « masculine » dans le sens le plus traditionnel du 
terme, engageant philosophie morale, réflexion sociale ou analyse politique, en 
aucun cas des délicatesses du cœur, des épanchements émotionnels et – comble 
de l’horreur ! – certainement pas de larmes.  

Il y a, pourtant, un Montesquieu passionné qu’on oublie parfois, un 
Montesquieu épris de sciences naturelles et d’histoire, passionné d’idées nouvelles 
et de débat, curieux et actif, « salonard » et fusionnant avec la vie intellectuelle 
et mondaine de son temps. Sa tempérance presque stoïcienne avec laquelle on 
est arrivé, parfois, à l’associer serait-elle une philosophie assumée avec conviction 
dans sa vie ou plutôt un effet de ses écrits – ou du moins, d’une partie de ceux-
ci ? Le stoïcisme, les Pensées l’évoquent bien par leur modèle cicéronien, leurs 
réflexions sur la vertu, la justice ou les devoirs publics et par une nature 
fragmentaire qui rappelle des « exercices spirituels » réguliers. De l’Esprit des 
lois et la correspondance de Montesquieu sont encore plus explicites de ce point 
de vue : dans le Livre XXIV, comme dans une lettre adressée à Mgr Fitz-James le 
8 octobre 1750, il arrive à Montesquieu de s’exprimer sur les Stoïciens et 
d’avouer son admiration pour les réflexions morales de l’empereur Marc Aurèle. 
Toutefois, comme Catherine Larrère le montre (Larrère 2003, 59-60), les rapports 
de Montesquieu avec le stoïcisme ne sont pas toujours transparents. Si la 
pensée de Montesquieu s’y ressource régulièrement, le stoïcisme reste un objet 
d’étude, faisant, donc, partie d’une « époque révolue ». 

Dans ses réflexions postérieures sur le personnage imaginé dans ses 
Lettres persanes, Montesquieu avance une remarque qui a fait couler beaucoup 
d’encre et qui infléchit, de nos jours encore, le discours critique sur le personnage 
d’Usbek. Montesquieu avoue s’être plu à imaginer son personnage comme une 
projection de lui-même, comme un masque ou un alter ego qui lui permettait 
d’externaliser des convictions personnelles et, de cette façon, de mieux les analyser. 
Tout rationnel qu’il puisse paraître dans ses jugements sur la société occidentale, 

 
7 Je pense, certes, à son célèbre essai de philosophie politique, Considérations sur les causes de la 

grandeur des Romains et de leur décadence (1734). 
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Usbek n’est pas moins un personnage passionnel, comme un « Oriental » devrait 
l’être selon l’image qu’on s’en fait à l’époque ; il déclare lui-même être possédé 
par « une jalousie secrète » qu’il constate parfois sur un ton déceptif (« de ma 
froideur même, il sort une jalousie secrète qui me dévore », Lettre VI, p. 57 ; « la 
violente jalousie dont je suis tourmenté », Lettre XX, p. 84 ; « mon bonheur, mon 
amour, ma jalousie même ont besoin de votre bassesse », Lettre XXI, p. 87). 
Cette jalousie lui est reprochée aussi par ses épouses, comme dans la lettre LXII 
de Zélis, l’épouse la plus « philosophique », qui s’intéresse moins à la vie 
parisienne de son époux qu’à l’éducation de leur fille ou à la condition des 
eunuques : « tes soupçons, ta jalousie, tes chagrins, sont autant de marques de ta 
dépendance » (Lettre LXII, p. 161). La jalousie devient aussi l’agent thématique 
et narratif de l’histoire enchâssée d’Ibrahim et d’Anaïs (Lettre CXLI) qui, sous la 
forme parabolique d’un conte persan raconté à Rica par une « dame de la Cour », 
présente les dangers du despotisme politique. Rien ne nous empêche d’y voir 
une fiction où le sérail est une métaphore politique, un double imaginaire du 
sérail d’Usbek (lui-même un double en miniature de la Cour de Perse). Dans ce 
jeu de miroirs, une constante passionnelle : la présence de la jalousie.  

Passion mâle ou virile, comme la vengeance ou la colère, la jalousie est 
normalement associée avec le désir de possession ou de jouissance égoïste de 
ses biens ; elle est aussi l’une des plus anciennes. Sa présence est constante dans 
les listes des passions établies par l’Antiquité ; Aristote et Cicéron la recensent 
tous les deux (Corbin, Courtine et Vigarello 2016, 19 et 67). Elle frappe tous les 
humains, rois et esclaves confondus, mais, bien maîtrisée, elle n’est pas 
forcément négative et donne une certaine grandeur aux chefs d’État ou de famille : 
« C’est pourquoi la jalousie (zelum, aemulatio, invidi), la colère (ira) et la vengeance 
sont parfois considérées comme des émotions positives quand elles servent à 
défendre et à laver l’honneur familial » (Corbin, Courtine et Vigarello 2016, 
191). À partir de la Renaissance, on la retrouve dans le discours théologique, 
moral et médical, envisagée comme une pathologie spirituelle : sœur de l’envie, 
avec laquelle elle se confond parfois à l’époque, elle est envisagée comme une 
maladie dangereuse de l’âme. Dans son article de l’Encyclopédie consacré à 
celle-ci, Jaucourt la prend pour une passion morale et l’associe « avec des régions 
brûlées par les influences du soleil, et qui n’est pas inconnue dans nos climats 
tempérés » (Jaucourt 1765a, 439a), ce qui ne contrevient point à la vision même 
de Montesquieu liée au conditionnement climatique sur les « typologies » nationales. 

Le problème, c’est qu’Usbek, normalement si pénétrant, est inconscient 
de l’emprise qu’ont sur lui ses propres passions. Sur cet aspect, Zélis se montre 
beaucoup plus perspicace : celle qui se pose des questions sur le sort que son 
esclave, Zélide, pourrait connaître auprès de Cosrou, l’eunuque blanc (Lettre LIII) 
est aussi celle qui va exposer à Usbek sa servitude provoquée par la jalousie. Or, 
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tout en étant le contraire de l’amour comme Usbek le constate avec lucidité 
(« Mais ce qui afflige le plus mon cœur, ce sont mes femmes. Je ne puis penser à 
elles, que je ne sois dévoré de chagrins. Ce n’est pas, Nessir, que je les aime […]. », 
Lettre VI, p. 57), la jalousie d’Usbek est tout aussi « insupportable » que celle 
d’Ibrahim (« un homme, nommé Ibrahim, était d’une jalousie insupportable », 
Lettre CXLI, p. 311), car source de despotisme.  

Si libre dans ses mouvements et si lucide à l’égard des courtisans persans 
ou français, de la marche du monde et même, dans certains cas, sur lui-même, 
Usbek semble étonnamment aveugle quant à son incapacité à maîtriser ses 
passions. L’irréfléchie Zachi le constate bien, elle qui plaint Usbek pour ne pas 
savoir être heureux : « il semble que l’amour respire dans le sérail, et ton 
insensibilité t’en éloigne sans cesse ! Ah ! mon cher Usbek, si tu savais être 
heureux ! » (Lettre III, p. 55). Au lieu de donner au protagoniste une grandeur 
« ataraxique » au sens stoïcien du mot, l’insensibilité dont parle Zachi le rend 
pitoyable et, paradoxalement, tragique. Celui qui franchit les frontières de son 
pays pour élargir « celles de nos connaissances » (Lettre I, p. 51) reste ignorant 
sur le fait que le bonheur est, lui aussi, une chose qui s’apprend.  

Cette cécité fait partie de la complexité du personnage et « densifie » sa 
présence, tout en la rendant plus authentique et plus pathétique. Avant Des 
Grieux et certainement moins touchant, Usbek est un autre « exemple de la force 
terrible des passions ».  

Dans le même article, Jaucourt qualifie la jalousie de « passion cruelle » 
et de « disposition ombrageuse » (Jaucourt 1765a, 439a). En effet, rien ne 
définit mieux le personnage d’Usbek que son caractère ombrageux ; Starobinski 
avait déjà remarqué le rapport presque psychanalytique qui s’établit entre les 
résonnances sombres du nom d’Usbek et le caractère du personnage8, construit 
sur le modèle du tempérament mélancolique, sans s’y conformer en tout point. 
Déjà à l’époque de la Renaissance, la mélancolie est associée à la jalousie, de 
même qu’aux manifestations exacerbées de la tristesse et de la peur, comme la 
crainte, l’anxiété, l’angoisse ou la terreur. Il est surprenant de voir Usbek, en 
apparence maître de soi-même, en réalité dominé par tout le spectre de la peur, 
depuis la crainte (le premier élément du champ lexical des sentiments qui 
apparaît dans le discours d’Usbek) jusqu’à la mélancolie noire dans laquelle il 
sombre à la fin du roman et qui lui fit perdre la raison : « Votre âme se dégrade, 
et vous devenez cruel. Soyez sûr que vous n’êtes point heureux. » (Lettre CLVIII, 
p. 348 ; v. aussi Stewart 2013, 38).  

 
8 « Rien qu’au son des deux voyelles du nom d’Usbek […] nous savons, par le jeu du contraste, 

qu’Usbek est l’homme sombre et méditatif. Quant à la lettre k par où s’achève son nom, elle 
augure mal de la fin de son histoire […]. » (Starobinski 1973, 19) 
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Et, comme pour sceller définitivement la chute du personnage et sa 
descente aux enfers, l’évocation du bonheur revient sous la forme d’une 
absence. L’involution du personnage se voit aussi à un niveau moral et, par un 
effet curieux, la source de la dégradation se trouve dans un trop-plein cérébral. 
Plus Usbek accroît en savoir, plus son âme se dégrade et la cruauté s’expose avec 
force. Amputé de sa sensibilité, Usbek se transforme en monstre ; personnage 
« clivé », comme Starobinski le définit (Starobinski 1973, 28), il finit par ressembler 
à ces sultans qu’il compare à des monstres (« La puissance illimitée de nos 
sublimes sultans, qui n’a d’autre règle qu’elle-même, ne produit pas plus de 
monstres », Lettre XCIV, p. 221) ou à ces eunuques, qu’il se plaît à appeler de 
« vils instruments » (Lettre XXI, p. 87). Le refus de la sensibilité est une forme 
curieuse de castration et même d’émasculation. L’être humain ne se réduit ni à 
sa ni raison, ni à sa sensibilité : il est l’une et l’autre, non l’une aux dépens de 
l’autre. Somme toute, la rage de penser est, elle aussi, une forme de folie. 
 
 

Sur la table de dissection : la castration de la sensibilité 
 

L’examen du personnage d’Usbek nous a conduit à une constatation 
paradoxale concernant la vision des passions au début des Lumières. Malgré un 
possible intertexte racinien, la chute de ce personnage insensible et incapable 
d’amour (car aimer signifie une perte du pouvoir à laquelle Usbek n’est ni 
préparé ni disposé) n’a plus les mêmes connotations que les chutes des grands 
rois et des grandes reines des tragédies raciniennes. S’il partage leur sort, Usbek 
est tout le contraire d’un personnage tragique racinien. Or c’est ici qu’on peut 
voir, déjà, l’aube d’une révolution en matière de passions et d’émotions : l’excès 
de rationalité peut conduire, lui aussi, à une catastrophe.  

Dans cette dernière partie de notre étude, il nous revient de réfléchir 
brièvement sur un autre personnage romanesque de l’époque, plus tardif, il est 
vrai, et très différent d’Usbek, mais combien proche par une insensibilité commune 
de l’âme, associée avec une palette large de manifestations de la jalousie. Il est 
devenu un cliché critique que d’aborder la construction du personnage de la 
marquise de Merteuil, car c’est d’elle qu’il s’agit, par le biais d’une étude pragmatique 
de son discours épistolaire dont la complexité est doublée par une dimension 
métatextuelle. Mais, avant de devenir un être de parole, la marquise est un corps 
assujetti à une éducation exceptionnelle, qui donne au personnage une coloration 
curieuse.  

Dans sa fameuse lettre autobiographique placée au bon milieu d’un roman 
qu’elle tranche en deux comme pour annoncer une expérience de séparation ou 
de dissection (lettre 81 dans un roman comptant 175 lettres), la marquise, 
d’habitude prudente et réservée sur elle-même, fait à Valmont un récit de son 
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passé. Les moments forts de ce récit sont ceux conventionnels pour une jeune 
fille de son époque, du moins jusqu’au mariage : les premiers moments de la 
révélation de soi (associée au double principe qui allait marquer sa vie, le plaisir 
et le secret), l’entrée dans l’adolescence, l’éducation, le mariage (la nuit de noces), 
le veuvage et l’initiation au libertinage.  

Tout dans cette lettre se construit sur le principe du double. D’abord, 
c’est une lettre autoréflexive, où la marquise revient sur son passé, réfléchit à la 
manière dont elle est devenue ce qu’elle est et se regarde avec complaisance. 
Être narcissique et scopique, la marquise se définit le mieux par l’image du 
miroir : le réalisateur de cinéma Stephen Frears l’aurait parfaitement compris, 
lui qui place son film adapté du roman sous le triple signe du miroir, du plaisir 
et du calcul, surpris dans une coïncidence parfaite. Ainsi, la scène d’ouverture 
du film nous présente la marquise un matin, au moment de parfaire sa toilette 
et juste avant de faire son entrée sur la grande « scène du monde » ; elle se 
contemple longuement dans son miroir et les jeux de plans surprennent son 
regard transformé en source d’auto-jouissance érotique. Le film ne pourra, 
donc, s’achever que par le retour à l’image symbolique du miroir, cette fois-ci 
brisé par la même marquise qui, comprenant que le jeu a pris fin et que tout a 
été perdu, renonce à son maquillage et à son sang-froid ordinaire et se laisse 
transporter par un accès impulsif de rage.  

On ne peut pas avoir de vision plus cohérente avec celle de Laclos. C’est, 
en effet, entre ces deux pôles, celui de la figuration de soi, du masque et du 
maquillage, et celui de la défiguration finale, entendue au sens propre de même 
que figuré (« Elle en est revenue, il est vrai, mais affreusement défigurée », 
Lettre CLXXV, p. 657), que le destin de la marquise se joue. Sans prétendre de 
faire de Laclos ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire un philosophe, ne pourrait-on voir 
dans cette figuration-défiguration de la marquise un questionnement de l’écrivain 
sur la nature de la Nature ? L’échec final de la marquise serait-il l’échec d’une 
Culture qui, à trop s’imposer, finit par être rejetée comme une greffe étrangère ? 
Toute violence entraîne, comme par riposte, une violence nouvelle. La marquise 
échoue-t-elle à cause de son caractère d’anti-nature, de l’amputation par la force 
d’une sensibilité naturelle ? À refuser la sensibilité, devient-on un monstre ?  

Ces questions restent et doivent rester ouvertes. En outre, la cruauté du 
personnage et sa monstruosité exposée à la fin du roman sous-entendent aussi 
une pathologie de nature : en se recréant « à [s]on gré » (Lettre LXXXI, p. 296), 
la marquise s’arroge une nature qui ne lui est pas propre. La rationalité et la 
volonté forte caractériseraient plutôt le comportement masculin, et non pas 
celui féminin, du moins selon les codes de l’époque (« je dis mes principes, et je 
le dis à dessein : car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au 
hasard, reçus sans examen et suivis par habitude ; ils sont le fruit de mes profondes 
réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage », p. 295). Viril 
et dominateur, l’esprit nietzschéen de la marquise condamne sans merci les 
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femmes « à sentiments » ou « sensibles » (on entrevoit dans l’usage original des 
italiques la marque de l’ironie à l’adresse du Vicomte) : « Tremblez surtout pour 
ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous nommez sensibles, et dont l’amour 
s’empare si facilement […] : imprudentes, qui dans leur amant actuel ne savent 
pas voir leur ennemi futur » (ibid.).  

C’est dans la clé d’un procès monté contre la sensibilité, que la marquise 
condamne comme une forme d’assujettissement venant contredire la liberté du 
désir, qu’on doit comprendre la réinvention de soi du personnage. En effet, cette 
recréation personnelle (« je suis mon ouvrage ») passe par un travail volontaire 
et anatomique (au sens d’une anatomie métaphysique ; v. Vila 2014, 6) de 
désensibilisation. Dans la même lettre, la marquise évoque aussi sa double 
éducation, psychologique et intellectuelle, les deux placées sous le signe de 
l’expérimentation. Tout se tient dans la vie de la marquise, tout converge de 
manière nécessaire dans la direction de ce qu’elle est devenue au moment où 
elle écrit. Il n’empêche que cette impression de cohérence reste un simple 
artifice, un effet de lecture : c’est l’effet recherché par un scénario de vie que la 
marquise, être théâtral par excellence, entend écrire tant pour Valmont que pour 
elle-même et le lecteur.  

Comme Usbek, mais d’une manière plus « schizoïde », la marquise est un 
personnage dissocié ou « clivé ». La singularisation du moi (« Mais moi, qu’ai-je 
de commun avec ces femmes inconsidérées ? »9, Lettre LXXXI, p. 295) et l’acquisition 
de l’autonomie passent, donc, par la dissection. La marquise est à la fois le sujet 
et l’objet de son expérimentation, tandis que le support de cette opération sur 
elle-même est son corps. Nous avons là la signification véritable du récit cumulatif 
et certainement glorifiant de ces expériences extrêmes de désensibilisation que 
la marquise, à l’âge de l’adolescence, s’inflige à elle-même : le but évoqué est 
celui d’une réforme des réactions sensibles conduisant à une dissociation schizoïde 
entre un moi faible et passif devant les stimuli extérieurs et un surmoi fort, 
capable de les contrôler : « Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre 
l’air de la sérénité, même celui de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des 
douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. Je 
me suis travaillée avec le même soin et plus de peine, pour réprimer les symptômes 
d’une joie inattendue » (p. 296).  

Dans ce projet de reconquête de soi ou, du moins, de réforme de la loi 
de la nature pour la conformer à celle de la culture, projet en quelque sorte anti-
rousseauiste, certains critiques ont pu voir une révolution sexuelle ou féministe 
avant la lettre. Ils ne sont pas loin de la vérité, si l’on considère les affirmations 
mêmes de Merteuil :   

 
9 Iulia Mateiu a raison d’y voir un « je » qui s’attribue la « position haute » et qui « affirme sa 

supériorité ». Voir Mateiu, Pastor 2005, 167-168.  
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Si cependant vous m’avez vue […] faire de ces hommes si redoutables les 
jouets de mes caprices ou de mes fantaisies ; ôter aux uns la volonté de 
me nuire, aux autres la puissance de me nuire ; […] si j’ai su […] attacher 
à ma suite ou rejeter loin de moi ces tyrans détrônés devenus mes esclaves ; 
[…] n’avez-vous pas dû en conclure que, née pour venger mon sexe et 
maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’à moi ? 
(Lettre LXXXI, p. 294)  
 

Le martèlement des phrases offre une emphase particulière à la série de verbes 
se rapportant à la marquise, des verbes d’action et de cognition (« faire », « ôter », 
« savoir », « attacher », « rejeter »). Être de volonté selon David McCallam qui 
assimile la marquise à la modalité ontique du vouloir (McCallam 2006, 594), la 
marquise s’approprie une énergie mâle qui sert à absorber les deux dimensions 
évoquées de la virilité masculine (la volonté forte et le pouvoir) afin de s’extraire 
de l’état de subordination auquel sa condition de femme dans une société patriarcale 
la condamne. Proche de Valmont par une maîtrise admirable de l’art de la séduction, 
elle s’éloigne pourtant de lui par les connotations qu’elle prête à son libertinage. 
Comme Valmont, la marquise emploie, elle aussi, un discours chargé d’allusions 
à l’art militaire ; celles-ci se feront toujours plus évidentes dans la dernière partie 
du roman, où la marquise déclare la guerre à Valmont. Mais, dirigé dans la direction 
d’une guerre des sexes, le libertinage devient pour elle une arme de combat.  

Une deuxième différence concerne les rapports étroits entre libertinage 
et soif de vengeance. Depuis son projet initial – de nature personnelle – de se 
venger contre Gercourt jusqu’au projet de vengeance collective qu’elle transforme 
en programme de vie, c’est un désir sans cesse renouvelé de vengeance qui 
définit le personnage de Merteuil et lui prête cette énergie qu’on pourrait qualifier 
de masculine. Porté dans l’absolu, le désir de vengeance s’attaque même à la 
Divinité, qui semble avoir prédestiné la marquise, en tant que femme, à un destin 
de subordonnée. Le personnage semble récupérer, ainsi, certaines nuances 
philosophiques et métaphysiques que le libertinage donjuanesque présentait 
chez Molière : en rivalité avec les hommes dont elle refuse l’autorité, tant sur 
son corps que sur son esprit, on la retrouve maintenant en rivalité avec le Créateur 
même de son existence, dont elle conteste les décisions, donc le « système ». 
Désir de vengeance, les deux noms sont à la fois distincts et indissociables chez 
la marquise : la vengeance a littéralement un goût, pour lequel Merteuil a un appétit 
presque sensuel.  

En assimilant des principes qui rappellent dangereusement ceux de la 
philosophie des Lumières (rationalité, esprit critique, autonomie de pensée), la 
marquise a-t-elle vraiment réussi à devenir sa propre création, comme elle le 
prétend avec orgueil devant Valmont ? Ou plutôt, et cela avant l’expérience de 
Victor Frankenstein dans une autre fiction expérimentale appartenant à une 
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époque plus tardive, serait-elle devenue, justement par la castration volontaire 
de sa sensibilité, non une création, mais une « créature », l’exemplaire unique 
mais tout aussi monstrueux d’une race nouvelle, inhumaine ou non-humaine ?  

Laclos ne tranche pas la question. Il lui suffit de la poser. L’échec de ce 
personnage (comme, d’ailleurs, celui, antagoniste, de ce personnage trop sensible 
qu’est la Présidente de Tourvel) ne signifie pas qu’il y aurait une réponse valide 
quelque part et qu’il faudra nécessairement la trouver. Il signifie tout simplement 
que la nature humaine est beaucoup plus complexe et plus mystérieuse que les 
étiquettes philosophiques, n’importe leur nature, nous invitent à croire. Et que, 
finalement, l’éveil de la Raison peut, tout aussi bien que son sommeil, engendrer 
des monstres. 

 
 
Conclusion 
 
« Interdire les passions aux hommes, c’est leur défendre d’être des 

hommes », affirmait D’Holbach dans son Système de la nature (D’Holbach 1820, 
431). Au terme de cet examen commun de deux romans épistolaires du XVIIIe 
siècle sous l’angle de la sensibilité, quelques conclusions se dégagent. Les 
deux premières sont d’ordre formel et thématique, tandis que la troisième est 
proprement philosophique, au sens que l’époque prête à ce terme. Par l’incursion 
dans l’obscurité de la vie intérieure qu’elle facilite, la forme épistolaire adoptée 
par les deux romanciers permet au lecteur de mieux saisir les personnages dans 
leur complexité psychologique, de mieux sonder leur intériorité affective et de 
percevoir, dans certains cas, leurs contradictions. Même dans le cas de romanciers 
plus « philosophiques », comme Montesquieu, la sensibilité reste présente dans 
le récit, décline la gamme des sentiments et des passions et, ce qui est le plus 
intéressant, constitue le support d’une interrogation philosophique sur la 
nature de l’humain. D’un autre côté, même dans le cas de romanciers plus 
« sentimentaux », comme Laclos est perçu, le débat sur la nature de l’humain 
n’est pas, non plus, complètement absent. D’ailleurs, il reste présent dans les deux 
cas, tout en étant placé et déplacé à un niveau expérimental où, à travers un 
imaginaire de la sensibilité perturbée, on explore les limites entre l’humain, le 
non-humain et l’inhumain. 
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