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ABSTRACT. Producing Humanity: Sensibility and Human Epistemology in
Two Eighteenth-Century French Novels. The eighteenth century is not only
the Age of Reason but also a great age of feeling, in which sensations, emotions,
feelings and affects redefine both the relationship between the human and the
natural environment and the relationship between the self and the social, or
the self and itself. If the “sensitive soul” shapes a new moral ideal, it also points
out the importance of a human faculty which does not oppose reason, but
complements it. In this paper I wish to explore the questions posed by the “rise
of feeling” in the eighteenth-century French novel and the way in which it
impacts upon a general understanding of the “human machine” and human nature.
In this respect, I intend to propose a re-reading of two famous novels of the time,
i.e. Montesquieu'’s Lettres persanes and Choderlos de Laclos’s Liaisons dangereuses.
Based upon recent research on the history of sensibility and emotions, our
study examines the way in which sensibility promotes new fictional forms and
norms of emotional behavior intended to open a debate on human nature. The
conclusion that I will draw is that the French novelists of the time, even those
who seemed less “sentimental” (such as Montesquieu) or less “philosophical” (such
as Prévost or Laclos), did not ignore the then contemporary philosophical debates
on sensibility and human nature, but tackled them from a more experimental
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angle by imagining fictional characters whose disturbed sensibility served to
question the limits between the human, the non-human and the inhuman.

Keywords: sensibility, senses, feelings, human nature, Enlightenment, Montesquieu,
Laclos.

REZUMAT. Fabrica umanului. Sensibilitate si epistemologie a umanului in
doud romane franceze din secolul al XVIII-lea. Secolul Luminilor este, In egald
masurd, o epoca a ratiunii si una a sensibilitatii, in care senzatiile, emotiile,
sentimentele si afectele ajung sa redefineasca nu numai relatiile dintre om si
lumea Inconjuratoare, dar si cele dintre om si grupul social sau dintre om si
sine. ,Sufletul sensibil” dicteaza principiile generale ale unui nou ideal uman si
moral, iar sensibilitatea trimite la o facultate umana fundamentala care nu numai
ca nu se opune ratiunii, ci {i este complementara. Studiul de fatd intentioneaza sa
exploreze o serie de intrebari legate de ,ascensiunea sentimentului” in romanul
francez al veacului al optsprezecelea si modul in care ea isi pune amprenta pe
reflectia filosofica cu privire la ,masinaria” si natura umana. Pornind de la
aceastd idee, imi doresc sa propun o relectura a doud romane celebre din epoca
(Lettres persanes de Montesquieu, respectiv Liaisons dangereuses de Choderlos
de Laclos). Luand drept punct de plecare cercetdri recente in istoria emotiilor
si a sensibilitatii, voi examina modul in care sensibilitatea ajunge sa modeleze
noi forme si norme de comportament afectiv, precum si sa initieze o polemica cu
privire la moralitatea si natura umana. Concluzia studiului este cd majoritatea
romancierilor francezi din epoca, chiar si aceia care par mai putin ,sentimentali”
(precum Montesquieu) sau, dimpotriva, mai putin ,filosofici” (precum Prévost
sau Laclos), nu au ignorat dezbaterile contemporane cu privire la natura umana
si raporturile ei cu sensibilitatea, insa au preferat sa le atace dintr-un unghi
experimental, prin intermediul unor personaje a caror sensibilitate ,perturbata”
serveste la o interogatie cu privire la limitele dintre uman, non-uman si inuman.

Cuvinte-cheie: sensibilitate, simturi, sentimente, naturd umand, Secolul Luminilor,
Montesquieu, Laclos.

Introduction

Au dix-huitiéme siécle, la sensibilité est 'un de ces termes a la mode qui
circulent, infusent les discours, marquent la pensée, bouleversent les attitudes
et réforment les comportements, sans que le mot recoive, pour autant, de
signification trop précise2. Héritant de tout un ensemble de discours, allant de

2 Dans le premier volume de I'impressionnante Histoire des passions, on évoque le méme flou
conceptuel et notionnel lié a I'évolution historique du vocabulaire de la vie affective, en
général, et aux distinctions entre émotions, sentiments et passions, en particulier (voir Corbin,
Courtine et Vigarello 2016, 22-24, 28-30, 218). A partir de I'’Age moderne, avec la révolution
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la théorie antique des passions, du stoicisme et du galénisme jusqu’aux nouvelles
cartes mentales qui se dessinent a la fin du dix-septiéme siécle et qui assimilent
cartésianisme, empirisme lockien, sensualisme philosophique, discours moral,
réflexion médicale, physiologique ou psychologique3, le mot arrive a marquer
un siecle qui est, en égale mesure, un age de la raison et un age de la sensibilité
(Delon 2016 ; Launay, Mailhos 1984, 111 ; Darmon 2006, 471 ; Sauder 2007 ;
Viala 2015, 375 ; Vila 2014, 1).

Dans la présente étude, nous nous proposons de reprendre les questions
toujours épineuses de la sensibilité et de la « révolution sentimentale » du dix-
huitiéme siécle* pour les prolonger dans une nouvelle direction, celle d'une
réflexion plus générale sur '’humain, la « machine » humaine, la moralité et la
nature de 'homme (Ehrard 1994 ; Mauzi 1960). A lire les romans qui s’écrivent
al’époque, il est intéressant de voir combien la fiction de la sensibilité s’articule
sur une réflexion plus ou moins évidente sur le fonctionnement de I'étre humain,
son comportement et méme sa nature. Quelque désintéressée qu’elle puisse
paraitre a I'égard du débat philosophique alors en vogue, I'écriture de Prévost
trahit une curiosité immense, de facture post-classique et presque clinique, a
I’égard de I'étre humain et de sa nature insondable. Le traducteur de Richardson
en francais a beau reprendre, dans I'« Avis de I'auteur » de son Histoire du
Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, le topos si usité de I'utilité didactique
du roman, ce que le lecteur retiendra, a la fin de sa lecture, ce ne sera pas « 'exemple
terrible de la force des passions », comme I'auteur se plait a dire, mais une sorte
de moralité ambigué des passions lesquelles, dans certaines conditions, arrivent
a transfigurer I'étre humain et a illuminer le morne prosaisme de la vie.

Sous cet aspect, il nous semble essentiel que, pour arriver a comprendre
en profondeur I'aventure du roman de I'époque, on évite des distinctions nettes
du type « roman sentimental » ou « roman philosophique ». Quelques utiles que
ces catégories puissent s’avérer dans une approche historique de la littérature
francaise des Lumieres, il n’en reste pas moins que leur réductionnisme est
contraire a 'esprit de 'époque. Cela ne veut pas dire que nous refusons d’emblée
de telles catégories. Cela veut simplement dire qu’au lieu de réduire la création

lexicale de '« émotion », le vocabulaire affectif s’affine et se précise, sans nécessairement
établir de frontiéres précises entre les contenus sémantiques de ces mots (Delon 2016, 16). Dans
son Traité des passions de I'dme (1649), Descartes parle de passions comme des « émotions de
I’dme » (Launay, Mailhos 1984, 112).

3 (’est au dix-huitieme siecle que le mot psychologie commence a étre utilisé dans I'étude des
phénoménes mentaux et en rapport avec une « science de 'esprit ». Voir Vila 2014, 1.

4 «Des niveaux d’affect aussi se profilent, de I'émotion au sentiment, du sentiment a la passion.
Rien d’autre en définitive, alors, qu'une inflexion nouvelle de 'espace intérieur conduisant a la
‘révolution sentimentale’ dont le XVIIIesiécle sera véritablement l'inventeur.» (Corbin,
Courtine et Vigarello 2016, 218)
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romanesque a une seule dimension, il serait plus prudent de ne pas 'amputer
de sa complexité et que, si un romancier semble privilégier la dimension
affective de I'aventure romanesque au détriment de I'aventure de la pensée, un
tel parti-pris ne s’opere jamais de maniére exclusive. Il 'est d’autant moins
exclusif dans la fiction romanesque du XVIIIe siécle qui, méme dans les moments
les plus tendres et les plus palpitants de la vie affective, considére ces moments
d’'un double ceil, a la fois pathique et analytique. On le voit méme chez Prévost,
I'un des romanciers les moins impliqués dans les polémiques philosophiques de
I’époque et, pourtant, 'un des plus « philosophiques » par le questionnement
brilant qu’il ouvre sur la nature de '’homme, la liberté ou le bonheur. Nous
avons déja analysé ailleurs ses contradictionss.

En adoptant la méme grille d’analyse pour aborder d’autres ceuvres de
ce siécle, nous aimerions poursuivre une hypothése personnelle concernant la
fiction romanesque francaise du XVIIIe siecle et la maniére dont elle entend se
positionner par rapport aux idées qui infusent 'imaginaire culturel et philosophique
de I'époque. Dans quelle mesure la sensibilité participe-t-elle d’'une réflexion
philosophique plus générale sur 'humain, telle qu’elle se développe au dix-
huitiéme siecle et, plus particuliérement, a I'époque des Lumiéres ? Y a-t-il des
différences dans la maniere dont les philosophes et les hommes de lettres voient
le role de la sensibilité dans ce que j'appellerais la « fabrique de '’humain » ? Et,
enfin, y a-t-il des stratégies et des méthodes propres a la fiction pour penser
I’humain dans ses rapports a soi et a autrui, toujours a partir de cette question
centrale de la sensibilité ? Voici une série de questions auxquelles, si I'on ne
peut pas répondre ici en totalité, nous voudrions apporter une réponse en nous
appuyant sur les deux romans évoqués.

Vie intérieure et forme épistolaire

Si nous avons favorisé, dans cette étude, Montesquieu et Laclos (avec
Lettres persanes, d’un coté et Liaisons dangereuses, de 'autre), plusieurs raisons
se trouvent derriere ce rapprochement au premier abord surprenant, car
excluant d’emblée d’autres noms qui pourraient sembler plus évidents (Rousseau,
certes, mais aussi Marivaux, Prévost, Madame de Graffigny, Isabelle de Charriére
ou Madame de Genlis). Deux de ces raisons restent, pourtant, essentielles.

5 «Dans 'esprit philosophique du siecle, mais sans faire de Prévost ce qu’il n’est pas [...], on peut
traduire le destin de Manon comme celui d'une interrogation sur la liberté et les contraintes,
sur le désir individuel du bonheur et les conditionnements sociaux [...]. » (Bugiac 2022, 177)
Les considérations d’'Henri Coulet vont plus loin encore : « Les romans de Prévost sont une
interrogation métaphysique sur la nature et sur le bonheur. » (Coulet 2003, 323)
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La premiére raison concerne I'appartenance commune de ces deux romans
a un genre qui connaitra un essor exceptionnel a I'époque. Il s’agit du roman
épistolaire polyphonique. Si les deux romans marquent définitivement I'histoire
du genre, I'un pour l'avoir inauguré, I'autre pour l'avoir porté a son triomphe
(Seylaz 1958, 15) (quitte a I'épuiser, selon certains critiques ; Lascu-Pop 1997, 50),
ce n’est pas la valeur symbolique remplie par les deux romans dans I'approche
historique du genre qui nous intéressera, mais une capacité singuliere a refléter
I'évolution des représentations littéraires du sensible et de la vie intérieure
pendant plus d’'un demi-siecle. Selon Jean-Luc Seylaz, c’est de cette capacité a
dévoiler une intimité normalement cachée a I'époque que la forme épistolaire
tire sa force et son pouvoir: « on comprend pourquoi le succes de la forme
épistolaire est parallele a celui du roman du sentiment : elle est un excellent
moyen d’exprimer la sensibilité et la vie lyrique du personnage » (Seylaz 1958,
16). Roman du moi, de I'actualité et du vécu, le roman épistolaire fictionnalise
une pratique discursive qui est alors omniprésente, celle de la correspondance
véritable. Au XVIIIe siécle, I'art épistolaire se diversifie et se complexifie, en
contribuant, a sa facon, a la construction du dispositif collectif des interactions
sociales ; Benoit Melangon parle méme d’une « Europe des lettres » (Melangon
2006, 824-825).

L’enjeu de la fictionnalisation de ce procédé mondain est, certes, celui
d’obtenir la caution de la réalité, si convoitée par un genre en mal de reconnaissance
tel que le roman se présente tout au long du XVIIIe siécle ; le prétexte de la
correspondance trouvée permettrait au romancier de minimiser son role et de
le convertir dans celui, plus acceptable, du rédacteur ou d’'un simple éditeur.
Néanmoins, I'effet d’authenticité mis a part, le succés foudroyant du roman
épistolaire est redevable surtout a 'accés qu’il nous facilite a I'intériorité des
personnages : non seulement les épistoliers rendent compte eux-mémes de leur
situation présente, mais aussi ils partagent avec leurs interlocuteurs des impressions,
des jugements personnels, des confidences et, surtout, des émotions et des
sentiments - le régime épistolaire est, par définition, un régime de la subjectivité
mise a nu.

On sait combien les personnages libertins de Laclos joueront avec
l'illusion d’authenticité promue par le discours épistolaire. Mais, jusque-l3,
rappelons le contenu thématique le plus souvent associé avec la forme de la lettre,
en le résumant par le biais d’'une triple formule : les lettres condensent, en
général, des choses vues, des choses entendues (ou lues) et, surtout, des choses
ressenties. Sans partager vraiment les mémes intéréts ni donner le méme poids
a l'expression des sentiments, tant Montesquieu que Laclos font usage dans
leurs romans de cette dimension affective et émotive de la lettre, qui sert a
communiquer non seulement des pensées, des observations et des jugements,
mais aussi des croyances, des sentiments, des émotions ou des perceptions.
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Insistons aussi sur le fait que la communicabilité émotionnelle ne signifie pas
nécessairement discursivité. Normalement duratifs, les sentiments recoivent
plus facilement une forme lexicalisée, tandis que les émotions, normalement de
courte durée, plus intenses et désordonnées, ceuvrant par le choc ou la
« commotion »6, débordent souvent leur expression linguistique - lorsqu’elles ne
I'annulent pas carrément, dans les plaintes, les exclamations ou les protestations
de I'épistolier a I'égard de l'incapacité du langage d’exprimer le trop-plein
affectif. De telles protestations font partie de I'arsenal convenu de la rhétorique
des sentiments et des émotions alors en usage. On le voit dans les premieres
lettres des épouses d’Usbek, se lamentant sur 'impuissance des mots a témoigner
de la souffrance provoquée par I'absence du mari: « Tu ne le croirais pas,
Usbek ; il est impossible de vivre dans cet état ; le feu coule dans mes veines.
Que ne puis-je t'exprimer ce que je sens si bien ! et comment sens-je si bien ce
que je ne puis t'exprimer ! » (Lettre VII, p. 59).

Souffrance, accablement, abattement, irritation, adoration, malheur,
désespoir, les lettres I1I (de Zachi), IV (de Zéphis) et VII (de Fatmé) jouent toutes
sur le clavier et la gamme hautement colorée des passions violentes. Rien de
simple, ni de pondéré dans la vie affective de ces femmes dont les « désirs » (le
mot apparait quatre fois dans les trois lettres, et trois fois uniquement dans la
lettre de Fatmé) renaissent « tous les jours [...] avec une nouvelle violence »
(Lettre III, p. 53). Tout est excessif et varié, dans le comble du bonheur ou dans
les gouffres du malheur ; I'esthétique rococo (Laufer 1961) de Montesquieu prend
plaisir a varier les courbes délicieuses des sentiments, a imaginer les arabesques
affectives les plus surprenantes et a jouer avec les hauts et les bas du carrousel
des émotions, quitte a nous élever jusqu’aux nues pour mieux nous plonger,
ensuite, dans les affres du désespoir.

On le voit surtout chez Laclos qui, au lieu de décrire tout le tumulte
intérieur vécu par la Présidente assiégée par Valmont ou par la méme Présidente
accablée et humiliée par la prétendue infidélité de Valmont, préfere laisser parler
a sa place la syntaxe et la ponctuation des phrases : syntaxe brisée, désordonnée,
outragée, a 'image du déchirement ressenti par la Présidente :

J'essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. Ah, Dieu !
quand je songe qu’a ma derniere lettre c’était I'exces de mon bonheur
qui m’empéchait de la continuer! C'est celui de mon désespoir qui
m’accable a présent ; qui ne me laisse de force que pour sentir mes douleurs,
et m’6te celle de les exprimer.

6 Guillaume de Machaut parle d'un trouble de « machine », avec des manifestations corporelles
ou physiques. Voir Vigarello 2016, 222.

154



LA FABRIQUE DE L’'HUMAIN. SENSIBILITE ET EPISTEMOLOGIE DE L’HUMAIN
DANS DEUX ROMANS FRANCAIS DU XVIIIe SIECLE

Valmont... Valmont ne m’aime plus, il ne m’a jamais aimée. [...] Je n’ai pas
le bonheur de pouvoir douter. Je I'ai vu : que pourrait-il me dire pour se
justifier ?... Mais que lui importe! il ne le tentera seulement pas...
Malheureuse ! [...] (Lettre CXXXV, p. 532)

La rhétorique traditionnelle des sentiments mise en cause et abatardie par son
mésusage des libertins, c’est a la forme visuelle de la phrase qu’il revient de
transposer 'authenticité affective. Amour, peur, tristesse, joie, colére, honte,
toutes les formes primaires des sentiments et des émotions sont présentes dans
les deux romans, déclinées ensuite par un éventail quasiment inépuisable de
nuances et de variations. Or, si Laclos excelle en virtuose dans cette représentation
infiniment nuancée de la vie affective, les personnages de Montesquieu possédent,
eux aussi, une complexité qui nous interdit de les concevoir comme de simples
existences de papier dépourvues de vie intérieure, des personnages a these, a
I'usage de leur créateur (Volpilhac-Auger 2017, 106).

Si I'on voit I'intérét de la relecture de ces ceuvres sous I’angle nouveau
des passions et des émotions, il y aussi une deuxiéme raison pour notre choix
du corpus. C’est qu’au-dela des particularités adoptées par les deux romanciers
dans la représentation de la vie intérieure, il existe un dénominateur commun
qui nous semble du plus grand intérét: les deux romans imaginent des
protagonistes avec des sensibilités perturbées.

Usbek, le protagoniste des Lettres persanes, évoque a plusieurs occasions
sa « froideur » affective et méme son « insensibilité » (Lettre VI, p. 57). Le lecteur
peut passer aisément de vue de telles autoscopies affectives (d’ailleurs plutot
rares), concentré comme il devrait I'étre sur les considérations sociétales,
politiques et philosophiques dans lesquelles Usbek est plongé. La question qui
se pose serait, pourtant, de voir dans quelle mesure cette pathologie affective
arrive a marquer le personnage et méme a expliquer, en partie, son échec final.

De son c6té, la marquise de Merteuil, la protagoniste des Liaisons dangereuses,
se fait le sujet et 'objet d'une dangereuse, éclatante et d’abord triomphante
expérience physiologique et psychologique. A la maniére d’une chirurgienne-
pathologiste, elle se disséque elle-méme, examine ses perceptions et ses
réactions physiques, afin de les diriger par la suite dans la direction voulue par
elle. Par des exercices répétés, elle réussit a extirper ou, du moins, a dominer sa
sensibilité par une rationalité exacerbée. Au-dela de la complexité psychologique
extrémement convaincante du personnage, on peut voir dans cette reconstruction
artificielle de soi une fiction expérimentale dans le gotit du siecle. Il s’agit pour
Laclos de réfléchir, par le biais de la fiction, dans quelle mesure I'étre humain
peut (ou non) se définir par une rationalité transformée en « faculté maitresse ».
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La sensibilité, objet de discours et mode de vie

Au XVIIIe siecle, la sensibilité n’est pas uniquement un objet de discours.
Elle est aussi un mode de vie, qui établit de nouveaux codes comportementaux
et gere les interactions sociales. Méme si elle prépare la voie pour cette autonomie
du sujet qui constitue 'idéal humain des Lumiéres, elle reste inséparable d’'une
dimension sociale qui infléchit cette autonomie et représente son facteur de
«régulation » (Nazar 2012).

Quant au mot, les fluctuations de son contenu (Delon 2016, 16) sont
inséparables de la double approche qu’on a de la sensibilité a I'époque. Cette
dualité devient évidente dés qu’on cherche le mot dans I’Encyclopédie de Diderot.
De son coté, I'Encyclopédie n’ignore pas le nouvel objet de discours qui enflamme
tant d’esprits et anime les ames délicates ; en effet, 'entrée sensibilité est bien
présente dans I’Encyclopédie, plus précisément dans le quinziéme tome. La
surprise ménagée par le traitement encyclopédique de la sensibilité ne réside
pas dans sa présence, a laquelle on s’attendait ; cette surprise est ailleurs, dans
sa présence dédoublée. Il y a non seulement un, mais deux articles sur la sensibilité,
en fonction du domaine de référence : médical, dans le cas du premier, celui de
la philosophie morale, dans le cas du second.

Intitulé « Sensibilité, Sentiment (Médecine) », le premier article est rédigé
de la main de « M. Fouquet, docteur en médecine de la faculté de Montpellier ».
Bien documenté, avancant des hypotheses prudentes et regorgeant de références
et d’exemples savants dans le golit empiriste de I'’époque, I'article d’Henri
Fouquet, médecin de profession, commence par définir la sensibilité comme la
« faculté de sentir, le principe sensitif, [...] la base et 'agent conservateur de la
vie, 'animalité par excellence » (Fouquet 1765, 38b). Les allusions a Descartes
et a ses « esprits animaux » y sont évidentes, relancées, d’ailleurs, par un deuxieme
paragraphe ou cette définition générale se trouve complétée par 'une proprement
biologique : « La sensibilité est dans le corps vivant, une propriété qu’ont
certaines parties de percevoir les impressions des objets externes, et de
produire en conséquence des mouvemens proportionnés au degré d’intensité
de cette perception » (ibid.). Cette définition révisée donne le ton a tout
I'article : désormais, il s’agira d’une faculté qu’a tout « corps vivant » de réagir
aux impressions qui lui viennent de l'extérieur. La structure générale de
I'entrée, divisée en deux volets inégaux, reléve de ce positionnement du rédacteur
en faveur d’'une approche naturelle (c’est-a-dire, biologique) de la sensibilité :
s’il est vrai que le premier volet, de nature plutot spéculative, aborde les possibles
distinctions entre la sensibilité (ou « I'animalité ») de I’étre humain et I'instinct
des «brutes» (ou des animaux), il est tout aussi évident que l'approche
privilégiée est celle avancée par le deuxieme volet, particulierement « médical »,
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dans lequel Fouquet se penche sur I’évolution de la sensibilité chez I'organisme
humain selon différents stades de vie (y compris celui du feetus) et sur les influences
du climat, des conditions atmosphériques ou du mouvement des astres sur celle-ci.

Sans déconsidérer la dimension morale de la sensibilité, Fouquet préfére,
pourtant, 'examiner d’un ceil de clinicien. Son cas n’est pas singulier ; par 13, il
ne fait que suivre une tendance plus générale de son époque, qui tire profit a la
fois des évolutions les plus récentes de I'épistémologie biomédicale et de cet
engouement qu’'on développe pour les expériences « de laboratoire » sur les
organes corporels, les muscles et les systémes anatomiques, en particulier sur
les systemes digestif et nerveux. Facilitées par la découverte de la circulation
sanguine par William Harvey un siécle avant (De Motu Cordis, 1628), par le
perfectionnement des techniques et de I'instrumentaire qui permet de multiplier
les dissections (Salme 2021), par les expériences cliniques sur le fonctionnement
des nerfs et, surtout, par ce tournant véritablement copernicien en matiére de
médecine (allant d'une médecine médiévale des essences vers une médecine
moderne des symptomes, de souche anatomoclinique ; v. Durand et al. 2000,
137-179), ces évolutions sont redevables, elles aussi, de la coloration physique
et corporelle recue par la sensibilité au XVIIIe siecle.

Mais, déja au milieu du siecle, I'enrichissement de cette connotation
sensorielle par 'une morale est déja de mise, signe qu’'une conversion culturelle
s’est opérée entre temps et que la sensibilité arrive a étre percue, en égale
mesure, comme une propriété des corps vivants (y compris animaux et végétaux)
de réagir a des stimuli extérieurs, et comme une faculté de '’ame, donc proprement
humaine, une disposition intérieure a s’émouvoir et se laisser toucher. Rédigée
par l'infatigable chevalier de Jaucourt, la deuxieme entrée du mot sensibilité
dans I'Encyclopédie retient précisément cette dimension morale de la sensibilité,
vue comme une « disposition tendre et délicate de I’ame, qui la rend facile a étre
émue, a étre touchée » (Jaucourt 1765b, 52a).

Il est curieux de voir que, si le mot sentiment est donné comme synonyme
pour la sensibilité, ce n’est pas dans la définition morale de celle-ci, mais dans
celle médicale. Le contenu sémantique du sentiment est, d’ailleurs, beaucoup
plus indéfini que celui de la sensibilité : synonyme d’avis ou d’opinion, il devient
une « régle de vérité » dans le cas du « sentiment intime » retenu par I’Encyclopédie,
tandis que I'abbé Dubos parle d’'un « sentiment intérieur » qui permet a '’homme
de gotiter aux ceuvres d’art et de les apprécier. Quant au mot passion, proche du
sentiment sans s’y confondre et plus en vogue au cours du siecle classique, il
continue a circuler aussi pendant le XVIIIe siécle, progressivement concurrencé
par I'émotion qui renvoie a une disposition douce et délicate de 'ame, donc plus
conforme au gofit du siécle. Pour revenir a Prévost, il a beau mentionner dans
la préface de Manon Lescaut que le lecteur trouvera, dans le récit des aventures
du chevalier, un « exemple terrible de la force des passions » : force est de
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constater qu’il utilise un vocabulaire légérement désuet (emprunté au registre
de la tragédie classique) pour traiter d'une psychologie humaine moderne dont
I'ambiguité réclame non seulement des instruments d’analyse nouveaux, mais
aussi un langage nouveau.

Si ce langage nouveau se cherche tout au long du siécle, oscillant entre
un triple vocabulaire des passions, de la sensibilité et des émotions, une chose
reste, toutefois, évidente. Au cours du XVIIIe siecle, le discours classique sur les
passions (excessives, violentes et disruptives, donc négatives et dangereuses)
se convertit progressivement en discours positif sur la sensibilité et '’émotion.
Cette conversion modifie non seulement les discours, mais aussi les pratiques
sociales. Dans son essai sur les larmes au XVIIIe siecle, Anne Coudreuse parle
d’une véritable « épidémie affective » qui contamine le beau monde de I'époque
et dont les manifestations visibles (et socialement acceptables) sont, le plus
souvent, les « torrents des larmes » (Coudreuse 1999, 1). Si les larmes semblent
privilégiées parmi les modes de manifestation de la sensibilité, c’est qu’elles
constituent 'indicateur le plus immédiat et infaillible d’'une authenticité de la
vie affective qui n’entre plus en collision avec celle cognitive (comme les
neurosciences et, en particulier, les recherches innovantes de Damasio (Damasio
2006) l'ont prouvé) et qui arrive méme a se confondre avec la vie morale. Non
seulement elles servent a faire déborder au dehors une sensibilité qu’'on ne
cherche plus a cacher, mais aussi elles deviennent un gage des « vertueuses
qualités de son ame » (Coudreuse 1999, 1).

Larage de penser : entre exces et défaut de sensibilité

Lorsqu’on parle de sensibilité dans la littérature frangaise du dix-huitiéme
siécle, le nom de Montesquieu n’est, certainement, pas le premier a venir a l'esprit.
La voix grave et réflexive de Montesquieu s’accorde mal avec le pathétisme délicat
de Marivaux et encore moins avec les inflexions passionnées de Prévost ou les
déchirements intérieurs de Rousseau. De Marivaux a Bernardin de Saint-Pierre, en
passant par Prévost, Rousseau, Laclos et méme Diderot, la sensibilité écrite, prescrite
et transcrite se décline tout au cours du siécle, dans une exubérance affective et des
ruisseaux de larmes qui nous font oublier, dans leur véhémence, quelques
absences discretes, mais importantes. Le nom de Montesquieu en fait partie.

Il y a, pourtant, plusieurs Montesquieu a découvrir dans ses ceuvres, si
on les prend dans leur ensemble et qu’on omette, pour une fois, de séparer chez
lui ceuvre littéraire, réflexion politique, écriture historique, essais scientifiques,
pensées morales et lettres intimes. Convoqués ensemble et enfin réunis, tous
ces avatars au premier abord distincts s’avérent convergents, redéfinissant les
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contours plutot stables d’'une conscience inquiéte et réflexive, passionnée de
lois, de structures, de principes, de raisons et de « causes »7, tout en évitant le
dogmatisme et la rigidité du systéme explicatif au prix de ne pas pouvoir (ou
vouloir) éviter les ambiguités, ni les incohérences. Il ne sera pas question ici de
débattre ici la possibilité d’'un Montesquieu sensible : elle existe, méme si la
sensibilité recoit en association avec son nom une tout autre valeur que celle
qu’on lui associe le plus communément aujourd’hui. A 'époque, le mot revient
comme un synonyme de jugement : Montesquieu se montre sensible a I'injustice,
a l'influence du climat ou, bien, aux lecons de I'histoire. La sensibilité de
Montesquieu serait, ainsi, « masculine » dans le sens le plus traditionnel du
terme, engageant philosophie morale, réflexion sociale ou analyse politique, en
aucun cas des délicatesses du cceur, des épanchements émotionnels et - comble
de I'horreur ! - certainement pas de larmes.

Il y a, pourtant, un Montesquieu passionné qu’on oublie parfois, un
Montesquieu épris de sciences naturelles et d’histoire, passionné d’idées nouvelles
et de débat, curieux et actif, « salonard » et fusionnant avec la vie intellectuelle
et mondaine de son temps. Sa tempérance presque stoicienne avec laquelle on
est arrivé, parfois, a 'associer serait-elle une philosophie assumée avec conviction
dans sa vie ou plutdt un effet de ses écrits - ou du moins, d’'une partie de ceux-
ci ? Le stoicisme, les Pensées I'évoquent bien par leur modeéle cicéronien, leurs
réflexions sur la vertu, la justice ou les devoirs publics et par une nature
fragmentaire qui rappelle des « exercices spirituels » réguliers. De I’Esprit des
lois et1a correspondance de Montesquieu sont encore plus explicites de ce point
de vue : dans le Livre XXIV, comme dans une lettre adressée a Mgr Fitz-James le
8 octobre 1750, il arrive a Montesquieu de s’exprimer sur les Stoiciens et
d’avouer son admiration pour les réflexions morales de I'empereur Marc Auréle.
Toutefois, comme Catherine Larrere le montre (Larrére 2003, 59-60), les rapports
de Montesquieu avec le stoicisme ne sont pas toujours transparents. Si la
pensée de Montesquieu s’y ressource régulierement, le stoicisme reste un objet
d’étude, faisant, donc, partie d’'une « époque révolue ».

Dans ses réflexions postérieures sur le personnage imaginé dans ses
Lettres persanes, Montesquieu avance une remarque qui a fait couler beaucoup
d’encre et qui infléchit, de nos jours encore, le discours critique sur le personnage
d’Usbek. Montesquieu avoue s’étre plu a imaginer son personnage comme une
projection de lui-méme, comme un masque ou un alter ego qui lui permettait
d’externaliser des convictions personnelles et, de cette facon, de mieux les analyser.
Tout rationnel qu'il puisse paraitre dans ses jugements sur la société occidentale,

7 Je pense, certes, a son célébre essai de philosophie politique, Considérations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur décadence (1734).
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Usbek n’est pas moins un personnage passionnel, comme un « Oriental » devrait
I’étre selon I'image qu’on s’en fait a I'époque ; il déclare lui-méme étre possédé
par « une jalousie secréte » qu’il constate parfois sur un ton déceptif (« de ma
froideur méme, il sort une jalousie secrete qui me dévore », Lettre VI, p. 57 ; « la
violente jalousie dont je suis tourmenté », Lettre XX, p. 84 ; « mon bonheur, mon
amour, ma jalousie méme ont besoin de votre bassesse », Lettre XXI, p. 87).
Cette jalousie lui est reprochée aussi par ses épouses, comme dans la lettre LXII
de Zélis, I'épouse la plus « philosophique », qui s'intéresse moins a la vie
parisienne de son époux qu’'a 'éducation de leur fille ou a la condition des
eunuques : « tes soupgons, ta jalousie, tes chagrins, sont autant de marques de ta
dépendance » (Lettre LXII, p. 161). La jalousie devient aussi I'agent thématique
et narratif de 'histoire enchassée d’Ibrahim et d’Anais (Lettre CXLI) qui, sous la
forme parabolique d'un conte persan raconté a Rica par une « dame de la Cour »,
présente les dangers du despotisme politique. Rien ne nous empéche d'y voir
une fiction ou le sérail est une métaphore politique, un double imaginaire du
sérail d’'Usbek (lui-méme un double en miniature de la Cour de Perse). Dans ce
jeu de miroirs, une constante passionnelle : la présence de la jalousie.

Passion male ou virile, comme la vengeance ou la colére, la jalousie est
normalement associée avec le désir de possession ou de jouissance égoiste de
ses biens ; elle est aussi 'une des plus anciennes. Sa présence est constante dans
les listes des passions établies par I’Antiquité ; Aristote et Cicéron la recensent
tous les deux (Corbin, Courtine et Vigarello 2016, 19 et 67). Elle frappe tous les
humains, rois et esclaves confondus, mais, bien maitrisée, elle n’est pas
forcément négative et donne une certaine grandeur aux chefs d’Etat ou de famille :
« C'est pourquoi la jalousie (zelum, aemulatio, invidi), 1a colére (ira) et la vengeance
sont parfois considérées comme des émotions positives quand elles servent a
défendre et a laver I'honneur familial » (Corbin, Courtine et Vigarello 2016,
191). A partir de la Renaissance, on la retrouve dans le discours théologique,
moral et médical, envisagée comme une pathologie spirituelle : sceur de I'envie,
avec laquelle elle se confond parfois a I'’époque, elle est envisagée comme une
maladie dangereuse de I'ame. Dans son article de I"Encyclopédie consacré a
celle-ci, Jaucourt la prend pour une passion morale et 'associe « avec des régions
briilées par les influences du soleil, et qui n’est pas inconnue dans nos climats
tempérés » (Jaucourt 1765a, 439a), ce qui ne contrevient point a la vision méme
de Montesquieu liée au conditionnement climatique sur les « typologies » nationales.

Le probleme, c’est qu'Usbek, normalement si pénétrant, est inconscient
de 'emprise qu’ont sur lui ses propres passions. Sur cet aspect, Zélis se montre
beaucoup plus perspicace : celle qui se pose des questions sur le sort que son
esclave, Zélide, pourrait connaitre aupres de Cosrou, 'eunuque blanc (Lettre LIII)
est aussi celle qui va exposer a Usbek sa servitude provoquée par la jalousie. Or,
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tout en étant le contraire de 'amour comme Usbek le constate avec lucidité
(« Mais ce qui afflige le plus mon cceur, ce sont mes femmes. Je ne puis penser a
elles, que je ne sois dévoré de chagrins. Ce n’est pas, Nessir, que je les aime [...]. »,
Lettre VI, p. 57), la jalousie d’Usbek est tout aussi « insupportable » que celle
d’Ibrahim (« un homme, nommé Ibrahim, était d’'une jalousie insupportable »,
Lettre CXLI, p. 311), car source de despotisme.

Silibre dans ses mouvements et si lucide a I'’égard des courtisans persans
ou frangais, de la marche du monde et méme, dans certains cas, sur lui-méme,
Usbek semble étonnamment aveugle quant a son incapacité a maitriser ses
passions. L'irréfléchie Zachi le constate bien, elle qui plaint Usbek pour ne pas
savoir étre heureux: «il semble que 'amour respire dans le sérail, et ton
insensibilité t'en éloigne sans cesse! Ah! mon cher Usbek, si tu savais étre
heureux ! » (Lettre III, p. 55). Au lieu de donner au protagoniste une grandeur
« ataraxique » au sens stoicien du mot, I'insensibilité dont parle Zachi le rend
pitoyable et, paradoxalement, tragique. Celui qui franchit les frontieres de son
pays pour élargir « celles de nos connaissances » (Lettre I, p. 51) reste ignorant
sur le fait que le bonheur est, lui aussi, une chose qui s’apprend.

Cette cécité fait partie de la complexité du personnage et « densifie » sa
présence, tout en la rendant plus authentique et plus pathétique. Avant Des
Grieux et certainement moins touchant, Usbek est un autre « exemple de la force
terrible des passions ».

Dans le méme article, Jaucourt qualifie la jalousie de « passion cruelle »
et de «disposition ombrageuse » (Jaucourt 1765a, 439a). En effet, rien ne
définit mieux le personnage d’Usbek que son caractere ombrageux ; Starobinski
avait déja remarqué le rapport presque psychanalytique qui s’établit entre les
résonnances sombres du nom d’Usbek et le caractére du personnages, construit
sur le modéle du tempérament mélancolique, sans s’y conformer en tout point.
Déja a I'époque de la Renaissance, la mélancolie est associée a la jalousie, de
méme qu’aux manifestations exacerbées de la tristesse et de la peur, comme la
crainte, 'anxiété, I'angoisse ou la terreur. Il est surprenant de voir Usbek, en
apparence maitre de soi-méme, en réalité dominé par tout le spectre de la peur,
depuis la crainte (le premier élément du champ lexical des sentiments qui
apparait dans le discours d’Usbek) jusqu’a la mélancolie noire dans laquelle il
sombre a la fin du roman et qui lui fit perdre la raison : « Votre ame se dégrade,
et vous devenez cruel. Soyez siir que vous n’étes point heureux. » (Lettre CLVIII,
p. 348 ; v. aussi Stewart 2013, 38).

8 « Rien qu’au son des deux voyelles du nom d’Usbek [...] nous savons, par le jeu du contraste,
qu’'Usbek est 'homme sombre et méditatif. Quant a la lettre k par ou s’acheve son nom, elle
augure mal de la fin de son histoire [...]. » (Starobinski 1973, 19)
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Et, comme pour sceller définitivement la chute du personnage et sa
descente aux enfers, 'évocation du bonheur revient sous la forme d’une
absence. L'involution du personnage se voit aussi a un niveau moral et, par un
effet curieux, la source de la dégradation se trouve dans un trop-plein cérébral.
Plus Usbek accroit en savoir, plus son ame se dégrade et la cruauté s’expose avec
force. Amputé de sa sensibilité, Usbek se transforme en monstre ; personnage
« clivé », comme Starobinski le définit (Starobinski 1973, 28), il finit par ressembler
a ces sultans qu’il compare a des monstres (« La puissance illimitée de nos
sublimes sultans, qui n’a d’autre regle qu’elle-méme, ne produit pas plus de
monstres », Lettre XCIV, p. 221) ou a ces eunuques, qu’il se plait a appeler de
« vils instruments » (Lettre XXI, p. 87). Le refus de la sensibilité est une forme
curieuse de castration et méme d’émasculation. L’étre humain ne se réduit ni a
sa ni raison, ni a sa sensibilité : il est I'une et I'autre, non 'une aux dépens de
I'autre. Somme toute, la rage de penser est, elle aussi, une forme de folie.

Sur la table de dissection : 1a castration de la sensibilité

L’examen du personnage d’Usbek nous a conduit a une constatation
paradoxale concernant la vision des passions au début des Lumieres. Malgré un
possible intertexte racinien, la chute de ce personnage insensible et incapable
d’amour (car aimer signifie une perte du pouvoir a laquelle Usbek n’est ni
préparé ni disposé) n’a plus les mémes connotations que les chutes des grands
rois et des grandes reines des tragédies raciniennes. S'il partage leur sort, Usbek
est tout le contraire d’'un personnage tragique racinien. Or c’est ici qu’'on peut
voir, déja, 'aube d’une révolution en matiére de passions et d’émotions : I'exces
de rationalité peut conduire, lui aussi, a une catastrophe.

Dans cette derniere partie de notre étude, il nous revient de réfléchir
briévement sur un autre personnage romanesque de I'époque, plus tardif, il est
vrai, et tres différent d’'Usbek, mais combien proche par une insensibilité commune
de I'ame, associée avec une palette large de manifestations de la jalousie. Il est
devenu un cliché critique que d’aborder la construction du personnage de la
marquise de Merteuil, car c’est d’elle qu'il s’agit, par le biais d'une étude pragmatique
de son discours épistolaire dont la complexité est doublée par une dimension
métatextuelle. Mais, avant de devenir un étre de parole, la marquise est un corps
assujetti a une éducation exceptionnelle, qui donne au personnage une coloration
curieuse.

Dans sa fameuse lettre autobiographique placée au bon milieu d'un roman
qu’elle tranche en deux comme pour annoncer une expérience de séparation ou
de dissection (lettre 81 dans un roman comptant 175 lettres), la marquise,
d’habitude prudente et réservée sur elle-méme, fait a Valmont un récit de son
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passé. Les moments forts de ce récit sont ceux conventionnels pour une jeune
fille de son époque, du moins jusqu’au mariage : les premiers moments de la
révélation de soi (associée au double principe qui allait marquer sa vie, le plaisir
etle secret), 'entrée dans I'adolescence, I'éducation, le mariage (la nuit de noces),
le veuvage et l'initiation au libertinage.

Tout dans cette lettre se construit sur le principe du double. D’abord,
c’est une lettre autoréflexive, ol la marquise revient sur son passé, réfléchit a la
maniére dont elle est devenue ce qu’elle est et se regarde avec complaisance.
Etre narcissique et scopique, la marquise se définit le mieux par 'image du
miroir : le réalisateur de cinéma Stephen Frears I'aurait parfaitement compris,
lui qui place son film adapté du roman sous le triple signe du miroir, du plaisir
et du calcul, surpris dans une coincidence parfaite. Ainsi, la scéne d’ouverture
du film nous présente la marquise un matin, au moment de parfaire sa toilette
et juste avant de faire son entrée sur la grande « scene du monde » ; elle se
contemple longuement dans son miroir et les jeux de plans surprennent son
regard transformé en source d’auto-jouissance érotique. Le film ne pourra,
donc, s’achever que par le retour a I'image symbolique du miroir, cette fois-ci
brisé par la méme marquise qui, comprenant que le jeu a pris fin et que tout a
été perdu, renonce a son maquillage et a son sang-froid ordinaire et se laisse
transporter par un accés impulsif de rage.

On ne peut pas avoir de vision plus cohérente avec celle de Laclos. C’est,
en effet, entre ces deux poles, celui de la figuration de soi, du masque et du
maquillage, et celui de la défiguration finale, entendue au sens propre de méme
que figuré («Elle en est revenue, il est vrai, mais affreusement défigurée »,
Lettre CLXXV, p. 657), que le destin de la marquise se joue. Sans prétendre de
faire de Laclos ce qu'il n’est pas, c’est-a-dire un philosophe, ne pourrait-on voir
dans cette figuration-défiguration de la marquise un questionnement de I'écrivain
sur la nature de la Nature ? L’échec final de la marquise serait-il I'échec d'une
Culture qui, a trop s’'imposer, finit par étre rejetée comme une greffe étrangere ?
Toute violence entraine, comme par riposte, une violence nouvelle. La marquise
échoue-t-elle a cause de son caractére d’anti-nature, de 'amputation par la force
d’une sensibilité naturelle ? A refuser la sensibilité, devient-on un monstre ?

Ces questions restent et doivent rester ouvertes. En outre, la cruauté du
personnage et sa monstruosité exposée a la fin du roman sous-entendent aussi
une pathologie de nature : en se recréant « a [s]on gré » (Lettre LXXXI, p. 296),
la marquise s’arroge une nature qui ne lui est pas propre. La rationalité et la
volonté forte caractériseraient plutét le comportement masculin, et non pas
celui féminin, du moins selon les codes de I'époque (« je dis mes principes, et je
le dis a dessein : car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au
hasard, recus sans examen et suivis par habitude ; ils sont le fruit de mes profondes
réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage », p. 295). Viril
et dominateur, I'esprit nietzschéen de la marquise condamne sans merci les
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femmes « a sentiments » ou « sensibles » (on entrevoit dans 'usage original des
italiques la marque de I'ironie a I’adresse du Vicomte) : « Tremblez surtout pour
ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous nommez sensibles, et dont 'amour
s’empare si facilement [...] : imprudentes, qui dans leur amant actuel ne savent
pas voir leur ennemi futur » (ibid.).

C’est dans la clé d'un procés monté contre la sensibilité, que la marquise
condamne comme une forme d’assujettissement venant contredire la liberté du
désir, qu’on doit comprendre la réinvention de soi du personnage. En effet, cette
recréation personnelle (« je suis mon ouvrage ») passe par un travail volontaire
et anatomique (au sens d'une anatomie métaphysique; v. Vila 2014, 6) de
désensibilisation. Dans la méme lettre, la marquise évoque aussi sa double
éducation, psychologique et intellectuelle, les deux placées sous le signe de
I'expérimentation. Tout se tient dans la vie de la marquise, tout converge de
maniére nécessaire dans la direction de ce qu’elle est devenue au moment ou
elle écrit. Il n’empéche que cette impression de cohérence reste un simple
artifice, un effet de lecture : c’est I'effet recherché par un scénario de vie que la
marquise, étre théatral par excellence, entend écrire tant pour Valmont que pour
elle-méme et le lecteur.

Comme Usbek, mais d’'une maniere plus « schizoide », la marquise est un
personnage dissocié ou « clivé ». La singularisation du moi (« Mais moi, qu’ai-je
de commun avec ces femmes inconsidérées ? »9, Lettre LXXXI, p. 295) et 'acquisition
de I'autonomie passent, donc, par la dissection. La marquise est a la fois le sujet
et 'objet de son expérimentation, tandis que le support de cette opération sur
elle-méme est son corps. Nous avons la la signification véritable du récit cuamulatif
et certainement glorifiant de ces expériences extrémes de désensibilisation que
la marquise, a I'age de I'adolescence, s’inflige a elle-méme : le but évoqué est
celui d’'une réforme des réactions sensibles conduisant a une dissociation schizoide
entre un moi faible et passif devant les stimuli extérieurs et un surmoi fort,
capable de les controler : « Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais a prendre
I'air de la sérénité, méme celui de la joie ; j’ai porté le zéle jusqu’a me causer des
douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps I'expression du plaisir. Je
me suis travaillée avec le méme soin et plus de peine, pour réprimer les symptémes
d’une joie inattendue » (p. 296).

Dans ce projet de reconquéte de soi ou, du moins, de réforme de la loi
de la nature pour la conformer a celle de la culture, projet en quelque sorte anti-
rousseauiste, certains critiques ont pu voir une révolution sexuelle ou féministe
avant la lettre. Ils ne sont pas loin de la vérité, si I'on considére les affirmations
mémes de Merteuil :

9 [ulia Mateiu a raison d’y voir un «je » qui s’attribue la « position haute » et qui « affirme sa
supériorité ». Voir Mateiu, Pastor 2005, 167-168.

164



LA FABRIQUE DE L’'HUMAIN. SENSIBILITE ET EPISTEMOLOGIE DE L’HUMAIN
DANS DEUX ROMANS FRANCAIS DU XVIIIe SIECLE

Si cependant vous m’avez vue [...] faire de ces hommes si redoutables les
jouets de mes caprices ou de mes fantaisies ; 6ter aux uns la volonté de
me nuire, aux autres la puissance de me nuire ; [...] sij’ai su [...] attacher
a ma suite ou rejeter loin de moi ces tyrans détrénés devenus mes esclaves ;
[...] n’avez-vous pas di en conclure que, née pour venger mon sexe et
maitriser le votre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’a moi ?
(Lettre LXXXI, p. 294)

Le martelement des phrases offre une emphase particuliére a la série de verbes
se rapportant a la marquise, des verbes d’action et de cognition (« faire », « dter »,
« savoir », « attacher », « rejeter »). Etre de volonté selon David McCallam qui
assimile la marquise a la modalité ontique du vouloir (McCallam 2006, 594), la
marquise s’approprie une énergie male qui sert a absorber les deux dimensions
évoquées de la virilité masculine (la volonté forte et le pouvoir) afin de s’extraire
deI'état de subordination auquel sa condition de femme dans une société patriarcale
la condamne. Proche de Valmont par une maitrise admirable de I'art de la séduction,
elle s’éloigne pourtant de lui par les connotations qu’elle préte a son libertinage.
Comme Valmont, la marquise emploie, elle aussi, un discours chargé d’allusions
a l'art militaire ; celles-ci se feront toujours plus évidentes dans la derniere partie
du roman, ot la marquise déclare la guerre a Valmont. Mais, dirigé dans la direction
d’une guerre des sexes, le libertinage devient pour elle une arme de combat.

Une deuxiéme différence concerne les rapports étroits entre libertinage
et soif de vengeance. Depuis son projet initial - de nature personnelle - de se
venger contre Gercourt jusqu’au projet de vengeance collective qu’elle transforme
en programme de vie, c’est un désir sans cesse renouvelé de vengeance qui
définit le personnage de Merteuil et lui préte cette énergie qu’on pourrait qualifier
de masculine. Porté dans l'absolu, le désir de vengeance s’attaque méme a la
Divinité, qui semble avoir prédestiné la marquise, en tant que femme, a un destin
de subordonnée. Le personnage semble récupérer, ainsi, certaines nuances
philosophiques et métaphysiques que le libertinage donjuanesque présentait
chez Moliere : en rivalité avec les hommes dont elle refuse I'autorité, tant sur
son corps que sur son esprit, on la retrouve maintenant en rivalité avec le Créateur
méme de son existence, dont elle conteste les décisions, donc le « systéme ».
Désir de vengeance, les deux noms sont a la fois distincts et indissociables chez
lamarquise :la vengeance alittéralement un gotit, pour lequel Merteuil a un appétit
presque sensuel.

En assimilant des principes qui rappellent dangereusement ceux de la
philosophie des Lumieres (rationalité, esprit critique, autonomie de pensée), la
marquise a-t-elle vraiment réussi a devenir sa propre création, comme elle le
prétend avec orgueil devant Valmont ? Ou plutét, et cela avant I'expérience de
Victor Frankenstein dans une autre fiction expérimentale appartenant a une
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époque plus tardive, serait-elle devenue, justement par la castration volontaire
de sa sensibilité, non une création, mais une « créature », I'exemplaire unique
mais tout aussi monstrueux d’une race nouvelle, inhumaine ou non-humaine ?

Laclos ne tranche pas la question. Il lui suffit de la poser. L’échec de ce
personnage (comme, d’ailleurs, celui, antagoniste, de ce personnage trop sensible
qu’est la Présidente de Tourvel) ne signifie pas qu’il y aurait une réponse valide
quelque part et qu’il faudra nécessairement la trouver. Il signifie tout simplement
que la nature humaine est beaucoup plus complexe et plus mystérieuse que les
étiquettes philosophiques, n'importe leur nature, nous invitent a croire. Et que,
finalement, I’éveil de la Raison peut, tout aussi bien que son sommeil, engendrer
des monstres.

Conclusion

« Interdire les passions aux hommes, c’est leur défendre d’étre des
hommes », affirmait D’'Holbach dans son Systéme de la nature (D’Holbach 1820,
431). Au terme de cet examen commun de deux romans épistolaires du XVIIIe
siécle sous I'angle de la sensibilité, quelques conclusions se dégagent. Les
deux premieres sont d’ordre formel et thématique, tandis que la troisiéme est
proprement philosophique, au sens que I'époque préte a ce terme. Par I'incursion
dans I'obscurité de la vie intérieure qu’elle facilite, la forme épistolaire adoptée
par les deux romanciers permet au lecteur de mieux saisir les personnages dans
leur complexité psychologique, de mieux sonder leur intériorité affective et de
percevoir, dans certains cas, leurs contradictions. Méme dans le cas de romanciers
plus « philosophiques », comme Montesquieu, la sensibilité reste présente dans
le récit, décline la gamme des sentiments et des passions et, ce qui est le plus
intéressant, constitue le support d’'une interrogation philosophique sur la
nature de '’humain. D’'un autre c6té, méme dans le cas de romanciers plus
« sentimentaux », comme Laclos est percu, le débat sur la nature de I'humain
n’est pas, non plus, complétement absent. D'ailleurs, il reste présent dans les deux
cas, tout en étant placé et déplacé a un niveau expérimental ou, a travers un
imaginaire de la sensibilité perturbée, on explore les limites entre '’humain, le
non-humain et I'inhumain.
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