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L’ECRITURE DE L'ITALIE CHEZ DOMINIQUE FERNANDEZ :
SACRALISATION D’UN ESPACE PROFANE
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ABSTRACT. Italy in the Writings of Dominique Fernandez: The Sacralization
of a Profane Space. For Dominique Fernandez, writing about Italy is associated
with a quest for original androgyny. The Italian space supports a return to a
primitive existence. Synonymous with freedom and sexual undifferentiation, it
allows us to find prelapsarian paradise, where the boundaries between the
sexes did not exist. Mircea Eliade’s works follow the same logic. Indeed, the
author studies the nostalgia for the origins which incites man to discover the
mythical primordial era sanctified by the gods. Hence, this article blends the
historical-religious endeavor with the literary approach which, though unable
to go back in time, keeps repeating it indefinitely, thanks to the demiurgic
power of the writer.
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REZUMAT. Italia in scrierile lui Dominique Fernandez: sacralizarea unui
spatiu profan. in scrierile lui Dominique Fernandez, Italia este indisociabild de
cautarea androginiei originare. Spatiul italian favorizeaza, dupa el, intoarcerea
la starea primitiva a existentei. Sinonim al libertatii si al nediferentierii sexuale,
el permite regasirea paradisului pierdut dinaintea caderii in pacat, in care
limitele Intre sexe nu exista inca. Operele lui Mircea Eliade se inscriu in aceasta
logica. Scriitorul studiaza « nostalgia originilor » care hraneste, la fiinta umana,
aspiratia de a regasi timpul mitic si primordial sacralizat de zei. Acest articol
impleteste un demers istorico-religios cu unul literar, care din cauza ca nu
poate reveni in timp, incearca la infinit sa-1 repete gratie puterii demiurgice a
scriitorului.
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La nostalgie des origines de Mircea Eliade est une tentative de comprendre
«le besoin de pénétrer et de déchiffrer les structures internes de la matiére » (86).
L’auteur s’y intéresse a toutes les aspirations et les impulsions, qui poussent
I’homme a retourner au Temps du commencement. Il finit par affirmer que le
désir de retrouver ce temps perdu des origines « dénot[e] une sorte de nostalgie
du primordial » (86). C’est ce qui explique, selon-lui, « I'intérét croissant pour
les formes orientales et archaiques de la religion » (86).

Habité par ce méme désir d’élucidation de mysteres liés a «1'état
germinal » (86) de l'existence, Dominique Fernandez quitte la France et opte
pour I'ltalie du Sud, terre ot les choses peuvent encore étre saisies a leur état
pur. Publié en 1974, son roman Porporino ou les mystéres de Naples correspond
a ce voyage dans le temps. L'histoire se passe dans la Naples des années 1770.
Elle se sert de la figure du castrat pour renouveler le mythe orphique de la
création. Mais la Naples du castrat est, avant tout, I'incarnation de la quéte d'un
paradis archaique ou s’estompent les limites entre les sexes et ou se célébrent,
paradoxalement, « le droit de rester dans I'indétermination originelle » (343)
et « 'aspiration mythique ala plénitude » (343). De méme, le retour aux espaces
de I'enfance, tel que le Frioul pasolinien longuement décrit dans son roman Dans la
main de l'ange, est, en réalité, un élan vers la pureté et la virginité originelles
caractéristiques de cet age d’avant la sexualisation. C’est justement cette béatitude
originelle qui chavire le coeur de Dominique Fernandez lors de son premier
séjour italien I'invitant a redéfinir son rapport a I’'espace. Dans ce travail, nous
montrerons comment, dans les ceuvres fernandeziennes, 1'espace profane
accede a une certaine forme de sanctification participant a une mythification de
I'Italie. Dans un premier temps, nous analyserons la mise en scéene romanesque
de cette sacralisation de I'espace ; nous nous attarderons ensuite sur les différentes
formes du paradis fernandezien; nous finirons par montrer comment ’acte
d’écrire est indissociable de I'acte primitif de la « fondation du monde ».

Dans son ouvrage Le sacré et le profane, Mircea Eliade distingue deux
sortes d’espaces selon 'expérience et I'appréhension toutes particulieres de
I’homo religiosus. Pour ce dernier, « 'espace n’est pas homogene » (25) et c’est
justement cette conscience de I’hétérogénéité de I'’espace ou, pour reprendre
les termes d’Eliade, de son « non-homogénéité » (25), qui constitue le socle sur
lequel repose 'expérience religieuse. L’espace profane correspondrait alors a
un reflet de « I'irréel » (25) ou du « pseudo-réel » (25), par opposition a I'espace
sacré qui, lui, serait «le réel » (25) doté d'une grande symbolique et investi
d’une fonction ontologique et d’'une valeur existentielle.

L’expérience italienne de l'écrivain francais Dominique Fernandez
pourrait se préter a cette méme typologie spatiale. Bien qu'il ne soit pas évident
de parler de religiosité lorsqu’on parle d’'un écrivain qui affirme, a plusieurs
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reprises, ne pas étre croyant?, nous pensons que le lien tissé par les ceuvres
fernandeziennes avec la Péninsule, et surtout avec I'ltalie du Sud, revét un
aspect sacré.

Visitée pour la premiére fois en 19503 avec un groupe d’étudiants pour
rencontrer le pape Pie XII, I'ltalie a toujours correspondu, pour Fernandez, a la
mise en pratique de « I'expérience de la non-homogénéité de I'espace » (Eliade, Le
sacré et le profane 25). Elle a autorisé, des lors, I'établissement d’'une cartographie
subjective ou la notion d’espace, qui constituait jusque-la une entité monolithique,
évolue en espace central et espace périphérique ou secondaire. Pour Mircea Eliade,
cette « rupture » (25) ou « cassure » (25) de I'espace reléve du domaine du sacré.
Synonyme d’hiérophanie, elle révele « un point fixe » (25), « un Centre » (25) qui
s'oppose a «la non-réalité environnante » (25) et qui va désormais servir de
point de départ ou d’« axe central de toute orientation » (25). Selon cette méme
catégorisation spatiale, il nous semble pertinent d’insister sur le fait que, pour
Dominique Fernandez, la découverte de I'ltalie, des Italiens et des moeurs
italiennes lui a toujours fourni le prisme a travers lequel I'écrivain percoit, pour
ensuite critiquer et mettre a mal les Francais et les mceurs francaises. La France
est souvent abordée en opposition avec I'ltalie. L’auteur se plait a approfondir
les bréches qui séparent les deux peuples des deux cotés des Alpes assumant
une nette prédilection pour la Péninsule et pour le «laisser-aller » définitoire
du peuple italien. Le rapport aux arts, au corps et a la sexualité, la notion du
plaisir dans toutes les acceptions que le mot pourrait prendre?, tout semble
séparer les deux peuples faisant de I'Italie le seul point de repére dans le monde
évanescent qui I'entoure.

Mircea Eliade a montré, a ce propos, que la mise en valeur d'un espace
au détriment de plusieurs autres peut étre observée comme un acte religieux.
« Larévélation d’'un espace permet d’obtenir un “point fixe”, de s’orienter dans
I’lhomogénéité chaotique, de “fonder le Monde” et de vivre réellement » (25),
affirme-t-il.

Que I'ltalie de Dominique Fernandez soit vue et vécue comme une
révélation, ceci est indéniable. L’auteur recourt a ce méme mot lors de I'interview
organisée par Laure Adler et diffusée sur la station de radio France Culture. Il
affirme avoir eu « larévélation d'un pays ou tout était beau »>. Pris dans un sens

2 Emission télévisée présentée par Charles Mercier, « Dominique Fernandez, un Immortel 4 Solesmes ».

3 Dans notre article « L'Italie de Dominique Fernandez : Voyage au bout de I'étre », nous aborderons la
notion de l'espace chez l'auteur selon un point de vue géopoétique. Nous y détaillons les
circonstances de ce premier séjour italien tout en soulignant sa grande capacité a exorciser les
fantasmes et les obsessions personnels de 'auteur.

4 Comme 'affirme Dhérin, Céline. Le Plaisir dans I'ceuvre de Dominique Fernandez.

511 s’agit de I'’émission radiophonique Hors champs intitulée justement « Dominique Fernandez :
La passion de I'Italie ».

99



MAROUA DEROUICHE

religieux, le terme nous permet de faire le rapprochement entre cette Italie
toute particuliere et «la révélation d’'une réalité absolue » (26) propre a
'espace sacré dont parle Mircea Eliade dans son ouvrage déja mentionné. Le
générique « tout » confére a cette premiere expérience spatiale et esthétique
une certaine perfection. L'Italie serait désormais le « monde parfait » (Eliade,
82) qui « correspond a la nostalgie d’une situation paradisiaque » (83).

Néanmoins, il nous parait essentiel de préciser que contrairement au
paradis eliadien généralement religieux, dans la conception fernandezienne, le
paradis se décline sous formes diverses qui répondent toutes a une seule
aspiration, celle de renouer avec I'état initialement androgynique de I'existence.
L’auteur a imaginé un éventail de situations qu’il a placées en Italie et qui tendent
a renouer avec cet état originel de I'indifférenciation sexuelle ; Porporino ou les
mysteres de Naples en reste la meilleure illustration.

Présenté comme [l'alter ego de l'écrivain, Don Raimondo, I'un des
personnages principaux du roman, est obsédé par cette « nostalgie des origines ».
Dépourvu de sexe et donc d’age et d’identité, le castrat semble lui ouvrir la voie
pour la reconquéte de ce monde édénique d’avant la chute. Le discours qu'il
tient au personnage éponyme s’apparente a un panégyrique de l'illud tempus
des commencements :

Toi, Porporino ! Toi tu n’es d’aucun sexe, c’est-a-dire que tu réunis les
deux sexes a la fois. Toi, tu n’accéderas jamais a un rang social défini,
C'est-a-dire que ta place sera partout a la fois sur terre. Toi, tu
n’atteindras jamais a la maturité, c’est-a-dire que le temps de ta vie
humaine ne sera pas disjoint du temps infini de 'univers, qui ne connait
ni age, ni degré, ni évolution, ni épanouissement ! Enfant ou vieillard,
homme ou femme, qui es-tu ? Toi, tu n’es nulle part, tu n’es personne, tu
n’es rien, c’est-a-dire que tu es tout ! (Fernandez 369)

Quelques lignes apres, il ajoute :

Mes recherches visent toutes a recréer 'unité premiere du cosmos, en
abolissant les distinctions que la fausse science des hommes essaie de
mettre entre les choses. Je ne m’intéresse qu’aux origines ! A nous deux
[...] nous pourrions retrouver le paradis. Oui le paradis ! (369)

Le syllogisme « tu n’es nulle part, tu n’es personne, tu n’es rien c’est-a-
dire que tu es tout ! » renvoie a I'idée d’'une unité primordiale développée par
Eliade dans son ouvrage Méphistophéles et I'androgyne et reprise par Francoise
Dubois-Amelin dans le cadre de son article sur « Le héros dans Porporino de
Dominique Fernandez ». Pour l'auteure de cet article, la figure du castrat de
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I'école de chant de Naples ravive « la nostalgie d’'un Paradis perdu, nostalgie d'un
état paradoxal dans lequel les contraires coexistent sans pour autant s’affronter et
ou les multiplicités composent les aspects d’'une mystérieuse unité » (217). Donc
sacrée pour lui parce qu’elle assure ce voyage vers le « Temps mythique » par le
biais de la figure du castrat qui constitue une réactualisation lyrique du mythe
orphique, la Naples androgynique de Fernandez est également sanctifiée par ses
personnages. Les scénes de travestissement pullulent dans I'ceuvre italienne de
Dominique Fernandez dévoilant 'incoercibilité de cet élan vers I'androgynie
initiatique. Si les castrats de Naples ont disparu dés le XVIIIe siécle, les
femminielli de Naples sont toujours la. « Hommes qui vivent en femmes » (Le
volcan sous la ville 79), ils remplissent la fonction fondamentale du déguisement et
du travestissement. Pour Mircea Eliade, 'objectif du masque étant « de sortir de
soi-méme, de transcender sa situation particuliere, fortement historicisée, et de
recouvrer une situation originelle » (Méphistophélés et I'androgyne 163).

Dans son livre intitulé Quéte baroque chez Dominique Fernandez, Simona
Furdui étudie 'importance religieuse, ontologique et existentielle que revétent
le travestissement et le souffle carnavalesque omniprésents dans les récits
fernandeziens. Elle affirme :

Le travestissement n’occupait pas une période profane, mais sacrée,
hors-temps nécessaire pour réinstaurer, pour un bref intervalle, la
plénitude initiale, au-dela des sexes (mot qui par son étymologie signifie
« séparation »). L’homme aspire toujours a la totalité perdue, a la
réinstauration de ce type de « chaos » primordial qui ne signifiait pas
désordre et destruction, mais latences de toutes les énergies. (128)

Par ailleurs, « fruit d'une pensée “primitive” et mythique régie par une
temporalité sacrée » (Guilbault 14), la Naples de Dominique Fernandez avec ses
figures archétypales est investie d’'une fonction salvatrice incontestable. Pier
Paolo, personnage principal de Dans la main de I'ange, 1a présente comme le
revers apaisant et rassurant de I'embourgeoisement pernicieux de I'Italie du
Nord. Pour lui, Naples incarne depuis toujours la douceur des origines et la lutte
contre la tentation de l'industrialisation. C’est au moyen d’un parallélisme que
le personnage formule sa prédilection du Sud : « Plus s’est enrichie I'Italie, plus
je me suis enfoncé loin dans le Sud » (Fernandez 305).

Pour le Caravage, narrateur homodiégétique de La course a I'abime, le
premier voyage dans le Sud italien est vécu comme une descente aux enfers,
aussi douce que déconcertante. La découverte de cet espace hors-temps se fait
atravers un regard a la fois artistique et ontologique s’inscrivant sous le double
signe d’Hadés et de Dionysos :
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C’était donc cela, le Sud : une absence de couleurs et de lumiére, un
entassement de murailles noires, un fouillis de boyaux sans air, un
monde de ténébres et de clameurs [...]. Je ne pensais plus a Virgile, aux
tendres idylles entre bergers, aux concours de pipeaux sous les hétres,
mais a Dante et a son univers de damnés. Damnés, mais non vaincus [...].
Féte, farce, danse, chanson, grimace, vol a la tire, transe religieuse, que
sais-je d’autre qui jette hors de soi ? (Fernandez 525, 529)

Cette consécration de I'espace peut donc apparaitre a travers les divers
voyages dans le temps effectués indifféremment par l'auteur et par ses
personnages lorsqu’ils vont dans le Sud, mais elle est également accessible a
travers la remémoration d’un passé lointain et idyllique.

L’enfance des personnages, et en 'occurrence celle de Pier Paolo Pasolini,
est souvent racontée sur un air hautement élégiaque. Le voyage vers ce paradis
perdu constitue I'une des multiples formes du retour a un passé mythique proné
par l'auteur. A I'instar de 'androgynie primitive a laquelle est accordé un réle
cardinal dans la réflexion de I'auteur, I'enfance est souvent présentée comme un
voyage nostalgique dans un pays qui n’existe plus. C’est donc la mémoire qui se
charge de recréer les moments-clé de cette période emblématique du
développement de l'individu. Anamnése ou réminiscence sont considérés
comme des processus obligés pour retrouver cet éden, synonyme de bonheur
«incomparable » chez Merleau-Ponty (Bachler 164) mais qui revét, dans
I'imaginaire fernandezien, le statut d’un véritable mythe.

Se colorant souvent d’une teinte religieuse, le mythe du Paradis perdu
se décline en plusieurs versions mettant ainsi en lumiere son potentiel
mythogene. En effet, le mythe lié a 'enfance comme phase révolue est tributaire
de la mise en place d’'un cadre idyllique propice a son épanouissement et a sa
perpétuation. Les enfances imaginées par I'auteur s’ancrent dans des espaces
métatemporels et élégiaques que seule la mémoire pourrait faire ressurgir et
c’est justement cette métatemporalité qui leur octroie une dimension sacrée.
L’exemple le plus probant nous est fourni, encore une fois, par Pier Paolo
Pasolini. Son Frioul natal correspond a un espace-temps révolu, peuplé d’étres
chers qui n’existent plus, mais que le récit fernandezien essaie de ranimer.
Rongé par le sentiment de culpabilité, le personnage postule que c’est la
découverte de son corps et de sa sexualité qui lui ont infligé la déréliction dont
il est victime. Selon lui, son exclusion de cette terre pure au sens moral du terme
est la conséquence directe de son éveil sexuel souvent assimilé au péché originel.
Le serpent présent dans le texte biblique est incarné, chez Pier Paolo Pasolini, par
le sexe male. Fernandez le dit clairement dans l'article « Enfantines » de son
Dictionnaire amoureux de l'ltalie : « Le serpent, symbole évident du sexe,
empoisonne la vie » (187). Donc, reconquérir le monde asexué de l'enfant
revient, en quelque sorte, a réintégrer le paradis primitif d’avant la faute.
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Toutefois, si dans le cas des castrats cette réactualisation du « Temps
sanctifié » (Eliade, Le sacré et le profane, 65) se fait au moyen du chant lyrique
des castrats de Naples, pour Pier Paolo Pasolini, « la nostalgie de la perfection
des commencements » (65) etl'aspiration a « [ré]intégrer une situation mythique »
(65) s’effectuent grace a I'acte mnésique et a un va-et-vient incessant entre le
passé et le présent. Ce retour a I’espace sacralisé de I'enfance radieuse se fait de
facon solitaire et a une fréquence irréguliére comme l'attestent les analepses
qui ponctuent le récit : le narrateur fait de ce Frioul des temps révolus son seul
point de repere dans un monde plus que jamais hostile et menagant. Pier Paolo
s’y réfugie de temps en temps pour recréer une sorte d’espace-temps mythique
ou il est inatteignable.

Néanmoins, lorsque ce retour a un épisode primitif ancré dans la
conscience collective devient un besoin viscéral de toute une communauté, il prend
I'aspect d’'une féte religieuse. Synonyme de commémoration d'un événement
mythique, il integre « le calendrier sacré » (65) et acquiert une périodicité qui lui
attribue, par voie de conséquence, une haute résonance mythique. Les cocagnes
organisées par le roi Ferdinand et rapportées par Perocades, I'un des personnages
principaux de Porporino, illustrent cette derniére idée. La féte doit étre considérée
comme un moyen de reconquérir ce que Dominique Fernandez appelle un « Age
d’or ». Voila ce que 'auteur dit a propos de cet événement sacralisé par les
Napolitains :

Les cocagnes représentent toujours un sujet historique ou mythologique.
Perocades se souvient que celle de I'an dernier, particuliérement forcenée
et horrible, figurait I’Age d’oré. Tous les animaux, méme les boeufs, étaient
attachés vivants a I'échafaudage. Chose étrange, des guirlandes de festons
et de branches grimpaient entre les poutres avec un art merveilleux. Les
lazzaroni eux-mémes procédent a la décoration. Cette fois-13, ils avaient
hissé au sommet de la charpente une énorme effigie de Saturne. Le dieu
de I'abondance agricole présida du haut de sa majesté légendaire aux
crimes de la populace déchainée. (277)

La réflexion de Mircea Eliade s’inscrit dans ce méme ordre d’idées. Pour
lui, la participation a la féte autorise le retour a l'illud tempus mythique. Elle
soustrait 'homo religiosus aux apories existentielles du temps moderne et lui
procure une espece d’ivresse rattachée a I'exaltation du « sentiment obscur d'une
solidarité mystique avec la Terre natale » (Le sacré et le profane 122). La féte joue,
alors, un role capital dans la réactualisation des événements sacrés. Elle concourt a
la mise en place d'un temps cyclique ou la répétition des rituels symbolise la
réitération infinie de la toute premiere féte qui célébrait la fondation du monde :

6 C’est 'auteur qui souligne.
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A chaque féte périodique on retrouve le méme Temps sacré, le méme qui
s’était manifesté dans la féte de I'année précédente ou dans la féte d'il y
a un siecle : c’est le Temps créé et sanctifié par les dieux lors de leurs
gesta, qui sont justement réactualisés par la féte. En d’autres termes, on
retrouve dans la féte la premiére apparition du Temps sacré, telle qu’elle
s’est effectuée ab origine, in illo tempore. Car ce Temps sacré dans lequel
se déroule la féte n’existait pas avant les gesta divins commémorés par
elle. (Le sacré et le profane 64)

Pour Dominique Fernandez mais également pour ses différents
personnages italiens, la féte ou d’'une maniere générale le rassemblement,
assouvit, méme momentanément, le désir de renoncer a soi, a son corps et a son
identité. La foule favorise une espece de cupio dissolvi omniprésente dans sa
« matiere italienne ». L’auteur et ses nombreux avatars fictifs parcourent la
Péninsule a la recherche de cette « technique archaique de I'extase »”.

Décrits tel un tableau de peinture baroque et présentés comme la
résurgence quotidienne de la féte mythique, les marchés de I'ltalie du Sud
semblent offrir aussi le cadre parfait pour la liquéfaction voluptueuse et la
fusion originelle du propre corps dans d’autres corps. Loin d’étre anodine, la
visite du marché palermitain rapportée dans Mére Méditerranée est assimilée,
par 'auteur a une expérience sensuelle. Lieu ou s’entremélent le tactile, le
gustatif, le visible, I'olfactif et I'auditif, il plonge I'écrivain dans une transe qui
accentue I'impression de la dépossession de soi et le regain d’'une certaine unité
primordiale. Le premier pas mis dans cet espace presque féérique déclenche
une série de métamorphoses comme l'atteste la gradation ci-dessous. Les « je » qui
scandent l'extrait apparaissent comme une derniere tentative, probablement
inconsciente, d’étre un Moi distinct avant la dissolution finale :

Bientot, je ne m’appartiens plus. Dépossédé de moi, comme je crois qu'il faut
étre a Palerme, je deviens la flore tumescente que mes doigts caressent au
passage, la déjection visqueuse ot le pied me manque. Je suis plante, ordure,
tintamarre. Je poisse et je pue. Je ressemble a ce cochon vivant, qui a fait sa
bauge des immondices. J'enfle, je voudrais enfler, je voudrais me glisser
dans le corps des énormes acheteuses qui m’'écrasent. (Fernandez 175)

Conjuguée a un certain mysticisme présent dans le terme « dépossédé »
et aux connotations sexuelles que pourraient prendre les mots « tumescent »8,

7 L’expression correspond au titre de I'ouvrage de Mircea Eliade Le chamanisme et les techniques
archaiques de l'extase publié chez Payot en 1968.

8 Le Petit Robert de la langue frangaise définit la tumescence comme un « gonflement des tissus ». Il ajoute
que le terme est généralement associé a la «turgescence d'un organe érectile, marquant un état
d’excitation érotique ».
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«enfler » et « glisser dans le corps », la veine rabelaisienne caractéristique de
cet extrait permet de dégager la sensibilité au dionysisme attestée chez les
Méridionaux.

Reprenant la dichotomie établie par Jean-Jacques Wuneburger dans son
ouvrage Le sacré, Cézar Enia confirme 'existence de deux modes d’appréhender
le religieux : une approche dionysiaque qui s’exprime dans 'excés et la fusion
et une approche apollonienne qui considére le religieux en termes de distance
et de respect.

La prédilection de I'approche dionysiaque est patente dans les récits et
romans italiens de Dominique Fernandez. Aux églises fermées et froides que les
prétres confisquent a leur profit et que 'auteur vilipende dans plusieurs de ses
romans, surtout dans le dernier intitulé Aux confins de la Nouvelle-Athénes
publié en 2020, les romans fernandeziens opposent une Italie hiérophanique
oll « tous les objets sont [...] susceptibles d’incorporer le sacré » (Enia 324).

Se considérant comme lachés par le Dieu chrétien et partant du fait que
«le Christ s’est arrété a Eboli »9, les Méridionaux se sont réfugiés dans un sacré
profondément paien et naturaliste ou la vie religieuse se mue en une exaltation
quotidienne de la solidarité de 'homme avec la nature et ses éléments. En
témoigne le rapport singulier qu’ils entretiennent avec le Vésuve et I'Etna et qui
meéle vénération et grande terreur. Le dialogue entre Le Caravage et Mastro
Peppone, le patron d'une taverne nommée Cerriglio, dévoile la complexité de
cette maniére de considérer le sacré :

— Tu sais ce que c’est, cette montagne ?

— Le Vésuve, je suppose.

— Et cette fumée ?

— Le signe qu'il n’est pas éteint.

— Tu parles comme un homme du Nord ! Nous disons, nous : 1a preuve
qu'il bouillonne a I'intérieur et se tient prét a nous ensevelir a nouveau.
— Ily a donc menace réelle ?

— Malheureux, tu oses me poser cette question ? Crains de réveiller la
fureur de dieu. A tout moment nous risquons d’étre recouverts sous une
pluie de cendres et de laves ; la terre qui est sous nos pieds peut nous
manquer d’'une minute a I'autre, et la mer nous engloutir dans un raz de
marée soudain. Si nous cessons un seul instant de parler et de nous
agiter, Vulcain prendrait notre silence pour un acquiescement. Le dieu, qui
a ses forges au fond du cratére, commencerait son ceuvre de destruction et
de mort. (Fernandez, La course a I'abime 525)

Ce dialogue confronte le rationalisme du Nord au paganisme de I'Italie
méridionale. A travers la voix du Caravage, c’est bien évidemment celle du

9 Nous faisons référence au roman de Carlo Levi.
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romancier qu’il faut entendre. Mais que Fernandez et ses différents personnages
soient croyants ou non au sens chrétien du mot et bien au-dela de la tonalité
ironique qui caractérisent ses textes sur la religion, leur installation méme en Italie
est percue comme une consécration de ce méme espace. Eliade précise que :

S’installer dans un territoire revient [...] a le consacrer [...]. Se situer
dans un lieu, I'organiser, 'habiter, autant d’actions qui présupposent un
choix existentiel : le choix de I'Univers que I'on est prét a assumer en le
«créant». Or, cet « Univers » est toujours la réplique de I'Univers
exemplaire, créé et habité par les dieux : il participe donc a la sainteté de
I'ceuvre des dieux. (Eliade, Le sacré et le profane 36)

Quelques lignes plus loin, il ajoute qu’habiter dans un lieu est la maniére
tout humaine de « [re] fonder I'Univers » (36) imitant, par-13, I'acte cosmogonique
du Temps primitif.

Pour le romancier, la réitération de cet acte originel et la réappropriation
de I'espace sacré se font par le biais du Verbe saisi comme la voie qui conduit
vers le sens et donc vers 'ordre. Le temps des commencements coincide, dans
ce cas particulier, avec la parole de I'auteur douée d’'une grande puissance
créatrice et capable, grace a la performativité du langage, de donner un aspect
plus concret a une existence et a une réalité fluctuantes et insaisissables.

Ecrivain révolté, Dominique Fernandez s’emploie a recréer un nouveau
monde ou le paria saurait se trouver finalement une place, mettant ainsi un
terme aux questions existentielles qui hantent son esprit et a la condamnation
au rejet dont il est victime. Omniprésentes dans son ceuvre, les références
mythologiques et la glorification d'un passé édénique dévoilent sa volonté de
refonder le monde et de le réinvestir de nouvelles lois et de nouvelles regles. Le
roman, et en 'occurrence le roman autobiographique, s’est offert alors comme
«I’espace littéraire » propice a sa praxis démiurgique ainsi qu’a la mise en place
d’'une « technique iconoclaste de réhabilitation artistique»1© (Voinea 332), a
savoir le mentir vrai. L'auteur se propose d’explorer la partie obscure de
I'existence pour la réécrire selon sa propre conception des faits. Par besoin
épiphanique, il dote ses personnages, comme il se dote lui-méme, de plusieurs
« identités de rechange » (Fernandez, L’art de raconter, quatriéme couverture)
qui constitueraient des micro-espaces favorables a I'épanouissement de son
moi artistique!! (336). Ce moi artistique ou ce « corps artistique » selon la

10 ’expression est de Marius Voinea dans I'article intitulé « La genese de 'art - I'origine du monde
comme hémolyse vitale », présent dans les actes du colloque « Dominique Fernandez : citoyen
du monde » de Cluj-Napoca, Roumanie, parus en 2010.

11 Marius Voinea oppose le « corps artistique » au « corps physique ». La distinction nous parait
extrémement importante.
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distinction de Marius Voinea, devient une sorte d’espace sacré intériorisé et,
puisqu’il est immortalisé par la mémoire collective!?, il concourt a la pérennité
de l'artiste. L’expérience de la « non-homogénéité » de I’espace se transforme
en une exploration de l'identité sacrée inhérente a 'artiste comme projection
de I'image divine. C’est alors cet espace sacré et intérieur propre a 'artiste qui
permet a Pier Paolo Pasolini et a Caravage de quitter leurs dépouilles
massacrées par des inconnus sur des plages italiennes pour revenir, sous forme
de voix post mortem, sur leurs histoires essayant de comprendre ce qui s’est
passé et de réorganiser deux existences totalement chaotiques.

« Occurrence émulative des dieux » (Voinea 339), le romancier possede
ce méme pouvoir. Grace a sa part sacrée, il se propose de redéfinir les limites
de l'univers ou sont ancrés ses personnages détruisant la forteresse éthique
érigée par les systémes sociaux et recréant un monde alternatif ou le moi
pourrait étre multiple et ou la marge redeviendrait le Centre.

Dans cette reproduction de I'acte primordial, la page blanche devient,
par voie métaphorique, I'équivalent de I'étendue désertique ou le romancier se
propose de recréer son propre monde, de I'arranger comme il veut, de donner
un sens aux choses, de faire résonner une symphonie a la place de la cacophonie
pré-cosmogonique, bref de transformer le Chaos en Cosmos. Mircea Eliade
associe le travail des colons scandinaves labourant la terre aride de I'Islande a
I'acte originel de la création du monde. Il affirme : « En travaillant la terre
désertique, ils [les colons scandinaves de l'Islande] répétaient simplement
'acte des dieux qui avaient organisé le Chaos en lui donnant une structure, des
formes et des normes ». (Le sacré et le profane 33)

L’acharnement de I'écrivain face a la stérilité de la page blanche autorise
le rapprochement avec les laboureurs de I'lslande et un simple jeu métaphorique
nous permet de voir en I'acte d’écrire une réorganisation de 'Univers et une
redéfinition des rapports de forces.

En conclusion, nous pouvons constater qu’écrire I'Italie consiste, tout
d’abord, a conférer a ce paysage élu une certaine sacralité. La matiere italienne
de Dominique Fernandez se préte incontestablement a une lecture eliadienne.
Toutefois, il est intéressant de préciser que I'expérience de la non-homogénéité
de I'espace et de sa rupture en espace sacré et espace périphérique relévent du
subjectif. Ce qui est sacré pour Fernandez I'est souvent pour ses personnages et
I'interrogation ontologique se développe généralement en méme temps que la
vis fabulatoria. Cependant, la voix de I'auteur et celle du narrateur ne se confondent
pas toujours. Si'enfance de Pier Paolo Pasolini constitue le Paradis perdu regretté
que le poéte cherche a regagner par tous les moyens, celle de Fernandez est
marquée par la séparation douloureuse de ses parents et par la mort de son

12 « L'immortalité artistique réside dans la récupération du corps artistique, instance diaphane,
par la mémoire collective ». (C’est Voinea qui souligne).
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pere. Fernandez se projette dans ses personnages pour réécrire cette période
associée étroitement au malheur et a la frustration. De méme, si les personnages-
artistes mis en scene penchent du coté du chaos multipliant proces et mésaventures
amoureuses, la conscience de I'écrivain, elle, est habitée par le désir de réorganiser
ces bribes de vie, de donner un sens a des parcours condamnés al'incompréhension
puisqu’ils échappent a I'entendement des hommes.
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