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REFLEXOS DO JAZZ NA LITERATURA PORTUGUESA

CRISTINA PETRESCU?

ABSTRACT. Reflexions of jazz in Portuguese literature. Portuguese literature
has often intoned the hymn to liberty rewritten under innumerable forms by jazz
music. André Shan Lima, Jorge de Sena, Almada Negreiros, Natalia Correia, Levi
Condinho, Manuel de Freitas and Adolfo Casais Monteiro have drawn upon the
ambiguous resonance of jazz in order to appropriate the art of the unpredictable.
Antonio Ferro descried, between the electrifying sounds of the jazzband, “the
voltaic arch of the universe”. Lidia Jorge built in her romance “A Noite das
Mulheres Cantoras” the empire of the everlasting present. Francisco Duarte
Azevedo bemoaned, in “O Trompete de Miles Davis”, the impossibility of
forgetting jazz, which is as pervasive as nicotine, and Jodo Tordo turned “O Ano
Sabatico” into an identity labyrinth inhabited by the mythical indetermination of
jazz. We can thus assert that Portuguese literature has entirely assimilated the
kaleidoscopic game of possibilities inherent in jazz music.

Keywords: jazz, liberty, time, space, identity

REZUMAT. Reflectdri ale jazzului in literatura portughezd. Literatura
portugheza a intonat adeseori imnul libertatii rescris sub nenumarate forme de
muzica de jazz. André Shan Lima, Jorge de Sena, Almada Negreiros, Natalia
Correia, Levi Condinho, Manuel de Freitas si Adolfo Casais Monteiro au recurs la
sonoritdtile ambigue ale jazzului pentru a-si insusi arta imprevizibilului. Anténio
Ferro a intrevazut, intre sunetele electrizante ale jazzbandului, “arcul voltaic al
Universului”. Lidia Jorge a construit, In romanul “Seara Cantaretelor”, “imperiul
clipei prezente”. Francisco Duarte Azevedo a deplans, In “O Trompete de Miles
Davis”, imposibilitatea de uita jazzul, la fel de penetrant ca nicotina, iar Jodo Tordo
a transformat “O Ano Sabatico” intr-un labirint identitar cu imprevizibile
lapsusuri temporale si spatiale, locuit de mitica nedeterminare a jazzului. Putem
afirma astfel ca literatura portugheza a asimilat in intregime caleidoscopicul joc al
posibilitatilor tradus prin muzica de jazz.

Cuvinte-cheie: jazz, libertate, timp, spatiu, identitate
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“Jazz means nothing”

Considerado por Julio Cortdzar “la tnica musica universal del siglo”
(Cortazar, 1991: 67), o jazz, essa musica que aproxima as pessoas “mas y mejor que
el esperanto, la Unesco o las aerolineas” (Ibidem), que derruba barreiras, derrete as
paredes e abre as portas das cidades com as suas “windy saxophone revolutions”
(Bob Kaufman apud Feinstein & Komunyakaa, 1991: 111), tem fornecido
instrumentos e sistemas de representacdo imprescindiveis para uma
descodificacdo literdria integralizada. No entanto, o jazz é e sempre serd uma
musica que resiste a definicio. Como diz Scott de Veaux, ele é “knowable but not
really definable” (apud Yaffe, 2005: 24). Na sua tentativa de descrevé-lo, a
linguagem mostra-se ineficiente e, ainda por cima, autodenuncia-se como geradora
de hubris (Donald Bartheleme em Yaffe: 6). “Pecado, maior, é tentar traduzir a
musica” (Freitas, 2003: 7), explica Manuel de Freitas no seu poema Coin. Ao mesmo
tempo, ndo esquecamos que a musica é ela mesma uma linguagem, uma das duas
linguagens origindrias, ao lado da mitologia, segundo Lévi-Strauss, que sendo,
conforme explicou Kimberly W. Benston, “the ultimate lexicon”, faz com que todas
as outras linguagens aspirem a sua condicdo (Feinstein, 1997: 48). Apesar de ter
sentido, a musica ndo pode ser traduzida e permanece na aura de mistério que
Stéphane Mallarmé lhe atribuiu. Sdo todas “palavras impossiveis de escrever/ por
ndo termos connosco cordas de violinos” (Cesariny, 1998: 90), como diz Mario
Cesariny no seu poema You Are Welcome to Elsinore.

Se a musica em geral se mostra intraduzivel, a situacdo do jazz é ainda
mais preocupante. A sua histéoria fez com que ele fosse uma musica
essencialmente instavel, fragmentada, contraditéria (realista e, ao mesmo tempo,
idealista), multivalente, fluida, irracional, incontrolavel, mas também maleavel,
paradoxal (especificamente negra mas, ao mesmo tempo, universal), tdo hibrida
e tdo mitologizada nas suas representacoes literarias que, como bem notou
Jurgen Grandt (Grandt, 2004: 73), se torna dificil usa-la como instrumento
critico. As suas aparicoes tém sido tdo bem assimiladas por significados
variaveis e divergentes que Nat Hentoff, observando o processo, declarou-se
cansado por ver o jazz “being treated as a metaphor rather than music” (Nat
Hentoff apud Jarrett, 1999: 118). Ao longo do tempo, o jazz tem-se apresentado,
as vezes assincronicamente, outras vezes ainda simultaneamente, como uma
metafora para liberdade, primitivismo, sexualidade, transcendéncia, imortalidade,
morte, utopia, mistério, catarse, feminilidade, masculinidade, democracia,
anarquia, revolta, violéncia, didlogo, dualismo, modernismo, decadentismo,
expressao da individualidade, da colectividade, ou da luta que se da entre as duas.
0 jazz é tudo, é “o arco voltaico do Universo” (Ferro apud Martins, 1998: 73), o
“ex-libris do Seculo” (Ibidem) e, a0 mesmo tempo:

200



REFLEXOS DO JAZZ NA LITERATURA PORTUGUESA

“jazz means nothing

jazz é nada

ndo cabe em alguma definicao
cabe em muitas sensibilidades
ndo cabe no pordo que o trouxe
nem num armario que o feche
foge de gavetas a 4/4 pés.”
(Duarte/ Alves, 2004: 330)

Ou, como diz o musico e escritor portugués Jorge Lima Barreto, “0 jazz
¢ uma musica de escravos para escravos, de libertinos para libertinos, de
revoltados para revoltados” (apud Martins: 34).

Mas afinal o que interessa ndo é o que o jazz é, mas o que ele diz, como
bem sublinhou Michael Jarrett (Jarrett: 106). Porque ele nio responde a
pergunta “o qué?”, ele s6 reage ao “como?” (Grandt: 35). Por outras palavras,
ele constitui, tanto no nosso estudo, como em outras analises, um meio, e ndo
um objetivo, uma finalidade. Ndo aludiremos, portanto, ao jazz como uma
expressao acustica, mas sim como uma ideia em movimento, cuja maior qualidade
€ o seu carater transfigurador. A mobilidade e a maleabilidade do jazz sdo tao
impressionantes que ele impregna o texto com significacdo, e ndo o contrdrio.
Autores como F. Scott Fitzgerald, Hermann Hesse, Mihail Bulgakov, Jean-Paul
Sartre, Boris Vian, Julio Cortazar, Alejo Carpentier, Antonio Mufioz Molina, Hart
Crane, T.S. Eliot, Wallce Stevens, Langston Hughes, Ralph Ellison, Claude McKay,
James Baldwin, Toni Morrison, Alice Walker, Ann Petry, Wallace Thurman, Carl
van Vechten, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Norman Mailer, Michael Ondaatje e
indmeros outros captaram as qualidades do jazz para conceberem universos
permeados por uma linguagem “clean, sparkling, elusive” (Crane, 1965: 89) ou
para convocarem nas suas obras as firmezas da alegria exuberante e as
infirmidades da solidao.

A literatura portuguesa tem contribuido substancialmente para a
consolidagdo do imagindrio jazzistico, proporcionando obras ricas em temas e
universos ficticios. Lidia Jorge, Carlos de Oliveira, Jodo Tordo, Francisco Duarte
Azevedo, André Shan Lima, Levi Condinho, Almada Negreiros, Natalia Correia,
Manuel de Freitas, Maria do Céu Guerra, Adolfo Casais Monteiro ou Antdnio Ferro
sdo apenas alguns dos autores que se debrugaram, nas suas obras, sobre a
inesgotavel fonte quimérica do jazz. As quase 500 paginas da antologia de poesia
de lingua portuguesa de jazz, organizada por José Duarte e Ricardo Anténio Alves,
ndo foram suficientes para acolher todas as representacdes literarias
influenciadas pelo jazz. Nem aguentou o apreciado livro de Miguel Martins, Jazz e
Literatura, a efervescéncia de um tdo grande e enérgico universo literario. Nem
nos, no presente ensaio, pretendemos esgotar esse tema. “That would have been a
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long rehearsal” (Yaffe:7), como diz David Yaffe no inicio do seu livro Fascinating
Rhythm: Reading Jazz in American Writing, ao tentar explicitar a mesma questao.
Tentaremos, porém, além de percorrer as ruelas da literatura portuguesa de jazz,
delimitar as especificidades dessa insélita e volumosa literatura.

Um pouco de “jazzoetry”

A poesia de jazz, tdo sucinta na sua percuciente designacio, é capaz de
sustentar, com a sua infindavel substancia, um universo literario inesgotavel.
Um poema de jazz pode ser, como explica Sascha Feinstein no seu livro Jazz
Poetry, “any poem that has been informed by jazz music” (Feinstein, 1997: 29).
A influéncia do jazz pode transparecer tanto no tema, como no ritmo, na
estrutura do poema, na atmosfera ou numa linguagem inspirada pela musica
improvisada e pela sua capacidade de detonar as expetativas do leitor-ouvinte.

Na literatura portuguesa, todas essas particularidades conseguiram
alcancar a sensibilidade poética dos autores que declamavam triunfalmente a
sua paixao pelo jazz e a necessidade dessa sagrada unido estética:

“nés precisamos do Jazz!

Nio faz mal que nos tempos da Biblia

0 jazz ndo existisse.

Nos nossos tempos h3,

tem que haver erotismo e santidade [...]
Precisamos da Biblia,

Precisamos de Jazz [..]

A Biblia tera Jazz,

A Biblia tera o jazz que sempre teve”

(de Melo e Castro em Duarte/Alves: 216).

Levi Condinho, “o mais torrencial dos poetas portugueses, em termos
de alusdes ao jazz” (Martins: 101), também entreviu no jazz, tal como como
E.M. de Melo e Castro nos versos acima, um anexo indispensavel a Biblia, o
unico credo capaz de redar ao mundo a sua complexidade e ao Deus que, o que
mais poderia querer,

“na grande falta da sua completa solidao
sendo esta invengio pascal do jazz

para o fim do seu imenso tédio”?,

o seu longamente desejado brinquedo.

2 Condinho, http://doriffblogspot.ro/2008/08/16-levi-condinho.html (tltima consulta 15/09/2017).
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Mais do que isso, Condinho pretende inverter uma histéria da percecdo do
jazz que nem sempre se mostrou recetiva a uma musica e a um imaginario recém-
chegados ao mundo cultural e artistico. Se Percy Haselden, no seu poema The Jazz
Cannibal sugeriu que o substrato primitivo do jazz desperta nos ouvintes instintos
antropofagicos, Vachel Lindsay considerou que o jazz é responsavel pelas maiores
atrocidades do mundo, sendo John Wilkes Booth, ao tocar o saxofone no seu poema
A Curse for the Saxophone, capaz de iniciar a primeira guerra mundial. “Booth and
his saxophone started the war!” (Lindsay, 1984: 51), declama o poeta americano no
ultimo verso do seu controverso poema. Na poesia O Velho Amor, Levi Condinho
dialoga com Lindsay e absolve a musica, declarando: “Nem sempre um saxofone foi
obra do diabo” (Ibidem), e, numa outra estrofe: “jazz ndo é chaga sulftirea de vicio
lagubre” (Ibidem). O mundo precisa, segundo Condinho, de “eros e 4gape bén¢ao e
pecado” (apud Martins: 103), porque a sua verdadeira face é uma “flor ressuscitada
no seio do vulcao” (Ibidem). Integrando o sublime e o mundano, o autor portugués
consegue realizar a sintese que Harry Haller, o protagonista do romance de
Hermann Hesse, O Lobo da Estepe, obtém juntando o classico mundo das esferas e o
mundo subterraneo do jazz, abolindo assim a dicotomia, o cisma que se produziu
no grande edificio musical do século XX.

Levi Condinho nio foi o Unico a transportar o jazz para o universo diafano
dos deuses. No poema Blues da Morte do Amor, o poeta portuense Vasco Graga
Moura depositou a voz de Deus e a voz do jazz no mesmo espaco. O eu lirico, que
“passava o tempo a ouvir deus e musica de jazz” (Moura em Duarte/Alves: 291),
alimentando-se, assim com inspiragio recebida intimamente e ininterruptamente,
logo percebeu que no mundo “é tudo uma questao de swing” (Ibidem).

No poema Me and My Gin, de Manuel de Freitas, a voz lirica recebe,
similarmente, um abencoamento atipico: para ela, “a extrema-uncio sera/ um
trombone desvairado” (Freitas em Duarte/Alves: 439). Afinal, “o jazz liga
todas as passagens” (Negreiros em Duarte/Alves: 15), como diz Almada
Negreiros no seu poema Cabaret, sendo o Unico capaz de abolir as regras e
criar uma comunido entre todas as coisas que “Sao melhor do que a vida,/ Ou
melhor, sdo quase vida” (Idem: 16) e que “chegam ao menos para esquecer o
dia” (Ibidem). O poema de Almada Negreiros ndo perpetua apenas o ideal do
jazz, aquele de possibilitar a libertacdo de tudo e de todos, mas também o seu
credo estilistico. As repeticdes de palavras ou grupos de letras

“Experimentar o mesmo sem as regras
Os sentidos sem as rédeas

Os sentimentos sem o0s prejuizos”,

as falsas simetrias
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“Sao quase melhor do que a vida,
Ou melhor, sdo quase vida”

e as enumeracoes — “A musica, as luzes, a bailarina e o whisky” - destabilizam
o texto, que comeca a ser um organismo poético em movimento, a procura do
grande sonho da poesia de jazz: a colagem.

Mas ndo nos deixemos surpreender por essa quase demitrgica
qualidade do jazz que é a invocacdo de uma liberdade absoluta, omnipotente.
Ela esti presente em quase toda a literatura de jazz, tornando a musica um
grande simbolo da democracia (veja a obra de Amiri Baraka), do hedonismo (o
Jazz Age de F.Scott Fitzgerald), tornando o espaco elastico (como acontece nos
romances do autor francés Boris Vian) e dilatando as sequéncias temporais (a
grande obra jazzistica de Julio Cortazar) ou preparando a linguagem literaria
para a absor¢do de uma estética “clean, sparkling, elusive” (os poetas
modernistas) e, afinal, para a “apocalypse of the possible” (Whaley, 2004: 38),
da qual a Geragdo Batida, com o seu “first thought, best thought” se aproveitou
maravilhosamente. A longa e prolixa historia da relacdo existente entre o jazz
e a liberdade tem ensinado os autores e leitores a reinterpretar tanto a escrita,
como a leitura, percorrendo o caminho do corretismo a possibilidade e
percebendo, ao fim desta aventura que “a verdade esta no esboco da obra, nio
esta na obra. Obra acabada é obra morta.” (Antdnio Ferro apud Martins: 74).

Os autores portugueses logo assumiram essa liberdade, essa nova
linguagem - “lingua do mundo/ hoje linguagem com sotaques” (Duarte/Alves:
136) - e as suas caleidoscopicas possibilidades literarias.

Num dos seus poemas sem titulo, José Gomes Ferreira aproveitou as
qualidades libertadoras do jazz para realizar incisdes no espaco, tal como
Boris Vian realizava no seu romance A Espuma dos Dias, quando, ao som de
Duke Ellington, o quarto modificava as suas dimensoes:

“E se o tecto abatesse de repente

e vissemos no céu

as nuvens, a lua e as estrelas?

Tudo sonho...

E impossivel existir a lua

e aquele saxofone tocado por um preto
com dentes brancos a agucarar a musica”
(Ferreira em Duarte/Alves: 27).

No poema Charleston de Antonio de Navarro “o jazzzz zurze, risca/ o
espaco também ja lasso e bambo.” (Navarro em Duarte/Alves: 40). Num
poema de Anténio Barahona, Flash de John Coltrane, o jazz ndo sé alarga o
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espaco, tornando-o eldstico, mas também o atravessa, transportando consigo
as vidas factiveis do eu lirico:

“a ouvir Stardust de John Coltrane

o meu destino é este debrucado na
piramide com o coracio aberto em quatro
de maneira esfingica no deserto sempre
que outro lugar ndo ha a mercé de ser
livre dono da deriva do barco”.

(Barahona em Duarte/Alves: 251).

Na obra de André Shan Lima, “o mais «beat generation» dos poetas
portugueses, o nosso Ferlinghetti de estimacao” (Martins: 50), o jazz rasga o
véu delicadamente interposto entre o homem e a sua imaginacao:

“Fumei muito ao som de Mingus

telefonei a querida imaginacao

vendo que as cidades aumentavam dia a dia”
(Lima em Duarte/Alves: 51),

mas também perfura as fronteiras do tempo, permitindo a comunicagio entre
a multiplicidade das vidas do eu:

“ouvindo Charles Mingus no meio da chuva
vi monumentos de luz

rodopiando na poeira

e acordei na minha terceira vida”
(Ibidem).

Os musicos de jazz morrem livres, porque o jazz ndo é s6 o elixir da
liberdade dos vivos, mas é também “o jazz terrivel - da liberdade dos mortos”
(Craveirinha em Duarte/Alves: 123), como diz o poeta mogambicano José
Craveirinha.

E, porque o jazz tem funcionado, na literatura, nio apenas como
pretexto para liberdade, mas também para primitivismo, sexualidade ou
violéncia, entre outros, ele pode também transparecer como propulsor do
caos e dos instintos obscuros que lhe foram inculcados. Assim, o jazz pode
tornar-se numa experiéncia desconsoladora ou ainda atormentadora. O eu do
poema A Ilha da Grande Soliddo, de Fernanda de Castro, declara:

“A trompete do Sidney Bechet
dilacera-me os ouvidos

e sentidos.

Magoa-me a estridéncia

da musica obcecante.
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Enerva-me a violéncia

dos sons,

dos desejos incontidos.”

(Fernanda de Castro em Duarte/Alves: 23).

No poema Cidadania, de Natalia Correia, “Um solo de saxofone
excresce/ mensagem que a morte adia” (Correia em Duarte/Alves: 129) e Jorge
de Sena vé, na voz de Ray Charles “o sangue de presidentes assassinados,/ as
bofetadas e o chicote” (Jorge de Sena em Duarte/Alves: 21).

Mas, apesar de o jazz exibir, tal como acontece na literatura universal,
um enorme leque de significados, na literatura portuguesa revela-se, quase
ostensivamente, a sua capacidade de manipular a orientacdo temporal, a
limitagdo espacial e a expansdo identitaria. Veremos, no proximo subcapitulo,
essa vocacdo sublimada em trés romances: O Ano Sabdtico, de Jodo Tordo, A
Noite das Mulheres Cantoras, de Lidia Jorge, e O Trompete de Miles Davis, de
Francisco Duarte Azevedo.

Espaco, tempo e identidade em trés romances “sincopados”

“One of jazz's unique characteristics” (Grandt: 63), explica o critico
Jurgen Grandt, é “its complex, multilateral manipulation of time, that elusive,
mysterious quality called swing” (Ibidem). Os seus ritmos e as suas sincopes
insinuam “a capacity to live in or experience time in more than one structure,
in more than one place and time” (Idem, 87).

Essas caracteristicas, replicadas na literatura universal de jazz (O Jogo da
Amarelinha de Julio Cortazar e o seu famoso conto O Perseguidor, o Concerto
Barroco de Alejo Carpentier, em que Stravinsky é considerado por Handel, Vivaldi
e Scarlatti um compositor “ultrapassado” ou o Inverno em Lishoa de Antonio
Mufioz Molina, com o seu discurso sobre musica de jazz sublimada em presente
puro), encontraram na literatura portuguesa um dos seus refugios preferidos.

No romance A Noite das Mulheres Cantoras, Lidia Jorge institui, através do
jazz, a tirania do “império minuto”. Quando “a voz jazzistica de Madalena Micaia”
(Jorge, 2012: 21) a nossa voz mais grave, a voz verdadeiramente poderosa [...]
terminou a ultima frase do refrdo, tanto eu como as irmas Alcides percebemos
que tinhamos entrado no territério do império minuto para nio mais dele
podermos escapar” (Ibidem), conta Solange de Matos, a protagonista do romance.
Ao reconstituir a histéria do “heteronimico” grupo musical ao qual pertence,
Solange lembra como

“no reino do império minuto as leis acabavam de ser promulgadas e

nos ainda nao as conheciamos, ainda estdvamos analfabetas em relacao
a esse estado de espirito” (Idem, 27).
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Os musicos sdo logo instruidos na leitura exclusiva do presente. Eles
percebem, tal como acontece no romance de Mufioz Molina, que o passado nao
esta disponivel e que os musicos vivem suspensos num presente moldado
pelas sonoridades misteriosas do jazz. As vezes, esse tempo presente, esse
“império minuto”, como o chama Lidia Jorge, abre as suas portas e oferece aos
musicos o acesso a um tempo que € sé deles, um tempo situado fora do tempo
comum. A musica, através da ilusio, desloca o centro ou abre o caminho para
um outro centro, como também acontece nos romances de Cortazar e Molina.
Neste contexto, a verdade transforma-se numa equacdo maleavel ou
multiplicavel. Gisela, conta Solange,

“ndo mentia, o passado é que era imperfeito. Afinal de contas, o relato
de Gisela era uma outra verdade que trazia ao presente a coeréncia que
lhe faltava” (Idem, 24).

0 que importa é recriar, nio reconstituir o passado. As personagens nio
ficam bloqueadas no passado, como acontece com o famoso Gatsby, incapaz de
aceder ao futuro por ndo ter corrigido o passado. O jazz do romance de Lidia
Jorge, mais permissivel do que o jazz dos romances de Fitzgerald, que funciona
como simples ornamentacdo da Jazz Age, a mais hedonistica e orgiastica época da
historia, permite uma incessante reinterpretacao do passado e da realidade.

No romance O Ano Sabdtico, de Jodo Tordo, o jazz suprime de tal
maneira as invisiveis fronteiras de tempo, de espaco e identidade, que a
realidade e o sonho também se tornam indistinguiveis. Hugo, o protagonista,
sentindo-se “aterrorizado perante as inimeras possibilidades da existéncia”
(Tordo, 2012: 16), decide tirar um ano sabatico. Neste ano que os outros
consideram “uma paragem” indesejavel (Idem: 26), Hugo dedica o tempo ao
seu instrumento, o contrabaixo Nutella, que é ndo apenas um instrumento,
mas também “uma fémea de ancas larguissimas” (Idem: 15) ou, outras vezes,
“uma crianga grande caida num pesadelo” (Idem: 18). O instrumento é especial
tanto pela sua capacidade de substituir uma inteira comunidade humana,
como pela sua qualidade, que subjuga o protagonista, de ser um instrumento
com uma “microscopica desafinacdo” (Idem: 33), assombrado pela
“impossibilidade de conseguir a nota complexa, redonda” (Idem: 33). O seu
grande sonho é atravessar, com a ajuda do seu misterioso instrumento, “a
fronteira invisivel que separa o intérprete do compositor” (Idem: 42). Mas o
sonho logo se dissipa quando ele percebe que acabou de ouvir, num concerto,
“a sua composic¢do, aquela em que vinha trabalhando havia anos, tocada pelas
maos de um desconhecido.” (Idem: 43). Ainda mais incrivel lhe parece a
incontestavel semelhanca fisica existente entre ele e o famoso pianista Luis
Stockman, o intérprete da sua inescrita composi¢do. A partir deste momento, a
realidade e o sonho comecam a dissolver-se no enorme recipiente musical.
Hugo comeca a ser perseguido pela imagem daquilo que chega a ser, na sua
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imaginacdo, o seu irmao gémeo, uma “melhor versido de si préprio” (Idem:
102) e pelo sonho misterioso que se concretiza no fim do romance. O conceito
de identidade torna-se tio fragil que o protagonista chega a perguntar-se a si
proprio: “e se Stockman fosse real e ele o fantasma?” (Idem: 106). Numa tal
situacdo seria aconselhavel aderir ao principio do escritor afroamericano
Ralph Ellison: “the jazzman must lose his identity even as he finds it” (apud
Grandt: 79). E é exatamente isso o que ele faz. As identidades dos dois musicos
perdem-se e confundem-se de tal maneira que Hugo, na sua carta de suicidio,
chega a confessar “o assassinato de alguém que permanece vivo.” (Idem: 149).
Mais do que isso, na sua ultima carta, que escreve em folhas de pauta (o que
faz lembrar os poemas de Mario Cesariny), Stockman reconhece a musica que
ele tocou em concerto, mas que nunca tinha escrito ou mostrado a alguém. A
partir deste momento, comecando a acreditar que é “o gémeo perdido de
Hugo”, o pianista comega a “viver uma vida que ndo lhe pertencia” (Idem:
204), a vida do outro. Como era de esperar, tudo acaba em sonho e sombra,
lembrando os primeiros versos de um poema de Jodo Paulo Monteiro:

“estou morto sobre um piano abandonado
agoniado de jazz

descrente de sonhos que ndo me sonhei sonhar”
(Monteiro em Duarte/Alves: 247).

0 romance de Jodo Tordo exemplifica maravilhosamente a relagdo que Ajay
Heble via entre o jazz e as suas qualidades de improvisacdo e o processo de
formacdo da identidade. A improvisacao, explica ele, “teaches us by example that
identity is a dialogical construction (rather than something deep within us), that the
self is always a subject in progress.” (apud Grandt: 59). A invisibilidade do
protagonista, tdo parecida com a invisibilidade da personagem de Ralph Ellison,
permite-lhe confrontar essa identidade com um tempo e um espaco que nao usam a
roupa convencional da realidade. O mundo do jazz € um mundo de possibilidades e,
para quem quer ter acesso as mesmas ha, como explica o protagonista d’'O Homem
Invisivel, duas opg¢oes: pisar seja no caos, seja na imaginagao.

Além disso, de tornar a identidade num construto dial6gico, permitindo a
reinterpretacdo da realidade, o jazz age como instrumento narrativo que ndo
deixa lugar a tradicional sequencializacdo narrativa. Tal como o romance de Lidia
Jorge, o romance de Tordo questiona a verdade e a veridicidade, mas ndo s6 dos
acontecimentos livrescos, mas também da voz narrativa e autoral: “a primeira
parte desta obra é completamente verdadeira e completamente falsa” (Tordo:
162), declara o narrador da segunda parte do romance. Depois, para sustentar a
ambiguidade, declara: “nunca escrevi um livro que fosse tao verdadeiro como
esse” (Idem: 164), para confessar, no final: “ndo tenho a vocacdo de Stockman
para a verdade” (Idem: 173). Percebe-se aqui, como no romance Jazz, de Toni
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Morrison, uma competicdo entre as vozes narrativas que lembra os famosos
cutting-contests em que dois musicos de jazz competiam entre eles até que um
deles fosse deixado de fora. Mas transparece também aquilo que, analisando os
romances de Shange e Morrison, Maria V. Johnson definia como “music’s ability to
transcend divisions in time (past-present-future), place and modality; to connect
seemingly disparate worlds and contradictory feelings; to create art and freedom
out of chaos” (Johnson em Simawe, 2000:185).

Se no romance de Jodo Tordo o tempo, o espaco e a identidade possuem a
estrutura esponjosa do universo ficticio do conto O Perseguidor de Cortazar, no
romance O Trompete de Miles Davis, de Francisco Duarte Azevedo, o jazz ganha
uma firmeza que alarga o espaco em seu redor, sem o sobrepor, porém, a outros
espacos. A musica é tdo consistente que o protagonista e a sua namorada podem
“transportar o jazz” entre eles (Azevedo, 2010: 66). O desaparecimento do
trompete de Miles Davis, apesar de ser apenas “um desaparecimento sonoro”
(Idem: 68), reorganiza a realidade, mas sem a sequenciar. A musica é tio firme
que, tal como no conto Serenata de Carlos de Oliveira, onde “a musica é uma raiz”
(Oliveira apud Martins: 49), que segura o trompetista Billy Brown, “prende-o as
plantagdes” (Ibidem), o jazz do romance de Azevedo prende o protagonista a
Cidade. Uma Cidade com maidscula, que lembra a Cidade do Jazz de Toni
Morrison, Cidade que, como um gira-discos, toca as vidas das pessoas e também
as para quando achar conveniente. Essa Cidade, que “cheirava a jazz (Azevedo:
299), também lembra o New York de Vinicius de Moraes, com o seu

“som crestado

De saxofone, e logo a atroz polifonia

De cordas e metais,

sincopas, arreganhos

De jazz negro, vindos de Fifty Second Street.”
(Vinicius de Moraes em Duarte/Alves: 65-66).

Mas aqui ndo é a musica torturada do saxofone, mas a miusica do trompete
de Miles Davis, com a qual o protagonista arquiteta a cidade inteira: “criei
hologramas de Miles por toda a parte, e onde quer que estivesse ele tornara-se uma
presenca viva competindo com toda a espécie de divindades e cores” (Azevedo: 13).
0 jazz esta, no romance de Azevedo, “em cada esquina da cidade. Virtual ou nio,
estava ai. Nao o podia negar. Talvez recusar. Nao negar”. (Idem: 72)

0 jazz ndo esta s6 em cada esquina da Cidade e do romance de Azevedo,
mas também em cada esquina da literatura portuguesa. Anténio Lobo Antunes,
que cresceu na companhia de um cartaz com Charlie Parker, que aprendeu o
ritmo sincopado dos seus romances da musica de jazz, que achava que ninguém
alguma vez esteve mais perto de Deus do que Lester Young e que, nos seus
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romances, ndo se esqueceu de mencionar esse seu pedagogo, o jazz, foi deixado de
fora neste estudo. Também foi deixado de fora Anténio Ferro, com a sua
maileriana teoria sobre os loucos, “os grandes triunfadores da Criacdo” (apud
Martins: 74). E muitos outros autores, que mereciam melhor atencdo, foram
omitidos. Mas ndo nos desanimemos. Como explicamos no inicio, ndo se trata aqui
de esgotar esse tema. O jazz ensinou-nos a deixar sempre a porta aberta. Muitos
outros autores portugueses hado de entrar por ela.
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