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ABSTRACT. Eca de Queirés and Machado de Assis: a chronicle of a missed
encounter. Eca de Queirés and Machado de Assis had much in common, just
as so many are the differences that separate them, both in the conception of
the world and of art. Machado never left Rio de Janeiro and his trips were
vertical, in the consciousness of the fictional characters and of his time. Ega,
on the other hand, was a restless traveler, and from 1872 on, he almost
always lived outside Portugal. From this perspective, he made a kind of
autopsy of the Portuguese society of that time, with a refined and ironic
language. In this work, [ have tried to trace the lines of a subtlety dialogue
between these two great writers, a possible encounter that for various
reasons, never really happened.

Keywords: Eca de Queirds, Machado de Assis, portuguese literature, brazilian
literature, realism.

REZUMAT. Eca de Queirds si Machado de Assis: cronica unei intdlniri ce nu
a avut loc. Ega de Queirés si Machado de Assis au multe in comun, asa cum
multe sunt si diferentele care 1i despart, atiat in ceea ce priveste viziunea
asupra lumii, cat si conceptia asupra artei. Machado nu a plecat niciodata din
Rio de Janeiro, iar calatoriile lui au fost verticale, in constiinta personalelor
fictionale si in cea a vremurilor sale. Eca, pe de alta parte, a fost un calator
neobosit, din 1872 locuind aproape numai in afara Portugaliei. Din aceasta
perspectiva, a realizat un fel de autopsie a societatii portugheze din vremea
respectivi, folosind un limbaj rafinat si ironic. In aceasti lucrare, am incercat
sa creionez un subtil dialog intre cei doi mari scriitori, o intalnire posibila
care, de fapt, din diferite motive, nu a avut loc niciodata.

Cuvinte cheie: Eca de Queirds, Machado de Assis, literaturd portughezd,
literaturd braziliand, realism
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Scrive Machado de Assis, in una lettera datata 23 agosto 1900 e
pubblicata nella Gazeta de Noticias, in occasione della morte di Eca de Queiros:

“Para os romancistas é como se perdéssemos o melhor da familia, o
mais esbelto e o mais valido. (..) Os mesmos que ele havera ferido,
quando exercia a critica direta e cotidiana, perdoaram-lhe o mal da dor
pelo mel da lingua, pelas novas gracas que lhe deu, pelas tradi¢des
velhas que conservou, e mais a for¢a que as uniu umas e outras, como
s6 as une a grande arte” (Assis 1962: 933).

[Per i romanzieri e come se perdessimo il migliore della famiglia, il pi
aggraziato e il pit amato. (..) Gli stessi che egli avra ferito, quando
esercitava la critica diretta e quotidiana gli hanno perdonato il male del
dolore per il miele della lingua, per le nuove grazie che le ha saputo
infondere, le vecchie tradizioni che ha saputo conservare, e la forza con
cui le ha unite, come solo la grande arte sa fare2.]

Non poteva essere piu toccante e significativo I'omaggio di Machado de
Assis a Eca de Queirés. Eppure, i rapporti fra i due scrittori furono quasi
inesistenti, un legame a distanza costruito su un dialogo mancato, segnato da
incomprensioni, come fra due giganti che si misurano da lontano, uniti o divisi
dalla stessa originalita e dalla stessa grandezza.

Hanno avuto molto in comune. A cominciare dalla difficile infanzia: quella
di Machado fu umile e modesta, segnata dalla salute malferma. Figlio di un pittore
e di una lavandaia, rimase orfano molto presto e fu allevato da una matrigna. Eca,
figlio di un magistrato, nato fuori dal matrimonio, subi il trauma di dover crescere
lontano dai genitori e dai fratelli, prima con una madrina, poi con i nonni paterni e
infine in un collegio ad Oporto dove visse dall’eta di dieci anni.

Di opposto ebbero, parimenti, molti aspetti sia caratteriali sia biografici.
Machado non lascid mai la sua Rio de Janeiro, citta che seppe sviscerare con
tenacia, viaggiando nella sua anima e in quella dei contemporanei. Uno “spirito di
introspezione” (Marchiori 1967: 5-14), che rese universale i suoi personaggi fino
quasi a svincolarli dal contesto definito dalle coordinate spazio-temporali. Eca fu
un inquieto e, dal 1872, ad eccezione di brevi periodi, visse lontano dal Portogallo.
Eppure fu un’espatriato forzato, che non sembra mai aver lasciato veramente la
sua terra. E, dall’estero, scandagliava le relazioni e i problemi sociali portoghesi
con la sua vena comica e satirica.

Per quanto fosse posato, abitudinario e severo Machado, Eca era vibratile,
nervoso, polemico. Il primo rifuggiva ogni diatriba, il secondo la ricercava come
un antidoto alla solitudine e alla lontananza dalla patria, amata e odiata con
I'intensita di cui sono capaci solo gli esiliati, volontari o meno.

2 Per rendere piu scorrevole il testo, le citazioni in portoghese sono state da me tradotte e le piu
lunghe riportate nelle due lingue.
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Machado aveva modellato la sua esistenza secondo un’immagine
rassicurante di accademico, burocrate e marito esemplare che, per farsi accettare
da una societa conservatrice e convenzionale, ne assume apparentemente i canoni,
fino a celare lo scrittore rivoluzionario sotto la maschera serena del gentleman. Eca
era un dandy che si compiaceva di stupire e di sconcertare i suoi connazionali con la
propria eleganza parigina, con le novita che sfoderava frequentando, come
diplomatico, alcune delle capitali europee pill in voga in quel momento.

Se l'ironia e 'umorismo sono una costante nei due autori, e se I'analisi dei
costumi della societa li vedeva contemporaneamente impegnati nelle rispettive
realta, la propensione al psicologico, all'autoanalisi, alla lucida introspezione in
Machado si contrapponeva alla visione complessiva, estremamente critica ma
esterna, dei personaggi e del mondo che segna le opere di Eca de Queirds.

Il rapporto fra i due (o il mancato rapporto, sarebbe il caso di dire)
inizia con un articolo di Machado de Assis, datato 16 aprile 1878, pubblicato in
O Cruzeiro, nel quale il brasiliano fu molto critico nell’analisi dei due romanzi
di Eca, O Crime do Padre Amaro [Il Delitto del Padre Amaro] e O Primo Basilio
[I1 Cugino Basilio]. Poiché riconosceva nel portoghese il talento e la stoffa del
grande scrittore, al quale “non negava I'ammirazione”, si senti in dovere di
indicargli quelli che erano a suo parere i limiti.

Per prima cosa, afferma Machado, & evidente che O Crime do Padre
Amaro € un’imitazione del romanzo La Faute de I'Abbé Mouret di Zola:
“Situazione analoga, uguali tendenze; diversita di ambiente, differenza del
finale; identico stile; alcune reminiscenze, come nel capitolo della messa, e
altre; infine lo stesso titolo” (Assis 1962: 903-904; n. tr.).

Ma non e questo il piu grave difetto di quest'opera e dell’'opera O Primo
Basilio. Piu grave ancora gli sembra il fatto che i personaggi di Eca non abbiano
spessore morale: “Luisa - bisogna dirlo - Luisa € un carattere negativo, e
nell’azione ideata dall’autore, piu che persona morale € una marionetta” (Assis
1962: 905; n. tr). Machado analizza e discute la sua asserzione indicando
anche certe cadute di gusto di Eca che, adepto della scuola realista, carica
spesso inutilmente i toni nella descrizioni di aspetti e scene grottesche.

L’articolo, era da prevedere, provoca non poche polemiche fra i
sostenitori dello scrittore portoghese, tanto da sollecitare una replica di
Machado, quindici giorni dopo, nello stesso giornale (ed e l'unica volta che
Machado ritorna su una polemica):

“Parece que a certa porg¢io de leitores desagradou a severidade da
critica. (..) Pela minha parte, podia dispensar-me de voltar ao
assunto. Volto (e pela ultima vez) porque assim o merece a cortesia
dos meus contendores; e, outrossim porque nio fui entendido em
uma das minhas objecdes. (...) Censurei e louvei, crendo haver assim
provado duas coisas: a lealdade da minha critica e a sinceridade da
minha admirac¢do” (Assis 1962: 909).
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[Sembra che a un certo numero di lettori non sia piaciuta la severita della
critica. (...) Da parte mia, potevo evitare di tornare all'argomento. Ci torno
(e per l'ultima volta) perché lo merita la cortesia dei miei contendenti; e,
anche, perché non sono stato capito in una delle mie obiezioni. (..) Ho
censurato e lodato, credendo di aver cosi provato due cose: la lealta della
mia critica e la sincerita della mia ammirazione.]

Nell'articolo del 30 aprile 1878, Machado de Assis ribadisce, con
serrata argomentazione, quanto aveva gia affermato quindici giorni prima. Pur
riconoscendo le qualita di Eca de Queirds, reitera che i suoi personaggi
sembrano marionette, senza carattere, senza spessore. Non c’é pathos, non c’e
profondita psicologica nell’'opera. Luisa, di O Primo Basilio, non ha volonta, non
ha odio o amore, nessun sentimento sembra sfiorarla o sconvolgerla se non la
paura di essere scoperta. Tutto & casuale e fortuito nella sua vita e nulla lascia
veramente un segno nella sua psicologia. Dopo il tradimento non aveva
provato il minimo rimorso nei confronti del marito e tutta la sua angoscia
esistenziale si riassumeva nel dramma: come faro per riavere le lettere
compromettenti in possesso della domestica Juliana? Machado conclude:

“Quanto ao Sr. Eca de Queirds e aos seus amigos deste lado do Atlantico,
repetirei que o autor d’O Primo Basilio tem em mim um admirador de seus
talentos, adversario de suas doutrinas, desejoso de o ver aplicar, por modo
diferente, as fortes qualidades que possui; que, se admiro também muitos
dotes do seu estilo, fago restricoes a linguagem; que o seu dom de
observacdo, alids, pujante, é complacente em demasia; sobretudo, é
exterior, é superficial” (Assis 1962: 913).

[Quanto al Sr. Eca de Queirds e ai suoi amici da questa parte dell’Atlantico,
ripetero che I'autore di O Primo Basilio ha in me un ammiratore dei suoi
talenti, avversario delle sue dottrine, desideroso di vederlo impiegare, in
maniera diversa, le grandi qualita che ha; che, se ammiro molte doti del
suo stile, ho delle riserve sul linguaggio; che il suo dono dell'osservazione,
vigoroso, e troppo compiacente; soprattutto, e esteriore, & superficiale.]

E aggiunge che la funzione della critica era giustamente quella di indicare,
in un autore, in un opera, quelle “riserve”, quei difetti di cui forse lo stesso autore
non si era accorto. Solo i buoni autori meritavano una buona critica.

Machado dimostra una straordinaria acutezza e lucidita nell’analisi delle
opere di Eca, riconosciute dallo stesso scrittore portoghese che la leggera e ne
seguira scrupolosamente le indicazioni. Eppure, afferma Alfredo Bosi, Machado
stesso non aveva, allora, messo a frutto tale competenza e maturita
nell’elaborazione di un personaggio coerente con la sua visione. Un simile
personaggio verra con Bras Cubas, nel 1881, sebbene gia i personaggi anteriori
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avessero dimostrato di non conformarsi alla visione romantica tradizionale. Le
eroine di A Mdo e a Luva [La Mano e il Granto] e laid Garcia, afferma ancora Bosi,
“allargano la prospettiva del migliore Alencar urbano nel senso di far emergere
I'importanza del fattore sociale nella formazione dell'io” (Bosi 1994: 177-178; n.
tr.), dunque in contrapposizione alle eroine romantiche. A tale proposito, Afranio
Coutinho (1962: 28) afferma che in Machado, come in ogni grande artista, la
coscienza teorica si sveglia prima della capacita pratica. L’artista sa quello che
vuole, ma non ha trovato ancora i mezzi per arrivare al bersaglio.

Ad ogni modo, furono questi due articoli di Machado ad avvicinare e allo
stesso tempo ad allontanare, per lo scarto fra le diverse concezioni letterarie, due
dei piu grandi scrittori di ogni tempo di lingua portoghese, coetanei (Machado &
del 1839 ed Eca del 1845) ed entrambi inventori di nuovi modi di fare e di
interpretare la letteratura, figure rivoluzionarie nelle lettere dei rispettivi paesi.

A Machado, Ega rispondera direttamente, con una lettera datata il 19
luglio 1878 e, quindi, poco dopo la pubblicazione delle due recensioni
machadiane. In tale missiva, sebbene sensibilizzato e (perché non riconoscerlo?)
probabilmente offeso per l'accusa di plagio, Eca ringrazia Machado per il suo
“eccellente articolo”, aggiungendo:

“Apesar de me ser adverso, quase revesso, e de ser inspirado por uma
hostilidade quase partidaria a Escola Realista - esse artigo, pela sua
elevacdo e pelo talento com que esta feito, honra o meu livro, quase lhe
aumenta a autoridade” (Queirds 1983: 159).

[Nonostante che mi sia avverso, quasi opposto, e che sia ispirato da
un’ostilita quasi faziosa alla Scuola Realista - questo articolo, per la sua
levatura e per il talento con cui e scritto, onora il mio libro, quasi ne
aumenta l'autorita.]

Eca esprime il proprio intento di dare inizio a un dialogo fra parij,
desideroso di discutere i principi della nuova scuola realista che egli allora
incarnava: “Spero di avere fra breve l'opportunita di conversare con V. S. -
attraverso l'oceano - su queste elevate questioni di Arte, la prego di accettare
'espressione del mio pilu grande rispetto per il suo talento” (Queirds 1983; n. tr.).
Ma, soprattutto, Eca e ansioso di stabilire un dialogo con colui che percepisce,
come egli stesso per primo aveva fatto in una spietata e penetrante autoanalisi,
che i suoi personaggi, nel Primo Basilio, erano sprovvisti di “carne e di anima”. In
effetti, scrive in una lettera a Ramalho Ortigdo del 2 novembre 1877:

“Fago mundos de cartdo.. ndo sei fazer carne nem alma. Como é? como
sera? E todavia ndo me falta o processo: tenho-o superior a Balzac, a Zola, e
tutti quanti. Falta qualquer coisinha dentro: a pequena vibragao cerebral”
(Queirds 1983).

133



VERA LUCIA DE OLIVEIRA

[Faccio mondi di carta.. non so fare carne né anima. Come puo essere? E
tuttavia non mi manca il processo: I'ho superiore a Balzac, a Zola e a tutti
quanti. Mi manca qualche piccola cosa dentro: la piccola vibrazione
cerebrale.]

E sempre, a proposito dei suoi personaggi, dira parlando del libro A
Capital [La Capitale]: “i personaggi sono tutti impagliati - e provo tanto odio
per loro che se avessero un po’ di sangue nelle vene, lo berrei. Sono uno
stupido: so quello che devo fare, ma non so farlo” (Queirds 1983: 174-175).

L’introspezione era per Eca un’operazione dolorosa. Lo avrebbe potuto
riportare ai fantasmi della sua anima, ai traumi mai sopiti della sua infanzia di
orfano di genitori vivi. Afferma Jodo Gaspar Simdes che E¢a manifestd sempre
una “idosincratica inappetenza per la psicologia”. E aggiunge:

“Sem capacidade introspectiva ou dela desprovido mercé daquele
instinto de defesa que leva o homem para longe dos perigos que podem
pOr em cheque os seus recalcamentos intimos, E¢a de Queirés comprazia-
se em figurar a realidade” (Simdes 1945: 105).

[Senza capacita introspettiva o di essa sprovvisto a causa di
quell’istinto di difesa che porta 'uomo lontano dai pericoli che possono
mettere in scacco le sue rimozioni piu intime, Eca de Queirds si
compiaceva nel rappresentare la realta.]

Machado dunque aveva visto bene. Con le sue puntuali notazioni aveva
scorso, senza volerlo, dietro il dramma dell’artista, quello dell'uomo. Possiamo
immaginare con quale trepidazioni Eca attendera il proseguo dello scambio di
idee. Ma Machado non sembra aver mai risposto alla lettera di Eca, cosi carica
di attese. E non lo fecce probabilmente perché la sua innata timidezza gli
impediva di polemizzare con alcuno. Aveva orrore a discutere in pubblico, a
causa della balbuzie, dell’assillo delle crisi epilettiche, ed evitava anche di
rispondere agli attacchi letterari attraverso la stampa.

Eca, da parte sua, isolato in quegli anni in una grigia e triste Newcastle-
on-Tyne, attraversava un momento difficile. Spaesato, nostalgico, preso da
monotone attivita burocratiche, sentiva in forma pungente la lontananza da
casa e dagli amici di Coimbra e Lisbona. Ecco come, nel 1875, descrive il suo
stato d’animo all’amico Ramalho Ortigao:

“Falemos antes do meu spleen. Sim, meu querido Ramalho, estou
lutando, desde que deixei a nossa linda Lisboa, com esse monstro
implacavel - o spleen. Aqui tudo tem spleen: o céu, as almas, as paredes,
o lume, os chapéus das mulheres, os discursos dos oradores e os
entusiasmos da paixdo. Imagine V. uma cidade de tijolo negro, meio
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afogada em lama, com uma espessa atmosfera de fumo, penetrada de
um frio himido, habitada por 150 000 operarios descontentes, mal
pagos e azedados e por 50 000 patrdes lugubres e horrivelmente ricos
- eis Newcastle-on-Tyne” (Queirds 1983: 92).

[Parliamo del mio spleen. Si, mio caro Ramalho, sto lottando, da quando ho
lasciato la nostra bella Lisbona, con questo mostro implacabile - lo spleen.
Qui tutto ha spleen: il cielo, le anime, le pareti, la luce, i cappelli delle donne,
i discorsi degli oratori e gli entusiasmi della passione. Immagina una citta
di mattoni neri, mezzo annegata nel fango, con una atmosfera densa di
fumo, penetrata da un freddo umido, abitata da 150.000 operai scontenti,
mal retribuiti e di malumore e da 50.000 padroni lugubri e orribilmente
ricchi - ecco Newcastle-on-Tyne.]

Probabilmente la corrispondenza gli dava la sensazione di non essere
tagliato fuori completamente dalla sua Lisbona e dalla vita letteraria e culturale
portoghese. Da qui le frequenti rimostranze agli amici, soprattutto a Ramalho
Ortigdo, perché ritardavano nella corrispondenza o nell'invio di libri, giornali e
riviste portoghesi. Da qui anche il dispetto, quando non I'aperta ostilita, per la non
risposta di Machado, presa forse per noncuranza o indifferenza. Tanto piu che Eca
amava la critica seria e fondata, capace di apontar-nos o erro, come affermava: “lo,
per conto mio, amo la critica: la leggo come una benedizione, noto le sue
osservazioni, mi correggo quando le sue indicazioni mi sembrano giuste, desidero
fare mia la sua esperienza delle cose umane”3.

L’isolamento dello scrittore lo portava infatti a diffidare di sé, del suo
giudizio, a sottoporre a continue revisioni le sue opere, a mantenere uno spirito
sempre allerta, attraverso anche i pareri e i giudizi che sollecitava di continuo agli
amici, ai quali raccomandava totale imparzialita. A Ramalho Ortigdo chiede:
“Prendi il Padre Amaro e scrivi su di lui, con giustezza, senza pieta, con una severita
ferrea - il tuo giudizio - e mandamelo. Ho assoluta necessita di cid: ma niente detti
spiritosi o fantasiosi - una critica alla Planché - austera, burbera e salutare”
(Queirds 1983: 117). O ancora, a proposito di O Primo Basilio: “Non dimenticare di
mandarmi, appena lo leggi - I'impressione del Primo Basilio, ma per I'amor di Dio,
sii severo; se vedi qualche grave difetto di forma, o di stile, o di morale, o di
concezione (...) avvertimi affinché io eviti la recidiva” (Queirds 1983: 129).

Ma c’e¢ un altro aspetto da considerare. Estimatore della buona
polemica, autore di farpas acuminate che indirizzava a tutto e a tutti, poteva
forse capire la ritrosia, la riservatezza quasi maniacale di uno dei pochi spiriti
critici veramente perspicaci del tempo? Il fatto e che, nella prefazione della
terza versione di O Crime do Padre Amaro, pubblicata del 1880, risponde al
brasiliano con parole sferzanti e sdegnose:

3 Alberto Machado riproduce in parte questo primo sbozzo dell'introduzione all’edizione del
1880 di O Crime do Padre Amaro, datata 1879. (Rosa 1979: 236).
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“Os criticos inteligentes que acusaram o Crime do Padre Amaro de ser
apenas uma imitagao da Faute de I'Abbé Mouret ndo tinham infelizmente
lido o romance maravilhoso do sr. Zola, que foi talvez a origem de toda a
sua gloria. A semelhanga casual dos dois titulos induziu-os em erro. Com
conhecimento dos dois livros, s6 uma obtusidade cérnea ou ma fé cinica
poderia assemelhar esta bela alegoria idilica, a que esta misturado o
patético drama de uma alma mistica, ao Crime do Padre Amaro, que, como
podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos
e de beatas tramada e murmurada a sombra de uma velha Sé de provincia
portuguesa” (Queirds s.d.: 13).

[I critici intelligenti che hanno accusato O crime do Padre Amaro di essere
solo un’imitazione della Faute de 'Abbé Mouret non avevano purtroppo
letto il romanzo meraviglioso del sr. Zola che fu forse 'origine di tutta la
sua gloria. La somiglianza casuale dei due titoli li ha indotti in errore. Con
la conoscenza dei due libri, solo un’ottusita cornea o una mala fede cinica
avrebbe potuto paragonare la bella allegoria idillica, alla quale si associa il
patetico dramma di un’anima mistica, a O crime do Padre Amaro, che, come
potete vedere in questo nuovo lavoro, € solo, in fondo, un intrigo di chierici
e di bigotte ordito e mormorato all'ombra di una vecchia Cattedrale di
provincia portoghese.]

Anche senza addentrarsi nella questione della probabile dissimulazione
delle date di pubblicazione dell’'opera, compiuta da Eca per sostenere la sua tesi
della precedenza del suo libro su quello di Zola (egli afferma che il Crime do Padre
Amaro fu pubblicato per la prima volta nel 1874, quando in realta i primi tre
capitoli dell'opera cominciano a uscire solo nel febbraio 1875, sulla Revista
Ocidental, di Lisbona), la farpa certamente indirizzata al maestro del romanzo
brasiliano é assai tagliente. Quell”ottusita cornea”, quella “mala fede” paiono in
effetti ingiuste per Machado de Assis, al quale solo due anni prima Eca aveva
espresso tutta la sua stima per il “belo talento” e per “I'autorita” del suo giudizio.
Ad ogni modo, come afferma e dimostra Alberto Machado da Rosa,
autore di un brillante e scrupoloso studio sui rapporti fra i due scrittori, Eca
segue tutti i consigli di Machado per quanto riguarda i due romanzi indicati,

cioé O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio:
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“Na verdade, Eca seguira, passo a passo os conselhos e sugestdes de
Machado de Assis relativos ao Crime de 1876: suprimira a missa inspirada
na “documentacdo” de Zola; apagara no funeral os rastos de Zola e
Flaubert; eliminara ou modificara as cenas mais cruas, como o do muito
citado alfinete e a do confessionario; modificara aquilo que Machado
considerava mais ilégico e, moralmente, mais falso: o infanticidio. Além
disso, ao acrescentar um novo episédio, desfizera o cliché que enfastiara o
critico brasileiro no final O Primo Basilio, e com esse episddio criava uma
das suas paginas mais memoraveis” (Rosa 1979: 238).
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[In realta, Eca aveva seguito passo a passo i consigli e i suggerimenti di
Machado de Assis relativi al Crime (Delitto) del 1876; aveva soppresso la
messa ispirata nella “documentazione” di Zola; aveva cancellato nel
funerale le orme di Zola e Flaubert; aveva eliminato o cambiato le scene
piu crude; come quella del molto citato spillo e quella del confessionale;
aveva cambiato quello che Machado considerava piu illogico e,
moralmente, piu falso: I'infanticidio. Oltre a cio, nell'aggiungere un nuovo
episodio, scioglieva il cliché che tanto aveva infastidito il critico brasiliano
nel finale di O Primo Basilio (Cugino Basilio), e con questo episodio aveva
creato una delle sue pagine pit memorabili.]

Il rapporto, nonostante i malintesi, continud0 a distanza. Dalla
testimonianza di amici e conoscenti di Eca de Queirds si apprende che egli segui
con grande interesse l'attivita letteraria di Machado, apprezzando
particolarmente le Memdrias Péstumas de Brds Cubas [Memorie Postume di Brds
Cubas], di cui sapeva a memoria alcune pagine che recitava agli amici. Lo stesso
accade a Machado de Assis, il quale dimostra perfetta e profonda conoscenza del
percorso queirosiano, scrivendo in occasione della sua morte precoce:

“A antigliidade consolava-se dos que morriam cedo considerando que
era a sorte daqueles a quem os deuses amavam. Quando a morte
encontra um Goethe ou um Voltaire, parece que esses grandes homens,
na idade extrema a que chegaram precisavam de entrar na eternidade
e no infinito, sem nada mais dever a terra que os ouviu e admirou.
Onde ela é sem compreensdo é no ponto da vida em que o engenho
subido ao grau sumo, como aquele de Eca de Queirds (..) tem ainda
muito que dar e perfazer” (Assis 1962: 933).

[L’antichita si consolava di quelli che morivano prematuramente
considerando che era il destino di coloro che gli dei amavano. Quando
la morte incontra un Goethe o un Voltaire, sembra che questi grandi
uomini, nell’eta avanzata a cui sono arrivati abbiamo bisogno di
entrare nell’eternita e nell’infinito, senza nulla piu dovere alla terra che
li ha sentiti e ammirati. Dove essa & senza comprensione € nel punto
della vita in cui il talento arrivato al massimo grado, come quello di Eca
de Queiros (...) ha ancora molto da dare e da compiere.]

Per Machado, l'autore di O Primo Basilio aveva raggiunto il “sommo
grado” della sua arte e avrebbe potuto, se la morte non lo avesse colto in anticipo,
dare ancora dei capolavori alla lingua portoghese. Anche Machado, in effetti,
raggiunge relativamente tardi, verso i quarant’anni, quel suo tipico realismo
equilibrato, introspettivo e ironico ad un tempo, di indagine psicologica e morale.
Memédrias postumas de Brds Cubas € del 1880, Quincas Borba é del 1891, Dom
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Casmurro é del 1899 e Esati e Jacé e del 1904. Se anche a Machado fosse toccato il
destino di Eca, saremmo stati privati di una delle opere fondamentali dalla
letteratura brasiliana, il Dom Casmurro, scritto a sessant’anni.

Il dialogo mancato fra i due grandi scrittori si conclude con l'articolo di
Machado del 23 agosto del 1900, che é tanto un epitaffio quanto un omaggio
tardivo, forse il rimpianto per un rapporto che avrebbe dovuto esserci, ma che la
stessa lingua o la stessa maestria e potenza d'ingegno hanno, paradossalmente,
impedito.
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