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ABSTRACT. The poem’s gift of love and friendship. The letters sent by Paul
Celan to Nina Cassian. The present article is about letters that Paul Celan sent to
Nina Cassian and reveals the recovers used by the poet in his communicating to
Nina. There are the metaphors taken from Urmuz, this ground-breaking
avantguardian not only of the Romanian Literature, and so dear to him, there is all
the irony of the surrealists' jokes, the medley of foreign languages used for their
secret sonority. And finally, there is the union of “You” and “Me” within the
common grief for the loss of their mothers. The magic of the water and its poetical
ambivalence will bring Nina towards the life connected with the sea, and Paul
towards the death.

Key words: Urmuz, Paul Celan, Nina Cassian, Gherasim Luca, Romanian
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REZUMAT. Darul de iubire si de prietenie al poemului. Scrisorile lui Paul
Celan cdtre Nina Cassian. Prezentul articol se refera la scrisorile trimise de Paul
Celan catre Nina Cassian si dezvdluie recuperarile figurative la care recurge
poetul in comunicarea cu Nina. Regdsim metaforele preluate de la Urmuz, acest
avangardist atotcuprinzator, nu numai al literaturii romanesti, si atat de scump
pentru el, gasim apoi toata ironia glumelor suprarealiste, nuclee din limbi straine
folosite pentru sonoritatea lor secreta. Si, in final, exista unirea dintre "Tu" si "Eu"
in durerea comuna pentru pierderea mamei lor. Magia apei si ambivalenta ei
poetica 1i vor aduce pe Nina spre viata legata de mare si pe Paul spre moarte.
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Me voici donc, te parlant brievement... Crois-moi, tout ce que j'ai raconté
sur mon cas est trés vrai. Cependant, vu de loin, en dehors du contexte, cela doit
te paraitre invraisemblable. Quand méme... Je voudrais, les saisons se
succédant, comme tu le dis, pouvoir te parler de vive voix de tout cela, un beau
jour, te montrer, noir sur blanc, que tout ¢a ne sort pas de mon imagination de
poete, de «ma susceptibilité de solitaire». La Poésie n’est-elle pas une
progression vers le Réel, qui se déroule au milieu de tout ce qui nous entoure et
nous capture ? S'engager ne signifie pas en premier lieu, répondre ? Je n’ai
d’ailleurs jamais su inventer - j'ai effectivement vécu ce que j'ai écrit et vice
versa. Je n‘aime pas la métaphore. J'aime en revanche parler, t'adresser ces
quelques lignes. Comment te convaincre que je n’exagére pas ? Je te prie de me
croire, en attendant de voir de tes propres yeux, que toute cette histoire -
incroyable - est parfaitement vraie. Continue a me faire confiance...2

A partir de I'ceuvre de Paul Celan, la problématique de l'envoi, du
renvoi, de la restance, de la destinée, de la destination qui est essentielle se
retrouvent dans la pensée et la poésie, si étroitement liée a la théorie de
I’écriture de Jacques Derrida. Tout texte est destiné a finir en cendres, en
fumée. Des son émission, il se détache de son expéditeur, s’éloigne de la
certitude d’'un sens et d'une vérité. On peut éventuellement le rattacher a une
date, a un auteur, mais la destinée de cette date est de s’effacer, elle aussi.
L’événement qui a donné lieu a la lettre est oublié. Elle n’a plus de trajet
propre et méme sa langue lui échappe. C’est le lieu qui fait don du langage,
d’'une singularité, d'une signature, d’'une promesse et d'une responsabilité.
Chaque texte raconte I'histoire d'un don dans lequel cette instance restera
encryptée, silencieuse, secrete, presque indéchiffrable, mais en méme temps
elle assurera la survie du texte, de la lettre ou de I'ceuvre par une opération
qui n’est ni une reproduction, ni une réception, mais une traductions.

Petre Solomon est I'auteur d’'un livre-témoignage fondamental sur son
ami Paul Antschel ol sont de nouveau parcourus les moments plus importants
des années 1946-1947 de I'écrivain bukovin, au moment ou le jeune
traducteur de russe en roumain nait comme poete a Bucarest avec le
pseudonyme de Paul Celan, donnant a I'éditeur la premieére version de
Todesfuge en roumain avec le titre Tangoul Mortii (Le Tango de la Mort) et en
publiant ses premiéres poésies en allemand sur la revue littéraire «Agora»*.

2 Lettre de Paul Celan envoyée a Nina Cassian, le 25 avril 1962 et rédigée en francais. Cf. Petre
Solomon, Paul Celan. L'adolescence d’un adieu, trad. du roumain par Daniel Pujol, Castelnau-le-
Lez, Ed. Climats, 1990, p-170.

3 Cfr. Jacques Derrida, La carte postale. De Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980.

4 Cfr. Petre Solomon, Paul Celan. L'adolescence d’'un adieu et Mircea Tuglea, Paul Celan si
avangardismul romdnesc. Reactualizarea sensului, Constanta, Pontica, 2007.
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Agora. Collection internationale dart et littérature («Agora. Colectie
internationala de arta si literatura»), dirigée par Ion Caraion e Virgil lerunca, était
une revue littéraire dans laquelle confluérent non seulement des textes en
roumain, mais aussi en francais, allemand, italien et russe. Il fut immédiatement
censuré par le régime communiste qui en craignait 'importance culturelle
internationale. Comme I'écrit Solomon: «Une autre conséquence importante de
I'amitié entre Paul et Sperber fut la publication de trois de ses poémes dans le
numéro unique de la revue Agora paru en mai 1947, tirée a mille exemplaires
plus 26 tirages de téte. Les trois poeémes en question, Das Gastmahl, Das Geheimnis
der Farne et Ein wasser farbenes Wild ont été portés a la rédaction par Sperber. Ils
faisaient partie du cycle Der Sand aus dem Urnen et devaient étre repris par le
poéte dans son recueil Mohn und Geddchtins, le dernier d’entre eux ayant pour
titre Die letze Fahne au lieu de Ein wasser farbens Wild. On peut donc dire que les
débuts de Celan naissent au mois de mai 1947 a Bucarest»> avant sur
Contemporanul avec Tangoul Mortii (le Tango de la Mort) et tout de suite apres
Agora avec les trois poésies en allemand.

Dans son livre, Solomon raconte que Celan pratiquait avec son groupe
d’amis, poetes et artistes, parmi lesquels le méme Solomon, Nina Cassian et
d’autres poetes a Bucarest, des jeux d'inspiration surréaliste comme «Questions-
réponses», «loachimy», une variation bucarestine du célébre «Cadavre exquis» de
Breton, Celan contribuait activement a ces “soirées musicales”, chantant avec sa
voix grave et vibrante parfois en chceur et aussi en « solo ». Son répertoire varié et
tres riche comprenait de nombreux chants révolutionnaires de la Guerre Civile
d’Espagne et aussi certains chants allemands du Moyen-age d’'une beauté insolite.
En outre, Solomon reconnait que Celan, lors de sa période bucarestoise («cette
belle saison des calembours»), non seulement attestait une bonne connaissance
du roumain, mais témoignait, pour un poete généralement considéré triste, un
certain «bonheur de 'esprit» en jouant avec les paroles de la langue roumaine,
comme le faisaient Urmuz et les surréalistes.

En effet ces «jeux», selon Solomon, doivent étre considérés comme des
exercices qui correspondent a sa vocation profonde qui comprend aussi I'esprit
ludique; ainsi, les poésies, les poemes en prose et les «jeux» écrits en roumain ont
une valeur qui n’est pas seulement documentaire parce qu'ils offrent, sous un
autre registre linguistique, le sceau du génie poétique de Paul Celan. Solomon
écrira:

Dans les vingt ans passés a Paris, Celan n’a pas écrit un seul vers en
frangais, une langue qu’il connaissait parfaitement et qu’il chérissait, car ses
écrits roumains se situent dans un territoire spirituel qu'on ne peut ignorer,

5 Petre Solomon, Paul Celan, p. 65-66.
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ils se trouvent uniques, dans le voisinage immédiat de l'espace lyrique
construit par le poete dans la langue allemande

Sans étre adepte du «bilinguisme, il a su jeter des ponts délicats mais
durables par-dessus plusieurs littératures. La spiritualité roumaine est I'une
des dimensions secretes, qui n’est pas encore découverte et déchiffrée comme
il se doit, de la poésie de ce grand bukovin, qui vivait a Paris et fertilisait
I'ceuvre allemande comme personne durant la période d’aprés-guerre, post-
auschwitzienne, et qui a honoré toutes ses patries, en méritant par la d’étre a
son tour honoré par chacune d’elles®.

En passant en revue les «amis poetes» de Celan a Bucarest, Petre

Solomon nomme d’abord Nina Cassian:

Je ferai ici une sélection, fatalement subjective, en ne m’occupant que de
ceux de ses amis que j’ai moi-méme bien connus. Je commencerai par Nina
Cassian, personnalité féminine dominante de notre cercle. [...] Méme si elle
n’'avait pas encore publié ses vers en recueil, sa signature dans différentes
revues roumaines de 'époque avait commencé a imposer sa voix lyrique, une
voix distincte, dont les dissonances mémes étaient en subtile harmonie avec
toute une génération iconoclaste.

A sa grande intelligence s’ajoutait un don inimitable de l'expression
tranchante ou percutante. Douée a la fois pour la poésie et la peinture - elle avait
pris des cours avec les peintres Loewendal et Maxy, Nina avait également un
talent authentique d’actrice qui se manifestait aussi bien en public, au cours de
nos veillées littéraires, que dans le cercle de ses tres nombreux intimes.

La présence de Nina dans un groupe d’individus, agissait comme facteur
d’'unité, comme «liant» social immédiatement efficace. 11 suffisait qu’elle
apparaisse dans une réunion pour que celle-ci prenne ame, en découvrant des
affinités électives.

Improvisant au piano, jouant des morceaux de Debussy, Bartok et
Constantin Silvestri, Nina s’épanouissait au milieu de ses amis qu’elle fascinait
aussi par d’autres moyens, avec sa conversation étincelante. Complexée par
son profil dantesque, elle tenait a affirmer sa supériorité intellectuelle d’'une
maniére souvent agressive afin de désarmer ceux qui s’en seraient tenus a sa
laideur, d’ailleurs plutét imaginaire. [...]

Paul était fasciné par la personnalité de Nina Cassian, et dans cette
fascination entrait également une bonne part de crainte. S’il y avait de
grandes différences entre Nina et Paul, elles trouvaient leur source aussi bien
dans leurs biographies que dans leurs tempéraments respectifs, ce qui ne les
empéchaient ni de communiquer ni de communier, sous le signe d’une
profonde parenté spirituelle. [...] J’allais souvent avec Paul dans I'appartement
que Nina et son mari Colin partageaient avec les parents de celle-ci, au
premier étage d’'un immeuble de la rue Poénaru Bordea. [...] On faisait des

6 Ibid., p. XI-XII.
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jeux surréalistes, comme «questions et réponses» ou bien «Joachim», variante
bucarestoise du «Cadavre exquis» de Breton [...].

Quant a 'amitié de Paul avec Nina, j'ajouterai qu’elle s’était renforcée sur
la base du respect réciproque qu’ils avaient pour leurs talents littéraires. Les
connaissances solides de la langue et littérature allemande de Nina faisaient
d’elle une interlocutrice avisée et compétente dans un domaine ou Paul était
comme un poisson dans I'eau. Ses traductions de Kastner et de Morgenstern
étaient des merveilles de rigueur. Ils avaient presque les mémes goiits
poétiques: Apollinaire, Desnos, Eluard, Essenine, Rilke, Arghezi, lon Barbu.

En présence de Nina, Paul devenait trés bavard et le contact se réalisait
tout de suite, sans lourdeurs protocolaires, méme si derriere cela se cachait
toujours certaines peurs et certains complexes. Il y avait en permanence entre
eux une espece de coquetterie, expression d’'une attirance réciproque et en
méme temps d'une distance qu’ils devaient malgré tout admettre. Par
exemple, la lettre de Paul a Nina de I'été 1947, lorsque celle-ci passait ses
vacances au bord de la mer, et que j’eus pris l'initiative de lui écrire avec Paul:

« Ingrate !

Noble et arborescente comme toujours, lorsque je pense a toi, ma main
arborescente se hate pour t'offrir, a toi, mon tapis endormi que j’ai tendu aux
marées, ce miroir de suie blanche et d’encre de Chine rythmée pour que tu
puisses comme Ibis t'y reconnaitre (ce qui te donne la possibilité de te voir
enfin réalisée dans ta double hypostase d’oiseau adoré et de porte-plume) et
afin que les bouches malveillantes de la postérité ne puissent pas dire que
nous ne nous sommes pas aimés. Que les marées nous submergent et que les
requins-fréres nous avalent !»

Paul

(plus africain que jamais)’

Au-dela de l'ingratitude moqueuse donnée a la destinataire, «Paul» en
écrivant cette singuliére preuve d’amour a voulu offrir ce don poétique en se
servant volontairement de certains syntagmes qui appartiennent aux premieres
compositions de Nina intitulées Autoportret (Autoportrait), Cei ce devord (Ceux qui
dévorent), O pasdre (Un oiseau)s, 13, il a indiqué la mer comme élément naturel ou
Nina semble ondoyer dans I'imaginaire poétique. Toutefois, en composant et en
offrant ce surréel «0.0.0.: Objet Objectivement Offert»?, le poéte du monde des
«submergés» de la Shoah s’est inspiré non seulement au texte di Gherasim Luca
publié en 1945, mais surtout a un morceau d’ Urmuz, extrait d’Algazy & Grummer,
concernant I'lbis dans lequel a Nina Cassian devrait se reconnaitre a travers
I'inquiétante description du personnage cruel appelé Grummer. Nous
reportons ici le texte d’'Urmuz dont le titre en est I'exemple.

7 Ibid., p. 31-34.

8 Cfr. Nina Cassian, C’¢ modo e modo di sparire. Poesie 1945-2007, a cura di Anita Natascia
Bernacchia e Ottavio Fatica, Milano, Adelphi, 2013.

9 Cfr. Gherasim Luca, Le Vampire passif, Paris, José Corti, 2001.
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Grummer a aussi un bec en bois aromatique...

Caractére renfermé et tempérament bileux, il reste toute la journée
allongé sur le comptoir, le bec fourré dans un trou sous le plancher...

Dés que vous pénétrez dans leur magasin, une odeur délicieuse vous
chatouille les narines... Vous y étes accueilli dans l'escalier par un garcon honnéte
qui, sur la téte, a la place des cheveux, a du fil de coton teint de vert; puis vous étes
salué avec beaucoup d’amabilité par Algazy et invité a vous asseoir sur un tabouret.

Grummer attend et guette... Perfide, le regard de travers, il montre d’abord
seulement le bec qu’il proméne de maniere ostentatoire de haut en bas dans une
rigole expressément creusée dans le comptoir, puis il apparait dans sa totalité...
Par toutes sortes de manceuvres il améne Algazy a quitter le local, puis, insinuant,
il vous attire sans vous en rendre compte dans toutes sortes de discussions -
surtout a propos du sport et de la littérature - jusqu’au moment ot, se trouvant a
son avantage, il vous frappe le ventre deux fois de son bec, en vous obligeant a
courir dehors dans la rue, hurlant de douleur?.

«Grummer», comme on le voit, «a aussi un bec en bois aromatique», il
appartient a la catégorie urmuzienne des personnages composés
matériellement d’attributs qui se rapportent a des oiseaux sous 'ombre de
I'archétype de I'lbis. Le bec, selon Celan, est aussi I'extrémité du porte-plume,
taillé en pointe et généralement doué d’'une fente centrale, a travers laquelle
I'encre en réserve dans le baton coule vers le support. Le nom Grummer
évoque une mémoire allemande. On s’en rend compte a peine on entre dans ce
magasin spécial ou I'on est capturé par ce parfum agréable: alors, vient a notre
rencontre - vers nous lecteurs - «un garcon honnéte (ein griiner Junge), qui,
sur la téte, a la place des cheveux, a du fil de coton teint de vert» ce n’est autre
que la traduction matérielle du nom propre de Grummer dans la rime
allemande griin (vert). Le jeu de renvois au signifiant graphique ne s’arréte
pas la. Nous savons que Grummer a un «caractére renfermé et tempérament
bileux», donc est grimm: sombre, féroce, coléreux; il est courbé, tordu, il
regarde de travers, donc krumm; et en outre il est insinuant parce qu'il attire
les interlocuteurs, les «clients du magasin» (et aussi le lecteur) «dans toutes
sortes de discussions» sur le «sport et la littérature», conformément a ses
origines et attributions culturelles déchues. Il se met facilement en coléere
(grimmen), frappe du bec le ventre du client, en lui procurant de fortes
douleurs abdominales (Grimmen). Toutefois, lui aussi est humilié (krummen) a
travers la compression de la vessie grise (Grau) de caoutchouc (Gummi), «ce
qui le fait sauter dans le magasin sans bouger les genoux, en émettant des sons
inarticulés»!1, des sons éparpillés par la course continuelle des signifiants,

10 Urmuz, Pages Bizarres, traduit par Benjamin Dolingher, Lausanne, Ed. L’Age d'Homme, 1993,
p. 69-70 (traduction 1égérement modifiée).
11 Ibid,, p. 70.
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proie du vertige textuel du nom propre Grummer, de ses «rimes» allemandes
encryptées dans la langue roumaine.

A partir de Grummer, selon Paul Celan, grace a «ce miroir de suie
blanche et d’encre de Chine rythmée», offert comme don de la main de 'amant
végétal, Nina Cassian devrait réussir finalement a se reconnaitre dans I'image
d’'un oiseau. Non pas d’un oiseau quelconque, mais en Ibis. L'Ibis est un oiseau
assez grand qui a un bec en forme de faucille, il se déplace dans les terrains
marécageux et donne l'impression sans fin de chercher et de creuser dans la
boue. Ce n’est pas un symbole solaire, mais plutdt lunaire, sélénique comme le
«halo Paul Celan», «partisan de I'absolutisme érotique», tel se définissait le
poéte bukovin dans son «poéme en prose» écrit en roumain!2, La courbure du
bec de I'lbis rappelle la faucille de la lune. Dans la cosmologie c’est une
signature lunaire. Celan connait bien la tradition culturelle de cet oiseau qui
remonte a 'antique Egypte, il sait que I'lbis était consacré au dieu de I'écriture
Theuth considéré sa manifestation terrestre. Sur la stele égyptienne on voit le
dieu Theuth dans la barque divine avec la téte d’Ibis. Dans la culture mosaique,
au contraire, I'lbis représente un symbole négatif, un «animal impur». Dans le
texte paléochrétien Le Physiologus on lit: «Mais le pire de tous, I'lbis, ne sait
pas nager. Des pécheurs peuvent naitre seulement des péchés»13.

Celan est conscient de cette ambivalence symbolique de I'lbis. Pour
cela il précise entre parentheses dans la lettre: «(ce qui te donne la possibilité
de te voir enfin réalisée dans ta double hypostase d’oiseau adoré et de porte-
plume)». Cet indice de Celan est une allusion cryptique, peut-étre dans I'ordre
du «délire de linterprétation» surréaliste, que le poete avait fait des
personnages d’encre d’Urmuz composés d'une maniere hétéroclite d’attributs
symboliques qui se réferent aux oiseaux féériques qui sont a 'ombre du divin
Theuth. Peut-étre les mémes, avec des draperies étranges et des becs d’oiseaux
provenant des illustrations de la Bible de Philippson, représentant les bas
reliefs sépulcrales égyptiens, qui visitaient avec angoisse les réves du petit
Freud, quand il avait sept ou huit ans, qu’il immortalisera successivement dans
son Die Traumdeutung!*. Le rappel célanien est toujours vertigineux, et I'infini
de la langue est indiqué par la mise en abime fixée dans le nom, comme on le
verra mieux successivement.

Mais «la possibilité» pour Nina Cassian de se voir « enfin réalisée » dans
sa « double hypostase d’oiseau adoré et de porte-plume » est visible a travers

12 Cfr. Addenda: Les poémes roumains de Paul Celan, in Giséle Vanhese, La parole en exil, Roma, Il
bagatto, 1990, p. 220.

13 ]l Fisiologo, a cura di Francesco Zambon, Adelphi, Milano 1975, p. 76.

14 Cfr. Giovanni Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari
delle “Pagine bizzarre”, Napoli, Torcoliere, Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, 2010.
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I'indication de Celan, grace a l'icone sonore du «<nom» de Grummer, tout comme la
signalisation suggérée poétiquement par Ilarie Voronca dans le vers de
I'Invitation au bal (Invitatie la bal): «un cri comme celui d'un oiseau ou un porte-
plume» («un tipdt ca o pasdre sau stilou»)!5 — avec la différence que «l'objet
objectivement offert»16 par le sujet poétique, au-dela de la fiction néo-surréaliste
de Luca, n’est pas simplement un objet concret, empirique ou sensible, mais un
don trés précieux pour Celan. C’est un «miroir de suie blanche et d’encre de Chine
rythmée», c’est le don du poeme, de 'amour et de I'amitié, comme promesse de ce
vide de parole qui reflete asymptotiquement 'empreinte subjective du «halo Paul
Celan», «partisan de I'absolutisme érotique» a Bucarest!’. Comme dans un jeu
scintillant de réfractions sonores et d'images, cet objet non objet, tout en étant le
don de la parole et de l'absence dans la polémique de I'amour, est
fondamentalement un miroir fait de restes, de fragments, de résidus de
combustion. Ce n’est pas du charbon, ou des substances goudronneuses comme
celles des personnages d'Urmuz, mais ce sont des dépots organiques comme un
miroir fait de ce qui reste de 'humain. C’est un miroir de «suie blanche» peut-étre
semblable a celle horriblement retrouvée dans les cheminées des camps de
concentration d’Auschwitz, dont Celan connaissait I'existence a travers les milieux
tres informés de Scdnteia ou il avait trouvé son premier emploi a Bucarest!s,

Voila le poeme en prose de Celan intitulé par Petre Solomon Partisan
de I'absolutisme érotique :

Partisan de l'absolutisme érotique, mégalomane réticent méme parmi les
scaphandriers, messager, en méme temps, du halo Paul Celan, je n’évoque les
physionomies pétrifiantes du naufrage aérien qu’'a intervalles d'une décennie (ou
méme plus) et je ne patine qu'a une heure fort tardive, sur un lac gardé par la
forét géante des membres acéphales de la Conspiration Poétique Universelle. Il
est facilement compréhensible qu’ici on ne pénetre pas avec les fleches du feu
visible. Un immense rideau d’améthyste dissimule, a la lisiere vers le monde,
'existence de cette végétation anthropomorphe, au-dela de laquelle je tente,
d’une fagon lunaire, une danse qui me stupéfie. Je n'ai pas réussi jusqu’a présent
et avec les yeux déplacés aux tempes, je me regarde de profil, en attendant le
printemps?°.

15 La poésie de Ilarie Voronca é contenue en Poesia romena d’avanguardia. Testi e manifesti da
Urmuz a lon Caraion, a cura di Marco Cugno e Marin Mincu, Milano, Feltrinelli, 1980.

16 Cfr. Gherasim Luca, Le vampire passif / Vampirul pasiv (manuscrit facsimilé), Edition établie
par Petre Raileanu et Nicolae Tzone, Bucarest, Editura Vinea, 2016.

17 Cfr. Giovanni Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e I'evento
rivoluzionario dell'amore, Napoli-Salerno, Orthotes Editrice, 2016.

18 Cfr. Ovidiu Sache Crohmalniceanu, Paul Celan et la mélancolie, in Andrei Corbea-Hoisie, Paul
Celan. Biographie und Interpretation, lasi, Polirom, 2000, pp. 70-71.

19 Les poémes roumains de Paul Celan, traduits par Giséle Vanhese, p. 220.
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Le «messager» Paul Celan, le «Partisan de I'absolutisme érotique,
mégalomane», entre en dialogue avec les contenus hyperboliques de Dialectique
de la dialectique de Gherasim Luca et Trost2, mais dans ce poeme, la voix du
poéte dit d’étre «réticent» par rapport a telle évidence, presque comme s’il ne
voulait pas faire émerger les aspects plus visibles de sa passion secrete a partir de
I'événement impronongable de la Shoah. A Luca et Trost - que le jeune Antschel
avait connu personnellement durant leurs deux expositions de cubomanies
artistiques dans la Bucarest de ces années-la - Celan renvoie, a travers son
“medium”, ce “message mystérieux” en forme inverse, quasi a témoigner sa
distance infranchissable de ce genre d’expérience conforme au programme du
“merveilleux” surréaliste, distant de la “vérité” de 'extermination. En effet, on lit
dans ce poéme en prose: «je n’évoque les physionomies pétrifiantes du naufrage
aérien qu’a intervalles d'une décennie (ou méme plus) et je ne patine qu’a une
heure fort tardive, sur un lac gardé par la forét géante des membres acéphales de
la Conspiration Poétique Universelle». Le sujet poétique semble dire que, bien
qu’il soit «Partisan de 'absolutisme érotique» comme eux, il ne veut pas évoquer
«les physionomies pétrifiantes du naufrage aérien». Dans ce contexte allusif du
poéme, Celan emploie d'un ton critique le mot “naufrage” qui apparait a
I'ouverture du Manifeste de Luca et Trost. Celan se rapporte a un autre naufrage,
cette fois aérien, comme expérience liminaire sous voix dans les physionomies
pétrifiantes du monde silencieux et glacial des massacrés de la Shoah, desquels il
veut donner témoignage avec les lames ou les couteaux affilés de son patin,
donner témoignage a «une heure fort tardive sur un lac gardé par la forét
géante» de la poésie. L'«halo Paul Celan» semble indiquer a Luca et a Trost que
ses coordonnées poétologiques sont tres différentes des leurs. Son «méridien»
n’est pas le méme que celui des «<membres acéphales de la Conspiration Poétique
Universelle», - offrant «un message mystérieux» de contenu polémique.
Seulement tardivement, «a intervalles d’'une décennie (ou méme plus)», ils font
appel au mouvement de Breton, qui est désormais dans une phase de déclin
avancé. Peut-étre, n'est-il pas inutile de souligner, dans ce contexte, que Celan
utilise les paroles «membres acéphales de la Conspiration Poétique Universelle»
en faisant allusion a la revue Acéphale de Georges Bataille, apparue en 1936, qui
marque la fin de la militance en projets plus directement politiques, le nom de la
société secrete qui accueillait, d'une maniere un peu initiatique, autour de Bataille,
certains de ses amis et collaborateurs, auraient méme, dans une « conspiration
sacrée », sacrifié une victime humaine consentante. Donc Luca et Trost arrivent
trop tard au rendez-vous avec la poésie, qui, suivant le penchant lyrique du
libellé kafkien, si cher a Celan dans ces années confuses a Bucarest, devrait

20 Cfr. Gherasim Luca - Trost, Dialectique de la dialectique, in M. Mincu, Avangarda literard
romdneascd. De la Urmuz la Paul Celan, Constanta, Editura Pontica, 2006, p. 564-574.
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avoir surtout le devoir éthique et révolutionnaire de témoigner le réel de la
catastrophe, la violence horrible de la Shoah et célébrer clairement dans le
chant la mémoire des victimes sans nom sur le fond historique de
I'extermination commise par les nazis, les légionnaires et 'armée roumaine
sur le peuple juif en Bukovine. Paul Celan attend que son poeme Le Tango de la
Mort soit publié au plus tot a Bucarest. Il écrit: «Je tente, lunairement, une
danse qui me stupéfie».

Revenons maintenant a la carte postale de Paul Celan expédiée a Nina
Cassian - en dehors de sa polémique personnelle avec «les requins-freres» du
surréalisme de Bucarest?l. Si la parole résiste encore dans le poéme - c’est
pour le nom - alors, on peut se demander, quel est le changement entre la
relation imaginaire établie entre Nina Cassian et Paul Celan dans la narration
allégorique a la Urmuz de la carte postale dans laquelle l'enjeu était le
déchiffrage de I'lbis, comme nom «juste» pour la poétesse ? En réalité la relation
imaginaire entre le couple de poétes ne change pas, ce qui change c'est
I'interprétation que chacun d’eux donnera aux possibilités théoriquement
infinies du signifié du nom. La reconnaissance ne peut se produire seulement a
travers un «miroir rythmé», comme l'a suggéré Paul Celan dans son don
épistolaire a Nina Cassian, mais dans le désir du nom, de ce qui reste de ce nom.
Le désir du nom ne peut trouver aucune satisfaction sous une forme quelconque
de réciprocité imaginaire entre les deux Moi. Parce que la question du désir
n’est pas le désir d’étre soi-méme. Le Soi du désir n’est pas identique a soi, mais
est autre chose de soi-méme. Pour Celan le désir de ce qui reste du nom sera
surtout ce qu’il a d’'unique et d’'irremplagable. Un nom n’est rien d’autre que ce
qu'il en reste. Il ne serait autre que, dans 'apres-coup de la catastrophe, que ce
reste originaire, ce reliquat de l'origine, sans lequel il n’aurait jamais été
possible de penser la chose dans la langue et encore moins un avenir possible
dans la poésie. Ici, dans l'expérience d’écriture de Paul Celan émerge
I’évenement d’une singularité absolue et irréductible, qui se manifeste avec le
nom, qui se déclare dans le nom, le nom en s’imposant a la vue s’expose dans
la poésie, indiquant I'insaisissable du nom comme tel, I'insaisissable comme
indicible, quelque chose qui, s’annonc¢ant dans le nom, résiste a la possibilité
méme d’'une nomination quelconque, quelque chose qui est au-dela de la
différence méme entre le nom et la chose. Toutefois, ce qui reste du nom, chez
Paul Celan, laisse entrevoir a I'horizon - que l'on pergoit dans l'ombre
spectrale mais infiniment désirable - le mirage lumineux d’une autre langue
qui résiste et qui s’entrecroise dans la résonnance d’autres langues.

La carte postale de Paul Celan expédiée avec Petre a Nina Cassian
terminait ainsi: «Que les marées nous submergent et que les requins-fréres

21 Cfr. Giovanni Rotiroti, La passione del Reale, p. 127-155.
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nous avalent!». Celan, en utilisant la métaphore emineschienne de I'eau
comme signe mortel de I'étreinte amoureuse du «nous», indique allusivement
dans les «requins-freres», avec Gherasim Luca, comme guide, les poetes néo-
surréalistes de Bucarest leurs antagonistes et rivaux sur le plan poétique qu'ils
avaient depuis peu publié I'Eloge de Malombra22.

Comme 'écrit Marin Mincu a propos des poemes de Celan rédigés en
roumain: «le topos de se noyer ou de la noyade est présent presque dans tous
ses textes roumains. Dans la lettre adressée a Petre Solomon, le 18 février
1962, le poete se montre trés impressionné du suicide par noyade dans la Mer
Méditerranée de son ex compagne Lia. L’obsession de cette mort s’est résolue,
peut-étre avec son propre suicide dans les eaux de la Seine»23.

Dans cette direction de lI'imaginaire poétique de Celan, toujours a
partir des poémes roumains, Giséle Vanhese affirme, a travers Poe, qu’en
Celan «I'image de I’eau nocturne est associée a celle de la mére morte et a la
mort»24 «C’est dans le symbolisme aquatique que viennent se condenser
toutes les images de la féminité nocturne et inquiétante. L’eau nocturne se
présente comme une épiphanie de la mort mais qui, sous sa moire changeante,
aurait le visage maternel»?5. Mais c’est un autre aspect singulier, digne
d’'intérét, a propos de cet événement inquiétant qui se joue, dans le temps,
dans la relation entre Celan et la Cassian, lié au désir du poeme comme lieu
phantasmatique de la noyade amoureuse. Voyons de plus pres la question.

Dans un entretien en 2004, Carmina Popescu demande a Nina Cassian,
résidente désormais depuis de longues années aux Etats Unis: «Madame
Cassian, dites-moi, vous avez souvent éprouvé “le gofit de la noyade”. “Le gott
du poeme” en est peut-étre I'antidote?». Nina Cassian répond: «C’est vrai que
j'ai pensé parfois de disparaitre pour toujours dans la mer (ou, encore, dans le
lac Ohrid de Macédoine), apres une longue nage. Mais, “le gotit du poeme” a
vaincu “le golit de la noyade”. Méme si deux grands poetes roumains, Paul
Celan et Gherasim Luca, se sont jetés et noyés dans la Seine... de toute fagon, la
mer est un élément mystérieux qui nous appelle dans le profond, peut-étre
parce que je suis née d’elle, avec les algues»2e.

Dans cet entretien il y a une autre question qui peut illuminer a
posteriori le sens profondément amoureux de la lettre de Paul Celan expédiée

22 Cfr. Marin Mincu, Avangarda literard romdneascd. De la Urmuz la Paul Celan, p. 600-602.

23 Marin Mincu, Il ritratto del poeta in giovinezza, in Paul Celan, Scritti romeni, Pasian di Prato,
Campanotto, 1994, p. 12.

24 Gisele Vanhese, La parole en exil l'itinéraire roumain de Paul Celan, 11 bagatto, Roma 1990, p. 40.

25 Ibid., p. 38-39.

26 Cfr. Intervue a Nina Cassian: Nu m-am despdrtit nici o clipd de cultura mea de Carmina
Popescu en «Romania Literara», n. 46, 2004 [http://www.romlit.ro/nina_cassian_nu_m-
am_desprit_nici_o_clip_de_cultura_mea].
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de Bucarest en 1947 avec I'ami Petre. «Madame Nina Cassian, la mer n’est-elle
pas l'archétype de son étre?». Réponse de la Cassian: «Depuis longtemps j’ai
cru (ou bien j'ai su) que la mer est mon élément essentiel. Je I'avais connu a
Constanta, quand j’avais cinq ans, quand j’ai appris a nager. Elle m’a attirée et
bouleversée par sa texture dans laquelle j'entrais vraiment comme dans une
force aveugle de la nature, par son odeur, par ses couleurs changeantes de la
rive et du large, son agitation et son calme, les coquillages différents qui
s’'incrustaient dans le sable humide, le littoral. Je 'ai adoré, non pas dans
I'adolescence tourmentée de la guerre, mais dans la premiere jeunesse, quand
je I'ai go(ité une nuit, en me baignant dans le champagne doré tracé par la
lune. J’ai écrit une dizaine de poésies sur la mer»27,

En conclusion de son bel essai sur Celan intitulé Romania Celaniana,
Camilla Miglio reporte le fragment d’une lettre de Celan a Nina Cassian. Voila
le commentaire: «La derniére lettre a Nina, datée du 6 avril 1970, quelques
jours avant le suicide de Paul dans la Seine, ressemble a un dernier salut. Celan
écrit une réponse a la nouvelle de la mort de la mere de Nina. On y retrouve la
mémoire de son drame: la mort de sa propre mere. Celan souhaite a Nina de
retrouver “son orbite et ses exces”. Ce souhait qui est pour son amie, n’est pas
pour lui. On entend presque I'écho de Kafka qui se déclarait certain d’“une
espérance infinie, mais qui ne sera pas noétre”. Malgré les projets de lecture a
septembre en Allemagne référés a Nina, quelques jours apres il mourra. [..] A
Nina, Celan laisse une phrase mystérieuse en héritage: “Les choses diminuent,
les choses augmentent - Sorry for these ‘Words of wisdom’ - ton regard les
éclairera d'un sens. Je t‘embrasse Paul”. “Les choses diminuent, les choses
augmentent”. Sentence gnomique d’'une envie sans frein de ne pas prendre au
sérieux, de s’en moquer, exprimée dans une langue franque et libre
d’hypothéques, I'anglais (comme avant avec Solomon) Sorry for these “Words
of wisdom”. Quelle sagesse? La sagesse de quelque chose qui va et vient, qui
grandit et diminue, comme les marées, comme le souvenir? Comme la
douleur? Va et vient, comme les jours. Mais pas pour Paul Celan»28,

Cette lettre de Celan a Nina Cassian peut-étre n’est pas forcément une
lettre d’adieu mais un autre don d’amour et d’amitié, un peu comme ce
témoignage épistolaire, des années passees expédiée de Bucarest a Constanta
avec la présence discréte de Petre Solomon. «Les choses diminuent, les choses
augmentent» immédiatement apreés on lit: «ton regard les éclairera d’un sens».
Il y a, en effet, ici pour la Cassian une invitation du poéte a illuminer avec le

27 Ibidem.

28 Camilla Miglio, Romania celaniana, in Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi.
Letteratura della Romania, San Pietro in Cariano (Vr), Il Segno dei Gabrielli Editori, 2005, p.
127-128.
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regard le sens mystérieux de ces paroles insérées: «Sorry for these “Words of
wisdom”». L’attention de Nina doit donc étre posée sur ces phrases en anglais.
Le «“Words of wisdom”» pour Celan elles ne sont pas seulement “paroles de
sagesse”, mais “choses” trés mouvantes (car «diminuent» et «augmentent»)
elles doivent étre illuminées par un regard qui appartient au «toi». Pour un
poete comme Celan, quel genre de sagesse peut faire face a la perte
irréparable d’'une mere? « Wisdom» n’est pas simplement la sagesse, mais c’est
une question de sagesse dans le domaine de 'amour, aprés un temps passé
qui, au fond n’a jamais passé complétement, puisqu'’il se rattache peut-étre,
dans l'aprés-coup épistolaire, a leur amour de Mangalia consommé sur les
eaux de la Mer Noire dans le miroir de I'écriture. «“Words of wisdom”», en
outre, ce sont des paroles écrites entre guillemets, perceptibles au regard, qui
renferment, dans I'espace du secret partagé (ce n’est pas par hasard qu'on y
voit ici la trace d’'Urmuz!) la sonorisation de deux paroles en roumain vis
(“réve”) et dom’ (“monsieur”) quasi homophones avec I'anglais wisdom.

Nous ne saurons jamais avec certitude si Nina Cassian aura recueilli le
message amoureux crypté savamment dans la lettre. Nina Cassian comme
Petre Solomon, dans leurs écrits qui se croisaient secretement a partir du
souvenir de Celan, démontrent de toute facon de connaitre les schibboleth de
I’ami a partir d’'Urmuz, car le poéte originaire de la Bukovine ne fait autre que
de les répéter et de les remettre en jeu dans la poésie en langue originale.

Ce que l'on peut noter, dans cette lettre singuliere de condoléances
envoyée a Nina Cassian, est que wisdom ne se définit pas a partir de son sens
en anglais, mais de sa faculté mimétique dans l'écriture qui produit des
ressemblances sonores en langue roumaine déterminant ainsi une intention
subjective de communiquer, donc un désir d’amour. Tout en continuant
I'expérience impossible transpositive entre les langues, a la limite fétichisant
le signifiant, nous pouvons traduire Wisdom en francais - a travers le mot de
passe roumain: vis (“réve”) et dom’ (“monsieur”) - avec «Monsieur Le Songe».
Il s’agit donc d'un calembour typiquement celanien, un jeu de mots en roumain
entre les langues étrangeres, qui attestent dans leur mystérieuse résonnance a
«langue unique», peut-étre celle des «noms» selon Walter Benjamin29, qui
rappelle aussi, au point de vue existentiel, l1a «belle saison des calembours» et
des «Cadavres exquis» de Paul Celan passée avec les «amis poetes» et
traducteurs de Bucarest, dans le secret amoureux de la rencontre.

La référence cryptée dans l'intention de Paul Celan concerne la poesie
écrite en allemand qui s’intitule Souvenir de France dans laquelle le
protagoniste est indiqué en francais comme si c’était un nom propre. Celui-ci

29 Cfr. Walter Benjamin, I/l compito del traduttore, in Angelus Novus, tr. it. di Renato Solmi,
Torino,Einaudi, 1962, p. 39-52.
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est un petit homme mince qui s’appelle «Monsieur Le Songe». Le destinataire
amoureux de la poésie est justement Nina Cassian; c’est ainsi que Paul a voulu
“lui faire voir” («ton regard les éclairera d’'un sens») - comme il le fit avant
avec I'lbis de la carte postale roumaine -, et donc “il a juré” de “lui faire croire”
(«Les choses diminuent, les choses augmentent»), dans la lettre de
condoléances envoyée pour la mort de sa mere, que le «Souvenir de France»
est un signe indélébile de leur amour ou comme pour Freud un «souvenir de
couverture» de la «belle saison des calembours» passée et jamais abandonnée
entre Bucarest et Mangalia.

ERINNERUNG AN FRANKREICH

Du denk mit mir: der Himmel von Paris, die grofde Herbstzeitlose...
Wir kauften Herzen bei den Blumenmddchen:

sie waren blau und bliihten auf im Wasser.

Es fing zu regnen an in unserer Stube,

und unser Nachbar kam, Monsieur Le Songe, ein hager Mdnnlein.
Wir spielten Karten, ich verlor die Augensterne;

du liehst dein Haar mir, ich verlors, er schlug uns nieder.

Er trat zur Tiir hinaus, der Regen folgt’ ihm.

Wir waren tot und konnten atmen3°,

Comme l'indiquent, a la maniére d’'Urmuz, les points de suspension,
cette poésie d’'amour est toute centrée sur «Herbstzeitlose» la fleur réveuse et
empoisonnée de la méditation et du regret d’'un temps sans autre temps, qui
rappelle I'atmosphére automnale du Poeme pour I'ombre de Marianne (Poem
pentru umbra Marianei) et d’autres compositions de trame amoureuse de
Celan. la Colchique - indique dans I'homonymie la Mer Noire des Tristia
d’Ovide I'exilé - est cette petite plante herbacée aux fleurs rose-violet3l. Dans
I'Erinnerung an Frankreich de Celan, Herbstzeitlose c’est une parole en
allemand qui indique un «nomy»; et un nom c’est ce que les hommes (ou les
créatures) donnent aux choses. La langue des hommes est un nommer, alors

30 Paul Celan, Poesie, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 41.

31 Comme écrit Vanhese: «Traducteur de Apollinaire, Paul Celan a été fasciné par Le pont Mirabeau et
Les Colchiques. Dés Mohn und Geddichtnis, Erinnerung an Frankreich (Souvenir de France, M G, 57)
propose un vers Du denk mit mir: der Himmel von Paris, die grofSe Herbstzeitlose (Le ciel de Paris, le
grand Colchique d’automne) ou il fait allusion ala fleur “hors du temps ”, qu'il nommait déja dans un
poeme de jeunesse (ICH WEISS vom Fels, in den ich mich nicht traue). Parmi toutes les fleurs, qui ont
rayonné dan la poésie de Celan (on pense au cycle Blumen des poemes de jeunesse), le colchique
este celle qui s’est chargée de plus de résonnances symboliques. Sous l'influence des Colchiques
d’Apollinaire, et en particulier du vers “Ils cueillent les colchiques qui sont comme des méres”, le nom
renvoie au symbolisme maternel, comme dans Die Silbe Schmerz. [...] Surtout, le terme francais
“colchique” évoque une région mythique pour l'imaginaire celanian: la Colchide. [...] Par la
référence a Ovide, la Colchide tend a se confondre avec le pays natal au bord de la mer Noire»
(Giséle Vanhese, La parole en exil, p. 42).
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dans le nommer on communique le souffle (ou 'essence) de la langue des
créatures. La relation de Celan a la langue des noms n’est pas instrumentale
mais éthique, il s’adresse toujours a I’Autre. Les noms de Celan sont les paroles
de sa mémoire et de son silence, ils demandent au destinataire de la lettre
I'attention d’étre interrogés et la complicité implicite de comprendre, a partir
du déchiffrement du “message” contenu dans le poéme, l'intention désirante
du sujet. 1l s’agit de comprendre, a travers le chiffrage du message contenu
dans le poeme, I'intention désirante du sujet.

Il s’agit d’'une traduction “a la lettre” du nom qui se confronte avec
I'origine étrangére des langues qui le reconduit a leur affinité plus profonde:
donc une langue qui essaie de «refaire les ponts» comme le dit Solomon. Le
pacte de la traduction est constitué par le double lien de traduisible et
d’intraduisible - fidélité et trahison - qui s’efforce en derniére instance d’offrir
a la langue pure attachée a la vérité le nom exact a donner aux choses, comme
devoir éthique de toute traduction qui se base paradoxalement sur la
possibilité de I'impossible et de l'intraduisible en relation avec un nom sans
nom ou d'un nom innommable dont on rappelle encore le souvenir apres
I’événement catastrophique d’Auschwitz. Une autre maniere pour s’approcher
encore a 'amour des noms dans la langue poétique de Celan, en passant par le
non dit ou le quasi dit, garantissant ainsi au moins une partie de ce qu'il
désirait dire, a travers tous ses envois aux amis poétes de Bucarest, les seuls
peut-étre capables, selon lui de le comprendre vraiment.

BIBLIOGRAPHIE

Benjamin, Walter. Il compito del traduttore, in Angelus Novus, tr. it. di Renato Solmi,
Torino: Einaudi, 1962.

Cassian, Nina. “Nu m-am despartit nici o clipa de cultura mea”. De Carmina Popescu,
Romdnia Literard, nr. 46, (2004).

http://www.romlit.ro/nina_cassian_nu_m-am_desprit_nici_o_clip_de_cultura_mea

Cassian, Nina. C’é modo e modo di sparire. Poesie 1945-2007, a cura di Anita Natascia
Bernacchia e Ottavio Fatica, Milano: Adelphi, 2013.

Celan, Paul. Poesie, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Milano: Mondadori, 1998.

Corbea-Hoisie, Andrei. Paul Celan. Biographie und Interpretation. lasi: Polirom, 2000.

Derrida, Jacques. La carte postale. De Socrate a Freud et au-dela. Paris: Flammarion, 1980.

Luca, Gherasim. Le Vampire passif. Paris : José Corti, 2001.

Luca, Gherasim - Trost. Dialectique de la dialectique. In Marin Mincu, Avangarda literard
romdneascd. De la Urmuz la Paul Celan. Constanta: Editura Pontica, 2006.

Luca, Gherasim. Le vampire passif / Vampirul pasiv (manuscrit facsimilé). Edition établie
par Petre Raileanu et Nicolae Tzone, Bucarest: Editura Vinea, 2016.

211



GIOVANNI ROTIROTI

Camilla, Miglio. “Romania celaniana”. In Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi.
Letteratura della Romania, San Pietro in Cariano (Vr): Il Segno dei Gabrielli
Editori, 2005.

Mincu, Marin. Il ritratto del poeta in giovinezza. In Paul Celan, Scritti romeni, Pasian di
Prato: Campanotto, 1994.

Rotiroti, Giovanni. Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi
letterari delle “Pagine bizzarre” Napoli: Torcoliere, Universita degli Studi di Napoli
“L’Orientale”, 2010.

Rotiroti, Giovanni, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e
I’evento rivoluzionario dell'amore. Napoli-Salerno: Orthotes Editrice, 2016.
Solomon, Petre. Paul Celan. L'adolescence d’un adieu, trad. du roumain par Daniel

Pujol, Castelnau-le-Lez: Ed. Climats, 1990.

Tuglea, Mircea. Paul Celan si avangardismul romdnesc. Reactualizarea sensului. Constanta:
Pontica, 2007.

Urmuz. Pages Bizarres, traduit par Benjamin Dolingher, Lausanne: Ed. L’Age dHomme, 1993.

Vanhese, Giséle. La parole en exil l'itinéraire roumain de Paul Celan. 11 bagatto, Roma: 1990.

212



