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A QUILA DERNIERE BALLE?
ENTRE FEMINITE ET FEMINISME, NANCY HUSTON ET
MARTINE DELVAUX PARLENT DU DESIR

LAURAT. ILEA1

ABSTRACT. Who Has the Last Bullet? Between Femininity and Feminism, Nancy
Huston and Martine Delvaux Talk about Desire. In this paper I will analyze the
workings of desire, as it appears in Nancy Huston’s Reflexes in a Man’s Eye and
Infrared as well as in Martine Delvaux’s The Last Bullet is for You, highlighting the
paradoxes between femininity and feminism. On one hand, for Delvaux, feminine
desire defies feminism through its phantasm of abandon; it also implies the dogma
of masculine desire, equivalent to cruelty. Thus, desire stands in for trepanation,
lobotomy, and excision. On the other hand, Huston probes into the paradoxes of
feminism, into its schizophrenic nature: women cannot detach themselves from the
masculine gaze, internalized by a dictatorial self-hate through cinema and
photography - extensions, in her view, of the masculine gaze. In order to reverse
this order, Huston advances a controversial feminine model - Rena Greenblatt -
and her disquieting photographic exhibitions, “Men’s Mysteries,” through which
desire could be metamorphosed into love. For Delvaux, desire is non-metamorphic.

Keywords: feminism, femininity, desire, photography, cinema, masculine gaze.

REZUMAT. Al cui va fi ultimul glont? Intre feminitate si feminism: Nancy
Huston si Martine Delvaux vorbesc despre dorintd. In acest text voi analiza
cateva avataruri ale dorintei, asa cum apar ele in Reflexii intr-un ochi de bdrbat
si Infrarosu ale lui Nancy Huston, precum si in Ultimul glont e pentru tine (in
fr. Cascadorii iubirii nu au drept la dublaj) de Martine Delvaux, care pun in
evidenta paradoxurile create intre notiunile de feminitate si feminism. Pentru
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Delvaux, dorinta feminind desfide feminismul prin fantasma abandonului,
implicand in acelasi timp dogma dorintei masculine, echivalente cruzimii.
Astfel, dorinta semnifica trepanatie, lobotomie, excizie. Pe de alta parte, Huston
analizeaza paradoxurile feminismului, natura lui schizofrenica: femeile nu se pot
detasa de privirea masculing, internalizata in cinema si fotografie printr-o ura de
sine dictatoriala - extensii, in opinia ei, ale privirii masculine. Pentru a contracara
aceastd ordine, Huston propune un model feminin controversat - Rena
Greenblatt - si expozitiile ei insidioase de fotografie, ,Mistere ale barbatilor”, prin
care dorinta poate fi metamorfozatd in iubire. Pentru Delvaux Insd, dorinta este
non-metamorfica.

Cuvinte cheie: feminism, feminitate, dorintd, fotografie, cinema, privire masculind.

Accompagné ou non d’amour, le désir est une balle aux capacités
rédemptrices réduites. Il a une toute autre dynamique que celle de 'amour. La
plupart du temps, il est destructif ou autodestructif. Les grands romans de la
passion en témoignent. Le désir est le mécanisme qui garde en vie, qui s’oppose
au grand Thanatos - de ce point de vue, les choses semblent faciles. Et pourtant, il
pousse vers tout un labyrinthe de la captivité, soit a I'’échelle individuelle, soit
al'échelle de I'espéce.

A ce propos, j’ai choisi de parler dans ce texte de deux auteures, Nancy
Huston, écrivaine d’origine canadienne vivant en France, et Martine Delvaux,
écrivaine québécoise, et de trois livres, Reflets dans un ceil d’homme? et
Infrarouge3 de Nancy Huston d’un c6té et Les cascadeurs de I'amour n’ont pas
droit au doublage* de Martine Delvaux de I'autre.

Commencons par Martine Delvaux et Les cascadeurs de 'amour n’ont pas
droit au doublage: dans ce livre d’'une intensité obsédante, Martine Delvaux
raconte les allers retours d’une histoire d’amour échouée et recule vers le point
de départ, la ou la narratrice pourrait trouver sa libération. L'image la plus
percutante du livre est celle de la violence du désir charnel, la cruauté de 'amour.
Dans ce contexte, l'auteure parle souvent d'un lavage du cerveau, d'une
amputation, d'une lobotomie, d’'une trépanation, d'une rupture chirurgicale et
d’une psychose. Dans I'amour fou dont elle parle, il s’agirait ainsi d’'un enlevement
par les extraterrestres. En contrepoids, afin de se libérer, elle se rend a Rome, une
ville « érigée sur le sperme et le sang »5. C'est comme si, pour contrecarrer la
violence du désir, elle avait besoin de la violence masculine.

2 Nancy Huston, Reflets dans un ceil d’homme, Actes Sud/Leméac, 2012.

3 Nancy Huston, Infrarouge, Actes Sud, 2010.

4 Martine Delvaux, Les cascadeurs de I'amour n’ont pas droit au doublage, Héliotrope, 2015.
5 Ibid., p. 80.
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On sent bien qu'il s’agit ici de la rage de la femme qui se trouve sous
I'emprise d’'un maitre conquéreur, de l'ironie vis-a-vis son désir de conquéte,
mais en méme temps de la nostalgie immémoriale d’'une femme qui souhaite
prendre les reins du pouvoir, guider le désir de 'homme : « rager a ne pas
savoir comment réussir un bon coup d’Etat parce que je n’étais pas Brutus et
que j’étais seule, je n’avais pas tout un sénat derriere moi. »®

On peut dire que le personnage féminin se trouve pris dans une attitude
ambigué devant la cruauté masculine, devant le cannibalisme de I'acte amoureux
- le cannibalisme de I'érotisme en fin de compte.

Martine Delvaux parle ainsi d'une relation d’amour effilochée mais
dont les revirements passionnels s’étendent, comme dans un acte d’exorcisme,
tout au long du livre. Il est évident que, si la mort de 'amour est constaté dans
un acte de déces clinique, chirurgical, le désir est bien plus difficile a étre tué,
d’'ou son caractere carcéral. Tous les sauts dans le vide que la narratrice
pratique ont comme unique but celui d’exorciser le désir sur un terrain ou il
n’existe plus que les vestiges d’'une grande passion mais ou il y a encore assez
de place pour qu'il renaisse indéfiniment.

Le geste d’écrire le livre releve de l'invocation du désir, sans lequel il
ne pourrait pas exister. Et la délivrance vient de 1a méme invocation qui reliait
les deux protagonistes : « Il a fallu attendre avant de jeter les premiéres lignes,
comme on attend avant de faire 'amour avec I'étre qu’'on désire et qu’'on n’a
pas encore touché... Parce que cette suspension est un plaisir, charmant et
douloureux a la fois. »7

Il s’agit ici du moment originaire d’hypnotisation dans lequel le désir
est encore lié au plaisir. A la suite duquel, la femme se sentira piégée : « On
aurait dit que j'avais été droguée, enlevée par des extraterrestres, ou que
j'étais devenue membre d’une secte. »8

C’est une lutte a la vie, a la mort a laquelle la femme succombera sans
faute. Une lutte qu’elle perdra parce que le désir la pousse inévitablement vers
I'anéantissement : « La combattante en moi refuse toujours de déserter. Je
m’en veux d’avoir tenté le diable. Superstitieuse, je me dis que si je demande la
mort, on va finir par me la donner. »°

Ce qui est peut-étre tout aussi important a mentionner ici c’est le fait que
le désir devient plus fort plus il se batit sur un sentiment de déracinement,
d’incompatibilité, de scission de deux univers différents : « Une fille d'un nouveau
monde dont tu disais qu'il était trop jeune pour véritablement compter sur

6 Ibid.

7 Ibid., p. 9.
8 Ibid., p. 10.
9 Ibid,, p. 17.
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I'échiquier de la planete, cet univers de déracinés, d'immigrants, de réfugiés,
d’abandonnés, ce monde de batards acculturés qui ne parlaient que les langues
des autres, ce monde qui avait vidé les églises et expulsé Dieu. »10

L’homme ressent 'amour et surtout la violence du désir comme un
goulag : « Ce continent immense et vide était un goulag dans lequel I'amour t'avait
envoyé »11. La perspective féminine est tout aussi claustrophobe : « Répondre
a l'injonction, mon nom sur la liste qui m’envoie au goulag de 'amour »12,
Romantisme : rester fideéle a 'amour. Erotisme : déserter. « J’ai tant de fois eu
I'impression que j'allais mourir si je ne sentais pas tout de suite, maintenant,
tes mains sur moi. Et aujourd’hui, c’est de te revoir que je mourrais, de ne pas
laisser le temps et 'espace se creuser entre nous comme une cuirasse contre
cet amour fou. »13

Entre le féminisme et la féminité, la bataille menée est d’'une violence
extréme. Le désir qui la tient captive; 'amour qui fait pousser des ailes:
«Jeanne d’Arc, 4 1a proue de son armée, la liberté guidant le peuple, je me réve
en éclaireur ou en justiciere. Mais c’est bien siir un réve, une construction de
mon esprit. »14

La femme décrite par Delvaux n’est pas une séductrice. Elle ne se fait
pas piéger dans le phantasme oriental de la séduction fatale, n’embarque pas
dans le jeu du voilement et du dévoilement. Elle n’est pas une Salomé ou une
Shéhérazade, qui fait durer I'amour en le rendant insupportable. Elle passe a
I'attaque, est une femme occidentale au sens propre du terme, une femme qui
assume son statut. Une femme qui assume son nouveau monde - le monde des
nouvelles regles amoureuses, consciente de l'inconsistance et de la non-
permanence des jeux de séduction : « Tu étais celui qu’'on pouvait désirer mais
sur qui on ne pourrait jamais compter, avec qui il fallait marcher sur des ceufs
pour épargner sa grande sensibilité, comme si tu étais une chose précieuse
qu'il fallait a tout prix ménager. God’s gift to occidental women. »15

La narratrice est ainsi en permanence tiraillée entre des contraires; les
sauts dans le vide qu’elle pratique sont d'un masochisme féroce. Elle revient
au moment initial de I'histoire, la ou le désir est pur plaisir, a la suite duquel se
met en marche le carrousel d’'un amour écrasé, dont les miettes trainent
encore imperceptiblement. La beauté n’est donc possible qu’au début, lors
d’'un moment subversif ou peut-étre, ce qui n’est pas le cas dans le roman, la

10 Jpid., p. 20.
11 Jbid,, p. 2.
12 [pid.,

13 bid., p. 31.
14 Jpid., p. 39.
15 [bid., p. 47.
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ou 'amour persiste aprés le moment ou l'autre avait déposé les armes devant
'objet du désir. La beauté est liée a la vulnérabilité.

« Les Grecs disaient que la santé vient des contraires, quand I'amour
mutuel remplace le conflit entre des éléments ennemis. Ils disaient aussi que
la preuve qu’'on aime l'autre, c’est qu'on aime quand il nous voit jetant nos
armes a ses pieds. »16

A part ce court moment d’armistice de 'amour, la narratrice fait en
permanence de I'équilibrisme autour de la cruauté envers soi-méme et envers
les autres.

Le probléeme posé par ce désir irrépressible c’est qu’il nous plonge
dans un royaume d’'une beauté qui devient insupportable, une fois qu'on I'a
perdue. Il peut rendre le monde un espace non-habitable, un espace dévasté.

Ce qui me semble en égale mesure fascinant dans ce livre qui parle de la
violence, de la lobotomie, de la trépanation, de I'insupportable beauté et du clash
entre deux mondes - dont chacun est le goulag de I'autre - c’est la maniére dont
est traitée la violence masculine, qui est la plupart du temps reliée au désir :

Jules César multipliait les maitresses, les gestes politiques d’Antoine s’agencaient
aux élans de son désir, la femme d’Auguste lui amenait réguliérement des jeunes
filles vierges qu'il prenait grand plaisir a déflorer. J’avais connu plus d’'un César
dans ma vie. César le gladiateur pour qui les filles n’étaient que des poupées.
César le barde pour qui la vie était un concert de percussions dans un champ
de mines. César le poéte qui rédigeait incognito des lettres pour dissimuler le
fait qu’il était un Narcisse cherchant éperdument son écho.!”

On a lI'impression que le mariage entre le désir et 'amour est impossible,
dans les conditions dans lesquelles un coup de foudre équivaut a une déclaration
de guerre. Mais en méme temps a un acte de foi. Parce que ce moment ou le désir
fait disparaitre les frontiéres de I'étre semble inexistant, un saut dans le néant.
Mais en méme temps dévorant, impossible d’arréter, malgré tous les obstacles
apparents.

Quand je me suis laissée aller, comme un soldat qui expire apres un long
combat, le désir que je sentais pour toi m’avait fait pleurer par son intensité.
Déja, il me dévorait. J'étais amoureuse de toi, et tout faisait entrave a cet
amour, nos vies installées, le temps qui avancait, la géographie qui nous
séparait, tant d’obstacles a surmonter. Mais je te désirais tellement que j'en
oubliais de respirer.18

16 bid., p. 61.
17 bid., pp. 79-80.
18 pid., p. 121.
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C’est un point qu'il faudrait peut-étre souligner davantage concernant
le roman de Martine Delvaux: «le fait qu’elle parle de maniere tellement
percutante du désir féminin, tout aussi impérieux et obsessionnel que le désir
masculin ». Mais si le désir masculin est la plupart du temps lié a la cruauté, le
désir féminin, surtout quand il exprime le point de vue d'une féministe
déclarée, se trouve en continuelle scission: le besoin d’abandon et la peur de la
perte absolue. La femme n’est pas une séductrice. Elle est une perdante,
abandonnée par tout ange qui pourrait la protéger :

A partir de ce moment, plus rien ne pourra m’arréter, rien ni personne, pas un
mot, pas une phrase, plus un signe que je pourrais recevoir comme un
mauvais présage, je fonce vers cet amour téte baissée. Aujourd’hui, je me dis
qu'un ange est venu cette nuit-la me donner une derniére chance, et qu’au
moment ou je me suis abandonnée, il m’abandonnait lui aussi, il levait les bras
au ciel et s’éloignait a grands coups d’ailes. Entre Cupidon et lui, c’est Cupidon
qui I'a emporté.1®

Le désir fabrique des toxicomanes, des alcooliques, des illuminés,
parce que l'occupant est sans regrets et sans remords. On souffre le martyre
parce qu’on ne peut pas ressusciter 'amour perdu, on ne peut pas faire renaitre
les morts a la vie.

Et surtout, dans le cas du personnage féminin de ce livre, le désir est
caractérisé par un manque permanent, une balle qui n’atteint jamais sa cible.
L’homme ne s’abandonnera jamais a elle, il se retirera a tout jamais dans une
mystique slave éloignée, une mystique des hommes qui ont appris a manger et a
dormir avec la mort. La femme se heurtera en permanence a une chimere. Malgré
le fait qu’elle souhaitera, tout au long du roman, que I'homme s’abandonne a elle,
ne serait-ce qu'une seule fois: « Une seule fois, un soir, aprés beaucoup de vin, tu
t'es donné a ma bouche sur ton cou, et mes levres, mes dents, ma langue, avides,
insatiables sur la douceur infinie de ta peau. Je t'aurais rendu alcoolique pour
faire I'amour avec toi, pour que tu t'abandonnes a moi. »20

Chose impossible. Le livre en entier est une longue lamentation, une
longue épitaphe qui essaie de récupérer ce moment évanescent ou le désir
pourrait signifier beauté. Ou la balle de la cruauté, du cannibalisme et des
trépanations n’avait pas encore été tirée.

En ce qui concerne la deuxieme auteure que nous analyserons par la
suite, Nancy Huston, ses balles sont sans pitié. Mais elles sont dirigées moins
contre 'homme que contre une anomalie ou une ambiguité qui tient les

19 Jbid., p. 135.
20 Ibid., p. 124.
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femmes captives dans la dictature de leur beauté. Il est au moins bizarre,
affirme-t-elle, que dans le monde occidental, ou le féminisme est tenu en grand
honneur, les femmes déboursent plus d’argent sur des produits cosmétiques
qui entretiennent leur image physique, les scénarios de la séduction et du désir
que sur leur éducation. Elles se meuvent ainsi dans une schizophrénie mortelle.

Quelle est la généalogie de cette schizophrénie, du scénario dictatorial
de l'entretien du désir comme une prison de 1'égo féminin, comme une
impossibilité de se considérer en dehors du regard masculin et, par la suite, en
dehors du regard féminin? La femme se voit toujours comme étant regardée
du dehors, semble dire Nancy Huston. Cette tyrannie du regard lui crée un état
permanent d’inquiétude. Suivons donc les méandres de la démonstration de
cette these, en parcourant ses différentes étapes et connotations.

Tout d’abord, dés le début, la beauté féminine est une agression :

Un des effets de la beauté féminine, c’est cela. Elle suscite intérét, fascination,
étonnement, sidération... et hostilité. Une trés belle jeune femme, trés tres
jeune et trés tres belle, c’est une sorte de violence. On la « regoit » de fagon
aussi immédiate qu’une gifle; ca coupe le souffle et provoque une sorte de
douleur. « La beauté est une promesse de bonheur », comme dit Stendhal; les
hommes savent que cette promesse a toutes les chances de n’étre pas tenue, et ¢a
les fait souffrir. Méme quand la belle femme ne fait pas exprés de susciter leur
désir, ils la vivent souvent - de nombreux mythes, contes, légendes, textes de
I'Eglise et autres fables l'attestent -~ comme une provocation. Consciemment ou
inconsciemment, ils peuvent I'estimer « coupable » d’étre belle.2!

Le courage de l'auteure dans ce réquisitoire de la condition féminine,
captive dans le reflet de I'ceil masculin, est celui de contrecarrer avec un grand
naturel plusieurs théses féministes, extrémement percutantes dans le domaine
de I'idéologie mais parfois inopérantes dans le quotidien féminin. Tout au long
de I'histoire humaine, dans la prostitution et dans le mariage, la copulation a
été percue comme un service rendu a 'homme par la femme, avec une
prestation en contrepartie, en nature ou en argent. Son opinion est que,
malgré I'entier fond féministe qui constitue notre éducation, la nature prend
sa revanche : aucune femme, affirme Nancy Huston, quoi que féministe elle se
veuille, ne peut dire ne s’étre jamais servie de son charme pour obtenir de
I’'homme n’importe quel service.

Cette tyrannie de la séduction ou du désir fait en sorte que I'homme se
sente agressé, controlé, manipulé. A ce moment, Nancy Huston trace une autre
conjecture, qui nous est d’ailleurs connue a travers son livre, Professeurs de

21 Ibid., p. 99.
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désespoir??, en lien avec la crainte de manipulation et le fait d’étre né de la
chair d’'une femme, d’étre fabriqué a I'intérieur d’un corps féminin. De maniere
subjective, par extrapolation, la nature charnelle de 'homme est la faute de la
meére. Le ressentiment des hommes devant ce péché originaire, celui d’étre nés
du corps d’'une femme et plus tard, d’étre soumis au pouvoir que le corps
féminin exerce sur eux, éclate souvent dans leurs écrits. Huston cite Kundera
et Sartre mais elle avait élaboré une liste encore plus longue dans Professeurs de
désespoir, en citant Houellebecq, Schopenhauer, Kertész, etc. Paradoxalement, le
désir déclenche chez les hommes des comportements inquiétants, violents.
Les statistiques sont suggestives au plus haut degré, parce qu’inattendues.
Huston fait référence a la France ol les statistiques montrent qu'« une femme
meurt tous les trois jours sous les coups de son compagnon. »23

Nancy Huston analyse par la suite le cas d’Anais Nin et sa transformation
d’une puritaine américaine notoire en une exploratrice du plaisir sensuel et de
I’érotisme féminin. Le contexte : le libertinage parisien, la rencontre d’Henry
Miller, la rencontre d'une quantité infinie de désir masculin anonyme, qui suscite
le danger. Un autre cas: celui de Jean Seberg, le modele de beauté américaine
ingénue, qui souhaite en méme temps se dédier aux grandes causes planétaires.
Le probléme c’est que, étant mariée a Romain Gary, elle devient en quelque sorte
la victime de son propre militantisme. Seberg devient le personnage ridicule d'un
des romans de Gary, Les mangeurs d’étoiles (1966), dans lequel l'auteur nous
présente l'histoire d'une «petite idiote idéaliste américaine »24, qui tombe
amoureuse d'un révolutionnaire latino-américain qui 'exploite et la manipule.
De surcroit, dans un film fait apres un livre de Gary, Les oiseaux vont mourir au
Pérou, Seberg est présentée comme une nymphomane frigide. La beauté
féminine suscite une fois de plus le sadisme, conclut Huston.

Est-ce une conclusion précipitée? D’ou vient cet instinct atavique de punir
ce qui nous fait mal? De la beauté qui suscite le désir? Une jeune femme qui
souhaite se dédier a des causes planétaires doit avoir en vue le fait que les idéaux
politiques ne flottent pas, neutres et indépendants, dans I'éther mais ils
s’incarnent dans les figures de certains leaders. Dans le cas des hommes, érotisme
et pouvoir sont intimement liés I'un a I'autre. Non pour les femmes. Pour celles-ci,
il y a I'explosion d’'une multiplicité de réles qui s’annulent de fagon antagoniste.
Roman Gary mettra a contribution les contradictions de Seberg, en écrivant des
romans en série. Par contre, Seberg plongera de plus en plus bas, dans maintes
tentatives de suicide, d’hospitalisation, d’électrochocs et de délires.

22 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Actes Sud/Leméac, 2004.
23 Nancy Huston, Reflets dans un ceil d’homme, o.c., note p. 101.
24 Jbid., p. 109.
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Ce désir d’agression appartient, dit Huston, moins au passé individuel
qu’a celui de l'espéce. Qu’elles le désirent ou non, les femmes sont scrutées,
regardées. Elles deviennent 'image méme qui s’ajuste a ce regard. On ne
connait pas précisément la nature ou l'intensité du désir d'une femme, tant

qu’on est soumises a la pression du désir de I'autre. De plus, il est

difficile de s’oublier, de réfléchir, de révasser, difficile de flaner, de regarder,
d’observer, d’analyser ce qui se passe dans les rues, quand vous étes objet de
regards en permanence et devez constamment prendre des décisions par
rapport a cela... Comme le dit la comédienne Christine Boisson dans le beau
livre d’Emil Breton, Femmes d’images, « Quand on est regardé on ne peut plus
regarder » (143).25

Dans les conditions d'un déterminisme physique différent, la
métaphysique des femmes est elle aussi différente. D’autant plus que I'ére de la
photographie a définitivement bouleversé le rapport de la femme avec son
propre corps. Moins celui de 'homme. La cause de cette asymétrie : 'asymétrie
dans l'exploit du désir. A cause de I'invasion des images qui imposent des
standards de beauté de plus en plus exigeants, pour la plupart des femmes « le
plaisir d’étre vue est plus important que la caresse »26, cite Huston un
professeur de chirurgie plastique. Voici donc une mutation ontologique de
proportions, qui change inévitablement la perception féminine. Et la perception
masculine par conséquent: «... nous appartenons a l'une des premieres
cultures de I'espéce humaine a trouver que le maquillage quotidien des femmes
va de soi »?7. Le dédoublement classique de la femme sera ainsi encore une fois
dédoublé parce que les images du corps des femmes seront reproduites a
I'infini, en imposant ainsi un régime de réalité dans lequel les femmes se verront
continuellement comparées a des femmes réelles. Le cinéma pousse davantage
cette confrontation par sa fascination douloureuse. Si pour un homme le cinéma
continue le regard désirant qui flane au-dessus des corps des femmes, les
femmes seront une fois de plus scindées, en leur défaveur. « Le dédoublement
classique des femmes entre « moi » et « mon image » s’en trouvera ... dédoublé;
désormais leur regard sur leur corps passera et par les yeux de 'homme et par
'objectif de la caméra. »28

L’asymétrie vient donc du fait que l'appareil photo et la caméra
représentent un prolongement de I'ceil masculin, affirme Huston. Ici, deux

25 Ibid., p. 125.
26 Ibid., p. 138.
27 Ibid., p. 135.
28 Ibid., p. 141.
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exemples sont radicaux : I'actrice Delphine Seyrig se demande pourquoi dans
les films «les personnages des femmes sont isolés, n'ont jamais d’amies,
qu’elles soient des enjeux ou des héroines mythiques. Et c’est la que d'une
facon tres subversive le cinéma est un agent de I'idéologie dominante »29. De
plus, au moment ot Huston écrit son livre, les films qui parlent du désir de la
femme envers 'homme sont a compter sur les doigts d’'une main: Le Piano
(Jane Campion, 1993), Mouvements du désir (Léa Pool, 1994), Lady Chatterley
de Pascale Ferran (2007).3° A part ces exceptions, les spectateurs présents
dans les salles de cinéma ont emprunté en fait la vision du regard objectivant
de I'homme sur le corps des femmes.

Les femmes ont introjecté ce regard. Et I'introjection s’est métamorphosée
en critique. « Chacune de nous porte en soi dorénavant, en permanence, une
paire d’'yeux inquisiteurs au jugement impitoyable. »3!

Malgré donc tous les mouvements de libération féministes (le droit de
vote a été accordé aux femmes dans la Grande Bretagne, au Canada et en
Russie en 1918), un petit peu plus tard aux Etats-Unis et en Allemagne (1919)
et malgré le suffrage universel, de maniére bizarre, affirme Huston, les
femmes, «plus elles deviennent sujets, plus elles se font objets. »... « Aux
Etats-Unis aujourd’hui, les concours de beauté apportent annuellement plus
de cing milliards de dollars en bénéfices. Ils constituent 'une des industries
les plus florissantes de ce pays qui, par ailleurs, assume la haute tache morale
d’enseigner 'émancipation féminine au monde entier. »32

La lutte entre le féminisme et la féminité n’est donc pas définitivement
tranchée. L’hydre de la féminité ancestrale, archétypale refait continuellement
surface sous forme de nouvelles et de nouvelles servitudes, de plus en plus
sophistiquées. Le paradoxe devient de plus en plus schizoide. Huston cite
Lipovetzky: « D’un co6té, dit Gilles Lipovetsky, le corps féminin s’est
largement émancipé de ses anciennes servitudes, qu’elles soient sexuelles,
procréatrices ou vestimentaires; de I'autre, le voila soumis a des contraintes
esthétiques plus régulieres, plus impératives, plus anxiogénes qu’autrefois »33.
En effet, conclut Huston, « c’est une femme plus sujet qui, seule, peut se
rendre plus objet; jamais les hommes dominants n’auraient pu obtenir un tel
résultat massif. »3+

29 Nancy Huston, Reflets dans un ceil d’homme, o.c, p. 142. Huston cite Emile Breton, Femmes
d’images, Messidor, 1984, p. 150.

30 Jbid.

31 [bid., p. 143.

32 [bid., pp. 144-145.

33 [bid. Huston cite Gilles Lipovetzky, La Troisiéeme Femme, Gallimard, 1997, p. 136.

34 [pid., p. 145.
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Je continuerai l'analyse de ce paradoxe inquiétant, puisqu’une
sociologue d’origine marocaine, Fatima Mernissi, dans un livre devenu célebre,
Le Harem et I'Occident, parle de cette tyrannie de I'image comme étant tout aussi
puissante que celle exercée maintes fois sur la femme dans le monde islamique.
Ses mots donnent a penser, quoi qu’il s’agisse bien évidemment de deux
contextes complétement différents mais qui, les deux, impliquent des notions
de controdle, de domination, de surveillance et de soumission. Voici ce que dit
Fatema Mernissi dans un des chapitres de son livre, « La taille 38 : le harem
des femmes occidentales » : « Les Occidentaux n’ont pas besoin de payer une
police pour forcer les femmes a obéir, il leur suffit de faire circuler les images
pour que les femmes s’esquintent a leur ressembler »35.

Conséquences: I'anorexie, qui remplace 'hystérie de I'époque de Freud. La
femme occidentale devient ainsi de plus en plus une image pour soi-méme, qui
domine son appétit, contrdle son poids, surveille sa taille, soumit son corps a la
dictature des chiffres abstraits. Les pratiques regimophiles essayent de se
conformer a des modeéles anorexiques, les imposer comme norme. Le désir
masculin devient dans ces conditions presque inopérant. Les femmes s’exposent
de plus en plus a des critiques réciproques, elles se torturent dans cet exercice
d’évaluation permanent, que Nelly Arcan appelle I'anti-narcissisme féminin (p.
150), motivé moins par 'amour de soi que par la haine de soi, par la pulsion
agressive contre son propre corps, représentée par I'impératif de la mode et par
I'impératif de la mort. Une autre référence incontournable pour mettre en lumiére
ce processus est la romanciére finno-estonnienne Sofi Oksanen dans son roman
Les Vaches de Staline36. La narratrice de ce roman est obsédée par la nourriture
qu’elle refuse de la méme maniére que pourrait I'étre un moine par la sexualité
refoulée. Dans la méme logique d'un argument infaillible, 'image de la séduction a
extirpé l'image de la reproduction de l'imaginaire lié a la féminité. Exit la
fécondité, tandis que dans l'imaginaire lié a la masculinité, les modeles sont
infaillibles : la guerre, I'aventure, la science.

Une sorte de conclusion provisoire a toutes ces considérations est celle
reliée a une condition en permanente dualité. Devant I'énigme de la condition
féminine, les femmes ont des réactions en égale mesure euphorisantes et effrayées.
Euphorisantes, parce qu’il est impossible que les femmes soient imperméables a
tout I'arsenal de séductions auquel prédispose leur sexe. De I'autre coté, parce que,
en tant que femme, il est tres facile de se perdre a l'intérieur de ce labyrinthe.
« Devenir femme perdue », comme le dit Nancy Huston.3”

35 [bid., p. 148. Huston cite Fatema Mernissi, Le Harem et I'Occident, Albin Michel, 2001, p. 119.
36 Sofi Oksanen, Les Vaches de Staline, Stock, 2011.
37 Nancy Huston, Reflets dans un ceil d’homme, o.c., p. 158.
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Conclusion provisoire parce que j'aimerais discuter brievement
I'attitude du personnage féminin central d’'un roman de Nancy Huston,
Infrarouge. Dans ce roman l'auteure esquisse le portrait d’'une femme, Rena
Greenblatt, qui va contrecarrer les deux modeéles du désir que j'ai décrits
jusqu’ici. Rena est une femme qui capture plutot que de se faire capturer.

C'est une femme qui capte en infrarouge les mysteres de la
masculinité. Une femme armée d’une caméra, qui détourne le regard masculin
dans sa direction: «A la surface, les supporters du Paris Saint-Germain
exhibent une virilité effrayante mais, en infrarouge, on voit qu’elle est effrayée
aussi. Gros plans sur ces visages de jeunes gens tordus par la haine. Plus pres,
toujours plus pres... 6 doux vertige de pénétrer, par l'agrandissement, a
I'intérieur méme de la matiére. »38

La beauté de l'infrarouge est celle de pouvoir percer vers une autre
réalité. Ce qui est photographié n’est pas ce qu’'on voit. Au moment méme de
I'acte photographique, on devrait instantanément imaginer ce qui deviendra
I'image captée, une fois développée. La réalité plus I'imagination dans le méme
geste: la couronne de 'arbre devient une explosion de dentelle blanche; les
filtres intensifient le rouge: «L’infrarouge fait apparaitre une lumiere
délicatement déformée, qui semble venir d’'un passé oublié... Les yeux de
certains animaux captent l'infrarouge, ceux des humains, non; mais, captés ou
non, ces rayons sont bel et bien émis. »39

L’intention du personnage principal Rena est de percer dans I’espace
infrarouge, I'espace des premiers souvenirs, des premiéres fictions avant la
constitution définitive de la personnalité masculine. Son attitude surpasse
bien évidemment le simple voyeurisme. La caméra lui sert de tremplin vers le
« théatre » immonde du monde. Elle est une projection a 'intérieur du théatre
de la virilité, de la testostérone, du besoin d’appartenir a une collectivité,
greffé sur linsécurité primordiale. L’insécurité primordiale reliée a la
dépendance maternelle. « Se glisser sous la peau... dedans, dedans... traverser
les couches de souvenirs... se frayer un chemin jusqu’a I'’enfance. C’est une
telle émotion, quand cela commence a apparaitre dans le bain... »*0

L’attitude profondément féministe de Rena est secondée par tendresse
et curiosité. Postures, attitudes, mécaniques, angoisse, arrogance - tout cet
univers capté dans son exposition, Mystéres de messieurs — se fonde sur un
constat simple : le genre masculin est plus fragile, plus « mortel » que celui des
femmes. En ne pouvant pas donner vie, ses parades sont faites pour se donner
du poids dans 'existence.

38 Nancy Huston, Infrarouge, Actes Sud, 2010, p. 129.
39 [bid., p. 127.
40 Ibid., p. 129.
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L’exposition de Rena remporte un tel succes qu’elle devient un livre:

Images juxtaposées des comportements virils a travers le monde: défilés
militaires devant le Kremlin a Moscou, réunions de la Camorra a Naples,
discours de réception a '’Académie frangaise avec épées et uniformes verts,
congrégation de motards en Californie, rites d’initiation des Indiens bororos
du Brésil, proxénetes de Tel-Aviv, traders de Tokyo, supporters de foot de
Manchester, miliciens d’extréme droite du Montana, sénateurs, francs-
magons, prisonniers... Oh, 'attendrissant besoin de ces primates supérieurs
sans utérus de se durcir et de se décorer, de parader et de pétarader pour se
donner de I'allure, du poids et du sérieux!+

Entre tendresse et furie déclenchée par l'incertitude existentielle,
conduisant a des querelles, des guerres, soif de pouvoir et menacant avec
I'extinction de I’espece humaine, Rena surprend le paradoxe de l'existence
masculine : en exécrant la mortalité de I'existence humaine, « le mystére de la
masculinité » crée de la vie de maniére détournée, imposant le monde violent
de I'homo faber: universités, laboratoires, bibliothéques, usines, ateliers.
Pendant que 'homme cherche de temps en temps la femme générique, la
prostituée, celle qui met entre parentheses son égo et se livre a un exercice de
séduction immémoriale, I'exercice pratiqué par Rena, par ses incursions
photographiques dans le monde des hommes est un exercice de sens inverse :
I'extraction de 'homme de la masse commune a laquelle il s’identifie - la
bourse, le colloque, le stade, le costume qu’il porte — et sa singularisation.
Devant la femme-photographe, les hommes pleurent, étalent leurs albums
photo, tirent de l'oubli I'adolescent, I'enfant qui demande d’étre caressé,
consolé, aimé. La femme transperce la région résistante de la peau et se dirige
vers la région de l'dme, 1a ou les hommes redécouvrent le plaisir de la
passivité, le calme et la genese de leurs forces authentiques. Il existe donc une
force authentique de 'homme de méme qu'il existe une force authentique de
la femme. Ou I'amour est enfin possible. Nancy Huston parle de 'amour avec le
méme naturel avec lequel elle parle de la sexualité. Ce n’est pas tout le monde
qui réussit cet exercice. Dans les livres d’Huston, 'amour est métamorphose.
C’est la seule force qui peut annuler les crises historiques, qui peut délivrer du
trauma, du cycle infernal de la souffrance. C’est la force qui fait défaut au désir
« cannibale » du livre Les cascadeurs de I'amour n’ont pas droit au doublage de
Martine Delvaux, ou les balles du désir son non-métamorphosables.

41 ]bid.
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