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Ce troisième roman de François-
Henri Désérable représente le choix Gon-
court de la Roumanie pour l’année 2017 et 
nous révèle un auteur qui maîtrise parfai-
tement son art.  

Comme le titre l’indique, l’action du 
roman tourne autour d’un personnage 
mystérieux sur les traces duquel se trouve 
le protagoniste, un jeune homme ayant lu 
et relu Romain Gary. Son prétexte 
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d’apprendre et de nous faire apprendre 
davantage sur un personnage épisodique 
de La	Promesse	de	l’aube de Romain Gary, 
la « souris triste » qu’est monsieur Piekiel-
ny, lui permet de se lancer dans un remar-
quable éloge de la littérature.  

La quête effective dans les ar-
chives ne donne presque pas de résul-
tats, mais permet au narrateur de déve-
lopper des scènes mémorables de 
l’autobiographie de Gary. Dans sa posture 
narratoriale, Désérable imagine à sa façon 
la rencontre du jeune Kacew avec son 
voisin qui est le seul à prendre au sérieux 
les prétentions d’une mère très ambi-
tieuse, ainsi que d’autres épisodes traités 
rapidement par Gary. La mère Kacew 
assigne un destin glorieux à son fils de neuf 
ans et M. Piekielny y trouve son compte : 
transmettre à la postérité son humble 
existence par l’intermédiaire du futur gé-
nie. Et si Romain Gary n’oublie pas de tenir 
sa promesse chaque fois qu’il est devant 
des personnes très importantes, Désé-
rable, par son roman, prend la relève et 
accorde à M. Piekielny l’honneur d’être le 
pivot même de son roman. 

Approcher la biographie d’un au-
teur très connu, tel Romain Gary, nous 
semble d’emblée peine perdue, car la 
fascination générée par ses œuvres avait 
déjà inspiré bon nombre d’écrivains. 
L’originalité de Désérable c’est d’approcher 
cette biographie tout en l’imbriquant 
dans sa propre biographie et d’y voir le 
point de départ de ses réflexions sur la 
littérature. Cette « mise en abîme auto-
biographique » où les destins parallèles 
des deux écrivains sont soulignés systé-
matiquement a, de plus, cette intention 
commune de mettre en vedette un destin 
voué à l’oubli, celui du voisin « à la bar-
biche roussie par le tabac ».  

C’est en partant de l’angle si inouï 
d’une rencontre fortuite de la petite 
jeunesse de Gary / Kacew que Désérable 
nous provoque en tant que lecteurs à un 
véritable rendez-vous avec la littérature : 
« le dernier refuge sur cette terre, de tous 
ceux qui ne savent pas où se fourrer. » 
(p. 28) Car, bien que le but déclaré soit de 
trouver les traces de « M. Piekielny », les 
innombrables digressions du roman met-
tent sous les projecteurs la fascination pour 
un grand écrivain, pour la bonne littérature 
et pour l’acte même de créer de la littéra-
ture. Et si le style de Désérable est très dé-
sinvolte, alerte et accorde une place consi-
dérable à l’humour, toujours est-il que cela 
incite à des réflexions des plus sérieuses 
sur la littérature, telle que : « chaque fois 
qu’il y a désir de relecture, il y a littéra-
ture ». (p. 23) 

Comme la trame narrative est très 
mince, donnant parfois au lecteur 
l’impression de se perdre dans les digres-
sions, c’est grâce aux trois personnages 
masculins que nous pouvons nous situer 
dans la chronologie qui sous-tend le roman. 
Le fil narratif principal sera ainsi représenté 
par l’écriture même du roman par un au-
teur – Désérable – qui nous dévoile un pan 
de son autobiographie. En mai 2014 il fait 
par hasard la découverte de la plaque appo-
sée sur un mur de Vilnius quant à la pré-
sence là-bas de Romain Gary enfant. Un 
deuxième plan est constitué par les souve-
nirs de Gary adulte, ses exploits pendant et 
après la guerre et la réalisation de sa pro-
messe à Piekielny. Enfin, le troisième plan, 
plus ancien, est le générateur de toute 
l’histoire : la rencontre en 1920 de Piekielny 
et du jeune Gary (âgé de 9 ans) telle qu’elle 
est décrite par Gary dans La	Promesse	de	
l’aube	et les développements fictionnels que 
Désérable a tissés à partir de là.  
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Et si, finalement, M. Piekielny 
n’avait même pas existé, serait-ce vrai-
ment un problème ? Que ce nom appar-
tient à la réalité ou à l’imaginaire « se 
déployant par miracle pour assujettir le 
réel » cela n’a point d’importance, con-
clut Désérable, car l’auteur est « tout-
puissant » et écrire c’est « tenir le monde 
en vingt-six lettres et le faire ployer sous 
sa loi ». (p. 259)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Avec Un	certain	M.	Piekielny nous 
sommes devant un roman protéique, car 
il s’inscrit très bien dans la postmoderni-
té en provoquant son lecteur à une lec-
ture active, sans pour autant oublier 
d’honorer la tradition représentée ici par 
l’excellente écriture de Romain Gary. 
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