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LES LIGNES ANGLAISES D’EMMANUEL CARRERE :
LA GREFFE DE BRAVOURE
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ABSTRACT. Emmanuel Carrere’s English lines: the case of grafting in the
novel Bravoure. The kind of sharing that supports the testamentary type of
tools is based as much on the transmission of programmatic filiation as on
creative networks capable of bypassing any lineage. The written page is thus
submitted to the test of time and space by questioning its genesis, its
transformations but especially the scriptural means to explore the limits and
advantages of sharing. How does one read by writing ? How does heritage act
upon the rewriting of any texts ? What remains of M. Shelley’s Frankenstein in
E. Carrere’s Bravoure?
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REZUMAT. Rdndurile englezesti ale lui Emmanuel Carrére: grefa din
romanul Bravoure. Genul de intertextualitate pe care se sprijina instrumentarul
de tip testamentar se bazeaza, in egald masurd, pe transmiterea unei filiatii
programatice, ca si pe acele retele creative apte sa opereze in afara oricarei
descendente. Pagina scrisa este astfel supusa testului timpului si spatiului prin
investigarea genezei, a transformadrilor sale, dar mai cu seama a mijloacelor
scripturale de explorare a limitdrilor si avantajelor intertextualitdtii. Cum se
citeste scriind? Cum actioneaza mostenirea textuala asupra procesului de
rescriere a oricarui text? Ce ramane din Frankenstein-ul lui Mary Shelley in
romanul Bravoure al lui Emmanuel Carrére?
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L’esprit de partage qui soutient 'outil testamentaire s’appuie tant sur
la transmission d’une filiation programmatique que sur des réseaux créatifs
capables de faire court-circuiter toute lignée. Entre dimension communautaire
et dimension individuelle, c’est la page qui se met a I'épreuve du temps et de
I'espace en questionnant sa geneése, ses transformations mais notamment
aussi les moyens scripturaux pour explorer les limites et les atouts du partage.
Loin de se replier sur les postures réceptives externes au texte, I'acte de lire
forge ainsi I'acte d’écrire, tout en posant sans cesse le probléme de I'unicité de
I'ceuvre. Comment les mécanismes de lecture se font-ils écriture ? Comment
cet héritage agit-il dans la réécriture de certains textes en sauvegardant
I'authenticité de cette pratique ?

La production frangaise d’aujourd’hui s’attarde beaucoup sur ces
enjeux tout en adoptant plusieurs perspectives - de I'identification des ceuvres
de référence, méme a travers les entretiens, a I'attrait pour la biographie de
certains artistes, en passant par le défi de traverser leurs ceuvres avec d’autres
plumes et d’autres sensibilités. C’est 1a que le positionnement face a un modeéle
établi implique une attitude critique du point de vue, capable de méler la
réflexion a la création et d’expérimenter le pouvoir fictionnel de cet expédient.
Cette étude vise ainsi a analyser les conditions d’héritage et de déshéritage qui
animent en particulier Bravoure d’Emmanuel Carrere (1984)2. Ce roman
adopte Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley paru en 1818 et
en explore d’autres possibilités narratives. Exemple d’infra-littérature a
vocation ultra-littéraire, d’aprés les catégories de «littérature a la limite »
définies par Matteo Majorano3, 'ceuvre de Carrére reprend un personnage
porteur du mythe de la création que les nombreuses adaptations au théatre et
au cinéma ont inscrit dans le cadre de la science-fiction - a cause de son co6té
fantastique - et de la mise en question de la figure du créateur. L’histoire du
docteur Victor Frankenstein et de sa créature anonyme réalisée a partir de
fragments de cadavres humains s’est imposée sur son auteur de méme que la
créature monstrueuse sur son créateur. C'est pour cela que la nature du
principe de vie tant du personnage que de I'ceuvre s’appuie sur un principe
fantomatique, capable d’éveiller sans cesse les tensions autour de la source.
Les variations sentimentales concernant notamment la peur, la crainte, I'effroi,
en favorisent I'éclatement. Entre le Prométhée grec qui avait attiré la colere de

2 . Carrére, Bravoure [1984], Paris, Gallimard, « Folio », 2012.

3 Cf. M. Majorano, Questions en attente, in Id. (éd.), Chercher la limite, Bari, B.A. Graphis, « Marges
critiques/Margini critici », 2008, p. XIII-XXIIl. D’aprés ce critique, si la littérature non-
littérature est celle qui renonce a I'artifice, au vrai mensonge de I'art, la méta-littérature batit
la construction romanesque sur la nature de l'objet narratif. L’infra-littérature rédige
I'inventaire des possibles a partir de tous les expédients narratifs alors que l'ultra-littérature
implique un détachement total des modeéles littéraires.
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Zeus et le Prométhée latin qui avait insisté sur la possibilité de faconner de
nouveaux étres humains, les bribes mises en évidence et les métamorphoses
envisagées jouent avec une empreinte a capturer selon les codes
contradictoires de la nature humaine, ceux qui font des sentiments les outils
les plus authentiques de la création en mettant en relation le créateur et sa
créature méme a travers des effets paradoxaux.

Cette approche tient compte des postures « auteur-lecteur » qui gérent
la remise en scene scripturale de l'intrigue, de la maniere de recréer des
personnages et des situations narratives mais surtout de la fagon d’investir les
sentiments du partage d'une ceuvre batie entre autres autour de la peur,
sentiment, par ailleurs, controversé de mésalliance. Que reste-t-il du Frankenstein
de Mary Shelley dans Bravoure ? Comment cette ceuvre reconfigure-t-elle les
pages de Carrere ? Y a-t-il un autre « apres » possible pour ce texte ? Pourquoi
ce choix anglais? Sensibles aux formes de jeu et d’illusion, I'impact de
I'écriture de Carrere avec un imaginaire non-frangais* questionne ainsi
d’autres implications aux effets transculturels qui mériteraient d’étre
approfondies. Ces aspects pourraient réorienter la fonction littéraire de toute
notion d’héritage et/ou de transmission dans un contexte qui retravaille de pres
la notion d’étrangeté - en la rendant, dans ce cas, encore plus problématique - et
qui la met en tension activement par les détours sentimentausx.

Au plus preés de la source

S’emparer d’'une ceuvre, en déconstruire les codes afin de créer un
effet d’illimitation implique une attention plus marquée aux points de fuite de
la page et aux réseaux qui la maintiennent en vie du c6té littéraire. En méme
temps, l'effet de déplacement engendré est de nature fonctionnelle puisque le
contexte de référence de départ se réduit pour assurer un espace polymorphe,
modulable selon le golit du transitoire. Face a cette souplesse et aux risques de
dissolution d’'un imaginaire dans celui d’autrui, la page organise une forme de
résistance qui en garantit l'unicité. La dimension fantomatique ou le texte-
source se met a I'abri tout en poursuivant la quéte de la profondeur en danger,
accentue la volonté de retravailler la notion scripturale d’origine. La langue est

4 Le nom de Frankenstein circule dans plusieurs textes anglais en confirmant - entre autres -
I'attraction pour le gothique (cf. les nouvelles de M. G. Lewis). L’homme artificiel s'impose de
plus en plus comme un élément porteur d’'une nouvelle ontologie dans le cadre de la tradition
du XVIIIéme siecle qui commence par interroger de maniére ponctuelle les raisons
scientifiques de I'espace littéraire. A ce propos, la déconstruction des codes de ’humain
apparait également dans Miroirs des événements actuels (1790) de F.-F. Nogaret mais, d’aprées
la reconstruction de ]. Montenot, M. Shelley n’aurait pas pu avoir lu ce texte avant de
commencer son Frankenstein (« Lire », mars 2018, p. 100-103).
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ainsi impliquée dans ce processus puisqu’elle joue aux revenants pour
manipuler les différentes situations narratives. Lorsqu’elle se charge des traits
de l'étrangeté, elle secoue I'espace littéraire. C'est le cas des lignes anglo-
saxonnes qui pénétrent dans le contexte francais actuel par le biais du
gothique et de ses issues fantastiques. Si la lecture de Lovecraft de la part de
Houellebecq dresse un profil biographique de cet écrivain sans en faire tout de
méme une biographie, I'approche critique agit dans I'écriture en se faisant
écriture au moment ou le démontage de I'ceuvre détourne toute contrainte
culturelle. C’est le cas de la figure de Macbeth qui — de Shakespeare a Senges
en passant par lonesco - témoigne d’'une instabilité spectrale capable de
questionner, a différentes voix, la fragilit¢ du pouvoir. Les variations par
rapport a la source anglaise se déploient dans un contexte littéraire favorable
au développement des contradictions qui rendent I'arriére-fond de I'intrigue.

En construisant son univers sur l'érudition et sur son équilibre
controversé avec l'invention, Senges exploite des ressources théatrales comme
l'utilisation du faux-monologue et des indications ambigués « sortir/entrer » du
titre de son texte, bref mais dense, afin d’entamer une réflexion rusée sur toutes
sortes de savoir, scientifique et littéraireS. L’hypothese s'impose comme outil
de fermentation créatrice qui permet d’échapper a la fixité; le démontage
investit I'approche scripturale de maniere a ce que le risque de sédentarité est
détourné par le golit de 'incertitude. La lecture apparait alors comme une voie
pour partager le désir de raconter en creusant dans les ombres, dans les
marginalités pour en développer les aspects cachés ou suspendus.

Avec Sort l'assassin, entre le spectre, Senges guette les figures anonymes,
prét a en saisir la moindre hésitation pour donner forme a la narration.
L’accumulation précieuse de motifs liés aux autres Macbeth compose une réalité
ouatée par des indices souples qui miment de l'intérieur le sens d’appartenance
historique du personnage principal et rendent son identité changeante par
rapport a la transformation de ses fonctions narratives (entrer, sortir, identifier
des a part, dialoguer aussi avec des personnages fictifs). L'illusion optique qui en
dérive accepte la fluidité de tous ses profils possibles. Comme dans Etudes de
silhouettes (2010) ou des phrases inachevées et abandonnées sur un cahier de
Kafka prendront vie, toute passivité des marges est dépassée; la soif de
connaissance vouée a une totalité impossible a atteindre, méme dans le cas de ce
Macbeth, se fragmente et, entre gloses et commentaires, évite la bétise de I'excés

5 Cf. les jeux avec l'anatomie (Veuves au magquillage, 2000), la ressource poétique de la botanique
(Ruines-de-Rome, 2002), les projets d'urbanisme pour démanteler toute tentation utopiste
(Géométrie dans la poussiere, 2004), les incongruités géographiques (La Réfutation majeure: version
frangaise, d'apres Refutatio major, attribué a Antonio de Guevara (1480-1548), 2004), la mise en
question des lois de la physique avec les effets des corps en chute (Essais fragiles d’aplomb, 2002).
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et de la reproduction du texte-source. En s’appuyant sur le c6té végétatif de toute
ceuvre, Senges déclenche un effet-diffraction qui rend vivant, végétal, tout ce qui
ne l'est pas. Sort l'assassin, entre le spectre se caractérise par une énonciation
fluctuante entre tyran et comédien, ce qui transforme le personnage principal en
fantdme pour saisir I'essence active de la réécriture, comme si 'ombre - outil du
partage - prenait la place du texte original. C'est ce type de déplacement qui
travaille de pres les choix de Senges et qui interroge la nature de ses testaments
scripturaux. Qui est alors Macbeth ?

Chez Shakespeare, Macbeth est un roi victorieux en bataille qui,
dépourvu de postérité directe, éprouve sa hantise face a ce manque et la
traduit sous forme de spectralité. Cet aspect sombre justifie I'apparition d'un
arriere-monde ou l'invisible et le maléfique I'emportent. Mais la ou les
stratégies du désir se mettent au travail dans I'imaginaire, le surnaturel - avec
notamment les scénes des sorcieres - se charge de leur gestion et laisse fleurir
des hallucinations tournées vers des sentiments tumultueux. La peur se mélange
ainsi a I'horreur et tous les deux se posent comme le couple incontournable de
toute définition du pouvoir puisqu’ils agissent ensemble sur les choix du roi.
Macbeth le reconnait dans son a part :

Certes la peur vécue

Est moindre que I'horreur que I'on imagine

Car ces pensées, qui ne font pour I'instant que réver le
Meurtre,

Secouent déja si fort 'unité de mon étre

Que ma raison en étouffe, rien qu’a en former les images
Et que rien n’est, pour elle, sinon cela, qui, n’est pas®

Par ailleurs, chez Ionesco les modeéles de souverains - Macbett, Duncan,
Macol - constituent une parodie du discours politique ol la dénonciation de toute
tyrannie passe notamment par I'incohérence de la structure logique au niveau
linguistique et narratif. La mise en scéne de la déraison - source d’'imprécisions
et de fluctuations - fait éclater les sentiments de haine et de peur - marques
d’'identité du pouvoir. Reconnu par Macbett comme «lincarnation de la
générosité »7, expression de courage, vertu et loyauté, Duncan est par contre
considéré par Glamics comme «un tyran, un usurpateur, un despote, un
dictateur, un mécréant, un ogre, un ane, une oie, pire que cela »8. Ces postures
instables qui s’amplifient par des listes de dénominations constituent un cadre
de référence déstabilisant ou les variations autour de la peur installent un
décor sombre et voué a I'inachévement. La peur grandit dans la réciprocité des

6 W. Shakespeare, Macbeth, traduction et édition d’Y. Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Folio », 2016, p. 31.
7 E. lonesco, Macbett, Paris, Gallimard, « Folioplus classiques », 2013, p. 14.
8 Ibid., p. 16.
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situations de danger. Banco a peur pour Macbett? alors que la perception
d’une autre présence soutenue par le mouvement incongru des arbres engendre
ce sentiment chez le roil?. Les répliques a écho (avec la reprise des mémes bribes
de phrases) que Macbett entretient avec Bancol! et qui prolongent l'effet
envoltant de la peur matérialisée par les sorcieres contribuent a rendre une
démarche hallucinatoire ou les questionnements de Macbett mettent en évidence
constamment les relations causes-effets. L’attention aux frémissements de la forét
et a 'humanisation de cette présence végétale capable de marcher en prenant
les armes contre I'ennemi méne l'intrigue au bout du réel pour favoriser
I'exploration des zones cachées de la sensibilité de Macbett. Ses contradictions
apparaissent autour de la peur: en avoir et ne pas en avoirl2. Les sorciéres
soulignent ces incongruités alors que lady Duncan (elle aussi a l'identité
douteuse : lady Macbett ou lady Duncan) impose un c6té plus rassurant!s,
Tout au long de la piece Macbett essaiera de prendre les distances de la peur
en reconnaissant le réle du spectre par décantation.

Macbett : Vous n’aviez pas cru a la réalité de Banco. Vous avez I'air de croire
que Duncan existe et qu'il est 1a sur ce trone [..] A moi de vous dire
maintenant : ce n’est qu’'un spectrel4.

Macbett, chantant : Hélas, hélas, hélas ! cette fois ce n’est pas un spectre qui
m’apparalt, ce n'est pas un spectre qui m’apparait, cette fois [...] Ou la
retrouver ? Elle doit avoir disparu dans les vapeurs ou dans les airs. Nous
n'avons pas de machines volantes pour la retrouver, ni des appareils qui
détectent les corps inconnus a distance.15

Or le texte de Shakespeare et celui de lonesco partagent les mémes
sentiments — de peur et de haine - pour rendre l'instabilité de I'intrigue. De
méme Sort l'assassin, entre le spectre dévisage le role de la peur comme limite
de I'humain de maniére a ce que les hésitations questionnent toutes sortes de
variations identitaires des postures du roi en laissant des marges possibles a
I'improvisation comme moyen pour distinguer le vrai du faux. Tout sentiment
est ainsi un piege pour mettre le personnage a lI'épreuve de l'intrigue.

9 Ibid., p. 30.

10 Jpid., p. 43 : « On dirait que les arbres voudraient s’arracher a la terre, avec leurs racines.
Pourvu qu'’ils ne tombent pas sur nos tétes. [...] Vous m’avez fait peur. Je ne savais pas qu'il y
avait quelqu’un la. Ce n’est qu’une vieille femme. Elle m’a l'air d’une sorciére ».

11]bid., p. 45, 47, 48.

12 Jpid., p. 43, 53.

13 Jbid., p. 64 : « Lady Duncan a Macbett: [...] Guéris-toi. Tu n’as jamais eu peur de tuer quand un
autre te I'ordonnait. A présent, la peur pourrait t'accabler. Décharge-toi sur moi. Je puis te rassurer,
te promettre que tu ne seras vaincu par aucun homme né d’'une femme, ton armée ne sera vaincue
par aucune autre armée, sauf si c’est la forét qui se fait régiment et avance contre toi ».

14 Jbid., p. 100.

15 Ibid., p. 104.

286



LES LIGNES ANGLAISES D’EMMANUEL CARRERE : LA GREFFE DE BRAVOURE

Le roi prend conscience de la complexité de I'humain et il en explore
les contradictions par le biais des enjeux de la théatralité. La démarche
analogique ne les assimile pas mais les expose sur la scéne sous les masques
rusés du comédien. Tout en reconnaissant ses peurs dans un rapport
bouleversant entre proie et prédateur et sans négliger la pitié envers les
hommes tués, le roi-comédien exprime la nécessité d’étre Macbeth de maniere
a fixer un point de repére, une dénomination possible.

Cette identité gere les situations, les événements, la prise de parole de
tout le monde - certitude fondée sur l'assurance de connaitre tout a I'avance et
sur la peur d’étre traqué par les situations. En effet, le pouvoir se fonde sur le fait
d’étre seigneur de I'espace, sur la méfiance des certitudes mémes les plus solides
comme les murs, sur la noblesse de l'appréciation de l'art, expression de
I'extension de son pouvoir. Le pouvoir est représentation tant pour le roi que
pour un acteur qui se met en confidence avec son public. C'est la que Senges
développe la notion de partage. Loin de reprendre seulement des traces des
autres Macbeth sous forme d’évocation des séquences essentielles, il construit
une intrigue sur un réseau critique qui fait de la lecture un sujet d’écriture.

[..] lire entre les lignes, n’est-ce pas, c’est la seule fagon de surmonter I'ennui
de la relecture, et c’est encore de quoi tromper la solitude [..] En lisant
comme s'il devait gratter chaque mot pour l'effacer, il tente de comprendre les
gestes du roi Macbeth, ses crimes, ses illusions, sa folie, sa lassitude peut-étrel®

Chaque mot est ainsi porteur de théatralité, capable de faire et de
contrefaire a la fois, de monter et de démonter tous les artifices et les rouages de
I'écriture. Observer et étre observé diffracte et multiplie les effets de I'acte de lire.

L’acteur apparait sous forme de Macbeth en soulignant la fonction de
I'apparence et le role de sa prise de parole. Le comédien-Macbeth garde des
traces de son interprétation une fois qu’elle est finie. Sa lucidité fait glisser le
narrateur entre deux positionnements (roi et comédien). Les références a la
forét en marche, aux trois sorcieres, a la révolte du peuple qui renvoient a la
piece shakespearienne sont reprises et traversées par le doute et I'exigence de
prendre des décisions. Tout est hypothése (étre ou ne pas étre) et chaque
posture est analysée en profondeur. Etre Macbeth pour un tyran n’a rien
d’'intéressant puisque c’est une évidence. Par contre, étre Macbeth pour un
comédien signifie postuler un réle, un réle qui se construit a travers la lecture
et les différentes interprétations possibles de la figure de ce roi mais qui
permet également de batir un réseau par ressemblance.

Etre Macbeth, ce n’est pas seulement lire ou se souvenir de la lecture, c’est
tacher de se rappeler a quoi ressemblait le Macbeth de tel théatre dans la

16 P. Senges, Sort I'assassin, entre le spectre, Paris, Verticales, 2006, p. 85.
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version de Tel ou Tel, et a quoi ressemblait son décor, et a quoi ressemblait
son désarroi face a I'inéluctable progression des insurgés?’.

La lecture se traduit en souvenir, en apprentissage et c’est le coté
spectral de 'ombre qui s'impose dans la technique d’entrainement a parler
comme le personnage, a définir la nature des relations humaines par une série
de négations. Ces indices qui peuvent aider a déméler les ambigiiités dans le
cadre d’'une démonstration réinventent I'apparence et confirment l'incohérence,
I'infidélité comme « une regle de la nature »18.

Si j’ai été le Macbeth véritable, j’ai été un imposteur, ce qui rend plus difficile
encore la distinction entre tyran réel et tyran de comédie. L’essentiel, quand
j'étais Macbeth, peu importe lequel, était de sauver ma peau en me méfiant
comme de la vérole de toute forme d’authenticité?®.

Le Macbeth de Senges acquiert alors une identité loin de son incarnation
dans la figure du roi et dans celle du comédien. C’est la que réside son caractére
spectral, un trait qui prend les distances des figures propres a la spectralité,
comme les fantémes et les sorciéres. Le décalage des roles soutenu par une
énonciation fluctuante et rusée - entre tyran et comédien -, le goiit de 'imposture
qui ouvre la faille temporelle pour déméler le possible du probable, la visibilité
des outils de la mise en scéne détournent I'apparence et mettent en doute toute
forme d’authenticité. Par conséquent, le roi d’Ecosse qui n’est plus fidéle a lui-
méme matérialise 'essence du pouvoir avec des variations clownesques, mais se
dépouille de son identité d’assassin. Cet effet de diffraction impose ainsi les
formes de la théatralité qui font de la “disparition” et du “vide” le meilleur moyen
de fréler les personnages en les transformant en fantdmes pour continuer
I'exploration de I'écriture a travers les * a part ”, comme I’érudition.

Loin d’étre une garantie de stabilité, les références aux autres Macbeth
mettent en mouvement les analogies en montrant tant 'acte de création que l'acte
de réception a la fois. Le sabotage des piliers du narratif, comme I'encadrement et
I'orthogonalité, et du théatral, comme la structure mobile du décor et des points
de vue, laisse proliférer le coté végétatif de 'ceuvre mais cet aspect ne se pose plus
comme un trait douteux de la qualité méme de l'ceuvre. Au contraire, il se
présente comme une forme active qui se réinvente constamment et qui actualise
le sens du devenir en permettant a I'ceuvre d’échapper a son créateur et a toute
définition esthétique. Autonomie et autosuffisance de I'ceuvre qui se replie sur
elle-méme, qui retravaille ses outils en dépassant toute limite parmi les différents

17 Ibid,, p. 16.
18 [bid,, p. 29.
19 Ibid,, p. 19.
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ordres du discours (invention, critique, réflexion) : voila le contexte ou émerge la
spécificité contemporaine du Macbeth de Senges. Les lignes anglaises se posent
ainsi comme un atelier ou la spectralité atteint la notion de source et en
renouvelle les enjeux scripturaux par les ressources de la théatralité.

Une greffe frankensteinienne

Si la biographie de Philip K. Dick témoigne de l'attention pour un
écrivain de science-fiction de la part de Carrére??, 'attrait pour les automates
confirme le labyrinthe des faux miroirs ou le pouvoir visionnaire interroge la
possibilité d’'une autre humanité sans en prouver la consistance réelle. Pris au
piege de la fiction, Carrere explore la ressource biographique et joue avec le
lecteur par une série d’analogies avec sa propre vie a tel point qu'il oscille
entre ces deux postures. La focalisation déplace les voix du récit et permet
d’assembler les piéces des vies des autres sans avoir recours a I'invention des
parties manquantes. L'effet qui en dérive renvoie a la technique des greffes, a la
reconstruction d'univers paralleles par intermittences. L’approche biographique
a 'ceuvre de Dick expérimente ainsi un parcours scriptural qui fait des pages
un organisme vivant. D’ou le chantier Frankenstein au cceur de Bravoure ou,
loin d’inventer un récit, Carrére s’empare de 'anecdote littéraire relative a
I'origine du roman de Shelley et explore la possibilité de batir un texte par
greffes comme si c’était un corps a recomposer. La lecture constitue ainsi le
pivot de ce basculement puisque plusieurs formes narratives entrent en
résonance a travers différents personnages, dévoilent le c6té actif et le coté
passif a la fois de la création juste au moment ou elle a a faire avec un texte-
source. De plus, en tenant compte de son lien privilégié avec le fantastique, le
texte-source choisi constitue déja en lui-méme une résonance ultérieure. La
créature du docteur Victor Frankenstein se compose d’éléments organiques
divers. Malgré sa forme humaine, il s’agit d'un étre artificiel faconné a partir
d’'un matériau imparfait mettant en valeur la fascination pour les monstres,
tendance qui se répand a son époque a c6té d'un considérable progrés
scientifique. En questionnant la relation entre créateur et créature a travers
'effet de laideur, la notion de partage fait émerger la nécessité de souder des
fragments du corps humain de maniére a ce qu’ils deviennent un ensemble
autonome. La monstruosité qui en dérive engendre un sentiment de peur.
Shelley insiste sur les contrastes physiques qui justifient le passage de I'inerte
au vivant, de la décomposition a la composition de I'organisme humain, sous
forme d’incongruité. Du réve au cauchemar, la création de cet étre particulier

20 E. Carrere, Je suis vivant et vous étes morts, Paris, Seuil, 1993.
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renverse les identités des personnages concernés a tel point que le nom du
créateur finit par s’identifier avec celui de la créature et que la monstruosité
se répand de la créature a son créateur. Sous son aspect hideux, le monstre se
présente d’abord comme un étre sensible, notamment a la nature, mais
capable de se venger de son créateur qui n’a plus voulu lui assurer une
compagne de peur de créer une lignée dangereuse pour 'humanité. Pour
animer cette matiére inerte, les sollicitations autour de la relation cause-effet
se redessinent en suivant les expérimentations scientifiques. C’est la couleur
qui marque cette transformation puisqu’elle incarne la concrétude de la
lumiére en tant qu’étincelle de vie. Face a une « pluie morne »21, la lueur fait
ressortir un ceil jaune, la peau jaune, les cheveux d’un noir de jais, les dents
d’'une blancheur nacrée, les lévres noires. A coté de ces contrastes, les
sentiments d’horreur que ces images de difformité et de laideur engendrent,
atteignent la maladie de la peur, causent souffrance et angoisse a tel point
qu’elles inspirent le crime. Entre haine et vengeance, le désespoir tourmente
et accable les passions; le paysage environnant finit par partager cette
profonde mélancolie et constitue le signe de la marginalité a 'intérieur de la
société. La relativité des points de vue - qui émerge a travers les variations
du récit et la structure épistolaire du roman de Shelley - tient en suspension
une histoire déja définie au début mais qui avance - malgré tout - a travers
un décor capable de faire tout déraper afin de rendre le co6té effrayant du
choix d'un homme de science. La présence des préfaces dévoile tout de
méme les principes de la création littéraire et les limites de I'invention qui
ne peut pas se passer du chaos comme condition pour établir d’autres
équilibres. Dans la préface de 1831 a son Frankenstein, Shelley le reconnait
de manieére explicite :

Je m’occupais a songer a une histoire, une histoire qui puisse rivaliser avec
celles qui avaient suscité notre envie d’écrire. Une histoire qui devrait parler
des peurs mystérieuses de la nature humaine et éveiller en nous des frissons
d’horreur tels que le lecteur craindrait de regarder autour de lui, une histoire
a glacer le sang et a accélérer les battements du cceur [...] Tout doit avoir un
début, pour parler comme Sancho ; et ce début doit étre relié a quelque chose
d’antérieur [...] La capacité a inventer, il faut modestement le reconnaitre, ne
consiste pas a créer a partir de rien, mais a partir du chaos. Il faut avant toute
chose que les matériaux vous soient fournis. La créativité peut fagonner des
matieres sombres et informes, mais elle ne peut créer la matiere elle-méme.
En ce qui concerne la découverte et I'invention, méme dans le domaine de
I'imaginaire, nous sommes sans cesse renvoyés a l'histoire de l'ceuf de

21 M. Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, traduit de I'anglais par P. Couturiau et P.
Drague, Paris, Gallimard, « Folioplus classiques », 2008, p. 78.
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Colomb. L'invention réside dans la capacité a saisir les potentialités d'un sujet
et dans le pouvoir de fagonner les idées qui en découlent?2,

La matiére existe bel et bien et ce n’est pas 'écrivain qui I'invente. D’ou
I'exploitation de la genése du texte de Shelley pour batir un nouveau jeu
littéraire. Le matériau historiographique dont dispose l'auteur constitue une
entrée en écriture, comme, d’ailleurs, Carrere I'a reconnu en 2007 dans un
entretien avec Angie David?3. Si le point de départ de toute création est alors la
lecture, le jeu de roles des personnages qui agissent a plusieurs niveaux anime un
mouvement baroque ou la vérité devient multiple. Elle éclate sous la force
centrifuge de points de vue tellement changeants que le texte-source se diversifie,
se ramifie a travers des copies manuscrites. Ces autres textes acquiérent une vie
autonome en tant que moyen clandestin pour organiser la résistance contre
I'invasion des martiens qui se sont emparés des techniques de création des
hommes artificiels du docteur Frankenstein. De cette maniere, le role du
démiurge est ainsi mis en question puisque I'emboitement des intrigues et le
développement de I'histoire par branches en mélangeant les époques pour faire
dérouter les situations analogues privilégient, d’'une part, l'assemblage au
détriment de 'invention et, de 'autre, soutiennent la révolte des textes dérivés
contre le texte-source. Tout cela abolit toute distinction entre réel et imaginaire.
Ce mouvement a l'envers émerge dans la structure du roman ou le théeme des
yeux et du miroir - outils aux effets terrifiants dans le roman gothique - permet
d’étaler les univers paralléles de la narration en écho avec le texte de Shelley.

Il a compris, bien sir. Ce soir, il lui dira, elle connaitra le sujet de Frankenstein.
C’est étrange, et elle ne s’en apercoit que maintenant, mais depuis le début elle est
persuadée que ce sujet ne pourra pas sortir de son imagination au terme d’'un
assemblage plus ou moins heureux d’idées et de réveries, mais qu’il existe
quelque part, qu'il s’agit de le trouver, pas de I'inventer.24

Le champ de vision se construit dés I'incipit avec une syntaxe qui va de
I'informe du participe passé aux formes explicites des verbes, ce qui ouvre la
voie au cauchemar et, sous forme de rideau, introduit un théatre mental ou les
masques des personnages s’alternent et traduisent leur imposture en écriture.

C'est le cas de Mary Shelley convoquée dans l'intrigue et toujours porteuse
de situations rancuniéres liées a son activité d’écrivaine - de la paternité douteuse
de Vampire de Polidori?> a la vengeance qu’elle suscite une fois reconnue comme
«vampire »26 -, de l'acteur Boris Karloff interpréte du film Frankenstein en

22 Jpid., p. 11-12.

23 E. Carrere, Entretien avec Angie David, Paris, Editions Léo Scheer, 2007, p. 11.
24 M. Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, cit., p. 313.

25 Ibid., p. 17.

26 [bid., p. 131-135.
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194727, de Miles Davis - alter ego de Byron qui introduit une nouvelle version de
I'anecdote littéraire?8, de Polidori et du capitaine Walton, faux noms au ceeur du
crime fictif a mettre en scéne -, de Ann la lectrice, actrice de I'histoire dérivée.
Le complot invisible autour et avec I'ceuvre de Shelley joue sur la double
fonction des yeux qui guettent les situations pour les contrdler. Cette partie du
corps se greffe dans la narration pour la bifurquer puisque les yeux bleus
représentent le trait distinctif de 'humanité face aux yeux noirs des martiens.
En outre, le miroir se propose comme la clé active du ralliement des parties
du/des texte/s. Face aux écarts identifiables entre le manuscrit en italique -
cceur du complot - et le roman de Shelley, le détournement issu de la lecture -
premier pilier de I'acte d’écrire - s’oriente vers I'énigme puisqu’elle est porteuse
de mystéres et de paradoxes (des héros de la fiction peuvent-ils avoir des
descendants ?). La tentative de les dévoiler fait bouger le récit. Les bribes de
Frankenstein insérés dans Bravoure se développent a la suite de certaines
expressions-clés - comme « genevois de naissance »29 - et se repositionnent
dans le cadre d’'une réélaboration qui vise a organiser les données selon un
critéere d’amplification pour que tout soit toujours « hors d’atteinte »30. Méme
la ou la greffe semble bien installée et désormais en action de maniere
autonome, elle ne se passe pas d’évoquer le parallélisme sous-jacent, celui de
I'acte de lire et d’écrire a la fois représenté par le couple Mary I’écrivaine et
Ann la lectrice. Cet artifice comme tout autre artifice littéraire relie la pratique
scripturale a la réflexion3! mais il ne s’impose de maniére explicite qu’a la fin
pour boucler le roman sans le boucler pour toujours.

Certes, Bravoure ressent du décor fantastique de Frankenstein contextualisé
aussi par le goiit des vampires répandus notamment a I'époque romantique et des
détours vers la science-fiction mais la spectralité réside dans un texte transformé en
personnage principal et passé au crible de la théatralisation. Avec ses nombreuses
postures (sujet de I'action, objet érudit de la réception, auteur dans une mise en
scéne qui est aussi mise en texte sans début ni fin), il exploite les ressources du
théatre pour atteindre l'ici-maintenant et reformuler les relations de causalité,
conditions nécessaires pour actualiser la notion de réécriture en détournant
son effet d’héritage. Le roman de Carrere privilégie plutot la complication
soutenue par toutes sortes d’incohérences pour jouer avec la folie des
personnages et l'incertitude des événements évoqués32. Par ailleurs, toute

271bid., p. 147.

28 Jbid., p. 172-173.

29 Jbid., p. 285.

30 Jbid., p. 263.

31 Jbid., p. 285.

32 Pour une analyse de I'incohérence dans le roman francais de 'extréme contemporain, voir le
volume M. Majorano (éd.), L’incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea,
Macerata, Quodlibet, « Ultracontemporanea », 2016.
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situation vise a créer une immédiateté scripturale de méme que l'installation
d’une greffe dans un autre tissu. L'intrigue se complique a partir du mélange
des points de vue et des genres littéraires concernés. D’ou la mise en évidence
de toutes les variables possibles d'une histoire. L’'emploi de 'italique reconstruit
un autre plan de la narration et les deux caractéres typographiques assurent la
résonance de la méme action dans les différents paragraphes alternés a partir
du visage dans le miroir de celui qui écrit et qui essaie de corriger les mensonges
retenus dans le manuscrit retrouvé par le capitaine Polidori et qu'un auteur de
succés comme Shelley avait gardé dans son Frankenstein. Cet emboitement est
également souligné par les interruptions des coups de téléphone qui
interrompent la lecture-rédaction d’'une nouvelle version de ce roman.

La lecture crée un écart entre les différentes versions et rend changeants
les champs de vision, y compris celui de I'écriture et notamment de la quéte d'un
style. Carrére suit de pres la construction des phrases33 en évaluant I'impact avec
les incongruités3+. Les phrases dépourvues de tout aspect décousu ne sont pas
tiraillées par I'effet déroutant de I'ivresse mais elles témoignent de I'approche
fluide propre a I'hypnotiseur qui fait glisser les mots sans arrét.

Si le décor de Carrere fait de la peur le sentiment évident du trouble du
raisonnement, la création apparait sous forme d’atelier actif, puisque ce n’est
pas le constat des multiples issues de l'intrigue qui compte mais l'action
démiurgique du partage sans distinction de roles. Si Frankenstein ou Le
Prométhée moderne de Shelley est le matériau brut de Bravoure, Carrere en
exploite les atouts scripturaux pour en faire un texte en train de se faire. La
fiction s'impose sur le savoir devenu objet de fabulation comme déshéritage.
Entre la peur de la perte de mémoire et le plaisir a désacraliser le savoir,
I’érudition assume, alors, sa solitude et agit comme contre-histoire pour faire
ressortir les sordida dont parle Quignard. Face a la multiplication des
références savantes ou a 'amplification poétique du passé3’, Senges pose un
hypotexte incertain qui, a la maniere des archives de C. Simon, ne peut étre
conc¢u de maniere totalisante ; il déplace le vide et assure un regard critique du
présent, en suggérant une lecture a I'envers de 'ceuvre, celle qui s’installe
dans les plis et les replis laissés ouverts par la narration. Chez Carrére, le

33 Ibid., p. 24: « Se pliant a son tempérament raisonneur, I'opium, au début, prétait a ses phrases
intérieures une fluidité rigoureuse : les mots coulaient sans heurt, la pensée se laissait prendre a
leur séduction ; rien ne substituait, mais rien n’était omis. Maintenant, au contraire, une phrase
commencée de maniere gracieuse se poursuit en grimace. Elle ne s’interrompt plus pour passer
le relais a une autre, mais s’entéte, se ramifie sans plus rien saisir, bute sur des mots
soudainement privés de leurs sens, ou passés a I'ennemi qui le guette embusqué comme un
cannibale dans la jungle »

34 [bid., p. 49.

35 N. Piégay-Gros, L’érudition imaginaire, Genéve, Droz, 2009.

293



MARINELLA TERMITE

partage au-dela du temps et de I'espace exploite un sentiment controversé
comme la peur pour que la langue de création puisse en conserver la trace
dans un décor voué a la déstabilisation. Les lignes anglaises constituent
également un autre élément de ce contre-parcours possible ou les écrivains
arrachent un cadre étranger (et pas seulement étrange, comme dans ce cas),
capable de soutenir I'exploration d’'une dimension créative qui ne s’invente
pas tout court mais qui joue avec les ressources de la mémoire. Comme le
reconnait Céline Minard dans son roman So long, Luise ou la rédaction du
testament d’une écrivaine anglaise est au cceur de l'intrigue, la mémoire a « a
voir avec toutes sortes de déplacements »36. Dans Bravoure, la « restitutio »
requiert la « condensatio », un mouvement orienté vers le texte-source pour
en saisir I'essence scripturale et la déployer dans un cadre fantomatique, ceux
des textes dérivés hantés par 'absence présente de I'origine. Les rencontres
textuelles des lecteurs-passeurs activent ainsi le déshéritage des écrivains-
passeurs qui met en évidence la notion problématique de toute genése par le
court-circuit de la relation cause-effet au moment ou 'effet devient la cause et
la cause se transforme en effet.
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