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ABSTRACT.	Emmanuel	Carrere’s	English	lines:	the	case	of	grafting	in	the	
novel	Bravoure.	The kind of sharing that supports the testamentary type of 
tools is based as much on the transmission of programmatic filiation as on 
creative networks capable of bypassing any lineage. The written page is thus 
submitted to the test of time and space by questioning its genesis, its 
transformations but especially the scriptural means to explore the limits and 
advantages of sharing. How does one read by writing ? How does heritage act 
upon the rewriting of any texts ? What remains of M. Shelley’s Frankenstein in 
E. Carrère’s	Bravoure? 
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REZUMAT. Rândurile	 englezești	 ale	 lui	 Emmanuel	 Carrère:	 grefa	 din	
romanul	Bravoure. Genul de intertextualitate pe care se sprijină instrumentarul 
de tip testamentar se bazează, în egală masură, pe transmiterea unei filiații 
programatice, ca și pe acele rețele creative apte să opereze în afara oricărei 
descendențe. Pagina scrisă este astfel supusă testului timpului și spațiului prin 
investigarea genezei, a transformărilor sale, dar mai cu seamă a mijloacelor 
scripturale de explorare a limitărilor și avantajelor intertextualității. Cum se 
citește scriind? Cum acționează moștenirea textuală asupra procesului de 
rescriere a oricărui text? Ce rămâne din Frankenstein-ul lui Mary Shelley în 
romanul Bravoure al lui Emmanuel Carrère? 
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L’esprit de partage qui soutient l’outil testamentaire s’appuie tant sur 
la transmission d’une filiation programmatique que sur des réseaux créatifs 
capables de faire court-circuiter toute lignée. Entre dimension communautaire 
et dimension individuelle, c’est la page qui se met à l’épreuve du temps et de 
l’espace en questionnant sa genèse, ses transformations mais notamment 
aussi les moyens scripturaux pour explorer les limites et les atouts du partage. 
Loin de se replier sur les postures réceptives externes au texte, l’acte de lire 
forge ainsi l’acte d’écrire, tout en posant sans cesse le problème de l’unicité de 
l’œuvre. Comment les mécanismes de lecture se font-ils écriture ? Comment 
cet héritage agit-il dans la réécriture de certains textes en sauvegardant 
l’authenticité de cette pratique ?  

La production française d’aujourd’hui s’attarde beaucoup sur ces 
enjeux tout en adoptant plusieurs perspectives – de l’identification des œuvres 
de référence, même à travers les entretiens, à l’attrait pour la biographie de 
certains artistes, en passant par le défi de traverser leurs œuvres avec d’autres 
plumes et d’autres sensibilités. C’est là que le positionnement face à un modèle 
établi implique une attitude critique du point de vue, capable de mêler la 
réflexion à la création et d’expérimenter le pouvoir fictionnel de cet expédient. 
Cette étude vise ainsi à analyser les conditions d’héritage et de déshéritage qui 
animent en particulier Bravoure	 d’Emmanuel Carrère (1984)2. Ce roman 
adopte Frankenstein	ou	le	Prométhée	moderne	de Mary Shelley paru en 1818 et 
en explore d’autres possibilités narratives. Exemple d’infra-littérature à 
vocation ultra-littéraire, d’après les catégories de « littérature à la limite » 
définies par Matteo Majorano3, l’œuvre de Carrère reprend un personnage 
porteur du mythe de la création que les nombreuses adaptations au théâtre et 
au cinéma ont inscrit dans le cadre de la science-fiction – à cause de son côté 
fantastique – et de la mise en question de la figure du créateur. L’histoire du 
docteur Victor Frankenstein et de sa créature anonyme réalisée à partir de 
fragments de cadavres humains s’est imposée sur son auteur de même que la 
créature monstrueuse sur son créateur. C’est pour cela que la nature du 
principe de vie tant du personnage que de l’œuvre s’appuie sur un principe 
fantomatique, capable d’éveiller sans cesse les tensions autour de la source. 
Les variations sentimentales concernant notamment la peur, la crainte, l’effroi, 
en favorisent l’éclatement. Entre le Prométhée grec qui avait attiré la colère de 

                                                             
2 É. Carrère, Bravoure [1984], Paris, Gallimard, « Folio », 2012. 
3 Cf. M. Majorano, Questions	en	attente, in Id. (éd.), Chercher	la	limite, Bari, B.A. Graphis, « Marges 

critiques/Margini critici », 2008, p. XIII-XXIII. D’après ce critique, si la littérature non-
littérature est celle qui renonce à l’artifice, au vrai mensonge de l’art, la méta-littérature bâtit 
la construction romanesque sur la nature de l’objet narratif. L’infra-littérature rédige 
l’inventaire des possibles à partir de tous les expédients narratifs alors que l’ultra-littérature 
implique un détachement total des modèles littéraires. 
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Zeus et le Prométhée latin qui avait insisté sur la possibilité de façonner de 
nouveaux êtres humains, les bribes mises en évidence et les métamorphoses 
envisagées jouent avec une empreinte à capturer selon les codes 
contradictoires de la nature humaine, ceux qui font des sentiments les outils 
les plus authentiques de la création en mettant en relation le créateur et sa 
créature même à travers des effets paradoxaux.  

Cette approche tient compte des postures « auteur-lecteur » qui gèrent 
la remise en scène scripturale de l’intrigue, de la manière de recréer des 
personnages et des situations narratives mais surtout de la façon d’investir les 
sentiments du partage d’une œuvre bâtie entre autres autour de la peur, 
sentiment, par ailleurs, controversé de mésalliance. Que reste-t-il du Frankenstein 
de Mary Shelley dans Bravoure	?	 Comment cette œuvre reconfigure-t-elle les 
pages de Carrère ? Y a-t-il un autre « après » possible pour ce texte ? Pourquoi 
ce choix anglais ? Sensibles aux formes de jeu et d’illusion, l’impact de 
l’écriture de Carrère avec un imaginaire non-français4 questionne ainsi 
d’autres implications aux effets transculturels qui mériteraient d’être 
approfondies. Ces aspects pourraient réorienter la fonction littéraire de toute 
notion d’héritage et/ou de transmission dans un contexte qui retravaille de près 
la notion d’étrangeté – en la rendant, dans ce cas, encore plus problématique – et 
qui la met en tension activement par les détours sentimentaux. 

 
Au	plus	près	de	la	source	
 
S’emparer d’une œuvre, en déconstruire les codes afin de créer un 

effet d’illimitation implique une attention plus marquée aux points de fuite de 
la page et aux réseaux qui la maintiennent en vie du côté littéraire. En même 
temps, l’effet de déplacement engendré est de nature fonctionnelle puisque le 
contexte de référence de départ se réduit pour assurer un espace polymorphe, 
modulable selon le goût du transitoire. Face à cette souplesse et aux risques de 
dissolution d’un imaginaire dans celui d’autrui, la page organise une forme de 
résistance qui en garantit l’unicité. La dimension fantomatique où le texte-
source se met à l’abri tout en poursuivant la quête de la profondeur en danger, 
accentue la volonté de retravailler la notion scripturale d’origine. La langue est 
                                                             
4 Le nom de Frankenstein circule dans plusieurs textes anglais en confirmant – entre autres –  

l’attraction pour le gothique (cf. les nouvelles de M. G. Lewis). L’homme artificiel s’impose de 
plus en plus comme un élément porteur d’une nouvelle ontologie dans le cadre de la tradition 
du XVIIIème siècle qui commence par interroger de manière ponctuelle les raisons 
scientifiques de l’espace littéraire. À ce propos, la déconstruction des codes de l’humain 
apparaît également dans Miroirs	des	événements	actuels	(1790) de F.-F. Nogaret mais, d’après 
la reconstruction de J. Montenot, M. Shelley n’aurait pas pu avoir lu ce texte avant de 
commencer son Frankenstein (« Lire », mars 2018, p. 100-103).  
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ainsi impliquée dans ce processus puisqu’elle joue aux revenants pour 
manipuler les différentes situations narratives. Lorsqu’elle se charge des traits 
de l’étrangeté, elle secoue l’espace littéraire. C’est le cas des lignes anglo-
saxonnes qui pénètrent dans le contexte français actuel par le biais du 
gothique et de ses issues fantastiques. Si la lecture de Lovecraft de la part de 
Houellebecq dresse un profil biographique de cet écrivain sans en faire tout de 
même une biographie, l’approche critique agit dans l’écriture en se faisant 
écriture au moment où le démontage de l’œuvre détourne toute contrainte 
culturelle. C’est le cas de la figure de Macbeth qui – de Shakespeare à Senges 
en passant par Ionesco – témoigne d’une instabilité spectrale capable de 
questionner, à différentes voix, la fragilité du pouvoir. Les variations par 
rapport à la source anglaise se déploient dans un contexte littéraire favorable 
au développement des contradictions qui rendent l’arrière-fond de l’intrigue.  

En construisant son univers sur l’érudition et sur son équilibre 
controversé avec l’invention, Senges exploite des ressources théâtrales comme 
l’utilisation du faux-monologue et des indications ambiguës « sortir/entrer » du 
titre de son texte, bref mais dense, afin d’entamer une réflexion rusée sur toutes 
sortes de savoir, scientifique et littéraire5. L’hypothèse s’impose comme outil 
de fermentation créatrice qui permet d’échapper à la fixité ; le démontage 
investit l’approche scripturale de manière à ce que le risque de sédentarité est 
détourné par le goût de l’incertitude. La lecture apparaît alors comme une voie 
pour partager le désir de raconter en creusant dans les ombres, dans les 
marginalités pour en développer les aspects cachés ou suspendus.  

Avec Sort	 l’assassin,	entre	 le	spectre, Senges guette les figures anonymes, 
prêt à en saisir la moindre hésitation pour donner forme à la narration. 
L’accumulation précieuse de motifs liés aux autres Macbeth compose une réalité 
ouatée par des indices souples qui miment de l’intérieur le sens d’appartenance 
historique du personnage principal et rendent son identité changeante par 
rapport à la transformation de ses fonctions narratives (entrer, sortir, identifier 
des à part, dialoguer aussi avec des personnages fictifs). L’illusion optique qui en 
dérive accepte la fluidité de tous ses profils possibles. Comme dans Études	 de	
silhouettes	 (2010) où des phrases inachevées et abandonnées sur un cahier de 
Kafka prendront vie, toute passivité des marges est dépassée ; la soif de 
connaissance vouée à une totalité impossible à atteindre, même dans le cas de ce 
Macbeth, se fragmente et, entre gloses et commentaires, évite la bêtise de l’excès 

                                                             
5 Cf. les jeux avec l’anatomie (Veuves	au	maquillage, 2000), la ressource poétique de la botanique 

(Ruines‐de‐Rome, 2002), les projets d’urbanisme pour démanteler toute tentation utopiste 
(Géométrie	dans	la	poussière, 2004), les incongruités géographiques (La	Réfutation	majeure:	version	
française,	d'après	Refutatio	major,	attribué	à	Antonio	de	Guevara	 (1480‐1548), 2004), la mise en 
question des lois de la physique avec les effets des corps en chute (Essais	fragiles	d’aplomb, 2002). 
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et de la reproduction du texte-source. En s’appuyant sur le côté végétatif de toute 
œuvre, Senges déclenche un effet-diffraction qui rend vivant, végétal, tout ce qui 
ne l’est pas. Sort	 l’assassin,	 entre	 le	 spectre se caractérise par une énonciation 
fluctuante entre tyran et comédien, ce qui transforme le personnage principal en 
fantôme pour saisir l’essence active de la réécriture, comme si l’ombre – outil du 
partage – prenait la place du texte original. C’est ce type de déplacement qui 
travaille de près les choix de Senges et qui interroge la nature de ses testaments 
scripturaux. Qui est alors Macbeth ?  

Chez Shakespeare, Macbeth est un roi victorieux en bataille qui, 
dépourvu de postérité directe, éprouve sa hantise face à ce manque et la 
traduit sous forme de spectralité. Cet aspect sombre justifie l’apparition d’un 
arrière-monde où l’invisible et le maléfique l’emportent. Mais là où les 
stratégies du désir se mettent au travail dans l’imaginaire, le surnaturel – avec 
notamment les scènes des sorcières – se charge de leur gestion et laisse fleurir 
des hallucinations tournées vers des sentiments tumultueux. La peur se mélange 
ainsi à l’horreur et tous les deux se posent comme le couple incontournable de 
toute définition du pouvoir puisqu’ils agissent ensemble sur les choix du roi. 
Macbeth le reconnaît dans son à part : 

 
Certes la peur vécue 
Est moindre que l’horreur que l’on imagine 
Car ces pensées, qui ne font pour l’instant que rêver le  
Meurtre,  
Secouent déjà si fort l’unité de mon être 
Que ma raison en étouffe, rien qu’à en former les images 
Et que rien n’est, pour elle, sinon cela, qui, n’est pas6  
 
Par ailleurs, chez Ionesco les modèles de souverains – Macbett, Duncan, 

Macol – constituent une parodie du discours politique où la dénonciation de toute 
tyrannie passe notamment par l’incohérence de la structure logique au niveau 
linguistique et narratif. La mise en scène de la déraison – source d’imprécisions 
et de fluctuations – fait éclater les sentiments de haine et de peur – marques 
d’identité du pouvoir. Reconnu par Macbett comme « l’incarnation de la 
générosité »7, expression de courage, vertu et loyauté, Duncan est par contre 
considéré par Glamics comme « un tyran, un usurpateur, un despote, un 
dictateur, un mécréant, un ogre, un âne, une oie, pire que cela »8. Ces postures 
instables qui s’amplifient par des listes de dénominations constituent un cadre 
de référence déstabilisant où les variations autour de la peur installent un 
décor sombre et voué à l’inachèvement. La peur grandit dans la réciprocité des 
                                                             
6 W. Shakespeare, Macbeth, traduction et édition d’Y. Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Folio », 2016, p. 31. 
7 E. Ionesco, Macbett, Paris, Gallimard, « Folioplus classiques », 2013, p. 14. 
8 Ibid., p. 16. 
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situations de danger. Banco a peur pour Macbett9 alors que la perception 
d’une autre présence soutenue par le mouvement incongru des arbres engendre 
ce sentiment chez le roi10. Les répliques à écho (avec la reprise des mêmes bribes 
de phrases) que Macbett entretient avec Banco11 et qui prolongent l’effet 
envoûtant de la peur matérialisée par les sorcières contribuent à rendre une 
démarche hallucinatoire où les questionnements de Macbett mettent en évidence 
constamment les relations causes-effets. L’attention aux frémissements de la forêt 
et à l’humanisation de cette présence végétale capable de marcher en prenant 
les armes contre l’ennemi mène l’intrigue au bout du réel pour favoriser 
l’exploration des zones cachées de la sensibilité de Macbett. Ses contradictions 
apparaissent autour de la peur : en avoir et ne pas en avoir12. Les sorcières 
soulignent ces incongruités alors que lady Duncan (elle aussi à l’identité 
douteuse : lady Macbett ou lady Duncan) impose un côté plus rassurant13. 
Tout au long de la pièce Macbett essaiera de prendre les distances de la peur 
en reconnaissant le rôle du spectre par décantation.  

 
Macbett : Vous n’aviez pas cru à la réalité de Banco. Vous avez l’air de croire 
que Duncan existe et qu’il est là sur ce trône […] À moi de vous dire 
maintenant : ce n’est qu’un spectre14.  
Macbett, chantant	: Hélas, hélas, hélas ! cette fois ce n’est pas un spectre qui 
m’apparaît, ce n’est pas un spectre qui m’apparaît, cette fois […] Où la 
retrouver ? Elle doit avoir disparu dans les vapeurs ou dans les airs. Nous 
n’avons pas de machines volantes pour la retrouver, ni des appareils qui 
détectent les corps inconnus à distance.15 
 
Or le texte de Shakespeare et celui de Ionesco partagent les mêmes 

sentiments – de peur et de haine – pour rendre l’instabilité de l’intrigue. De 
même Sort	l’assassin,	entre	le	spectre dévisage le rôle de la peur comme limite 
de l’humain de manière à ce que les hésitations questionnent toutes sortes de 
variations identitaires des postures du roi en laissant des marges possibles à 
l’improvisation comme moyen pour distinguer le vrai du faux. Tout sentiment 
est ainsi un piège pour mettre le personnage à l’épreuve de l’intrigue.  
                                                             
9 Ibid., p. 30. 
10 Ibid., p. 43 : « On dirait que les arbres voudraient s’arracher à la terre, avec leurs racines. 

Pourvu qu’ils ne tombent pas sur nos têtes. […] Vous m’avez fait peur. Je ne savais pas qu’il y 
avait quelqu’un là. Ce n’est qu’une vieille femme. Elle m’a l’air d’une sorcière ».  

11 Ibid., p. 45, 47, 48. 
12 Ibid., p. 43, 53. 
13 Ibid., p. 64 : « Lady Duncan à Macbett : […] Guéris-toi. Tu n’as jamais eu peur de tuer quand un 

autre te l’ordonnait. À présent, la peur pourrait t’accabler. Décharge-toi sur moi. Je puis te rassurer, 
te promettre que tu ne seras vaincu par aucun homme né d’une femme, ton armée ne sera vaincue 
par aucune autre armée, sauf si c’est la forêt qui se fait régiment et avance contre toi ».  

14 Ibid., p. 100. 
15 Ibid., p. 104. 
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Le roi prend conscience de la complexité de l’humain et il en explore 
les contradictions par le biais des enjeux de la théâtralité. La démarche 
analogique ne les assimile pas mais les expose sur la scène sous les masques 
rusés du comédien. Tout en reconnaissant ses peurs dans un rapport 
bouleversant entre proie et prédateur et sans négliger la pitié envers les 
hommes tués, le roi-comédien exprime la nécessité d’être Macbeth de manière 
à fixer un point de repère, une dénomination possible.  

Cette identité gère les situations, les événements, la prise de parole de 
tout le monde – certitude fondée sur l’assurance de connaître tout à l’avance et 
sur la peur d’être traqué par les situations. En effet, le pouvoir se fonde sur le fait 
d’être seigneur de l’espace, sur la méfiance des certitudes mêmes les plus solides 
comme les murs, sur la noblesse de l’appréciation de l’art, expression de 
l’extension de son pouvoir. Le pouvoir est représentation tant pour le roi que 
pour un acteur qui se met en confidence avec son public. C’est là que Senges 
développe la notion de partage. Loin de reprendre seulement des traces des 
autres Macbeth sous forme d’évocation des séquences essentielles, il construit 
une intrigue sur un réseau critique qui fait de la lecture un sujet d’écriture.  

 
[…] lire entre les lignes, n’est-ce pas, c’est la seule façon de surmonter l’ennui 
de la relecture, et c’est encore de quoi tromper la solitude […] En lisant 
comme s’il devait gratter chaque mot pour l’effacer, il tente de comprendre les 
gestes du roi Macbeth, ses crimes, ses illusions, sa folie, sa lassitude peut-être16 
 
Chaque mot est ainsi porteur de théâtralité, capable de faire et de 

contrefaire à la fois, de monter et de démonter tous les artifices et les rouages de 
l’écriture. Observer et être observé diffracte et multiplie les effets de l’acte de lire.  

L’acteur apparaît sous forme de Macbeth en soulignant la fonction de 
l’apparence et le rôle de sa prise de parole. Le comédien-Macbeth garde des 
traces de son interprétation une fois qu’elle est finie. Sa lucidité fait glisser le 
narrateur entre deux positionnements (roi et comédien). Les références à la 
forêt en marche, aux trois sorcières, à la révolte du peuple qui renvoient à la 
pièce shakespearienne sont reprises et traversées par le doute et l’exigence de 
prendre des décisions. Tout est hypothèse (être ou ne pas être) et chaque 
posture est analysée en profondeur. Être Macbeth pour un tyran n’a rien 
d’intéressant puisque c’est une évidence. Par contre, être Macbeth pour un 
comédien signifie postuler un rôle, un rôle qui se construit à travers la lecture 
et les différentes interprétations possibles de la figure de ce roi mais qui 
permet également de bâtir un réseau par ressemblance.  

 
Être Macbeth, ce n’est pas seulement lire ou se souvenir de la lecture, c’est 
tacher de se rappeler à quoi ressemblait le Macbeth de tel théâtre dans la 

                                                             
16 P. Senges, Sort	l’assassin,	entre	le	spectre, Paris, Verticales, 2006, p. 85. 
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version de Tel ou Tel, et à quoi ressemblait son décor, et à quoi ressemblait 
son désarroi face à l’inéluctable progression des insurgés17.  
 
La lecture se traduit en souvenir, en apprentissage et c’est le côté 

spectral de l’ombre qui s’impose dans la technique d’entraînement à parler 
comme le personnage, à définir la nature des relations humaines par une série 
de négations. Ces indices qui peuvent aider à démêler les ambigüités dans le 
cadre d’une démonstration réinventent l’apparence et confirment l’incohérence, 
l’infidélité comme « une règle de la nature »18. 

 
Si j’ai été le Macbeth véritable, j’ai été un imposteur, ce qui rend plus difficile 
encore la distinction entre tyran réel et tyran de comédie. L’essentiel, quand 
j’étais Macbeth, peu importe lequel, était de sauver ma peau en me méfiant 
comme de la vérole de toute forme d’authenticité19.  
 
Le Macbeth de Senges acquiert alors une identité loin de son incarnation 

dans la figure du roi et dans celle du comédien. C’est là que réside son caractère 
spectral, un trait qui prend les distances des figures propres à la spectralité, 
comme les fantômes et les sorcières. Le décalage des rôles soutenu par une 
énonciation fluctuante et rusée – entre tyran et comédien –, le goût de l’imposture 
qui ouvre la faille temporelle pour démêler le possible du probable, la visibilité 
des outils de la mise en scène détournent l’apparence et mettent en doute toute 
forme d’authenticité. Par conséquent, le roi d’Écosse qui n’est plus fidèle à lui-
même matérialise l’essence du pouvoir avec des variations clownesques, mais se 
dépouille de son identité d’assassin. Cet effet de diffraction impose ainsi les 
formes de la théâtralité qui font de la “disparition” et du “vide” le meilleur moyen 
de frôler les personnages en les transformant en fantômes pour continuer 
l’exploration de l’écriture à travers les ‟ à part ˮ, comme l’érudition. 

Loin d’être une garantie de stabilité, les références aux autres Macbeth 
mettent en mouvement les analogies en montrant tant l’acte de création que l’acte 
de réception à la fois. Le sabotage des piliers du narratif, comme l’encadrement et 
l’orthogonalité, et du théâtral, comme la structure mobile du décor et des points 
de vue, laisse proliférer le côté végétatif de l’œuvre mais cet aspect ne se pose plus 
comme un trait douteux de la qualité même de l’œuvre. Au contraire, il se 
présente comme une forme active qui se réinvente constamment et qui actualise 
le sens du devenir en permettant à l’œuvre d’échapper à son créateur et à toute 
définition esthétique. Autonomie et autosuffisance de l’œuvre qui se replie sur 
elle-même, qui retravaille ses outils en dépassant toute limite parmi les différents 
                                                             
17 Ibid., p. 16. 
18 Ibid., p. 29. 
19 Ibid., p. 19. 
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ordres du discours (invention, critique, réflexion) : voilà le contexte où émerge la 
spécificité contemporaine du Macbeth de Senges. Les lignes anglaises se posent 
ainsi comme un atelier où la spectralité atteint la notion de source et en 
renouvelle les enjeux scripturaux par les ressources de la théâtralité.  

 
Une	greffe	frankensteinienne	
 
Si la biographie de Philip K. Dick témoigne de l’attention pour un 

écrivain de science-fiction de la part de Carrère20, l’attrait pour les automates 
confirme le labyrinthe des faux miroirs où le pouvoir visionnaire interroge la 
possibilité d’une autre humanité sans en prouver la consistance réelle. Pris au 
piège de la fiction, Carrère explore la ressource biographique et joue avec le 
lecteur par une série d’analogies avec sa propre vie à tel point qu’il oscille 
entre ces deux postures. La focalisation déplace les voix du récit et permet 
d’assembler les pièces des vies des autres sans avoir recours à l’invention des 
parties manquantes. L’effet qui en dérive renvoie à la technique des greffes, à la 
reconstruction d’univers parallèles par intermittences. L’approche biographique 
à l’œuvre de Dick expérimente ainsi un parcours scriptural qui fait des pages 
un organisme vivant. D’où le chantier Frankenstein au cœur de Bravoure où, 
loin d’inventer un récit, Carrère s’empare de l’anecdote littéraire relative à 
l’origine du roman de Shelley et explore la possibilité de bâtir un texte par 
greffes comme si c’était un corps à recomposer. La lecture constitue ainsi le 
pivot de ce basculement puisque plusieurs formes narratives entrent en 
résonance à travers différents personnages, dévoilent le côté actif et le côté 
passif à la fois de la création juste au moment où elle a à faire avec un texte-
source. De plus, en tenant compte de son lien privilégié avec le fantastique, le 
texte-source choisi constitue déjà en lui-même une résonance ultérieure. La 
créature du docteur Victor Frankenstein se compose d’éléments organiques 
divers. Malgré sa forme humaine, il s’agit d’un être artificiel façonné à partir 
d’un matériau imparfait mettant en valeur la fascination pour les monstres, 
tendance qui se répand à son époque à côté d’un considérable progrès 
scientifique. En questionnant la relation entre créateur et créature à travers 
l’effet de laideur, la notion de partage fait émerger la nécessité de souder des 
fragments du corps humain de manière à ce qu’ils deviennent un ensemble 
autonome. La monstruosité qui en dérive engendre un sentiment de peur. 
Shelley insiste sur les contrastes physiques qui justifient le passage de l’inerte 
au vivant, de la décomposition à la composition de l’organisme humain, sous 
forme d’incongruité. Du rêve au cauchemar, la création de cet être particulier 

                                                             
20 E. Carrère, Je	suis	vivant	et	vous	êtes	morts, Paris, Seuil, 1993.  



MARINELLA TERMITE 
 
 

 
290 

renverse les identités des personnages concernés à tel point que le nom du 
créateur finit par s’identifier avec celui de la créature et que la monstruosité 
se répand de la créature à son créateur. Sous son aspect hideux, le monstre se 
présente d’abord comme un être sensible, notamment à la nature, mais 
capable de se venger de son créateur qui n’a plus voulu lui assurer une 
compagne de peur de créer une lignée dangereuse pour l’humanité. Pour 
animer cette matière inerte, les sollicitations autour de la relation cause-effet 
se redessinent en suivant les expérimentations scientifiques. C’est la couleur 
qui marque cette transformation puisqu’elle incarne la concrétude de la 
lumière en tant qu’étincelle de vie. Face à une « pluie morne »21, la lueur fait 
ressortir un œil jaune, la peau jaune, les cheveux d’un noir de jais, les dents 
d’une blancheur nacrée, les lèvres noires. À côté de ces contrastes, les 
sentiments d’horreur que ces images de difformité et de laideur engendrent, 
atteignent la maladie de la peur, causent souffrance et angoisse à tel point 
qu’elles inspirent le crime. Entre haine et vengeance, le désespoir tourmente 
et accable les passions ; le paysage environnant finit par partager cette 
profonde mélancolie et constitue le signe de la marginalité à l’intérieur de la 
société. La relativité des points de vue - qui émerge à travers les variations 
du récit et la structure épistolaire du roman de Shelley - tient en suspension 
une histoire déjà définie au début mais qui avance – malgré tout – à travers 
un décor capable de faire tout déraper afin de rendre le côté effrayant du 
choix d’un homme de science. La présence des préfaces dévoile tout de 
même les principes de la création littéraire et les limites de l’invention qui 
ne peut pas se passer du chaos comme condition pour établir d’autres 
équilibres. Dans la préface de 1831 à son Frankenstein, Shelley le reconnaît 
de manière explicite : 

 
Je m’occupais à songer	à	une	histoire, une histoire qui puisse rivaliser avec 
celles qui avaient suscité notre envie d’écrire. Une histoire qui devrait parler 
des peurs mystérieuses de la nature humaine et éveiller en nous des frissons 
d’horreur tels que le lecteur craindrait de regarder autour de lui, une histoire 
à glacer le sang et à accélérer les battements du cœur […] Tout doit avoir un 
début, pour parler comme Sancho ; et ce début doit être relié à quelque chose 
d’antérieur […] La capacité à inventer, il faut modestement le reconnaître, ne 
consiste pas à créer à partir de rien, mais à partir du chaos. Il faut avant toute 
chose que les matériaux vous soient fournis. La créativité peut façonner des 
matières sombres et informes, mais elle ne peut créer la matière elle-même. 
En ce qui concerne la découverte et l’invention, même dans le domaine de 
l’imaginaire, nous sommes sans cesse renvoyés à l’histoire de l’œuf de 

                                                             
21 M. Shelley, Frankenstein	ou	 le	Prométhée	moderne, traduit de l’anglais par P. Couturiau et P. 

Drague, Paris, Gallimard, « Folioplus classiques », 2008, p. 78. 
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Colomb. L’invention réside dans la capacité à saisir les potentialités d’un sujet 
et dans le pouvoir de façonner les idées qui en découlent22. 	
 
La matière existe bel et bien et ce n’est pas l’écrivain qui l’invente. D’où 

l’exploitation de la genèse du texte de Shelley pour bâtir un nouveau jeu 
littéraire. Le matériau historiographique dont dispose l’auteur constitue une 
entrée en écriture, comme, d’ailleurs, Carrère l’a reconnu en 2007 dans un 
entretien avec Angie David23. Si le point de départ de toute création est alors la 
lecture, le jeu de rôles des personnages qui agissent à plusieurs niveaux anime un 
mouvement baroque où la vérité devient multiple. Elle éclate sous la force 
centrifuge de points de vue tellement changeants que le texte-source se diversifie, 
se ramifie à travers des copies manuscrites. Ces autres textes acquièrent une vie 
autonome en tant que moyen clandestin pour organiser la résistance contre 
l’invasion des martiens qui se sont emparés des techniques de création des 
hommes artificiels du docteur Frankenstein. De cette manière, le rôle du 
démiurge est ainsi mis en question puisque l’emboîtement des intrigues et le 
développement de l’histoire par branches en mélangeant les époques pour faire 
dérouter les situations analogues privilégient, d’une part, l’assemblage au 
détriment de l’invention et, de l’autre, soutiennent la révolte des textes dérivés 
contre le texte-source. Tout cela abolit toute distinction entre réel et imaginaire. 
Ce mouvement à l’envers émerge dans la structure du roman où le thème des 
yeux et du miroir – outils aux effets terrifiants dans le roman gothique – permet 
d’étaler les univers parallèles de la narration en écho avec le texte de Shelley.  

 
Il a compris, bien sûr. Ce soir, il lui dira, elle connaîtra le sujet de Frankenstein. 
C’est étrange, et elle ne s’en aperçoit que maintenant, mais depuis le début elle est 
persuadée que ce sujet ne pourra pas sortir de son imagination au terme d’un 
assemblage plus ou moins heureux d’idées et de rêveries, mais qu’il existe 
quelque part, qu’il s’agit de le trouver, pas de l’inventer.24  
 
Le champ de vision se construit dès l’incipit avec une syntaxe qui va de 

l’informe du participe passé aux formes explicites des verbes, ce qui ouvre la 
voie au cauchemar et, sous forme de rideau, introduit un théâtre mental où les 
masques des personnages s’alternent et traduisent leur imposture en écriture.  

C’est le cas de Mary Shelley convoquée dans l’intrigue et toujours porteuse 
de situations rancunières liées à son activité d’écrivaine – de la paternité douteuse 
de Vampire de Polidori25 à la vengeance qu’elle suscite une fois reconnue comme 
« vampire »26 –, de l’acteur Boris Karloff interprète du film Frankenstein	 en 
                                                             
22 Ibid., p. 11-12. 
23 E. Carrère, Entretien	avec	Angie	David, Paris, Éditions Léo Scheer, 2007, p. 11. 
24 M. Shelley, Frankenstein	ou	le	Prométhée	moderne, cit., p. 313. 
25 Ibid., p. 17. 
26 Ibid., p. 131-135. 
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194727, de Miles Davis – alter ego de Byron qui introduit une nouvelle version de 
l’anecdote littéraire28, de Polidori et du capitaine Walton, faux noms au cœur du 
crime fictif à mettre en scène –, de Ann la lectrice, actrice de l’histoire dérivée. 
Le complot invisible autour et avec l’œuvre de Shelley joue sur la double 
fonction des yeux qui guettent les situations pour les contrôler. Cette partie du 
corps se greffe dans la narration pour la bifurquer puisque les yeux bleus 
représentent le trait distinctif de l’humanité face aux yeux noirs des martiens. 
En outre, le miroir se propose comme la clé active du ralliement des parties 
du/des texte/s. Face aux écarts identifiables entre le manuscrit en italique – 
cœur du complot – et le roman de Shelley, le détournement issu de la lecture – 
premier pilier de l’acte d’écrire – s’oriente vers l’énigme puisqu’elle est porteuse 
de mystères et de paradoxes (des héros de la fiction peuvent-ils avoir des 
descendants ?). La tentative de les dévoiler fait bouger le récit. Les bribes de 
Frankenstein insérés dans Bravoure se développent à la suite de certaines 
expressions-clés – comme « genevois de naissance »29 – et se repositionnent 
dans le cadre d’une réélaboration qui vise à organiser les données selon un 
critère d’amplification pour que tout soit toujours « hors d’atteinte »30. Même 
là où la greffe semble bien installée et désormais en action de manière 
autonome, elle ne se passe pas d’évoquer le parallélisme sous-jacent, celui de 
l’acte de lire et d’écrire à la fois représenté par le couple Mary l’écrivaine et 
Ann la lectrice. Cet artifice comme tout autre artifice littéraire relie la pratique 
scripturale à la réflexion31 mais il ne s’impose de manière explicite qu’à la fin 
pour boucler le roman sans le boucler pour toujours.  

Certes, Bravoure ressent du décor fantastique de Frankenstein contextualisé 
aussi par le goût des vampires répandus notamment à l’époque romantique et des 
détours vers la science-fiction mais la spectralité réside dans un texte transformé en 
personnage principal et passé au crible de la théâtralisation. Avec ses nombreuses 
postures (sujet de l’action, objet érudit de la réception, auteur dans une mise en 
scène qui est aussi mise en texte sans début ni fin), il exploite les ressources du 
théatre pour atteindre l’ici-maintenant et reformuler les relations de causalité, 
conditions nécessaires pour actualiser la notion de réécriture en détournant 
son effet d’héritage. Le roman de Carrère privilégie plutôt la complication 
soutenue par toutes sortes d’incohérences pour jouer avec la folie des 
personnages et l’incertitude des événements évoqués32. Par ailleurs, toute 
                                                             
27Ibid., p. 147. 
28 Ibid., p. 172-173. 
29 Ibid., p. 285. 
30 Ibid., p. 263. 
31 Ibid., p. 285. 
32 Pour une analyse de l’incohérence dans le roman français de l’extrême contemporain, voir le 

volume M. Majorano (éd.), L’incoerenza	 creativa	 nella	 narrativa	 francese	 contemporanea, 
Macerata, Quodlibet, « Ultracontemporanea », 2016. 



LES LIGNES ANGLAISES D’EMMANUEL CARRÈRE : LA GREFFE DE BRAVOURE 
 
 

 
293 

situation vise à créer une immédiateté scripturale de même que l’installation 
d’une greffe dans un autre tissu. L’intrigue se complique à partir du mélange 
des points de vue et des genres littéraires concernés. D’où la mise en évidence 
de toutes les variables possibles d’une histoire. L’emploi de l’italique reconstruit 
un autre plan de la narration et les deux caractères typographiques assurent la 
résonance de la même action dans les différents paragraphes alternés à partir 
du visage dans le miroir de celui qui écrit et qui essaie de corriger les mensonges 
retenus dans le manuscrit retrouvé par le capitaine Polidori et qu’un auteur de 
succès comme Shelley avait gardé dans son Frankenstein. Cet emboîtement est 
également souligné par les interruptions des coups de téléphone qui 
interrompent la lecture-rédaction d’une nouvelle version de ce roman.  

La lecture crée un écart entre les différentes versions et rend changeants 
les champs de vision, y compris celui de l’écriture et notamment de la quête d’un 
style. Carrère suit de près la construction des phrases33 en évaluant l’impact avec 
les incongruités34. Les phrases dépourvues de tout aspect décousu ne sont pas 
tiraillées par l’effet déroutant de l’ivresse mais elles témoignent de l’approche 
fluide propre à l’hypnotiseur qui fait glisser les mots sans arrêt.  

Si le décor de Carrère fait de la peur le sentiment évident du trouble du 
raisonnement, la création apparaît sous forme d’atelier actif, puisque ce n’est 
pas le constat des multiples issues de l’intrigue qui compte mais l’action 
démiurgique du partage sans distinction de rôles. Si Frankenstein	 ou	 Le	
Prométhée	moderne	de Shelley est le matériau brut de Bravoure, Carrère en 
exploite les atouts scripturaux pour en faire un texte en train de se faire. La 
fiction s’impose sur le savoir devenu objet de fabulation comme déshéritage. 
Entre la peur de la perte de mémoire et le plaisir à désacraliser le savoir, 
l’érudition assume, alors, sa solitude et agit comme contre-histoire pour faire 
ressortir les sordida dont parle Quignard. Face à la multiplication des 
références savantes ou à l’amplification poétique du passé35, Senges pose un 
hypotexte incertain qui, à la manière des archives de C. Simon, ne peut être 
conçu de manière totalisante ; il déplace le vide et assure un regard critique du 
présent, en suggérant une lecture à l’envers de l’œuvre, celle qui s’installe 
dans les plis et les replis laissés ouverts par la narration. Chez Carrère, le 
                                                             
33 Ibid., p. 24: « Se pliant à son tempérament raisonneur, l’opium, au début, prêtait à ses phrases 

intérieures une fluidité rigoureuse : les mots coulaient sans heurt, la pensée se laissait prendre à 
leur séduction ; rien ne substituait, mais rien n’était omis. Maintenant, au contraire, une phrase 
commencée de manière gracieuse se poursuit en grimace. Elle ne s’interrompt plus pour passer 
le relais à une autre, mais s’entête, se ramifie sans plus rien saisir, bute sur des mots 
soudainement privés de leurs sens, ou passés à l’ennemi qui le guette embusqué comme un 
cannibale dans la jungle » 

34 Ibid., p. 49. 
35 N. Piégay-Gros, L’érudition	imaginaire, Genève, Droz, 2009. 



MARINELLA TERMITE 
 
 

 
294 

partage au-delà du temps et de l’espace exploite un sentiment controversé 
comme la peur pour que la langue de création puisse en conserver la trace 
dans un décor voué à la déstabilisation. Les lignes anglaises constituent 
également un autre élément de ce contre-parcours possible où les écrivains 
arrachent un cadre étranger (et pas seulement étrange, comme dans ce cas), 
capable de soutenir l’exploration d’une dimension créative qui ne s’invente 
pas tout court mais qui joue avec les ressources de la mémoire. Comme le 
reconnaît Céline Minard dans son roman So	 long,	 Luise où la rédaction du 
testament d’une écrivaine anglaise est au cœur de l’intrigue, la mémoire a « à 
voir avec toutes sortes de déplacements »36. Dans Bravoure, la « restitutio » 
requiert la « condensatio », un mouvement orienté vers le texte-source pour 
en saisir l’essence scripturale et la déployer dans un cadre fantomatique, ceux 
des textes dérivés hantés par l’absence présente de l’origine. Les rencontres 
textuelles des lecteurs-passeurs activent ainsi le déshéritage des écrivains-
passeurs qui met en évidence la notion problématique de toute genèse par le 
court-circuit de la relation cause-effet au moment où l’effet devient la cause et 
la cause se transforme en effet.  
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