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PAUL MORAND ET LE GROUPE CRITERION
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ABSTRACT. Paul Morand and the Criterion group. The nineteenth-century
French traveler Paul Morand used to say that Bucharest was a meeting point
more than a city: «Bucarest, un petit Paris au milieu d’'un grand village». This
paper focuses on the efforts of Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Dan Botta,
Mircea Vulcanescu, Mihail Sebastian, Eugen lonescu, Emil Cioran and Constantin
Noica to modernize Romanian culture during the 1930s following the Greek
model of the ancient polis. Through conferences dedicated to Lenin, Mussolini,
Freud, Greta Garbo, Gide, Valéry, Bergson, Krishnamurti, Gandhi, Charlot, Proust,
members of the Criterion group brought world culture to Bucharest and
delivered it to their fellow citizens in the form of a Platonic dialogue.

Key words: Paul Morand, Bucarest, Romanian Literature, Mircea Eliade, Petru
Comarnescu, Eugen lonescu, Romanian historiography, Comparative Literature.

REZUMAT. Paul Morand si grupul Criterion. Cilatorul francez din secolul al
XIX-lea, Paul Morand, sustinea ca Bucurestiul era mai degraba un punct de
intalnire, decat un oras: ,Bucurestiul, un Paris in mijlocul unui sat mare”. Lucrarea
se concentreaza asupra eforturilor lui Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Dan
Botta, Mircea Vulcanescu, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, Emil Cioran si
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Constantin Noica pentru modernizarea culturii romanesti in anii 1930, dupa
modelul grecesc al vechiului polis. Prin conferinte dedicate lui Lenin, Mussolini,
Freud, Greta Garbo, Gide, Valéry, Bergson, Krishnamurti, Gandhi, Charlot, Proust,
membrii grupului Criterion au adus cultura mondiald in Bucuresti si au oferit-o
concetatenilor sub forma unui dialog socratic.

Cuvinte cheie: Paul Morand, Bucuresti, Literatura romdnd, Mircea Eliade, Petru
Comarnescu, Eugen lonescu, istoriografia romdneascd, literatura comparatd.

A la fin de la Premiére Guerre mondiale, par la Grande Union de 1918
du Vieux Royaume et de la Transylvanie, se formait ’Etat national unitaire de
Roumanie. La fin de la Premiere Guerre et la constitution de la Grande
Roumanie accélére la dynamique urbaine de Bucarest. La capitale est soumise
a une parisianisation censée montrer au monde que le pays a adhéré sans
réserves a la modernité de type occidental. Malgré les plans tres ambitieux qui
visaient une profonde restructuration de la ville, la résistance des structures
byzantines a imposé des choix économiques qui ont abouti sur des
interventions sélectives, censé construire une image de marque.

C’est le début d’'une cohabitation de deux modéles d'urbanité dans le
cadre de la méme ville : d'un coté le modele traditionnel, byzantin et ottoman,
et d'un autre c6té le modele occidental, francais et rationnel. Ce qui est
important c’est que les deux modeéles restent ancrés dans des espaces
lointains. Le premier, de nuance marchande et financiere, continue a faire
fonctionner le systéme urbain a travers les liaisons commerciales avec les
grandes villes central et sud-est européennes. Le deuxiéme, subsumé au réle
politique que devrait jouer la ville, visait la création d'une image de ville
capitale puissante, assise sur la méme marche des grandes capitales de
I'Europe. L’essentiel des nouvelles interventions peut étre résumé par
I'affirmation qu’elles ne font que de rationaliser les structures existantes. Les
anciennes rues sinueuses, pres du centre, sont recoupées dans un souci de
linéarité et les espaces encore libres sont soumis aux rigueurs du cadastre. Le
pittoresque et l'individualisation font lentement place aux régularités, a
I'ordre, a l'uniformité. Ainsi, les nouveaux grands boulevards, coupant net
I'ancien tissu urbain, malgré les efforts de les faire ressembler aux boulevards
parisiens, restent tres individualisés. Le nouveau Bucarest, révé par ses
artistes et mis en ceuvre par ses constructeurs, est une ville qui correspond
aux exigences d'une capitale européenne. Les nouveaux batiments quittent le
discret langage vernaculaire et s’inscrivent dans I'éclectisme de I'époque : le
modernisme devient le langage naturel des grands boulevards. Les boulevards,
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les rues, les places, les restaurants et les cafés donnent une image de ville
moderne, qui rappelle Paris a des voyageurs occidentaux comme Paul
Morandz2. Dans son livre intitulé Bucarest, publié en 1935, Morand décrit les
Foyers spirituels de la capitale roumaine :

Dans un livre qui vise a étre I'instantané d’'une ville, je dois me limiter aux aspects
extérieurs, a ce qui frappe la vue, plutét qu'a ce qui intéresse l'esprit, c'est
pourquoi je ne puis qu’effleurer en passant un sujet qui mériterait une longue
étude, celui de l'intelligentzia roumaine. J’ai vu la, comme partout, des courants
qui se croisent ou qui se contrarient; ce qui m’a frappé, c’est que presque tous,
sinon tous, ces groupes ont une position politique. Les spéculations abstraites ne
semblent pas les passionner; je n'ai pas deviné chez eux de réelles
préoccupations religieuses ou métaphysiques et les chemins qui tendent vers
I'absolu les attirent médiocrement. Les Roumains sont réalistes et polémistes. Ils
sont méme merveilleusement doués pour la polémique. Leur drdlerie, leur verve,
leur mordant, leur rapidité, leur bon sens cynique les rendent redoutables. Il n’est
pas facile de tenir sa place dans une discussion entre Roumains. Aussi sont-ils
d’excellents journalistes ; aussi leurs intellectuels fondent-ils des journaux ou la
politique tient presque toute la place (ajoutons que la jeunesse universitaire,
beaucoup trop nombreuse et, partant, vouée a la famine, verse dans les
programmes et dans l'agitation politique)3.

Quant a la verve, au bon sens cynique redoutable des journalistes
roumains, on pourrait partir d’'un article publié le 30 septembre 1933 dans le
journal Rampa sous le titre suivant : Bucarest, cité du futur. Celui-ci commence
par ces paroles presque triomphales :

Et nous aurons une cité bordée d'immenses et énormes remparts. Les maisons
auront un nombre imprécisé d’étages. L'année derniére, on en a construit une
centaine. Cette année cinq cents. L'année prochaine on en construira cent mille.
Iy a dix ans toutes les maisons étaient habitées et personne ne restait a la rue.
Aujourd’hui, le nombre de maisons est de cent quatre-vingt pour cent habitants.
Dans cinq ans, il sera de huit cent quatre-vingt, étant donné que le nombre
d’habitants croit en progression arithmétique pendant que le nombre d’édifices
destinés a accueillir les habitants connait une progression géométrique (au
minimum).

Dans le méme temps, dans d’autres parties de la ville, on démolit des quartiers
entiers faits de petites maisons, on désertifie les lieux et I'on restaure, en pleine
cité, les espaces verts - les places ayant en revanche toutes été pavées.

2 Cf. Bucuresti Gestion Urbaine, Université de Lille mars 2016, pp. 24-26:
https://gestionurbaine.files.wordpress.com/2013/02/160313_livret.pdf
3 Paul Morand, Bucarest, Plon, Paris, 1935, pp. 210-211.
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Le rendu est, sans aucun doute, occidental, mais, en fait, il est impossible de le
prévoir. Pendant I'été les quelques habitants sont abattus par la chaleur qui éclate
du sol et par le soleil qui brile des hauteurs. Et pendant I'hiver le citoyen est jeté a
dix meétres de distance par la fureur du vent, ou bien il se trouve enlisé sous des
tas de neige. Les places sont tres occidentales, ce qui est appréciable, il est vrai,
pour les pays de climat tempéré ; chez nous, en revanche, elles deviendront le
point de rencontre de toutes les intempéries, des vents, et des loups.

Ainsi, a Bucarest, les maisons avec le confort moderne se multiplieront,
s’aggloméreront, et seront toujours plus vides [...]; et sur les places vides
s’égareront les loups dans des hectares de désert. Nous aurons des téléphones qui
ne sonneront pas, ou 'on entendra seulement I'absence de voix humaines. De
grandes imprimeries, immenses, parfaitement équipées, n’auront jamais de
travail ; le soir, la cité qui s’étend a l'infini, et dans le futur s’étendra plus encore,
sera illuminée des réclames des cinémas, des théatres, des restaurants, ou 'on
projettera des films dans des salles obscures et vides. L’on fera retentir des voix
pour des oreilles absentes, des orchestres pour un seul convive attristé, ombrageux
et somnolent, unique spectateur au milieu de deux mille sieges vacants*.

Le journaliste roumain affirme que cette ville imaginée ressemblera au
crapaud qui se gonfle pour devenir gros comme le beeuf, a la différence que le
crapaud n’éclatera pas a la fin, car 'estomac s’éloignera du foie, le cceur des
poumons, et la communication entre les organes ne pourra plus advenir qu’au
moyen d’'un jet de pierre. Il nous dit en outre que cette ville, concue pour
accueillir 15 millions d’habitants, n’en contient en réalité aujourd’hui que 500
000. 1l faudrait ainsi 500 000 écrivains, 500 000 étudiants, 500 000 officiels,
prétres, acteurs, journalistes, qui seraient contraints a faire le pied de grue,
pour pleinement occuper la ville. L’article se conclut sur ces mots :

S’occidentaliser équivaut a mourir. Nous mourrons, dans un cimetiere fait de
remparts, solennels, au milieu des tours, des places et des téléphones.

Comme dans la cité révée par Papini, le pavé résonnera a vide. Et les mauvaises
herbes pousseront au pied des immeubles de dix ou vingt étages.

Les cafards pulluleront dans les salles de concert. Les rats envahiront les
routes, suivis par les chats, et les chats suivis des ours.

Et notre cité sera jolie et un peu apocalyptique. Si belle et moderne. Comme
les écrivains d’aujourd’huis.

La signature identifiable de cet essai journalistique est celle d’Eugen
Ionescu qui, a son habitude, aime a se contredire. D’'une part, il promeut a
Bucarest dans le cadre de I'association Criterion, dont il fait partie intégrante,

4 Eugen lonescu, Bucuresti, cetate a viitorului, in Rampa, an. XVI, n. 4 714, 30 sept. 1933, p. 1.
5 Ibidem.
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sa campagne personnelle pour la modernisation des lettres roumaines, affirmant
la nécessité de s’inspirer des modeles culturels occidentaux, et en premier lieu du
francais, et en méme temps cet article semble s’orienter vers une position plus
traditionnaliste, exaltant les vertus du village traditionnel fait de « petites
maisons et petits jardins, vétements traditionnels et joueurs de violons », qui
s’accorde plus opportunément avec la « paresse orientale » des Roumains.

Eugen lonescu en Roumanie, avait depuis longtemps habitué ses lecteurs
a ses spectaculaires provocations. Mais au-dela de son ironie mordante, il affirme
une chose bien précise, dont l'inspiration provient directement du livre de
Papini Gog, cité dans 'article. Le modéle de la ville un peu apocalyptique, qu’a
a l'esprit lonescu pendant I'ouverture de ce chantier a ciel ouvert de Bucarest
- qui s’amplifie au Nord comme au Sud avec ses grands boulevards et la
construction de I'arc de Triomphe - est celui de la « Ville Cimetiere » et de la
« Ville titanique » développées dans le chapitre « Villes nouvelles », qui
contient par ailleurs la « Ville Invisible » qui se transformera rapidement dans
le fameux livre d’Italo Calvino.

Cet article prend donc toute sa place a I'intérieur du débat ouvert au
sein de l'association Criterion, dirigée par Mircea Eliade, dans le sillage des succes
remportés avec I'ltinéraire spirituel et le roman Maitreyi. A cette occasion, le
critique de Slatina répond a ses amis qui mettaient en exergue un Bucarest
capitale du futur, en mesure de faire dialoguer l'orient et 'occident, réve de
Mircea Eliade alors de son retour d'un voyage en Inde.

En effet, le groupe Criterion, effectivement coordonné par Petru
Comarnescu, le réel animateur de cette entreprise associative, débuta
I'organisation d’'un cycle de conférences ouvertes au public de la capitale, a
partir de 'automne 1932. Les thémes débattus étaient de natures diverses,
touchant aussi bien a la philosophie existentialiste, a la théorie économique, a
la politique extérieure et aux partis nationaux, a la musique, aux arts figuratifs,
a la littérature, au folklore, et méme au sport. De nombreuses soirées furent
dédiées aux «idoles » de 1'époque : Freud, Lénine, Chaplin, Gide, Mussolini,
Bergson, Krishnamurti, Greta Garbo, Gandhi, Valéry, Proust ; et ce passage en
revue des temps d’alors connut un tres grand succes public.

Ce qu’apportait comme nouveauté Criterion était la possibilité de faire
revivre l'esprit démocratique de la polis grecque a l'intérieur de Bucarest,
capitale de la Grande Roumanie. Les membres fondateurs avaient pris pour
modele la forme dialogique du Banquet de Platon, ou a chaque conférence
publique appelée symposium, était prévue la présence non pas dun seul
intervenant, mais de quatre ou cing, abordant chaque théme sous le signe d’'une
forte tension dialectique, par des angles distincts et généralement opposés entre
eux. Chacun des intervenants avait vingt minutes pour soutenir sa these, en face
d’'un public souvent partisan et tapageur. Ce besoin des « criterionistes » de

257



GIOVANNI ROTIROTI

s’exprimer devant les parterres, plus qu'une exigence purement rhétorique ou
spectaculaire, provenait d'un évident intérét politique et social. Cela revenait
pour eux a s’affranchir d'un complexe d’infériorité culturelle endémique, en face
de l'ancienne génération d’écrivains, celle détentrice par tradition d'un pouvoir,
confié par l'université, et qui lui permettait de contréler I'imprimerie comme
I’édition. L’objectif de Criterion était, qui plus est, de diffuser la grande culture
mondiale, d’entrer activement dans la vie sociale de la capitale, et d’apporter un
éclairage critique aux manifestations et événements les plus significatifs qui
avaient lieu au-dela des frontiéres roumaines. Tout cela en vue d’initier un
processus de régénération des lettres nationales, en restant malgré tout dans le
sillon déja creusé par la tradition nationale.

Pour les jeunes de Criterion, il n’était plus possible de parler en termes
de vérité absolue, comme on le faisait dans les salles des universités ; n’était
plus non plus concevable la figure de I'érudit, investi d’'un savoir indiscutable,
conféré et transmis par I'autorité de sa chaire ou du Parlement.

Le rapport entre les intellectuels de 'association et le public de lettrés,
émaillé des naturelles tensions, des inévitables difficultés d’organisation
logistique, n’avait pas été pensé selon le schéma rigide et fixe du systéme
académique de « style ancien ». Les soirées de rencontre, le plus souvent dans
des salles de conférence ou des théatres de la capitale, étaient considérées par
les représentants de Criterion comme une mise a I'épreuve, comme une
création ouverte aux sens non univoques du jugement contradictoire, c’est-a-
dire comme un acte et une élaboration vive de la pensée, dans un lieu social
public, donc doté d’une valeur symbolique.

Ces soirées, soigneusement préparées, et parfois précédées la veille
d’'une simulation planifiée, se distinguaient surtout par une sorte de multi-
perspectivisme méthodique. Dans les théatres d’Etat, dans les cinémas ou les
cercles culturels de Bucarest, étaient invitées des personnalités d'une certaine
importance, qu’elles soient roumaines ou parfois étrangeres. Le choix du
modele du « symposium» platonique, dit également beaucoup sur le procédé
non conventionnel a partir duquel le philosophe et essayiste Nae lonescu
improvisait les lecons qu'’il dispensait a 'universités. Ses lecons étaient en effet
ouvertes au dialogue et a la contradiction entre les étudiants, et étaient
également fréquentées par un vaste public d’auditeurs libres, dans lequel on
remarquait la présence de beaucoup de femmes, attirées et fascinées par le
discours et I'irrésistible personnalité « socratique » du maitre. Il ne s’agit peut-
étre pas d’'une simple coincidence si les thémes majoritairement débattus a
Criterion étaient les mémes que ceux affrontés en classe par le professeur de
Métaphysique et Logique. Comme le dit aussi Paul Morand dans son Bucarest :

6 Cf. Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieti: E. M. Cioran; Apocalipsa dupd Cioran, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2011, pp. 106-107.
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[...] méme un maitre de conférences de philosophie général et de métaphysique a
la Faculté des Lettres de Bucarest, personnalité frappante et d’'une intelligence
hors pair, M. Nae Ionesco, se livre a une intense activité politique dans son
journal Cuvdntul (aujourd’hui suspendu) et a pour bras droit un philosophe
indianiste, M. Mircea Elliade [sic!], M. Nae Ionesco a marqué de son
empreinte plusieurs générations d’étudiants, pour la plupart venu de la terre ;
imaginez M. Maritain s’adressant directement aux masses paysannes pour
éveiller chez elles un puissant catholicisme national’.

L’esprit qui animait 1'association Criterion était, pour Eliade, de type
éducatif. Il est intéressant de noter que le produit économique des conférences
venait réinvesti par les responsables de la manifestation, comme contribution
aux dépenses induites par la publication des textes des promoteurs de
Criterion et de leurs amis. Toutefois, les soirées se rendirent au bout d'un
certain temps suspectes aux yeux de l'autorité, en partie car au cours de
certaines des conférences les plus « brilantes », des désordres avaient lieu,
causés par le nombreux et turbulent jeune public, parcouru des oppositions
entre factions politique d’extréme-droite et d’extréme gauche, que les forces
de l'ordre étaient impuissantes a contréler, et tendaient par principe a
réprimer, faisant retomber la responsabilité des troubles sur les épaules du
groupe Criterion, supposé politiquement subversif.

Les Mémoires de Mircea Eliade restituent « I'atmosphére insomniaque »
de ces années-13, la grande fermentation culturelle a I'ceuvre dans un Bucarest
vivace et ouvert au dialogue entre les deux guerres mondiales, mais qui
dévoilent aussi certains signes inquiétants, ces germes pathogénes de
I'imminente méprise idéologique qui s’abattra d’ici peu sur toute la « jeune
génération ». Comme I'écrit Eliade dans les Mémoires :

Ce qui sera appelé plus tard «l'esprit du groupe Criterion » se clarifiait et se
précisait au fur et a mesure que nous réalisions notre programme. Dés les
premiers débats, le public pressentit qu’il avait affaire a une expérience
culturelle significative et de longue haleine. Et il nous resta fidele jusqu’a la fin.
Méme lorsque I'on n’abordait pas des sujets briilants, comme Lénine, Freud ou
Gide, la salle était pleine. [...] Trés rarement, et seulement a l'occasion des
thémes les plus délicats - comme par exemple Lénine ou Mussolini - les
orateurs se rencontraient préliminairement et préparaient le débat dans les
moindres détails. D’habitude, chacun exposait les arguments critiques qu'’il
désirait développer, et seulement si 'on voyait que certains d’entre nous
avaient l'intention d’'insister sur certains aspects, nous les priions de modifier
leur schéma d’intervention. Dans tous les cas, la spontanéité du débat était
presque toujours assurée. Ce qui donnait lieu parfois a des scénes amusantes.

7 Paul Morand, Bucarest, cit., pp. 212-212.
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[...] Pour les membres du groupe Criterion, la réunion ne se concluait pas dans
la salle de la Fondation Royale. Aprés chaque débat, nous nous rassemblions
tous au café Corso, ou nous occupions tout un coin de la salle du premier étage,
et nous continuions a discuter méme apreés minuit. [...] Notre objectif ne devait
pas consister a simplement informer notre auditoire, mais en premier lieu a le
«réveiller », a le confronter a tous les courants d’idées, et en fin de compte a
modifier sa maniére d’étre dans le mondes.

Petru Comarnescu se remémore de plus les énormes difficultés
bureaucratiques auxquelles il avait fait face pour obtenir les locaux nécessaires
aux conférences. Dans son journal, on peut lire que lors du « symposium sur
Lénine », il y eut « deux salles archicombles de monde ». Il écrit avec fierté :

Le symposium du 13 octobre 1932 [...] fut extraordinairement unique dans les
annales de nos conférences. L'on y parlait de Lénine en montrant la these
léniniste en relation avec les theses opposées. Et afin que I'on ne dise pas que
nous, les jeunes, nous voulions rompre avec les anciens, nous avions prévu que
chaque symposium fusse présidé par une personnalité représentant les vieilles
générations. Au symposium sur Lénine [...], préside C. Radulescu-Motru. Arrivé
avec quelques heures d’avance sur I'horaire prévuy, je vis toute une foule entassée
al'entrée de la Fondation Carol |, et dans la salle contigué, tellement de gens qu’on
n'y pouvait plus entrer. Les communistes et leurs sympathisants s'étaient
présentés avec une large avance. La police était aussi venue, et quand j’amenai le
professeur Radulescu-Motru, elle nous communiqua que le symposium ne
pouvait plus se tenir, car il était sur le point de se transformer en manifestation
communiste. Plein de courage, je dis que je garantissais le bon déroulement des
choses, dans une atmosphere de tranquillité, et qu’il était préférable de maintenir
le symposium plutét que linterdire. Etant donné que dans cette derniére
éventualité, de fortes protestations et turbulences eussent pu se produire etc.
Accompagnés de ceux qui devaient parler, Motru et moi sommes réussis a grand-
peine a pénétrer dans la salle. On n’avait jamais vu autant d’hommes debout, et
sur la balustrade du premier balcon certaines figures étaient déja connues et
d’autres non. Je vis que la majorité des employés de ma connaissance étaient
communistes. Le symposium se déroula d’'une maniére civile, Motru faisait
autorité, et les communistes étaient heureux que I'on discute de Lénine, méme si
celui-ci eusse adopté une position en nette contraste avec celle des factions
paysannes, bourgeoises et communistes. Cinq orateurs prirent la parole. Les
applaudissements les plus vivaces se firent entendre au moment d’expliquer la
personnalité et la conception de Lénine. Ce succés unique en son genre nous
permit de répéter ce symposium encore trois ou quatre autres jours®.

8 Mircea Eliade, Memorii 1907-1960, Editie revazuta si indice de Mircea Handoca, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2004, pp 238-240.
9 Petru Comarnescu, Jurnal (1931-1937), Editura Institutul European, lasi, 1994, p. 73.
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Pour la soirée sur Lénine, on dispose également du témoignage
d’Eliade. Les Mémoires reportent :

Pour la conférence sur Lénine, nous avions invité a participer, en plus de Belu
Silber, Lucretiu Patrascanu. Nous voulions avoir parmi nous deux marxistes, aux
cOtés de Mircea Vulcanescu et de Mihail Polihroniade, qui se préparaient a
critiquer le marxisme, I'un au nom de la démocratie et 'autre au nom du
nationalisme. [...] Et lorsqu'il rappela la phrase de Lénine - que I'Etat bourgeois
est un cadavre qui sera renversé d'un seul coup - il fut applaudi aussi bien des
étudiants nationalistes que des groupes de sympathisants communistes que la
présence de Lucretiu Pitriscanu avait attirés a la Fondation. A la suite de ce débat
s’est répandue la rumeur, surtout dans les arcanes de la Sigurantd (la police
secrete) que le groupe Criterion était cryptocommuniste. En réalité le seul
communiste d’entre nous était Belu Silber. Mais le courage d’avoir invité a parler,
et justement a la Fondation Carol I, le secrétaire du Parti communiste, avait été
mal interprété. [...] Nous avons simplement cherché a étre objectifs [...]. Nous
pensions que dans une culture digne de ce nom, les courants de pensée pouvaient
étre représentés. Nous nous sentions suffisamment forts pour ne pas avoir peur
de nous confronter a des idéologies et des systémes de pensée contraires a nos
convictions. Nous estimions en outre que nous n’aurions pu dépasser le
provincialisme culturel sans abolir les complexes d’'infériorité et les mécanismes
de défense infantiles propres a toute culture mineure?®.

On y remarque a contre-jour les premieres scissions au sein de
Criterion, celle par exemple de Polihroniade qui effectue les premiers pas
politiques qui le porteront a se ranger du c6té des milices 1égionnaires. Dans le
compte-rendu de Comarnescu, l'on voit déja qu'émerge a l'intérieur de Criterion
I'interminable suite d’équivoques et de malentendus, qui mettra sérieusement a
I'épreuve la cohabitation entre ses intervenants les plus remarquables, et la
résistance du lien communautaire qui unit le groupe. Comarnescu écrit que la
situation est devenue plutot embrouillée et que I'équilibre démocratique du
« symposium » se fait chaque jour plus précaire. La politique commence a
entrer de force dans une manifestation qui se voulait a I'origine d'un caractere
exclusivement culturel. Depuis 'estrade de Criterion, s’expriment alors des
personnes impliquées avant tout dans « I'activisme politique ». Le mirage de la
«révolution » et le fantasme de '« homme nouveau» se fondaient en
apparence avec I'idéal providentiel de la reconquéte nationale.

A la suite de la conférence sur Lénine, le groupe Criterion commence a
vivre sous I'emprise concrete de 1'étau idéologique et politique. L’Association
est soupgconnée par les autorités institutionnelles de bolchevisme, et est

10 Mircea Eliade, Memorii 1907-1960, cit., pp. 238-239.
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d’autre part montrée du doigt par les groupuscules nationalistes, comme étant
philosémite et antipatriotique. Comme s’en souvient Eliade : « le courage d’avoir
invité a parler le secrétaire du Parti communiste a été mal interprété »11. Mais
« nous », écrit Comarnescu, avons « assuré le ministre de I'Intérieur », que «nous
ne sommes ni communistes ni fascistes, simplement des intellectuels qui a
travers la confrontation des idées et I'exposition des contradictions, cherchons
a nous clarifier»12. Cependant, l'attraction vers l'activité politique semble
irrésistible au sein du groupe. Certains membres ont alors définitivement franchi
le pas. « Nous aurons beaucoup de surprises » écrit sans cesse Comarnescu.

C’est le chant du cygne de Criterion, et nous ne sommes qu’en janvier
1933. Dans le cours de I'année, auront lieu de nombreux événements politiques
majeurs qui culmineront au mois de décembre avec l'arrestation de Nae
Ionescu, accusé officiellement d’étre « I'instigateur de 'attentat » commis par
les légionnaires aux dépens du premier ministre lon Duca. Eliade lui-méme,
écrit dans les Mémoires, que les rapports associatifs régissant Criterion, peut-
étre a la suite de cet épisode, se sont irréversiblement compromis. Le choix du
champ de l'activisme politique frappe désormais a la porte, mais I'expérience
communautaire de Criterion ne s’éteindra que deux années plus tard, en 1935.

Voila comment Paul Morand a jugé le groupe Criterion dans son fameux
livre sur Bucarest :

Bref, je ne vois de vrais clercs selon la formule de Benda, que dans le groupe
Criterion ; ces jeunes gens revenus de I'étranger redoutent un nationalisme
étouffant et voudraient sauver la culture international et la libre discussion
d’idée ; leur action artistique est grande et la tenue de leur journal tout a fait
remarquablels,

Il est difficile aujourd’hui de qualifier ce qu’a été Criterion (comme
génération, association culturelle, revue) apres les horreurs que les idéologies
totalitaires ont charrié vers le champ démocratique du politique. Il est plus
facile de dire ce que n’a pas été Criterion.

Le groupe Criterion n'a pas été une de ces expériences révolutionnaires
d’avant-garde, et n’a pas été non plus uniquement, un tournant du conservatisme
réactionnaire.

Historiquement, les principales attaques portées contre l'association
provenaient aussi bien de l'extréme-droite que de l'extréme-gauche, mais
aussi du centre, et le motif en est peut-étre que de tous les c6tés, I'on réclamait

11 Ibid., p. 239.
12 Petru Comarnescu, Jurnal (1931-1937), cit., p. 80.
13 Paul Morand, Bucarest, cit., p. 212.
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a Criterion, pluraliste par vocation, un placement plus précis et définitif sur le
fragile échiquier politique national.

Criterion fut en réalité une communauté intellectuelle, qui aujourd’hui
encore doit étre adéquatement pensée et interrogée, et il serait souhaitable de
la restituer a la complexité historique qui lui appartient. L’'on ne peut se
contenter d’interprétations conciliantes et encore moins justificatives, et 'on
ne peut pas non plus se laisser transporter par I'hystérie inquisitrice qui
semble dominer la vulgate exégétique de ces derniéres années, pensée en
termes nettement judiciaires, si non relevant directement du droit pénal.
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