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ABSTRACT. Paul	Morand	and	the	Criterion	group. The nineteenth-century 
French traveler Paul Morand used to say that Bucharest was a meeting point 
more than a city: «Bucarest, un petit Paris au milieu d’un grand village». This 
paper focuses on the efforts of Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Dan Botta, 
Mircea Vulcănescu, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, Emil Cioran and Constantin 
Noica to modernize Romanian culture during the 1930s following the Greek 
model of the ancient polis. Through conferences dedicated to Lenin, Mussolini, 
Freud, Greta Garbo, Gide, Valéry, Bergson, Krishnamurti, Gandhi, Charlot, Proust, 
members of the Criterion group brought world culture to Bucharest and 
delivered it to their fellow citizens in the form of a Platonic dialogue.  
 
Key	words:	Paul	Morand,	Bucarest,	Romanian	Literature,	Mircea	Eliade,	Petru	
Comarnescu,	Eugen	Ionescu,	Romanian	historiography,	Comparative	Literature.	
	
REZUMAT.	Paul	Morand	și	grupul	Criterion. Călătorul francez din secolul al 
XIX-lea, Paul Morand, susținea că Bucureștiul era mai degrabă un punct de 
întâlnire, decât un oraș: „Bucureștiul, un Paris în mijlocul unui sat mare”. Lucrarea 
se concentrează asupra eforturilor lui Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Dan 
Botta, Mircea Vulcănescu, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, Emil Cioran și 
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Constantin Noica pentru modernizarea culturii românești în anii 1930, după 
modelul grecesc al vechiului polis. Prin conferințe dedicate lui Lenin, Mussolini, 
Freud, Greta Garbo, Gide, Valéry, Bergson, Krishnamurti, Gandhi, Charlot, Proust, 
membrii grupului Criterion au adus cultura mondială în București și au oferit-o 
concetățenilor sub forma unui dialog socratic. 
 
Cuvinte	 cheie:	Paul	Morand,	București,	Literatura	 română,	Mircea	Eliade,	Petru	
Comarnescu,	Eugen	Ionescu, istoriografia	românească,	literatura	comparată.	
 
 
 
À la fin de la Première Guerre mondiale, par la Grande Union de 1918 

du Vieux Royaume et de la Transylvanie, se formait l’État national unitaire de 
Roumanie. La fin de la Première Guerre et la constitution de la Grande 
Roumanie accélère la dynamique urbaine de Bucarest. La capitale est soumise 
à une parisianisation censée montrer au monde que le pays a adhéré sans 
réserves à la modernité de type occidental. Malgré les plans très ambitieux qui 
visaient une profonde restructuration de la ville, la résistance des structures 
byzantines a imposé des choix économiques qui ont abouti sur des 
interventions sélectives, censé construire une image de marque.  

C’est le début d’une cohabitation de deux modèles d’urbanité dans le 
cadre de la même ville : d’un côté le modèle traditionnel, byzantin et ottoman, 
et d’un autre côté le modèle occidental, français et rationnel. Ce qui est 
important c’est que les deux modèles restent ancrés dans des espaces 
lointains. Le premier, de nuance marchande et financière, continue à faire 
fonctionner le système urbain à travers les liaisons commerciales avec les 
grandes villes central et sud-est européennes. Le deuxième, subsumé au rôle 
politique que devrait jouer la ville, visait la création d’une image de ville 
capitale puissante, assise sur la même marche des grandes capitales de 
l’Europe. L’essentiel des nouvelles interventions peut être résumé par 
l’affirmation qu’elles ne font que de rationaliser les structures existantes. Les 
anciennes rues sinueuses, près du centre, sont recoupées dans un souci de 
linéarité et les espaces encore libres sont soumis aux rigueurs du cadastre. Le 
pittoresque et l’individualisation font lentement place aux régularités, à 
l’ordre, à l’uniformité. Ainsi, les nouveaux grands boulevards, coupant net 
l’ancien tissu urbain, malgré les efforts de les faire ressembler aux boulevards 
parisiens, restent très individualisés. Le nouveau Bucarest, rêvé par ses 
artistes et mis en œuvre par ses constructeurs, est une ville qui correspond 
aux exigences d’une capitale européenne. Les nouveaux bâtiments quittent le 
discret langage vernaculaire et s’inscrivent dans l’éclectisme de l’époque : le 
modernisme devient le langage naturel des grands boulevards. Les boulevards, 
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les rues, les places, les restaurants et les cafés donnent une image de ville 
moderne, qui rappelle Paris à des voyageurs occidentaux comme Paul 
Morand2. Dans son livre intitulé Bucarest, publié en 1935, Morand décrit les 
Foyers	spirituels	de la capitale roumaine : 

 
Dans un livre qui vise à être l’instantané d’une ville, je dois me limiter aux aspects 
extérieurs, à ce qui frappe la vue, plutôt qu’à ce qui intéresse l’esprit, c’est 
pourquoi je ne puis qu’effleurer en passant un sujet qui mériterait une longue 
étude, celui de l’intelligentzia roumaine. J’ai vu là, comme partout, des courants 
qui se croisent ou qui se contrarient ; ce qui m’a frappé, c’est que presque tous, 
sinon tous, ces groupes ont une position politique. Les spéculations abstraites ne 
semblent pas les passionner ; je n’ai pas deviné chez eux de réelles 
préoccupations religieuses ou métaphysiques et les chemins qui tendent vers 
l’absolu les attirent médiocrement. Les Roumains sont réalistes et polémistes. Ils 
sont même merveilleusement doués pour la polémique. Leur drôlerie, leur verve, 
leur mordant, leur rapidité, leur bon sens cynique les rendent redoutables. Il n’est 
pas facile de tenir sa place dans une discussion entre Roumains. Aussi sont-ils 
d’excellents journalistes ; aussi leurs intellectuels fondent-ils des journaux où la 
politique tient presque toute la place (ajoutons que la jeunesse universitaire, 
beaucoup trop nombreuse et, partant, vouée à la famine, verse dans les 
programmes et dans l’agitation politique)3.  
 
Quant à la verve, au bon sens cynique redoutable des journalistes 

roumains, on pourrait partir d’un article publié le 30 septembre 1933 dans le 
journal Rampa sous le titre suivant : Bucarest,	cité	du	futur. Celui-ci commence 
par ces paroles presque triomphales :  

 
Et nous aurons une cité bordée d’immenses et énormes remparts. Les maisons 
auront un nombre imprécisé d’étages. L’année dernière, on en a construit une 
centaine. Cette année cinq cents. L’année prochaine on en construira cent mille. 
Il y a dix ans toutes les maisons étaient habitées et personne ne restait à la rue. 
Aujourd’hui, le nombre de maisons est de cent quatre-vingt pour cent habitants. 
Dans cinq ans, il sera de huit cent quatre-vingt, étant donné que le nombre 
d’habitants croît en progression arithmétique pendant que le nombre d’édifices 
destinés à accueillir les habitants connaît une progression géométrique (au 
minimum).  
Dans le même temps, dans d’autres parties de la ville, on démolit des quartiers 
entiers faits de petites maisons, on désertifie les lieux et l’on restaure, en pleine 
cité, les espaces verts – les places ayant en revanche toutes été pavées. 

                                                             
2 Cf. Bucureşti	 Gestion	 Urbaine, Université de Lille mars 2016, pp. 24-26 : 

https://gestionurbaine.files.wordpress.com/2013/02/160313_livret.pdf  
3 Paul Morand, Bucarest, Plon, Paris, 1935, pp. 210-211. 
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Le rendu est, sans aucun doute, occidental, mais, en fait, il est impossible de le 
prévoir. Pendant l’été les quelques habitants sont abattus par la chaleur qui éclate 
du sol et par le soleil qui brûle des hauteurs. Et pendant l’hiver le citoyen est jeté à 
dix mètres de distance par la fureur du vent, ou bien il se trouve enlisé sous des 
tas de neige. Les places sont très occidentales, ce qui est appréciable, il est vrai, 
pour les pays de climat tempéré ; chez nous, en revanche, elles deviendront le 
point de rencontre de toutes les intempéries, des vents, et des loups.  
Ainsi, à Bucarest, les maisons avec le confort moderne se multiplieront, 
s’aggloméreront, et seront toujours plus vides […] ; et sur les places vides 
s’égareront les loups dans des hectares de désert. Nous aurons des téléphones qui 
ne sonneront pas, où l’on entendra seulement l’absence de voix humaines. De 
grandes imprimeries, immenses, parfaitement équipées, n’auront jamais de 
travail ; le soir, la cité qui s’étend à l’infini, et dans le futur s’étendra plus encore, 
sera illuminée des réclames des cinémas, des théâtres, des restaurants, où l’on 
projettera des films dans des salles obscures et vides. L’on fera retentir des voix 
pour des oreilles absentes, des orchestres pour un seul convive attristé, ombrageux 
et somnolent, unique spectateur au milieu de deux mille sièges vacants4.  
 
Le journaliste roumain affirme que cette ville imaginée ressemblera au 

crapaud qui se gonfle pour devenir gros comme le bœuf, à la différence que le 
crapaud n’éclatera pas à la fin, car l’estomac s’éloignera du foie, le cœur des 
poumons, et la communication entre les organes ne pourra plus advenir qu’au 
moyen d’un jet de pierre. Il nous dit en outre que cette ville, conçue pour 
accueillir 15 millions d’habitants, n’en contient en réalité aujourd’hui que 500 
000. Il faudrait ainsi 500 000 écrivains, 500 000 étudiants, 500 000 officiels, 
prêtres, acteurs, journalistes, qui seraient contraints à faire le pied de grue, 
pour pleinement occuper la ville. L’article se conclut sur ces mots :  

 
S’occidentaliser équivaut à mourir. Nous mourrons, dans un cimetière fait de 
remparts, solennels, au milieu des tours, des places et des téléphones. 
Comme dans la cité rêvée par Papini, le pavé résonnera à vide. Et les mauvaises 
herbes pousseront au pied des immeubles de dix ou vingt étages.  
Les cafards pulluleront dans les salles de concert. Les rats envahiront les 
routes, suivis par les chats, et les chats suivis des ours.  
Et notre cité sera jolie et un peu apocalyptique. Si belle et moderne. Comme 
les écrivains d’aujourd’hui5.  
 
La signature identifiable de cet essai journalistique est celle d’Eugen 

Ionescu qui, à son habitude, aime à se contredire. D’une part, il promeut à 
Bucarest dans le cadre de l’association Criterion, dont il fait partie intégrante, 
                                                             
4 Eugen Ionescu, Bucureşti,	cetate	a	viitorului, in Rampa, an. XVI, n. 4 714, 30 sept. 1933, p. 1.  
5 Ibidem. 
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sa campagne personnelle pour la modernisation des lettres roumaines, affirmant 
la nécessité de s’inspirer des modèles culturels occidentaux, et en premier lieu du 
français, et en même temps cet article semble s’orienter vers une position plus 
traditionnaliste, exaltant les vertus du village traditionnel fait de « petites 
maisons et petits jardins, vêtements traditionnels et joueurs de violons », qui 
s’accorde plus opportunément avec la « paresse	orientale	» des Roumains.  

Eugen Ionescu en Roumanie, avait depuis longtemps habitué ses lecteurs 
à ses spectaculaires provocations. Mais au-delà de son ironie mordante, il affirme 
une chose bien précise, dont l’inspiration provient directement du livre de 
Papini Gog,	cité dans l’article. Le modèle de la ville un peu apocalyptique, qu’a 
à l’esprit Ionescu pendant l’ouverture de ce chantier à ciel ouvert de Bucarest 
– qui s’amplifie au Nord comme au Sud avec ses grands boulevards et la 
construction de l’arc de Triomphe – est celui de la « Ville Cimetière » et de la 
« Ville titanique » développées dans le chapitre « Villes nouvelles », qui 
contient par ailleurs la « Ville Invisible » qui se transformera rapidement dans 
le fameux livre d’Italo Calvino.  

Cet article prend donc toute sa place à l’intérieur du débat ouvert au 
sein de l’association Criterion, dirigée par Mircea Eliade, dans le sillage des succès 
remportés avec l’Itinéraire	 spirituel et le roman Maitreyi. À cette occasion, le 
critique de Slatina répond à ses amis qui mettaient en exergue un Bucarest 
capitale du futur, en mesure de faire dialoguer l’orient et l’occident, rêve de 
Mircea Eliade alors de son retour d’un voyage en Inde.  

En effet, le groupe Criterion, effectivement coordonné par Petru 
Comarnescu, le réel animateur de cette entreprise associative, débuta 
l’organisation d’un cycle de conférences ouvertes au public de la capitale, à 
partir de l’automne 1932. Les thèmes débattus étaient de natures diverses, 
touchant aussi bien à la philosophie existentialiste, à la théorie économique, à 
la politique extérieure et aux partis nationaux, à la musique, aux arts figuratifs, 
à la littérature, au folklore, et même au sport. De nombreuses soirées furent 
dédiées aux « idoles » de l’époque : Freud, Lénine, Chaplin, Gide, Mussolini, 
Bergson, Krishnamurti, Greta Garbo, Gandhi, Valéry, Proust ; et ce passage en 
revue des temps d’alors connut un très grand succès public.  

Ce qu’apportait comme nouveauté Criterion était la possibilité de faire 
revivre l’esprit démocratique de la polis grecque	 à l’intérieur de Bucarest, 
capitale de la Grande Roumanie. Les membres fondateurs avaient pris pour 
modèle la forme dialogique du Banquet de Platon, où à chaque conférence 
publique appelée symposium, était prévue la présence non pas d’un seul 
intervenant, mais de quatre ou cinq, abordant chaque thème sous le signe d’une 
forte tension dialectique, par des angles distincts et généralement opposés entre 
eux. Chacun des intervenants avait vingt minutes pour soutenir sa thèse, en face 
d’un public souvent partisan et tapageur. Ce besoin des « criterionistes » de 
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s’exprimer devant les parterres, plus qu’une exigence purement rhétorique ou 
spectaculaire, provenait d’un évident intérêt politique et social. Cela revenait 
pour eux à s’affranchir d’un complexe d’infériorité culturelle endémique, en face 
de l’ancienne génération d’écrivains, celle détentrice par tradition d’un pouvoir, 
confié par l’université, et qui lui permettait de contrôler l’imprimerie comme 
l’édition. L’objectif de Criterion était, qui plus est, de diffuser la grande culture 
mondiale, d’entrer activement dans la vie sociale de la capitale, et d’apporter un 
éclairage critique aux manifestations et événements les plus significatifs qui 
avaient lieu au-delà des frontières roumaines. Tout cela en vue d’initier un 
processus de régénération des lettres nationales, en restant malgré tout dans le 
sillon déjà creusé par la tradition nationale. 

Pour les jeunes de Criterion, il n’était plus possible de parler en termes 
de vérité absolue, comme on le faisait dans les salles des universités ; n’était 
plus non plus concevable la figure de l’érudit, investi d’un savoir indiscutable, 
conféré et transmis par l’autorité de sa chaire ou du Parlement.  

Le rapport entre les intellectuels de l’association et le public de lettrés, 
émaillé des naturelles tensions, des inévitables difficultés d’organisation 
logistique, n’avait pas été pensé selon le schéma rigide et fixe du système 
académique de « style ancien ». Les soirées de rencontre, le plus souvent dans 
des salles de conférence ou des théâtres de la capitale, étaient considérées par 
les représentants de Criterion comme une mise à l’épreuve, comme une 
création ouverte aux sens non univoques du jugement contradictoire, c’est-à-
dire comme un acte et une élaboration vive de la pensée, dans un lieu social 
public, donc doté d’une valeur symbolique.  

Ces soirées, soigneusement préparées, et parfois précédées la veille 
d’une simulation planifiée, se distinguaient surtout par une sorte de multi-
perspectivisme méthodique. Dans les théâtres d’État, dans les cinémas ou les 
cercles culturels de Bucarest, étaient invitées des personnalités d’une certaine 
importance, qu’elles soient roumaines ou parfois étrangères. Le choix du 
modèle du « symposium» platonique, dit également beaucoup sur le procédé 
non conventionnel à partir duquel le philosophe et essayiste Nae Ionescu 
improvisait les leçons qu’il dispensait à l’université6. Ses leçons étaient en effet 
ouvertes au dialogue et à la contradiction entre les étudiants, et étaient 
également fréquentées par un vaste public d’auditeurs libres, dans lequel on 
remarquait la présence de beaucoup de femmes, attirées et fascinées par le 
discours et l’irrésistible personnalité « socratique » du maître. Il ne s’agit peut-
être pas d’une simple coïncidence si les thèmes majoritairement débattus à 
Criterion étaient les mêmes que ceux affrontés en classe par le professeur de 
Métaphysique et Logique. Comme le dit aussi Paul Morand dans son Bucarest : 
                                                             
6 Cf. Gabriel Liiceanu, Itinerariile	unei	vieţi:	E.	M.	Cioran;	Apocalipsa	după	Cioran, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 2011, pp. 106-107. 
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[…] même un maître de conférences de philosophie général et de métaphysique à 
la Faculté des Lettres de Bucarest, personnalité frappante et d’une intelligence 
hors pair, M. Nae Ionesco, se livre à une intense activité politique dans son 
journal Cuvântul (aujourd’hui suspendu) et a pour bras droit un philosophe 
indianiste, M. Mircea Elliade [sic !], M. Nae Ionesco a marqué de son 
empreinte plusieurs générations d’étudiants, pour la plupart venu de la terre ; 
imaginez M. Maritain s’adressant directement aux masses paysannes pour 
éveiller chez elles un puissant catholicisme national7. 
 
L’esprit qui animait l’association Criterion était, pour Eliade, de type 

éducatif. Il est intéressant de noter que le produit économique des conférences 
venait réinvesti par les responsables de la manifestation, comme contribution 
aux dépenses induites par la publication des textes des promoteurs de 
Criterion et de leurs amis. Toutefois, les soirées se rendirent au bout d’un 
certain temps suspectes aux yeux de l’autorité, en partie car au cours de 
certaines des conférences les plus « brûlantes », des désordres avaient lieu, 
causés par le nombreux et turbulent jeune public, parcouru des oppositions 
entre factions politique d’extrême-droite et d’extrême gauche, que les forces 
de l’ordre étaient impuissantes à contrôler, et tendaient par principe à 
réprimer, faisant retomber la responsabilité des troubles sur les épaules du 
groupe Criterion, supposé politiquement subversif.  

Les Mémoires	de Mircea Eliade restituent « l’atmosphère insomniaque » 
de ces années-là, la grande fermentation culturelle à l’œuvre dans un Bucarest 
vivace et ouvert au dialogue entre les deux guerres mondiales, mais qui 
dévoilent aussi certains signes inquiétants, ces germes pathogènes de 
l’imminente méprise idéologique qui s’abattra d’ici peu sur toute la « jeune 
génération ». Comme l’écrit Eliade dans les Mémoires : 

 
Ce qui sera appelé plus tard « l’esprit du groupe Criterion » se clarifiait et se 
précisait au fur et à mesure que nous réalisions notre programme. Dès les 
premiers débats, le public pressentit qu’il avait affaire à une expérience 
culturelle significative et de longue haleine. Et il nous resta fidèle jusqu’à la fin. 
Même lorsque l’on n’abordait pas des sujets brûlants, comme Lénine, Freud ou 
Gide, la salle était pleine. […] Très rarement, et seulement à l’occasion des 
thèmes les plus délicats - comme par exemple Lénine ou Mussolini – les 
orateurs se rencontraient préliminairement et préparaient le débat dans les 
moindres détails. D’habitude, chacun exposait les arguments critiques qu’il 
désirait développer, et seulement si l’on voyait que certains d’entre nous 
avaient l’intention d’insister sur certains aspects, nous les priions de modifier 
leur schéma d’intervention. Dans tous les cas, la spontanéité du débat était 
presque toujours assurée. Ce qui donnait lieu parfois à des scènes amusantes. 

                                                             
7 Paul Morand, Bucarest, cit., pp. 212-212. 
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[…] Pour les membres du groupe Criterion, la réunion ne se concluait pas dans 
la salle de la Fondation Royale. Après chaque débat, nous nous rassemblions 
tous au café Corso, où nous occupions tout un coin de la salle du premier étage, 
et nous continuions à discuter même après minuit. […]  Notre objectif ne devait 
pas consister à simplement informer notre auditoire, mais en premier lieu à le 
« réveiller », à le confronter à tous les courants d’idées, et en fin de compte à 
modifier sa manière d’être dans le monde8.  
 
Petru Comarnescu se remémore de plus les énormes difficultés 

bureaucratiques auxquelles il avait fait face pour obtenir les locaux nécessaires 
aux conférences. Dans son Journal, on peut lire que lors du « symposium sur 
Lénine », il y eut « deux salles archicombles de monde ». Il écrit avec fierté :  

 
Le symposium du 13 octobre 1932 […] fut extraordinairement unique dans les 
annales de nos conférences. L’on y parlait de Lénine en montrant la thèse 
léniniste en relation avec les thèses opposées. Et afin que l’on ne dise pas que 
nous, les jeunes, nous voulions rompre avec les anciens, nous avions prévu que 
chaque symposium fusse présidé par une personnalité représentant les vieilles 
générations. Au symposium sur Lénine […], préside C. Rădulescu-Motru. Arrivé 
avec quelques heures d’avance sur l’horaire prévu, je vis toute une foule entassée 
à l’entrée de la Fondation Carol I, et dans la salle contiguë, tellement de gens qu’on 
n’y pouvait plus entrer. Les communistes et leurs sympathisants s’étaient 
présentés avec une large avance. La police était aussi venue, et quand j’amenai le 
professeur Rădulescu-Motru, elle nous communiqua que le symposium ne 
pouvait plus se tenir, car il était sur le point de se transformer en manifestation 
communiste. Plein de courage, je dis que je garantissais le bon déroulement des 
choses, dans une atmosphère de tranquillité, et qu’il était préférable de maintenir 
le symposium plutôt que l’interdire. Étant donné que dans cette dernière 
éventualité, de fortes protestations et turbulences eussent pu se produire etc. 
Accompagnés de ceux qui devaient parler, Motru et moi sommes réussis à grand-
peine à pénétrer dans la salle. On n’avait jamais vu autant d’hommes debout, et 
sur la balustrade du premier balcon certaines figures étaient déjà connues et 
d’autres non. Je vis que la majorité des employés de ma connaissance étaient 
communistes. Le symposium se déroula d’une manière civile, Motru faisait 
autorité, et les communistes étaient heureux que l’on discute de Lénine, même si 
celui-ci eusse adopté une position en nette contraste avec celle des factions 
paysannes, bourgeoises et communistes. Cinq orateurs prirent la parole. Les 
applaudissements les plus vivaces se firent entendre au moment d’expliquer la 
personnalité et la conception de Lénine. Ce succès unique en son genre nous 
permit de répéter ce symposium encore trois ou quatre autres jours9. 

                                                             
8 Mircea Eliade, Memorii	 1907‐1960, Ediţie revăzută şi indice de Mircea Handoca, Editura 

Humanitas, Bucureşti, 2004, pp 238-240. 
9 Petru Comarnescu, Jurnal	(1931‐1937), Editura Institutul European, Iaşi, 1994, p. 73. 
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Pour la soirée sur Lénine, on dispose également du témoignage 
d’Eliade. Les Mémoires	reportent :  

 
Pour la conférence sur Lénine, nous avions invité à participer, en plus de Belu 
Silber, Lucreţiu Pătrăşcanu. Nous voulions avoir parmi nous deux marxistes, aux 
côtés de Mircea Vulcănescu et de Mihail Polihroniade, qui se préparaient à 
critiquer le marxisme, l’un au nom de la démocratie et l’autre au nom du 
nationalisme. […] Et lorsqu’il rappela la phrase de Lénine – que l’État bourgeois 
est un cadavre qui sera renversé d’un seul coup – il fut applaudi aussi bien des 
étudiants nationalistes que des groupes de sympathisants communistes que la 
présence de Lucreţiu Pătrăşcanu avait attirés à la Fondation. À la suite de ce débat 
s’est répandue la rumeur, surtout dans les arcanes de la Siguranţă	 (la police 
secrète) que le groupe Criterion était cryptocommuniste. En réalité le seul 
communiste d’entre nous était Belu Silber. Mais le courage d’avoir invité à parler, 
et justement à la Fondation Carol I, le secrétaire du Parti communiste, avait été 
mal interprété. […] Nous avons simplement cherché à être objectifs […]. Nous 
pensions que dans une culture digne de ce nom, les courants de pensée pouvaient 
être représentés. Nous nous sentions suffisamment forts pour ne pas avoir peur 
de nous confronter à des idéologies et des systèmes de pensée contraires à nos 
convictions. Nous estimions en outre que nous n’aurions pu dépasser le 
provincialisme culturel sans abolir les complexes d’infériorité et les mécanismes 
de défense infantiles propres à toute culture mineure10.  
 
On y remarque à contre-jour les premières scissions au sein de 

Criterion, celle par exemple de Polihroniade qui effectue les premiers pas 
politiques qui le porteront à se ranger du côté des milices légionnaires. Dans le 
compte-rendu de Comarnescu, l’on voit déjà qu’émerge à l’intérieur de Criterion 
l’interminable suite d’équivoques et de malentendus, qui mettra sérieusement à 
l’épreuve la cohabitation entre ses intervenants les plus remarquables, et la 
résistance du lien communautaire qui unit le groupe. Comarnescu écrit que la 
situation est devenue plutôt embrouillée et que l’équilibre démocratique du 
« symposium » se fait chaque jour plus précaire. La politique commence à 
entrer de force dans une manifestation qui se voulait à l’origine d’un caractère 
exclusivement culturel. Depuis l’estrade de Criterion, s’expriment alors des 
personnes impliquées avant tout dans « l’activisme politique ». Le mirage de la 
« révolution » et le fantasme de l’« homme nouveau » se fondaient en 
apparence avec l’idéal providentiel de la reconquête nationale.  

À la suite de la conférence sur Lénine, le groupe Criterion commence à 
vivre sous l’emprise concrète de l’étau idéologique et politique. L’Association 
est soupçonnée par les autorités institutionnelles de bolchevisme, et est 

                                                             
10 Mircea Eliade, Memorii	1907‐1960, cit., pp. 238-239. 
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d’autre part montrée du doigt par les groupuscules nationalistes, comme étant 
philosémite et antipatriotique. Comme s’en souvient Eliade : « le courage d’avoir 
invité à parler le secrétaire du Parti communiste a été mal interprété »11. Mais 
« nous », écrit Comarnescu, avons « assuré le ministre de l’Intérieur », que «nous 
ne sommes ni communistes ni fascistes, simplement des intellectuels qui à 
travers la confrontation des idées et l’exposition des contradictions, cherchons 
à nous clarifier»12. Cependant, l’attraction vers l’activité politique semble 
irrésistible au sein du groupe. Certains membres ont alors définitivement franchi 
le pas. « Nous aurons beaucoup de surprises » écrit sans cesse Comarnescu.  

C’est le chant du cygne de Criterion, et nous ne sommes qu’en janvier 
1933. Dans le cours de l’année, auront lieu de nombreux événements politiques 
majeurs qui culmineront au mois de décembre avec l’arrestation de Nae 
Ionescu, accusé officiellement d’être « l’instigateur de l’attentat » commis par 
les légionnaires aux dépens du premier ministre Ion Duca. Eliade lui-même, 
écrit dans les Mémoires, que les rapports associatifs régissant Criterion, peut-
être à la suite de cet épisode, se sont irréversiblement compromis. Le choix du 
champ de l’activisme politique frappe désormais à la porte, mais l’expérience 
communautaire de Criterion ne s’éteindra que deux années plus tard, en 1935. 

Voilà comment Paul Morand a jugé le groupe Criterion dans son fameux 
livre sur Bucarest : 

 
Bref, je ne vois de vrais clercs selon la formule de Benda, que dans le groupe 
Criterion	; ces jeunes gens revenus de l’étranger redoutent un nationalisme 
étouffant et voudraient sauver la culture international et la libre discussion 
d’idée ; leur action artistique est grande et la tenue de leur journal tout à fait 
remarquable13.  
 
Il est difficile aujourd’hui de qualifier ce qu’a été Criterion (comme 

génération, association culturelle, revue) après les horreurs que les idéologies 
totalitaires ont charrié vers le champ démocratique du politique. Il est plus 
facile de dire ce que n’a pas été Criterion. 

Le groupe Criterion n’a pas été une de ces expériences révolutionnaires 
d’avant-garde, et n’a pas été non plus uniquement,	un tournant du conservatisme 
réactionnaire.  

Historiquement, les principales attaques portées contre l’association 
provenaient aussi bien de l’extrême-droite que de l’extrême-gauche, mais 
aussi du centre, et le motif en est peut-être que de tous les côtés, l’on réclamait 

                                                             
11 Ibid., p. 239. 
12 Petru Comarnescu, Jurnal	(1931‐1937), cit., p. 80. 
13 Paul Morand, Bucarest, cit., p. 212. 
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à Criterion, pluraliste par vocation, un placement plus précis et définitif sur le 
fragile échiquier politique national. 

Criterion fut en réalité une communauté intellectuelle, qui aujourd’hui 
encore doit être adéquatement pensée et interrogée, et il serait souhaitable de 
la restituer à la complexité historique qui lui appartient. L’on ne peut se 
contenter d’interprétations conciliantes et encore moins justificatives, et l’on 
ne peut pas non plus se laisser transporter par l’hystérie inquisitrice qui 
semble dominer la vulgate exégétique de ces dernières années, pensée en 
termes nettement judiciaires, si non relevant directement du droit pénal.  
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