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ABSTRACT. The Word "Progress": Is There Life Beyond Death? Is There Life 
Beyond War? This article’s purpose is to analyze as thoroughly as possible one 
of the most interesting dramas of the well-known French-Romanian dramatist 
Matei Vişniec. This work is based on some of the most horrible events that happened 
during and after the Yugoslavian wars and it narrates a global experience – on 
many semantic levels and utilizing hermeneutical instruments – throughout the 
story of a single family, making, in the process, stand out in a clearer way the rich 
relations between the living and the phantasmatic category of the “living-dead” 
that continues to communicate with the former. I’ve operated, to shed a light on 
those phenomena, an analysis based on some anthropological studies that take 
in exam the violence’s dynamics, but also, of course, I’ve used many auxiliary 
studies published in Italy and France, that analyze more in detail the drama in 
question. But the peculiarity of my study is to apply some of the anthropological 
aspects of war and to collocate this work in the context in which it belongs, 
demonstrating also how the dramatist has done some thorough research before 
composing the drama.  
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REZUMAT. Cuvântul „progres”: Există viața după moarte? Există viața după 
război? Scopul acestui articol este de a analiza în profunzime una dintre cele mai 
interesante piese ale cunoscutului dramaturg franco-român, Matei Vișniec. 
Demersul critic pornește de la unele dintre cele mai tragice evenimente care au 
avut loc în timpul războaielor balcanice din anii ’90 ai secolului trecut și oferă o 
interpretare completă, pe mai multe paliere de semnificație, folosind instrumente 
de lucru proprii mai multor direcții hermeneutice, cu privire la o experiență limită 
filtrată prin povestea unei familii, cu implicații bogate semantic asupra relației 
dintre personaje vii și o categorie fantasmatică de morți-vii, care continuă să 
comunice cu primele menționate. Pentru a pune în lumină aceste fenomene, am 
întreprins o analiză bazată pe unele studii antropologice care abordează la nivel 
teoretic dinamica violenței, comentând apoi în detaliu drama, după o atentă 
evaluare critică a unui corpus de literatură auxiliară (recenzii, studii), publicată 
în Italia și Franța. Originalitatea perspectivei pe care o propun constă în aplicarea 
unor chei de lectură și aspecte specifice antropologiei culturale, utile înțelegerii 
mecanismelor războiului, cu scopul de a plasa opera în contextul căruia îi aparține, 
documentând în același timp modul în care dramaturgul însuși a întreprins cercetări 
ample în vederea compunerii acestei piese. 

 
Cuvinte-cheie: dramă, războaie balcanice, deposedare fizică, „capitalism sălbatic” 

 
 
 
 

Nel teatro di Matei Vișniec, in special modo quello degli anni Novanta, la 
guerra assume un’importanza da non sottovalutare: infatti il tema bellico viene 
ripreso, dopo Personne n’a le droit de traîner sans armes sur un champ de bataille 
(1992) e Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie 
(1996), in Le mot “progrès” dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux, 
scritta da Vişniec nel 2005 su sollecitazione del Teatro Nazionale di Craiova nel 
contesto del progetto “Teatro d’Europa, specchio delle popolazioni profughe” e 
pubblicata nel 2007 dalla casa editrice Lansman.  

In quest’opera – vincitrice del Prix coup de cœur de la presse Avignone 
Off 2009 – si intrecciano varie linee di definizione del teatro visniechiano, come 
il rapporto tra vivi e morti reso impossibile dall’intrinseca incompatibilità tra 
questi (che riprende Caii la fereastră), ma anche altri nuovi termini legati 
alle problematiche odierne, tra le quali spicca in questa pièce anche il tema 
della tratta della prostituzione che dall’Europa orientale si dirige verso i paesi 
dell’Occidente europeo; cade così, nell’opera di Vișniec, il velo di Maya dei paesi 
democratici, i quali contengono – insieme alle innegabili luci – anche la 
mercificazione del sé in questo senso carnale (e in altri sensi). Riguardo i punti 
salienti del dramma, Claire Néel scrive:  



LA PAROLA “PROGRESSO”: C’È VITA OLTRE LA MORTE? C’È VITA OLTRE LA GUERRA? 
 
 

 
359 

Come nelle stravaganti tragedie di Shakespeare, i morti cercano di far 
ridere i vivi, le streghe dicono che “tutta la terra è una tomba”, i vicini 
avidi, pronti a vendere tutto, spiano ogni minima sofferenza... [...]. I corpi 
non si trovano da nessuna parte, i fantasmi vagano, i padri scavano con 
la pala (e talvolta la bottiglia) buchi nella terra dei ricordi... Intanto “a 
Parigi” città delle luci, la sorella, fuggita, subendo gli orrori della 
prostituzione e la contrattazione delle mafie, sarà costretta a tornare... 
In realtà è molto meno oscuro di quanto sembri...2 (Néel 2009) 

 
Ancora, nel dépliant della compagnia Paradoxe(s) si nota giustamente come 
Vişniec affronti il tema guerresco in modo non nozionistico ma crudo e potente:  
 

Matei Vișniec è sia un autore che un giornalista. Come giornalista, parla 
del mondo e della sua brutalità. Questo pezzo è nato dalla lettura dei 
dispacci AFP. Ma come drammaturgo, sa come portarci oltre questa 
violenza [...] dal particolare che tocca l'universale. Ci mostra persone che 
vivono su una fossa comune a due ore di aereo da Parigi, disossando con 
acidità nel passare i discorsi dei guerrafondai e dei profittatori della 
disperazione. Il comico è alla fine dell'orrore [...]. L'emozione non passa 
mai attraverso un dipinto compiacente della sofferenza. Al contrario, la 
scelta di denunciare l'orrore attraverso le risate è al centro di una 
scrittura che non scende a compromessi.3 (Dalem 2013) 

 
L’opera, che racconta la storia di una famiglia durante le guerre balcaniche degli 
anni ’90, sviluppa – attraverso immagini e metafore piuttosto che mediante le 
azioni drammatiche – le dinamiche del conflitto iugoslavo ma anche, in scala 
ridotta (secondo la cifra personale visniechiana del narrare il totale attraverso il 
particolare), il dramma di una famiglia che non accetta la morte del figlio Vibko. 

                                                             
2 Comme dans les tragédies fantasques de Shakespeare, les morts tentent de faire rire les 

vivants, les sorcières disent que “toute la terre est une tombe”, les voisins avides, prêts à tout 
vendre, épient la moindre souffrance... […]. Les corps sont introuvables, les fantômes errent, 
les pères creusent avec la pelle (et parfois la bouteille) des trous dans la terre des mémoires... 
Pendant ce temps “à Paris” ville des lumières, la sœur, qui a fui, subissant les affres de la 
prostitution et le marchandage des mafias, sera obligée de revenir... En fait c'est beaucoup 
moins sombre qu'il n'y paraît... (Traduzione mia)  

3 Matéi Vișniec est à la fois auteur et journaliste. Journaliste, il parle du monde et de sa brutalité. 
Cette pièce est d’ailleurs née de la lecture de dépêches AFP. Mais auteur de théâtre, il sait nous 
emmener au-delà de cette violence […] par le particulier qu’il touche l’universel. Il nous montre 
des gens vivre sur un charnier à deux heures d’avion de Paris, désossant au passage avec 
acidité les discours des va-t-en-guerre et des profiteurs de désespoir. Le comique est au bout 
de l’horreur […]. L’émotion ne passe jamais par une peinture complaisante de la souffrance. Au 
contraire, le choix de dénoncer l’horreur par le rire est au cœur d’une écriture qui ne transige 
pas. (Traduzione mia) 
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Questi, benché defunto, continua a manifestarsi – dapprima senza essere 
percepito – ai suoi genitori, e trattiene su di sé tutte le caratteristiche di un 
vivente, evitando quindi di diventare uno spettro folklorico in senso romeno, 
ovvero uno strigoi mort, capace di trasformarsi in bestia e bere il sangue dei 
vivi. In questo dramma – e in altri, come L’histoire du communisme – appaiono 
quindi alcuni temi, fondamentalmente legati alla storia contemporanea, che 
appartengono sicuramente al teatro di narrazione, volto al recupero “astorico” 
nato in seno alla drammaturgia italiana negli anni ’60 e poi successivamente 
propagatosi anche in Francia (David 2015, 112). 

Questa pièce presenta un insieme di personaggi che Giuseppa Salidu 
(Salidu 2009, 12) definisce a ben donde come “corale” e il dramma racconta 
verità scomode come le tratte mafiose della prostituzione dall’Europa dell’Est, con 
centro nevralgico nell’Arizona Market di Brčko in Bosnia, il capitalismo selvaggio, 
il fenomeno dei “desaparecidos” iugoslavi e l’insostenibile limbo delle loro madri. 
Qui, come nota Salidu: 

 
l’elemento testuale s’intreccia alla progettualità registica. Vișniec 
descrive in ampie didascalie articolate sequenze di azioni, che richiamano 
la dimensione tragica e catartica del teatro. Da un lato, l’autore rievoca 
con i mezzi della “scrittura scenica” sedimentazioni magiche e arcaiche 
dell’inconscio collettivo; dall’altro, sviluppa un parlato alla portata di tutti, 
che affronta in termini intenzionalmente espliciti e volgari i contemporanei 
miti del sesso, del potere, del mercato, della paura. Un’intera scena viene 
dedicata alle donne che sacrificano la camicia dei propri defunti. (Salidu 
2009, 12) 

 
Una messa in scena di rilievo è sicuramente quella ad opera di Henri Dalem al 
Théâtre de Lucioles di Avignone dal 6 al 28 luglio 2013, nel contesto del Festival 
Off. Lui stesso, nel dépliant (vedasi Dalem 2013) della compagnia Paradoxe(s), 
racconta di come abbia letto Le mot “progrés” poco prima di aver messo in scena 
La guerra di Goldoni, riscontrando una coincidenza tematica tra le due – in 
quanto la pièce visniechiana parla dei fatti che si svolgono dopo l’armistizio 
succeduto alla guerra iugoslava, mentre quella goldoniana di quelli precedenti 
all’armistizio di un’indefinita guerra settecentesca – ma anche lo stesso modo 
in cui soltanto il teatro può proporre un’esperienza allo spettatore; l’esperienza 
del ritorno a una casa distrutta, il dolore di una famiglia che non riesce a trovare 
il corpo del figlio scomparso. Per trasporre teatralmente questi sentimenti 
Dalem si è reso conto di non poter affidare agli attori dei sentimenti così 
estremi; coloro che piangono un morto scomparso indossano quindi delle 
maschere integrali (ricordando la performance del teatro classico) che fissa 
totalmente una sola espressione. Questo, secondo lui, porta a interiorizzare, 
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somatizzare, l’interpretazione piuttosto che espletarla nei gesti teatrali. Attraverso 
la contraffazione del corpo e della voce gli attori divengono un forte veicolo 
emozionale, potenziato anche dalle luci laterali e dalla scenografia spoglia che 
li pone in una sorta di limbo sospeso tra il dolore e la speranza. 
 
 

Il sostrato del dramma 
 
A questa introduzione segue un’azione di approfondimento del sostrato 

antropologico del dramma, che si delinea nella polveriera balcanica che era la 
Iugoslavia negli anni ’90. Analizzerò quindi le cause scatenanti e i risultati del 
conflitto, nettamente percepibili all’interno dell’andamento della pièce.  

È utile parlare innanzitutto della “costituzionalità” della violenza; Hayden, 
nel suo saggio Comunità immaginate e vittime reali: autodeterminazione e pulizia 
etnica in Iugoslavia, si interessa anche  

delle costituzioni delle repubbliche succedute allo Stato della Iugoslavia, 
per mostrare come esse rappresentino un’espressione istituzionalizzata 
delle ideologie nazionaliste e aspirino alla costruzione di Stati-nazione 
omogenei in territori eterogenei […]. La Croazia, ad esempio, è definita 
costituzionalmente come “lo Stato-nazione del popolo croato” (Costituzione 
della Repubblica Croata, 1990, preambolo) e parallelamente la Slovenia si 
definisce come lo Stato sovrano del popolo sloveno. In questi casi il 
riferimento a: “Noi, il popolo” ha un significato molto diverso rispetto a 
quello solitamente diffuso nell’attuale mentalità americana. (Hayden 
2006, 149) 

 
Questa premessa giuridica ha portato, nel contesto che si sta analizzando, a 
una uniformazione comunitaria/distruzione dell’Altro: questa si attua tramite 
assimilazione forzata, espulsione o revisione dei confini. La violenza viene, 
purtroppo, preferita laddove l’assimilazione di diverse culture è più intricata e 
non è possibile operare una “epurazione” con metodi non violenti.  

È utile inoltre far notare come la ormai ex-Iugoslavia, per quanto riguarda il 
periodo che va dalla sua formazione all’inizio della guerra (1945-1991) era uno 
Stato multiculturale senza una preponderante maggioranza etnica, anche se 
composto da repubbliche che, in linea di massima, erano formate da una 
maggioranza culturale (ovviamente, i serbi in Serbia, i croati in Croazia). 
L’eccezione era quella che sarebbe diventata, proprio per l’assenza di maggioranze 
etniche, la terra più dilaniata dal conflitto: la Bosnia ed Erzegovina. Questa, 
secondo i dati che propone Hayden e riportati nella Tabella 1, presentava una realtà 
a dir poco variegata. Basti pensare, per converso, che la Slovenia comprendeva nel 
1981 il 90,5% di sloveni e l’87,6% nel 1991 (vedasi Hayden 2006, 153). 
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Tabella 1: Dati forniti originariamente in Petrović 1992, p. 4. 
 

Bosnia ed Erzegovina (1981) (1991) 

Musulmani 39,5% 43,7% 

Serbi 32% 31,4% 

Croati 18,4% 17,3% 

“Iugoslavi” 7,9% 5,5% 

Altri 2,2% 2,1% 

 
 Proporre questi dati (utili a dare una percezione dell’eterogeneità etnica 
della Iugoslavia) può sembrare però poco in linea con le idee di Matei Vişniec, che 
giustamente vede il rischio di assumerli come informazioni fredde, numeriche, 
asettiche. Voglio quindi sottolineare che dietro a queste percentuali si nascondono 
persone; perciò, mi auguro che il lettore veda volti invece che numeri.  
 Con le libere elezioni nel 1990, la Lega dei comunisti crolla, e le nuove 
repubbliche autonome assumono i tratti del più classico nazionalismo. La 
politica presupponeva un’incomunicabilità fra i vari popoli iugoslavi, e rinnegava 
così l’idea di uno Stato comune degli slavi meridionali propugnata dal comunismo. 
 Hayden nota quindi giustamente che  
 

la configurazione spaziale della guerra e la sua terribile ferocia sono 
dovute al fatto che in alcune regioni i vari popoli iugoslavi non solo 
coesistevano, ma erano sempre più strettamente intrecciati. In una 
situazione politica che traeva ad assunto l’incompatibilità, questi territori 
misti apparivano anomali e minacciosi, in quanto confutazioni viventi 
delle ideologie nazionaliste. (Hayden 2006, 155-156) 

 
Nonostante l’alta concentrazione territoriale delle varie etnie all’interno della 
Iugoslavia, si assiste nel decennio precedente alla guerra a un movimento generale: 
l’eterogeneità etnica era in aumento, mentre in diminuzione era l’omogeneità, 
con l’eccezione della Serbia, della Vojvodina e del Kosovo. Parallelamente 
all’aumento della differenziazione etnica si assiste, nello stesso periodo, a un 
aumento dei matrimoni misti (come quello che univa presumibilmente sulla 
scena Ida e Stanko, il quale in guerra – forse per motivi nazionalistici – si ritrova 
nella fazione opposta a quella del cognato Vibko) soprattutto, come è normale, 
nelle zone a più alta compenetrazione di culture (le grandi città, la Vojvodina, la 
Bosnia-Erzegovina e certe zone croate con componenti serbe). Ulteriore indizio 
di eterogeneità era la preferenza, soprattutto fra i giovani, a identificarsi, nei 
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sondaggi degli anni ’80, come “iugoslavi”; la concentrazione di questi era perlopiù 
nelle grandi città e nelle regioni più miste. Le identità nazionali erano ancora 
sentite in maniera molto forte, ma, come nota Hayden, «nei primi anni Ottanta 
l’identità nazionale non stava al primo posto negli interessi della gente» (Hayden 
2006, 158). Con lo sviluppo, dal 1990, dei nazionalismi, si assiste a un crollo 
anche drastico dell’identità comune iugoslava (− 41,3% sull’intero territorio) 
rispetto alle singole identità etniche, anche se rimangono relativamente ampie 
nelle zone miste della Croazia e nella Bosnia-Erzegovina. Il calo è dovuto al 
clima pesantemente nazionalista che si respirava in quegli anni, e quindi alla 
paura di essere aggrediti o pesantemente limitati sul lavoro e nella proprietà 
privata. 

L’autodeterminazione nazionale ha quindi legittimato l’uniformazione 
anche attraverso la guerra, l’espulsione (come avviene nella scena 2, mostrando 
il ritorno dei rifugiati), le violenze volte all’annientamento fisico dell’Altro (come le 
fosse comuni, tema centrale del dramma). Dal 1995 il processo di espulsione di 
popolazione indesiderata si è velocizzato ed è stato attuato su larga scala da 
tutti i protagonisti del conflitto.  

 
Un’analisi scena per scena dell’opera 
 

In questa sezione discuterò più direttamente del dramma visniechiano, 
per analizzarlo scena per scena. La narrazione si ambienta presumibilmente, 
come nota Néel, negli anni 1995-1998, tre anni dopo gli inizi della maggior parte 
delle guerre iugoslave4 (vedasi Néel 2009).  

Dopo un preambolo (scene 1 e 2) che infrange – insieme alle scene 
parigine – i principî aristotelici di unità di tempo, luogo e azione, e in cui 
vengono mostrate una scena di battaglia e il ritorno dopo la guerra dei profughi, 
comincia la vera peripezia, una quête di due anziani per le ossa del figlio ucciso 
in guerra. Durante questa ricerca in una “geografia del disastro”5 verranno alla 
luce, oltre agli orrori della guerra, anche quelli del neonato capitalismo 
balcanico, rappresentato da Yrvan, il vicino – che Vişniec non nominerà mai 
nelle denominazioni delle battute col suo nome proprio ma attraverso la sua 
funzione (il Vicino) come a simboleggiare il suo spossessamento da parte del 
capitalismo più sfrenato (che è, effettivamente, diventato il “nuovo vicino” 
balcanico) – e da Ida, sorella di Vibko e vittima delle tratte sessuali coordinate 
dalla mafia e seguite alla guerra.  

                                                             
4 Che finiscono ufficialmente nel 2001.  
5 Così la peripezia viene definita da Dalem stesso nel dépliant Matei Visniec, Le mot “progrés” sur 

la bouche de ma mére sonnait terriblement faux, Compagnie lauréate du prix du Club de la 
Presse Avignon Off 2012: Paradoxe(s).  



EDOARDO GIORGI 
 
 

 
364 

In questa pièce troviamo delle ritualità epiche che riguardano le azioni 
e che appaiono idealmente coerenti con le teorie del “teatro della morte” di 
Tadeusz Kantor (espresse molto chiaramente nella sua pièce Umarla Kłasa); 
come spiega Lehmann:  

 
C'è qui una ricerca di uno “stato di non recitazione” e di una struttura 
della trama non continua, ma invece scene ripetutamente condensate 
espressionisticamente, combinate con una forma quasi ritualistica di 
evocare il passato: “Questo processo significa smembrare le strutture 
logiche della trama, costruire scene, non per riferimento testuale, ma per 
riferimento alle associazioni innescate da esse”.6 (Lehmann 2006, 71) 

  

Fig. 1: Rapporto lineare dei personaggi della pièce. Copyright: Edoardo Giorgi. 

Altri rituali, che ricordano le tragedie classiche, sono le lamentazioni 
funebri – legate a doppio filo con i riti ancestrali e il silenzio ipertrofico (come 
nota David 2015, 111) – che hanno una funzione liturgica, e altri gesti che 
ricordano le madri luttuose delle rivisitazioni del teatro dell’assurdo. Nella cornice 
simbolica cerimoniale rientrano anche oggetti come ossa umane, camicie, stivali 
ecc., la cui attribuzione a una persona specifica è impossibile. Questi sono il 
simbolo di una ritualità rovesciata, non officiata per il bene del morto, di una 
pratica volta a stimolare un senso di accettazione della perdita dei propri cari: 

                                                             
6 There is a search here for a ‘state of non-acting’ and non-continuous plot structure, but instead 

repeatedly expressionistically condensed scenes, combined with a quasi-ritualistic form of 
conjuring up the past: ‘This process means dismembering logical plot structures, building up 
scenes, not by textual reference, but by reference to associations triggered by them’. (Traduzione 
mia. Recentemente è stata pubblicata la traduzione italiana ad opera di S. Antinori per Cuepress, 
Bologna 2017.) 
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di fatto però diventa un vero e proprio commercio, visto che questi “officianti” 
si fanno ben pagare per dare “consolazione” ai vivi; tutto questo è il simbolo del 
mutamento cinico della storia dei Balcani, dove il comunismo viene intercambiato 
con un capitalismo estremista. Nelle stesse scene in cui avviene questo, il dialogo 
viene abbandonato a favore del monologo e del coro: quest’ultimo permette di 
accomunare le matres dolorosæ (voglio chiamarle così) in una collettività di 
comunione. 

Il lutto e il dolore sono in questa pièce legati all’assenza, resa corporea 
sulla scena attraverso le sedie vuote (e per me anche attraverso il piatto che si 
rompe); come nota infatti Emilia David:  

 
Il riferimento esplicito al topos di Eugène Ionesco, secondo cui le sedie 
rappresentano all'interno della poetica del teatro dell'assurdo 
l’incomunicabilità, sottolinea in modo ancora più marcato l'ambivalenza 
di una situazione assurda e tragica. L'assenza di terrore metafisico in 
quest'opera indica la distanza (critica) e il superamento compiuto da 
Vișniec, parallelamente all'attuale drammaturgia, di fronte ai paradigmi 
del teatro dell'assurdo che, grazie alla spiccata inclinazione verso il 
grottesco, appare convertito in una commedia dell'assurdo, condannata 
alla totale perdita di significato.7 (David 2015, 111) 

 
Attraverso l’immaginario scenico ioneschiano gli oggetti del mondo esterno, 
quotidiano, sono dirimenti agli stati d’animo dei personaggi. La logica estetica 
di questa trovata scenica risponde alla simultaneità drammatica; le sedie vuote 
simboleggiano l’assenza delle persone essenziali alla vita dei protagonisti. Questo 
riecheggia il gioco della presenza-assenza dei morti, che risulta comune ad altri 
drammaturghi francesi come Patrick Kermann (La mastication des morts, 1999), 
che riprende le forme oratorie del teatro tragico greco. Come nota infatti David, 
i gesti candidi di Vibko sono improvvisamente inframezzati da “momenti 
liturgici”, siano questi lamenti luttuosi o gesti rituali, che portano il teatro 
dell’assurdo a flettersi verso la tragedia classica. Si è assistito negli ultimi anni 
a un ritorno, all’interno del teatro postdrammatico8, a un tragico corale che 

                                                             
7 La référence explicite au topos d’Eugène Ionesco, selon lequel les chaises représentent à l’intérieur 

de la poétique du théâtre de l’absurde l’incommunicabilité, souligne de façon encore plus marquée 
l’ambivalence d’une situation absurde et tragique. L’absence de la terreur métaphysique dans 
cette œuvre indique la distance (critique) et le dépassement accompli par Visniec, parallèlement à 
la dramaturgie actuelle, face aux paradigmes du théâtre de l’absurde qui, grâce au penchant 
particulièrement marqué vers le grotesque, apparaît converti en comédie de l’absurde, vouée 
à la perte totale du sens. (Traduzione mia) 

8 Con Jean-Luc Lagarce in J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, 1994 e Olivier 
Py in Requiem pour Srebrenica, 1999 
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permette a un singolo personaggio di agire in modo collettivo, parlando per le 
comunità a cui appartiene (David 2020, 260-261). 

Un altro fattore interessante, che mi sembra che nessuno studioso abbia 
ancora notato, è la denominazione scenica dei personaggi, che nell’immagine 
soprastante (Fig. 1) ho deciso di inserire con il loro nome proprio (quando 
possibile). La denominazione che Vişniec sceglie non corrisponde al mio criterio: 
Yrvan viene chiamato nelle denominazioni di battuta “il nuovo vicino”, Vibko “il 
figlio”, Ida “la figlia” o “la ragazza” (solo a Parigi) ecc. Mi sembra quindi che, 
almeno nel ruolo scenico, ciascun personaggio sia stilizzato – e sicuramente 
universalizzato – nella sua funzione, diventando quasi un personaggio oggettivato 
che si distanzia però dal suo prototipo del Théâtre décomposé per il semplice fatto 
di possedere una sua umanità, una sua tensione sentimentale e morale (tranne casi 
come Yrvan, Mirka “la vecchia pazza”, e la maggioranza della “linea parigina”).  

Nella scena 1 assistiamo a un interessantissimo svolgimento di quella 
che possiamo definire una dissociazione tra parole e gesti: i protagonisti sono 
Vibko – fratello di Ida e figlio di Vigan e Yasminka – e Stanko, suo cognato. I due 
uomini si trovano su due opposti schieramenti di guerra (ricordo al lettore 
che, tristemente, durante le guerre balcaniche molte famiglie plurietniche si 
smembrarono e massacrarono) divisi da una “terra di nessuno”. Attraverso questo 
scenario di morte i due si scambiano crudamente offese reciproche urlate da una 
trincea all’altra ma in realtà sembrano intavolare un discorso assolutamente 
normale: sotto il velame ostile Vibko chiede a Stanko se sia ancora vivo, gli 
chiede se ha ancora cibo e se sua sorella Ida abbia partorito; Stanko gli risponde 
che la donna ha appena dato alla luce il piccolo quella notte e che lo chiameranno 
Vibko, «come lo stronzo che ormai è morto» (David 2012, 224). Dopo altri 
scambi di offese pesanti, Vibko passa da una trincea all’altra un pacco con dello 
zucchero, del latte in polvere per Ida, e un pacchetto di sigarette per Stanko. 
Sapremo poi che Vibko verrà ucciso e gettato in una fossa comune durante la 
guerra; presumibilmente, anche Stanko e il piccolo Vibko rimarranno vittime 
del conflitto, perché Ida sarà costretta ad andare a Parigi da sola. Alla fine della 
scena, da una parte e dall’altra del fronte, una armonica comincia a suonare; come 
si vedrà, il suo suono sarà importantissimo nell’economia della pièce. 

Nella scena 2 si svolge il ritorno dei rifugiati e il loro passaggio attraverso 
la frontiera. Davanti a loro il miliziano intavola un infervorato quanto fanatico 
discorso sulla sacralità della frontiera dovuta al suo battesimo nel sangue degli 
“eroi della patria”. È probabile che in questo gruppo di rifugiati si trovino anche 
Vigan e Yasminka, che nella scena successiva ritorneranno alla loro casa, ormai 
mezza distrutta. 

La scena 3 vede il ritorno di Vibko, ormai fantasma, al focolare familiare. 
Il ragazzo saluta i genitori, ma ovviamente non viene sentito, a simboleggiare 
l’incomunicabilità tra il mondo dei vivi e quello dei defunti. Vibko identifica 
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temporalmente, per quanto possibile, la data della sua morte, avvenuta tre anni 
prima. Come ultima frase della scena, il giovane tenta di consolare i genitori, dando 
loro una sorta di speranza per il futuro vedendoli così inchiodati al passato: «E la 
casa non è bruciata completamente, ne usciremo» (David 2012, 227).  

Nella scena 4, Vibko si lamenta quasi infantilmente con il padre del 
silenzio della madre e del fatto che lei non riesca a piangere per colpa di un 
blocco emotivo (che pare sbloccarsi nel tentativo di contatto con il figlio nella 
scena 8). Da quanto veniamo a sapere, il padre parla al giovane quando è nel 
cortile o nella foresta, ma questo sembrerebbe essere solo il suo modo di 
affrontare il lutto e non una forma di comunicazione diretta col ragazzo, che 
tuttavia avverrà più avanti in modo particolarissimo. 

Nella scena 5 si assiste alla prima “azione” di Yasminka: la richiesta al 
marito di andare al bar per fare o rinsaldare amicizie al fine di scoprire dove sia 
il corpo del figlio. È così determinata a oliare gli ingranaggi del paese da non 
preoccuparsi se Vigan debba spendere un patrimonio in “bicchierini offerti in 
amicizia”; dovessero mancare i soldi basterebbe vendere un pezzo di giardino. 
Ritorna ancora in questa scena la musica dell’armonica, che attraverso tutta la 
pièce agirà come psicopompo per le anime dei sotterrati (nel caso della scena 6, il 
cane del figlio che continua a urlare dal pozzo fino a che non viene tirato fuori 
alla scena 10).  

Nella scena 7 appare colui che incarna il capitalismo selvaggio che ha 
invaso i Balcani dopo la fine del comunismo: il nuovo vicino, Yrvan, pieno di 
buone parole e cattive intenzioni. Tenta infatti, dopo un breve discorso sull’orrore 
del conflitto appena finito, di vendere pezzi di ricambio di automobile, o addirittura 
benzina, a Vigan.  

Nella scena 8 i due coniugi cominciano a entrare gradualmente in contatto 
con il regno dei morti: ogni notte sentono infatti il cane di Vibko che «abbaia 
dalle viscere della terra» (David 2012, 231). Nella stessa scena ritorna ancora il 
suono negromantico dell’armonica, che preannuncia un nuovo contatto spiritico. 
Riguardo al rapporto tra vivi e morti in questa pièce, è di particolare rilievo 
l’osservazione di Guccini:  

 
Anche qui, come nei Cavalli alla finestra, i rapporti fra i morti e i vivi 
vengono a tradursi in coabitazioni sceniche che oggettivano un prius 
essenziale del teatro: le sue funzioni di luogo ritualizzato dove ciò che è 
esistito si intreccia all’esistente. Piccolo e imprevedibile “giorno dei 
morti”, il teatro di Vișniec innerva ad azioni, tempi e luoghi, non tanto il 
bisogno della rimembranza, oggetto piuttosto dell’espressione lirica, né 
la celebrazione del distacco, cui attende la ritualità socializzata della 
religione, né il panegirico del morto, compito delle forme epiche, quanto 
il gesto affettivo e simbolicamente eversivo del richiamo in vita. (Guccini 
2018, 12-13) 
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Continuando, lo studioso nota ancora che 
 

Mentre le culture popolari stabiliscono, nei riguardi dei morti, relazioni 
che prevedono rituali di difesa e mantenimento nei rispettivi mondi, 
Vișniec attiva liberamente la paradossale compresenza di morti e vivi. 
Poiché i morti convocati dalla sua drammaturgia sono spesso letterati e 
drammaturghi, mi sembra fondato supporre che il modello di morto, al 
quale fa riferimento, sia l’autore, la cui voce continua a parlare 
attraverso gli scritti, e che, convocato in scena, non fa che esplicitare una 
presenza comunque intrecciata al vivere di chi legge. (Guccini 2018, 13) 

 
Alla scena 10 ricompare imperterrito il nuovo vicino e le sue vendite moleste di 
praticamente ogni cosa possibile e immaginabile, anche, e stavolta lanciando 
l’esca in modo subdolo, delle ossa umane ritrovate nella foresta con uno stivale 
e un pezzo di cintura, messe in una borsa che lascia all’anziano. Nella scena 
successiva Vigan e Yasminka parlano della possibile identità delle ossa, ma la 
moglie è sicurissima che non siano di Vibko (infatti sono di Pralic, un partigiano 
di Tito morto nel ’41). Incita quindi il marito a scavare buche nella foresta, a 
qualsiasi costo, anche a quello di sembrare un folle. Questa situazione assurda, 
il mischiarsi del mondo dei vivi con quello dei morti, viene risolta fino a questo 
punto attraverso l’incomunicabilità fra i rispettivi abitanti, ma quando Vigan si 
mette a scavare per ritrovare le ossa del figlio si assiste a una vera e propria 
catabasi e alla creazione di un portale tra due mondi che permette di sentire, 
vedere e perfino, alla fine, toccare indirettamente i morti. Significativi sono 
infatti gli arrivederci corrisposti della scena 12 – dopo che Vigan ha trovato il 
cadavere del cane di Vibko nel pozzo – e nella scena 24, quando dopo aver 
trovato le ossa del ragazzo il padre addirittura offre da bere a Kokai, il miliziano 
morto che è lì insieme a Vibko. Dopo l’opera di scavo che riporta alla luce il cane del 
ragazzo, sembra che l’intero sottosuolo sia ora in fermento, che tenti anch’esso di 
ritornare all’aria aperta, come fa notare liricamente e inquietantemente Vibko:  
 

IL FIGLIO: […] Guardate come è bello fuori… La primavera è arrivata 
prima quest’anno… I ciliegi sono già in fiore… La foresta è più verde che 
mai… E la terra è morbida, imbevuta d’acqua fresca… È la stagione buona 
per scavare dei buchi… infatti la terra si apre da sola e sputa senza sosta 
ossa e stivali, scudi ed elmetti… Noi andiamo a fare un giro vicino alla 
radura, pare che tutta una pattuglia di tedeschi stia tornando in superficie… 
Ecco, vieni Pralic, andiamo a divertirci con i Crucchi. (David 2012, 238) 

 
In questa battuta appare anche una visione interessante: ora che sono 
morti, soldati di diverse nazioni possono essere amici e divertirsi insieme. 
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Filippo Tommaso Marinetti sosteneva controversamente, nel suo Manifesto del 
Futurismo, che la guerra fosse l’unica igiene del mondo; mi sembra qui invece 
che l’igiene sia nella foscoliana “fatal quïete” dopo il conflitto.  

La scena 13 è tutta impregnata di una poesia e di una potenza liturgiche 
che rimandano al teatro greco: appaiono, per la prima e unica volta all’interno 
del dramma, le matres dolorosæ, personaggi situati in un limbo di attesa che le 
rende delle autentiche morte (nell’animo) che vivono (nel corpo). Queste, mentre 
Yasminka lava alcune camicie, sotterrano in alcune carriole delle camicie 
macchiate di sangue, appartenenti ai loro cari. La scena si svolge accompagnata 
dal canto delle prefiche e ogni donna indossa una maschera addolorata, proprio 
come nel teatro classico. Alla fine, le donne in nero vanno via, «in un certo qual 
modo felici» (David 2012, 239). La madre di Vibko intona dopo questa scena, 
che si svolge sotto i suoi occhi, una vera poesia prosastica che nella sua funzione 
di grido di dolore sembra ricordare vagamente quella di Dorra, personaggio 
visniechiano di Du sexe de la femme. Con questo canto la donna esprime la 
necessità, imprescindibile per una madre, di sapere che in una tomba c’è 
effettivamente suo figlio e non qualcun altro. Tuttavia, nelle fosse comuni le 
ossa si mischiano le une alle altre: la donna racconta così di come sua cugina 
Vera sia riuscita a trovare un barlume di pace seppellendo la camicia di suo 
figlio, per lei inconfondibile, invece del corpo. Mentre finisce di raccontare, 
compare ancora alla fine il suono di un’armonica. 

La scena 14 vede un dialogo, sicuramente reso possibile dalla catabasi 
del padre attivata dagli scavi, tra Vibko e Vigan, il quale tenta di trovare le ossa 
del figlio. Il giovane risponde alle implorazioni del padre, volte a ritrovare il suo 
corpo, ammettendo di non ricordarsi nulla, che purtroppo quando si muore 
succede questo, ma che sa di aver camminato molto prima della sua morte: 
«Tutta la mia memoria è passata nei miei stivali. È pazzesco come li senta 
pesanti gli stivali» (David 2012, 241).  

A ogni colpo di pala, in questa “osteostratigrafia” del territorio si va a 
finire in altre fosse comuni di altri conflitti; a questo punto, come tornano alla 
luce le ossa dei morti, così tornano i loro spettri, felici di poter raggiungere 
finalmente le proprie case. L’intimità della vicenda personale di Vigan e Yasminka 
assume sicuramente anche una valenza politica ed etica: «non avremmo seppellito 
un po’ in fretta una parte dell'identità europea nel sottosuolo dei Balcani?»9 
(Dalem 2013). 

                                                             
9 N’aurions-nous pas enterré un peu vite une part de l’identité européenne dans le sous-sol des 

Balkans? (Traduzione mia) 
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Fig. 2: Osteostratigrafia del territorio della pièce (scena 14). Copyright: Edoardo Giorgi. 

 
Più a fondo si scava più gli strati diventano confusi, ma tutti i morti 

stanno bene in quella terra, descritta da Vibko in termini molto sereni e poetici:  
 
IL FIGLIO: […] una terra calda, morbida, malleabile, non troppo pesante… E 
poi, le stagioni sono ben distinte, è facile contare il tempo. In inverno c’è 
molta neve e arriva il gelo, è proprio un piacere. Questo amplifica i suoni, si 
sentono i rami scricchiolare… Le piogge della primavera puliscono tutto in 
profondità, le gocce d’acqua penetrano fino alle nostre ossa, respiriamo… 
L’estate è molto calda, ma c’è sempre la brezza… Quanto agli autunni, sono 
lunghi e di una dolcezza infinita… (David 2012, 242) 

 
Nella scena 15 assistiamo a una delle più commoventi manifestazioni, insieme 
alle esternazioni della scena 8, della madre di Vibko, la quale si rivolge 
direttamente a suo figlio morto senza però riuscire ad ottenere risposta, a 
differenza di suo marito che attraverso gli scavi sembra avvicinarsi sempre di 
più, fisicamente – certo – ma anche spiritualmente, ai morti. L’armonica che 
suona ci fa capire però che il figlio non ha abbandonato la madre, ma è lì con lei 
anche se invisibile (infatti Vibko è comunque in scena).  

Vişniec utilizza e adatta al meglio le lezioni cechoviane e dell’assurdo 
alla situazione geopolitica di quel determinato contesto storico: la “resistenza 
culturale” si incarna nel mélange tra i “morti vivi” e i “vivi morti” simbolo dello 
sconquasso della violenza umana, che si proietta anche in un linguaggio volgare 
e in un’attitudine violenta, come nel caso (scena 16) del magnaccia (chiamato 
dall’autore “il tipo”), ma al contempo anche nel silenzio di Ida:  
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IL TIPO: Senti, Ida, passerò di nuovo da qui tra un’ora. Se ti vedo ancora 
qui sei fottuta! […]  
(La ragazza guarda di nuovo nel vuoto. Poi, dopo qualche secondo, si mette 
a cantare a voce bassa. È una canzone che viene da lontano e le cui parole 
sono incomprensibili).  
Ma cazzo smettila… Senti, se credi che con la tua cazzo di canzone mi 
strapperai il cuore… Merda, smettila! […] La tua canzone puoi ficcartela 
nel culo, mi senti? […] Chiudi il becco e fuori dai coglioni, basta… Porca 
vacca di merda! (David 2012, 245) 

 
Lo stesso tipo di linguaggio viene utilizzato anche da un cliente:  
 

IL SIGNORE: Senti, bambola, non parli nessuna lingua? Mostrami la tua 
lingua… La tua lingua, voglio vedere la tua lingua… Mi piacciono tanto i 
pompini del Kosovo. Più il paese di origine è nella merda, più i pompini, 
qui, sono buoni… Qualche anno fa, erano i pompini della Bosnia ad 
essere i migliori […]. Allora, non sei della Bosnia? Sei del Caucaso forse?  
[…] Sei venuta dal Caucaso? […] Vendi pompini caucasici? Eh? Ma 
rispondi quando ti parlo, bella fighetta…  
A voce bassa, la ragazza comincia a cantare una canzone in quella stessa 
lingua, difficilmente riconoscibile. Preso dal panico, il signore indietreggia, 
si guarda intorno a sé, e sparisce. (David 2012, 245-246) 

 
È interessante notare come il canto della ragazza metta in fuga questi personaggi 
a dir poco disgustosi, che vengono terrorizzati e allontanati da questa musica 
che agisce quasi come un esorcismo.  

Il motivo del viaggio di Ida verso Parigi è da ricercarsi nel cambio di 
politica balcanico oltre che nella povertà causata dalle martorianti guerre di 
quegli anni che crearono un diffuso racket di prostituzione. Questo partiva, nel 
mondo reale, dall’Arizona Market con tratte che dall’Europa dell’Est vanno verso 
ovest e di cui rimane vittima, sulla scena, la sorella di Vibko, che si prostituisce – 
dopo che la guerra le ha portato via il figlio appena nato e suo marito Stanko – 
nelle ombre della ville lumière. Lo spaccato della storia di Ida ci mostra un altro 
lato della guerra, quello della degradazione del corpo ad opera della povertà, quello 
degli strip-club, delle lap-dance e del kitsch, che Vişniec affatto banalmente descrive. 

Nella stessa scena appare poi il travestito, anche lui caratterizzato da un 
linguaggio molto sboccato ma che presenta una indubbia dolcezza caratteriale: 
offre una sigaretta a Ida e si mette a parlare con lei; ancora, la ragazza canta, ma 
lui non scappa, si rilassa e passa da bere a Ida.  

Nella scena 17 appare Mirka, la vecchia pazza, che sorprende Vigan a 
scavare buche nel bosco e si lamenta con lui del fatto che qualcuno sta 
rovesciando delle ossa davanti alla sua porta e a quelle di altri. Razionalmente, 
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non si rende conto che le ossa stanno uscendo da sole sotto l’input del primo 
scavo di Vigan. La fredda coerenza della vecchia appare con chiarezza quando 
il padre le dice di voler trovare Vibko per seppellirlo: 

LA VECCHIA PAZZA: Deve essere già sotto terra. Siete tutti pazzi! A cosa 
serve dissotterrare i morti per sotterrarli di nuovo quando sono già 
sotto terra? […] Lascia in pace mio figlio, mi senti? Lasciali in pace tutti e 
due. A cosa serve adesso separare le loro ossa? Tutte le ossa si sono 
mescolate. Ora è così. Smetti di devastare la foresta. Perché volere una 
tomba? Tutta la terra è una tomba. (David 2012, 249) 

 
Ma se la vecchia pazza è così “razionale” – o meglio, economicisticamente 
edonistica – perché viene definita pazza da Vişniec? Se ci volessimo porre come 
lettori iperrealisti e raziocinanti dovremmo per forza notare che non c’è un solo 
personaggio (vivo) che non sia in qualche suo modo particolare un folle. Ma 
dobbiamo riconoscere che la situazione stessa in cui si svolge la vicenda è 
puramente assurda, e allo stesso tempo terribilmente reale e documentata; la 
vecchia Mirka è pazza, secondo me, proprio per un motivo: non è solo il fatto di 
credere paranoicamente che delle persone gettino ossa nel suo giardino, mentre in 
realtà stanno affiorando da sole, ma sono anche la sua mancanza di empatia e il suo 
egoismo che la caratterizzano come una vera e propria psicopatica. Un esempio di 
ciò è questa sua battuta, rivolta a Vigan:  
 

LA VECCHIA PAZZA: E perché allora tutte le notti mi butti delle ossa nel 
cortile? Tutti quelli che passano vicino a casa mia mi gettano delle ossa 
marce sotto le finestre… Ne ho trovat[e] perfino sul tetto… Il mio cortile 
non è una pattumiera! Io non ho ucciso nessuno. Anche a me hanno 
ucciso un figlio. O forse credi sia stato mio figlio a uccidere tuo figlio. È 
questo che credi? […] (David 2012, 249) 

 
Ho detto poco sopra che la vecchia pazza è economicisticamente edonistica; 
questo suo tratto è definito nella discussione che intavola, sempre con Vigan, alla 
scena 23, quando si scopre che è in combutta con il vicino Yrvan per guadagnare 
soldi con la tratta di resti umani usati per comporre un corpo da seppellire, 
nonostante poco prima avesse intimato al padre di lasciar stare le ossa dei morti 
(David 2012, 262-264).  

Negli scavi Vigan trova un elmetto e degli occhiali da motociclista: questo 
scatenerà la seconda visita dall’aldilà (alla scena 18) di un amico di suo figlio, il 
soldato tedesco Franz, annunciata dall’ormai onnipresente suono dell’armonica. 
La differenza linguistica tra Franz e Vibko non è un ostacolo, i due riescono a 
intendersi reciprocamente nonostante i due idiomi diversi: è, ancora una volta, 
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il simbolo di un’uguaglianza umana possibile, ma purtroppo attuabile solo nel 
regno dei morti. Altro fatto importantissimo, in questa scena per la prima volta 
la madre, insieme al padre, riesce a sentire Vibko, portando piatti e posate 
quando lui glieli chiede. Sembrerebbe proprio che, dopo che le ossa dei morti 
se ne vanno a zonzo per il paese attraverso un’anabasi collettiva, anche lei stia 
sprofondando come il marito negli abissi della morte riuscendo a toccare quella 
linea che separa i vivi dai defunti.  
 Nella scena 19 le tre unità aristoteliche vengono di nuovo disattese 
riportando in scena le traversie di Ida. In questo luogo testuale si scopre che il 
pappone è un mafioso italiano, fatto che sottolinea come la mafia sia presente 
dovunque ci sia un possibile guadagno, senza guardare in faccia alla miseria e 
alla guerra. La provenienza del personaggio è chiara perché nel testo originale 
francese alcune parole, evidenziate in corsivo, sono in italiano e vengono fatti 
dei riferimenti all’Italia. La padrona dello strip-club e il magnaccia trattano per 
il passaggio di proprietà dell’infelice Ida, e lo fanno mediante “baratto” con 
sigarette di contrabbando, che, come lascia intendere Vișniec nel testo, sono 
una valuta comune e conveniente nella malavita.  
 La scena 20 ci riporta subito nei Balcani, dove Vibko “induce” sua madre 
a dire la parola “satellite” e facendole intavolare un discorso con Vigan dicendogli 
che con i satelliti si è riusciti a trovare molte fosse comuni. Per il ragazzo quella 
parola sulla bocca di sua madre non può che risultare anormale, come gli sembrava 
falsa anche la parola “progresso” quando Yasminka chiedeva alle riunioni 
scolastiche se il figlio avesse fatto qualche progresso: la parola “satellite” sulla 
bocca di una madre, ci dice Vibko, non può essere normale, secondo me soprattutto 
perché si tratta di usare il referente semantico per trovare il corpo del proprio 
figlio.  
 La scena 21 vede di nuovo i pessimi tentativi di Yrvan di vendere 
qualcosa a Vigan, sempre mediante un lungo preambolo per sembrare meno 
attaccato al denaro. Esternando tutta la sua pietà per il padre che continua a 
scavare e accusando Yasminka di stupidità perché giustamente non riconosce 
come proprio figlio quelle ossa che lui aveva così “cortesemente” portato. Quelle 
stesse ossa che, riconsegnate dal vecchio, vengono “rimesse in attesa” dal 
vicino, che mostra a quel punto, per pura “pietà”, «diversi ripiani sui quali sono 
disposti crani e ossa umane. Si ha la vaga impressione di essere in un reparto di 
supermercato che vende scheletri» (David 2012, 258). Addirittura, questo folle 
negozio presenta un reparto cuoio, dove sono le scarpe, le cinture e i giubbotti 
dei morti. Yrvan propone quindi a Vigan i suoi prezzi e lo informa della possibilità 
di ordinare uno “scheletro componibile” per duemila dollari. D’altronde, secondo 
le sue stranianti parole: 



EDOARDO GIORGI 
 
 

 
374 

IL NUOVO VICINO: […] è assurdo come la gente sia cogliona… Adottare 
un bambino per dare un senso alla propria vita, questo sembra loro 
normale, ma adottare un cadavere è uno scandalo… Stronzi di merda! 
[…] Ce ne sono alcuni che vanno sino in Cina per adottare un bambino, 
spendono una fortuna. Ma un cadavere di duemila dollari, a questi 
sembra caro e pure illegale! (David 2012, 259) 

 
La scena 22 vede un nuovo spostamento di prospettiva, ritornando sulla “linea 
parigina”, dove la padrona caccia via Ida perché non vuole offrire il suo servizio 
ai neri. Questo per la maitresse non è affatto accettabile, perché «siamo in 
Europa cazzo! E qui non siamo razzisti! L’Europa è questo! Qui, lo succhi a tutti! 
Qui, non facciamo capricci» (David 2012, 261). Questa forma di tolleranza 
estremamente caustica, paradossale e al limite dell’humour noir – o bleu, è una 
distinzione indifferente nel caso specifico –, che ovviamente rispetta la cifra del 
teatro di Vișniec, mi sembra decisamente molto poco lusinghiera nei confronti 
dell’Europa e della democrazia stessa.  

La scena 23 vede, dopo la contrattazione parigina della scena 19, Vigan 
e Mirka – che si rivela essere in combutta con Yrvan – mercanteggiare sul prezzo 
di uno scheletro intero, come ho più sopra accennato. Il padre fa sicuramente 
questo per tentare di dare pace alla moglie, ma la trattativa non andrà a buon fine 
per colpa (o grazie, vedendo lo sviluppo successivo) all’avidità della donna, a cui 
«non […] piace contrattare sulle disgrazie delle persone» (David 2012, 264). 

Nella scena 24 Vigan sta scavando proprio sulla linea di frontiera, e il 
miliziano Kokai (lo stesso della scena 2) tenta di fermarlo ma senza essere 
ascoltato, perché anche lui è morto due giorni prima saltando su una mina che lui 
stesso stava piazzando. In questa scena il contatto con i morti raggiunge l’apice, 
permettendo un contatto fisico, anche se indiretto: il passaggio di una bottiglia 
di slivoviz10 dal padre (Vigan è un vivo) a Kokai (un morto che non dovrebbe 
essere in grado di toccare oggetti fisici), che a sua volta la passa allo spettro-
Vibko, diventato suo amico, che la ripassa a Vigan. Alla fine, il vecchio trova, in 
uno zaino nero e umido, il corpo del figlio, e chiama Yasminka che arriva di corsa 
e finalmente, dopo tutto quel tempo, riesce a piangere. In quel mentre Ida arriva 
con una valigia, mentre suo fratello suona l’armonica che il padre gli ha passato.  

Il doppio finale della pièce propone un duplice sovvertimento: al silenzio 
ipertrofico di Vigan e di Yasminka di fronte alle domande quasi logorroiche del 
figlio, con cui questo “uroborico”11 dramma inizia, corrisponde il silenzio finale 

                                                             
10 Un’acquavite di prugne tipica dei Balcani e soprattutto della Serbia.  
11 Il neologismo è un mélange dell’uroboro – simbolo del ciclo eterno – e del corrosivo e tossico 

acido borico, così come tossico e corrosivo è il dramma di Vișniec, che inizia e finisce nel 
silenzio dei genitori.  
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che i genitori oppongono alla figlia Ida, tornata da Parigi. La ragazza viene 
ignorata e rinnegata da loro proprio per la “vergogna” della prostituzione, anche 
se attuata con tutte le migliori intenzioni. Per quanto riguarda la scena 25-bis, 
giustamente Emilia David nota come Ida, dopo essere tornata da Parigi, si trovi 
di fronte un muro fatto di silenzio 

 
con cui i genitori invariabilmente "rispondono" alle domande del figlio, 
con cui Le mot "progrès" si apre e chiude simmetricamente, [e] corrisponde, 
nel secondo finale, al trattamento silenzioso che riservano a Ida, che 
rinnegano dopo lo sfortunato episodio di prostituzione a Parigi.12 (David 
2020, 261) 

 
Come nota ancora la studiosa, Matei Vișniec utilizza un topos ioneschiano 
estremamente interessante, ovvero le sedie vuote:  
 

Frequente in tutto il testo, questo tipo di muta riserva è intertestualmente 
eloquente, […] in quanto allude in modo trasparente alle sedie ioneschiane. 
Topos per eccellenza di non comunicatività, le sedie sono qui schierate 
per accentuare ancora più enfaticamente l'ambivalenza di una situazione 
tragica e assurda. Ma anche qui Vișniec è attento a sgonfiare parte del 
terrore metafisico così emblematico nella letteratura dell'assurdo e, così 
facendo, a mantenere una distanza critica dal suo modello.13 (David 
2020, 261) 

 
 
Conclusioni 
 
In questo articolo, in cui si è analizzata l’opera di Vișniec Le mot “progrès” 

dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux, ho voluto sondare, dapprima 
in una prospettiva antropologica e poi focalizzandomi sul testo, due delle tante 
modalità di negazione personale applicate nelle guerre balcaniche e che sono 
protagoniste di questa pièce del drammaturgo: la tratta della prostituzione e, 

                                                             
12 With which the parents invariably “answer” the son’s questions, with which Le mot “progrès” 

symmetrically opens and closes, [and] corresponds, in the second ending, to the silent 
treatment they reserve for Ida, whom they disown after the unfortunate prostitution episode 
in Paris. (Traduzione mia) 

13 Frequent throughout the text, this kind of mute reserve is intertextually eloquent, […] in that 
it transparently alludes to the Ionescian chairs. A topos par excellence of uncommunicativeness, 
the chairs are deployed here to accentuate even more emphatically the ambivalence of a tragic 
and absurd situation. But here, too, Vișniec is careful to deflate some of the metaphysical terror 
so emblematic of the literature of the absurd and, in so doing, to maintain a critical distance 
from his model. (Traduzione mia) 
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soprattutto, la tragedia delle fosse comuni, le quali rendono quasi impossibile – 
senza una costosa analisi del DNA – un qualsiasi riconoscimento delle spoglie 
dell’ucciso.  

Ho perciò fatto notare, aiutandomi anche con gli studi citati, come le 
fosse comuni conducano a due fattori significativi: in primo luogo il rispetto per 
il morto viene annullato e inoltre si calpesta, al contempo, la dignità del vivo, 
che non riesce a trovare pace senza un corpo su cui piangere.  

Attraverso una breve descrizione del sostrato testuale inerente alla 
narrazione drammatica, e poi attraverso un’analisi scenica puntuale, si riesce a 
notare chiaramente come il teatro postdrammatico di Matei Vișniec sia sì nato 
dal filone dell’Assurdo (per averne conferma basti assistere alla pièce intitolata 
Caii la fereastră), ma che abbia assunto nel tempo dei connotati sociali di 
denuncia sempre meno velati: posso quindi osare dire che il suo teatro, al 
momento, è diventato un teatro dell’assurdo-quotidiano, dell’assurdo-reale.  
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