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L’ECRITURE BERGOUNIENNE A LA RECHERCHE D’ELLE-MEME

MARIE THERESE JACQUET!

ABSTRACT. Bergounioux's writing in search of itself. This study examines the
original evolution of Pierre Bergounioux’s polymorphic and changing work,
which is fashioned through a rarefaction of long forms in favor of short forms, and
which underlines how some mechanisms of writing attest of a constant thematic
circularity, if not anecdotal, through an articulation and a redistribution as
different as systematic of the material which recurrently explores the ambiguity
of the subject matter. From one work to the next, from the long form to the short
form, Bergounioux’s writing - thereby conveying the brooding proper to
contemporary writing — constantly shifts while regenerating cognitive postures.
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REZUMAT. Scrierea bergouniand - cautdndu-se pe sine. Acest studiu analizeaza
evolutia initiald a operei polimorfe si In continua schimbare a lui Pierre
Bergounioux, care se va fi construind printr-o rarefiere a formelor lungi in favoarea
formelor scurte, si subliniazd modul in care anumite mecanisme proprii scriiturii
asigura o circularitate tematica constantd, chiar anecdotic3, prin o articulare si o
redistribuire la fel de diferita de cea sistematica a materialului care nu Inceteaza sa
exploreze ambiguitatea subiectului. De la o opera la alta, de la forma lunga pana la
forma scurta, scrierea bergouniana - purtitoare a unei continue conformari cu
scriitura actuald - se transforma fara incetare, revitalizandu-si totodata pozitiile
cognitive.

Cuvinte cheie: Pierre Bergounioux, forme scurte, forme lungi, Subiect, experientd,
fictiune

Le parcours artistique de P. Bergounioux est, on le sait, riche, d’emblée
polymorphe (littérature, sculpture), a la fois mutant et constamment tel a
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lintérieur de chaque domaine d’intervention. A partir de 1985, son monde de
papier se construit sur des narrations longtemps définies « romans » (Catherine,
Ce Pas et le suivant, La Béte faramineuse...) par l'initiative de son éditeur, tout en
s’élargissant trés vite : analyse critique (par exemple, la Préface aux Lettres
d’Orient de Flaubert), commentaire a d’autres ceuvres de pure création (citons
Johann Zoffany, Vénus sur les eaux), interventions variées autant que ponctuelles
(conférences, articles sur journaux et revues de caractere tres différent); son
écriture jaillit d'un besoin autant qu’elle nait - et en ceci, elle répond a une
caractéristique d’aujourd’hui qui ne manque pas de nous interroger - de
commandes, de sollicitations extérieures.

Et semble émerger, dans cette production, un recours aussi progressif
qu'essentiel a la « forme breve » comme cadre préféré de I'écriture bergounienne :
qu’en est-il exactement ? Essayons d’en cerner 'apparition dans la courbe initiale
de son ceuvre, telle quon peut la dessiner aujourd’hui. Le parcours sera
largement chronologique car I'écriture des formes qui sont au centre de notre
attention advient au terme, semble-t-il, d’'une série de mutations qui paraissent
s’opérer par une sorte d’épuisement du type de saisie en acte et se présente
comme une conquéte au terme d’un itinéraire qui se révele aussi une quéte.

L’ceuvre de cet écrivain s’installe donc avec des romans qui proposent une
écriture que nous tendrions a définir largement masquée, probablement aussi
pour son auteur, jusque dans ses objectifs et encore a la recherche d’elle-méme -
hésitations sur le point de vue a adopter, une premiére ou une troisieme
personne ?, accueil d’'abondantes techniques propres au nouveau roman, insertion
d’éléments autobiographiques sans grande fictionalisation, besoin de s’inscrire
dans une construction nette, obédience a un héritage polyphonique a la Faulkner,
utilisation en miroir, dans ce roman en abime, d'une lecture de Flaubert...2

Puis arrivent les romans immobiles, les romans sur le temps d’avant le
temps, les romans de I'enfance, la tentation du regard en arriere. De toutes les
explications possibles de ce choix, nous retiendrons, par souci de briéveté, celles
qui servent notre propos. Nous sommes en 1986. P. Bergounioux a conscience de
I'effondrement de certaines illusions socio-politiques et de l'impossibilité
définitive a se projeter vers I'avenir, comme en témoignent abondamment les
pages des Carnets de ces années-1a3, si bien qu'émerge - en une démarche tout a
fait générationnelle, par ailleurs - un besoin de ressourcement en des temps
heureux - qui se fera balancement caractéristique de cet écrivain entre privé (les
confidences quotidiennes au journal) et public (les ceuvres publiées a travers, en
particulier, la dette morale envers qui a partagé certaines douleurs - la dette est
une notion-clef de cet univers avec I'absolue impossibilité d’aborder certains

2 L’ensemble des analyses peut se trouver dans Jacquet, M. T. (2006). Fiction Bergounioux. De
Catherine a Miette. Bari : B.A. Graphis, “Marges critiques/Margini critici”.
3 Bergounioux, P. (2006). Carnet de notes, 1980-1990. Lagrasse : Verdier.
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thémes du vivant des protagonistes). Cependant, le positionnement se fait plus clair,
I'écriture trouve ses points d’appui: la premiére personne - irréductiblement, car
elle répond au profond souci d’authenticité qui anime P. Bergounioux en tant que
la seule que le «je » peut en effet ontologiquement saisir. Et la juste distance a
installer entre le narrateur et son récit est alors garantie par les différentes
formes possibles de dédoublement : narratif (figure du frere, de 'ami, du cousin),
temporel (I'hier des faits et I'aujourd’hui de la narration), scriptural (la dualité
inscrite dans le recours métaphorique au double et a I'ombre), avec déja des sas
narratifs (I'évocation des grandes vacances). Autres éléments-clef: ces romans de
I'enfance sont ceux qui portent a terme I'expérience fondamentale d’'un rapport au
monde a jamais brouillé. La mesure est définitivement prise de I'incontournable
écran de la représentation. Et si la blessure du fils est encore soigneusement tenue a
I'écart, s'inscrivent toutes les déclinaisons de la séparation, de la brisure, d’'une
félure qui se fera ontologique.

En 1989, apparait le dernier long récit sur 'enfance, C’était nous. Et
parce que le temps de I'enfance s’est achevé, consentant le désenclavement, et
que les conditions familiales ont changé - son pére disparait en 1990 - libérant
I'écriture, voici La Mue en 1991, roman charniere. Le gris du quotidien envahit
I'ceuvre, c’est celui de 'hypokhagne. Le narrateur rejoint la en quelque sorte
celui qu'il était hier puisqu’il y raconte la conquéte de ce qui - en fait - est déja
devenu sa méthode pour «bien penser», méthode qu’il va appliquer pour
mettre en marche la suite de son ceuvre, celle a laquelle, sans doute, il aspire
profondément, ontologiquement pourrait-on dire, et qui vise a le faire devenir
ce qu’il est. Car P. Bergounioux, c’est d’abord une construction individuelle, une
conquéte personnelle qu’il voudrait gérer par la rationalité. Cette nouvelle
démarche s’inscrit dans les formes longues et dure le temps d'une totale
appropriation et d’'une vérification de ses possibilités.

Apres La Mue, cette ceuvre, qui se donne désormais sans plus se définir,
s’amorce le dessin d’'un double parcours que nous voulons croire significatif,
jusque dans la concrétude de I'objet. D’'une part, les textes longs désormais livrés
sans indication de genre continuent a étre publiés chez Gallimard. Le temps est
alors, enfin, venu de ceux que D. Viart a appelés, a juste titre, les romans de
filiation; ce sera L‘Orphelin (1992) puis La Toussaint (1994), autres textes
nécessaires, pour lesquels I'écrivain se trouve une nouvelle écriture : une émotion
qui suscite une pensée, un particulier qui devient général, la recherche d'une
empathie intellectuelle autant qu'émotionnelle - au service d’une clarification du
rapport de filiation et de la résilience que celui-ci lui a imposé et qui va s’élargir en
une reconstitution globale de la personnalité du narrateur envisagée dans son
cadre extérieur, un cadre que l'on pourrait définir géo-historico-socio-voire
ethnocentrique. Ces récits, soutenus par le travail de la mémoire tant individuelle
que collective, installent le narrateur dans une lignée désormais largement définie
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et cet élargissement méme pose les bases d'une approche générale, commune a
I'espéce humaine. Un parcours que l'on peut lire en cours d’achévement comme
en témoigne en 2001 Le Premier mot.

De l'autre paraissent, de maniére plus dispersée, en paralléle, comme a
coté, les premiers textes véritablement courts, d'une quarantaine de pages, sans
définition d’appartenance a un genre, chez différents éditeurs comme Verdier,
Fata Morgana, Théodore Balmoral, Art & arts. Le premier de ceux-ci sera en 1992
Le Matin des origines, que suivra Le Grand Sylvain (1993), puis des Points
cardinaux (1995), s’alignent des textes encore plus courts et ces deux formules
iront s’échelonnant, s’alternant d’Un peu de bleu dans le paysage (2001) ou
Simples, magistraux et autres antidotes (2001), unités composées, jusqu’'a Univers
préférables (2002) et Le Fleuve des dges (2004), textes brefs d’'une seule coulée.

Ce qui frappe d’emblée dans les premiers textes courts, c’est justement
'unité de ton, le bonheur qui se dégage de ce surgissement paralléle aux textes
les plus sombres de P. Bergounioux. Un peu comme si un mouvement
pendulaire avait exigé, pour un exces de douleur, une forme de compensation
que l'auteur ne savait/pouvait puiser, encore une fois, que dans le temps
d’avant : 1992 voit donc paraitre L’Orphelin et Le Matin des origines, puis Le
Grand Sylvain regne, solitaire et souverain, sur toute 'année 1993 et en 1994
La Toussaint et La Casse semblent reproduire le double mouvement, lui-méme
reflet d’exigences opposées et pressantes, 'une autant que l'autre.

De fait, les passages sont constants des ceuvres longues aux formes bréves
et d’'une forme breve a l'autre. Il est facile de reconduire Le Matin des origines a
I'un des derniers épisodes de C’était nous (1989). La traction, titre et sujet du récit
du méme titre inclus dans Un peu de bleu dans le paysage (2001), semble aussi
directement dériver de L’Arbre sur la riviere (1988), tout comme une évocation du
grand-pere dans Simples, magistraux et autres antidotes (2001)* glisse, a moins
que ce ne soit le contraire, vu que les publications portent les mémes dates, vers
Le Premier mot®. De plus, il ne semble pas erroné de lire dans Univers préférables
(2012) encore une fois une tentative d’exorciser la géne qu’engendrent chez le
narrateur les trois maisons du virage sur la D121 évoquées dans Simples,
magistraux et autres antidotes (p. 13), donc dés 2001, tout comme les réveries qui
constituent le coeur du Chevron (1996) auront une sorte de « Suite » ou mieux
chercheront une sorte d’accomplissement dans Univers préférables soit plus de
dix ans plus tard.

Ces premieres formes bréeves se coagulent autour de ce qu’ailleurs nous
avons choisi de dénommer, d’'un terme dérivé de la botanique, « les dormantes

4 Bergounious, P. (2001). Simples, magistraux et autres antidotes. Lagrasse : Editions Verdier, p. 13.
5 Difficile d’élucider le mystere, vu que les Carnets sont en général, peu loquaces sur I'écriture de
'ceuvre.
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bergouniennes »6, autrement dit des noyaux scripturaux, engendrés par une
mémoire d’événements privés, par des anecdotes particuliéres au caractere
exceptionnel. L’écrivain met alors, au coeur des textes, les expériences subjectives
qui furent constituantes, fondatrices pour la constitution de son individualité, ses
propres épiphanies. Le Matin des origines évoque le coup de foudre avec le monde
qui engendre un attachement définitif a celui-ci ; Le Grand Sylvain révele la
découverte d'un parametre déterminant, la beauté, grace au vol léger de ce
papillon qui échappe au narrateur, la fragile construction des étres autour des
choses comme le traduit la scene du déménagement dans Résignation...

En 1994, La Casse se présente comme une autre ceuvre charniere aux
dimensions ambigués, a mi-chemin, dirions-nous, entre une ceuvre longue et
une forme bréve. A la faveur d’une nouvelle remise en perspective de son
parcours personnel, P. Bergounioux y opere ses retrouvailles avec le langage.
Dans ce texte, les mots sont en effet chargés de raconter ce que les matériaux,
la matiere ont déja raconté ou tenté de faire, les signes disent ce qui s’est,
jusqu’alors, inscrit dans la sculpture, ce qui s’est simplement donné a voir.

Or les mots sont justement le lieu de la premiére trahison subie par le
narrateur, ceux qu’un pére ne disait pas autant que ceux qu’il pronongait mais qui
ne disaient pas la réalité et ce texte est déterminant car il libere ainsi les mots de
I'aura sombre dont le pere les avait dotés. Et il faudra, de fait, attendre 2001 pour
que le long texte intitulé Le Premier mot reprenne, développe et porte a son
accomplissement cette autre reconquéte bergounienne. Nous assisterons alors a
un nouveau mouvement puisque, dans ce cas précis, c’est bien la forme bréve qui
servira de passerelle, voire de base a la forme longue. Les mots de La Casse disent
en effet la résilience qui fit par la matiére, la réunification de soi, si bien qu’a partir
de ce texte, P. Bergounioux s’achemine tres rapidement vers ce que j'appellerais
son écriture. Pleinement, celle des formes breéves.

Et celles-ci se multiplient poursuivant 'ample enquéte lancée par les
romans. Elles réfléchissent, illustrent le conditionnement du «je» par des
données objectives, perceptibles, voire vécues, partageables par tous que le
narrateur traverse, bien siir, a sa maniére, se construisant ainsi dans son
individualité. Citons lincontournable géographie des lieux identitaires (Le
Chevron), I'histoire telle qu’il la recoit comme legs de la part des générations
précédentes (Le Bois du chapitre), 1a réalité ethnographique (Un peu de bleu dans
le paysage et Simples, magistraux et autres antidotes).

Cependant, se profile un nouveau creusement de I'expérience du sujet et
un glissement vers un autre territoire constitué par des états de conscience
autres que la pensée, qui présentent toutefois, pour I'écrivain, la méme intensité
et la méme nécessité. Ces formes bréves s’appuient sur des expériences qui,

6 Jacquet, M. T. (2006), Fiction Bergounioux. De Catherine a Miette. Bari : Edizioni B.A. Graphis,
“Marges critiques/Margini critici”, p. 15, 110, 216, 220-224, 266.
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cette fois, n'impliquent que le narrateur, et sont, largement et de plus en plus,
vidées de leur contenu biographique si bien que c’est en tant que
caractéristiques de notre qualité d’homme qu’elles font I'objet de cette écriture.

La Ligne (1997) fournit un exemple de ces occasions ou le narrateur
illustre comment, par une étrange déchirure qui advient momentanément dans
cet écran incontournable qui nous sépare du monde, 'homme parvient a se
libérer de son invincible sentiment d’estranéité et a contempler, passif mais
heureusx, la scéne ou il évolue ; chacun des épisodes de ce texte illustre un de ces
franchissements de I'écran grace a ce fil de soie symbolique que constitue la ligne
de péche et évoque I'application mise par le narrateur pour discerner cette bréche
qui peut s’entrouvrir, un instant, sur quelque frontiere, econsentant de respirer
alors un air qui est celui des réves. On échappe au temps - tourment bergounien -,
on sort de 'espace. “Il suffisait d'imaginer que ce qu'on voulait se trouvait 13, au
mépris du témoignage contraire de nos yeux et de toutes les choses, et c’est ce qui
arrivait”’ et qu'importe cette photo dont “(1)e tirage ne donna rien” (p. 62).

Car ces moments s’encadrent dans une vision ample, exhaustive,
systémique de l'univers — “je ne suis pas certain qu’il existe des personnes ni
méme des vivants, rien que des dissensions aveugles au sein de la matiére, la
guerre inexpiable de l'air et du feu, la lutte sans issue de la terre et de I'eau” (p.
28). Et se dessine une vision globale, grandiose, matérialiste de I'origine, une sorte
de mise en avant des quatre éléments, dans leurs réalisations d’aujourd’hui, avec,
en filigrane, la position de 'homme qu'il rappelle avec une de ses formules dont il
a l'art (“un incident frontalier, une contrariété passagére, un peu d’écume a la
surface de I'éternelle et tumultueuse matiere” (p. 38-39). Notre supériorité est
certes réaffirmée dans I'atout que lui donne sa conscience réflexive, mais doivent
s’y ajouter des instants inattendus, imprévisibles, uniques, privilégiés qui sont
alors amplifiés. Rappelons l'aube triomphante et la conquéte de la beauté du
monde dans Le Matin des origines « corrigées » maintenant par 'appréhension de
la douleur d’avant I'aube, comme dans Le Fleuve des dges et l'obligation qui en
découle de mesurer notre finitude et notre précarité. Mais la sensation forte qui
se dégage des ceuvre bréves, c’est bien la réaction toute humaine que le narrateur
oppose a sa fondamentale, essentielle inconsistance.

Alors émerge une autre veine, elle aussi latente mais qui va prendre toute
sa place. Si, a I'origine du positionnement scriptural de P. Bergounioux, on doit sans
doute placer un respect inconditionnel pour ce qui est, qui constitue sa forme de
vérité, sa discipline, sa morale, dans la pleine acceptation de la subjectivité de toute
approche, tout ce qui se passe dans le «je» et seulement en lui,
lorsqu’apparemment le contact avec I'extérieur se réduit, attire et retient aussi son
attention. Avec toujours la méme méticulosité, P. Bergounioux épingle certains de
ces traits humains, qui n'ont pas vraiment attiré l'attention et leur accorde

7 Bergounioux, P. (1997). La Ligne. Lagrasse : Editions Verdier, p. 61.
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exactement la méme dignité qu’il reconnait aux éléments du monde dit visible,
comme cela se manifeste, par exemple, clairement dans Le Chevron. Si ce texte
s’ouvre sur les réflexions d'un géographe-ethnologue, pourrait-on dire, qui lit, dans
le caractere des habitants des chevrons et des combes, un reflet des paysages
décevants, hargneux qui sont leur lot, au coeur de ce texte, comme au cceur du
paysage qu’il décrit, le narrateur installe une réflexion articulée sur les errances
mentales, qu'il a pu laisser s’installer, les yeux ouverts, en ces mémes lieux. Tres peu
nous est transmis sur le contenu de cette distraction volontaire - seulement ceux
qui connaissent I'ensemble de son ceuvre y retrouvent des indications qui ont eu un
pan d’éclaircissement ailleurs, dans Miette (1995) en particulier —, mais beaucoup
est dit sur les conditions exigées pour la réverie qui prend ici les allures d'une
projection sur le futur, mais d’'une projection raisonnée, voire raisonnable ; mieux
encore le contact avec le monde devient une occasion pour la langue intérieure de
s'imposer. En fait, a I'indifférence du monde extérieur, I'écrivain tend a imposer un
monde intérieur fait de langage; dans Univers préférables, texte largement
postérieur, 'écrivain accorde sa place a un état de conscience semblable, gratuit,
incontroélable, quasi méconnu et expose cette causerie intérieure, la encore comme
un mécanisme en acte plus que comme le récit de ce qui est « inventé ». Ce texte se
révéle particulierement intéressant car il donne probablement la mesure exacte des
objectifs de P. Bergounioux. « (L)a maison de Cressensac », demeure abandonnée
qui surgit au détour d’'un tournant sur la route des vacances, déclenchait
réguliérement I'imaginaire de I'enfant qu’il était alors, nous voici au bord de la
fiction, mais I'écrivain ne nous entrainera pas plus avant. Ce que I'écriture
bergounienne veut prendre en compte, ce n’est pas la myriade de vies inventées
auxquelles donnait naissance le réve éveillé d’alors, mais bien le mouvement du
«je», non ce qui s’est alors produit, de fait probablement reconductible a une
enieme variante de I'Histoire, des histoires. Il veut épingler une de nos fagons d’étre
quil nous revient de considérer pleinement, une de nos modalités de
fonctionnement, en général négligée, montrer I'importance qu'elle a dans nos vies,
tout autant, semble-t-il, qu’il souhaite échapper au rabachage fictionnel. Pour cet
écrivain, le mouvement qui, aujourd’hui, peut donner vie a la littérature doit étre
cherché ailleurs, ou pour le moins son chemin a lui sera celui-la. Tout comme
existent le moi et le monde avec, comme seul lien, la représentation que j’en ai,
posant I'axiome cartésien que mes sens ne sauraient completement me duper, vit
en moi un autre monde que je percois, que j'anime, que je fais surgir, ou je me
réfléchis, ou encore qui surgit autant qu'il disparait, dont je peux mesurer I'impact
sur ma vie (et Le Chevron s’applique a lister tout ce parcours) - et de quelle autre
preuve aurais-je alors besoin pour me garantir son existence? —. Ce monde est celui
ou la langue du dedans, comme la dénomme P. Bergounioux, tout a coup s'impose,
prend le devant, installe sa réalité, une réalité virtuelle, certes, mais dont on ne
saurait douter, tout aussi importante pour le sujet que celle extérieure et, ce,
d’autant plus que chacun de nous sait combien notre spécificité s’installe et prend
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corps a partir de notre capacité a utiliser le conditionnel aussi, vu notre capacité
réduite a vivre dans le seul instant présent. Il faut désormais insérer, dans notre
approche cognitive de I'étre humain, ce fonctionnement mental bien réel qui, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, génére de fait la fiction : et effectivement
'écrivain Bergounioux qui fuit le fictionnel ne recueille pas cette production, il
prend seulement acte de l'intrusivité de cet univers. Et 'ample cartographie nourrie
des occasions d’élaboration imaginaire de I'enfant (magasins de vétements pour
enfants, parfumerie, oiseleur, bar...) débouche sur la “douceur d’étre au monde sans
conteste ni réserve”s. Sans oublier une autre étape : la réverie sans hate du Fleuve
des dges, a partir d'un imaginaire collectif, cette fois, partageable que le romancier
fait surgir du paysage. Le narrateur de La Demeure des ombres affirmait : “On
procede de trois domaines : celui de la réalité extérieure, a laquelle il n'importe
aucunement que nous l'envisagions ou pas, celui des chimeéres, des étres fictifs et
des visions qui ne sont que pour nous, celui enfin que composent les ressortissants
du premier lorsqu’ils s’établissent dans le second pour y former la mémoire”.
L’inventaire a été mené a bon terme.

Du Matin des origines a La Ligne voire au Fleuve des dges, ces formes
bréves extrapolent des textes longs le matériau que I'écrivain retient essentiel,
le défictionnalisent, le dénarrativisent, s’appuyant simplement sur un arrét sur
image qui devient structure du texte, par focalisation et agrandissement.
L’écoulement du temps est ainsi déjoué, car le passé s’est glissé dans le présent si
bien que ni I'un ni 'autre ne sauraient désormais exister séparément, a I'image de
notre propre facon d’étre. Ces images autrefois déposées par le réel et aujourd’hui
ressurgies constituent de plus une clé de lecture nouvelle puisqu’elles mettent en
évidence que le partage réel avec l'autre - laltérité reste absolument
infranchissable chez P. Bergounioux -, plus que dans une empathie toujours
approximative, pourrait s’inscrire dans la mise en évidence, la révélation de
mécanismes qui, eux, sont indiscutablement communs aux hommes.

Voici qui n’est pas sans conséquence sur I'écriture elle-méme.

Cerner ainsi au plus prés notre vécu, c’est accepter de reconnaitre que
des pans entiers de notre existence tombent inexorablement dans I'oubli et ce,
parce que notre vie tient en vérité a quelques moments particuliers, si bien
que, dans une certaine mesure, P. Bergounioux va exploiter, mieux mettre en
évidence et utiliser la sélectivité qu'opére et par laquelle opere la littérature,
dans un pacte tacite avec ses lecteurs.

De sorte que, tandis que Le Matin des origines — premiére ceuvre bréve -
conserve encore une certaine allure narrative sur laquelle I'écrivain s’attarde et
qui encadre les moments cruciaux du récit, Le Grand Sylvain sert, il est vrai, un
récit construit a partir de la volonté manifeste d'un développement linéaire et
progressif - perceptible, en particulier, dans le passage du témoin de I'enfant

8 Bergounioux. P. (2002). Univers préférables. Saint Clément de Riviére : Editions Fata Morgana, p. 54.
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insatisfait que fut le narrateur au narrateur adulte chargé d’éponger les dettes
puis au fils de ce narrateur —, mais aussi un texte qui peut étre défini comme le
livre des boucles par excellence : pas tant pour la fréquence objective du terme
que par les dessins que trace en effet le récit dans son développement interne fait
d’une juxtaposition de sas scripturaux.

Cinq ans plus tard, La Ligne est jalonné de séquences que le narrateur ne
songe méme plus a relier et, si 'on prend en considération la structure du Fleuve
des dges, la trame se veut labile, fluide, fuyante a I'image du theme traité, celui de
I'eau et s’appuie simplement sur trois images - la crue du fleuve, le barrage-
sphynx, les ponts suspendus. En fait, I'ellipse - qui rongeait le texte, au niveau du
détail, dés ses premiéres publications (négation porteuse d'un seul terme, choix
du “ca” globalisant) et qui avait gagné du terrain au fil des romans, s’est encore
renforcée : elle travaille tant I'écriture qui va s’enracinant dans une syntaxe et un
lexique d’'un autre temps, que la narration (retard dans les informations, voire
omission de celles-ci), a partir certes de l'unicité du point de vue mais en
choisissant le brouillage dans I'’énoncé de ce qui est évoqué, a force de subjectivité
(citons la scéne du repas dans La Béte faramineuse a partir d’'un point de vue qui
ne se retient pas tenu a expliquer quoi que ce soit...). De fait tres vite, les formes
breves qui nous sont offertes pourraient étre définies « pointillistes ».

Qui fréquente I'ceuvre bergounienne sait combien les photographies et les
images ont pu constituer, pour cet écrivain, un point a partir duquel rebondir,
mais ce qui pouvait sembler un élément du texte, apparait maintenant comme
une nécessité de l'écriture, car les images qui s’engramment si fortement
costituent en fait notre vrai, notre seul contact avec le monde. De cette maniére,
probablement parce que, plus que jamais, il s’en est lui-méme convaincu,
probablement parce qu'une certaine méfiance vis-a-vis des mots perdure,
I'ecrivain nous les livre comme telles, car elles sont parvenues comme telles, se
sont déposées comme telles et se représentent a notre esprit comme telles. Dans
cette écriture des textes brefs, nous sommes donc plus que jamais au cceur du
systeme de P. Bergounioux qui s'impose 'obédience au percu et au vécu de ce
percu. L’écrivain n’entend plus se soustraire au morcellement qui nous
caractérise et qu'il respecte et refléte, laissant, comme dans la vie, a I'ensemble de
son ceuvre, a posteriori, au lecteur, le soin - éventuel — de dessiner une certaine
unité, en une « addition sans somme », selon la belle formule de Johann Faerber.
Nous irions méme jusqu’a affirmer qu’il veut souligner ainsi la difficile attention
soutenue de notre conscience et qu’il peut le faire en désenclavant, en
désengluant, en sortant de tout texte long a vague écho narratif, les expériences
phénoménologiques qu'il retient fondantes, et ce, pour éviter le fondu de la vie, la
complexité de l'existence qui s'encombre aussi d'impuretés, la fausse
reconstruction a posteriori a la recherche d’'un impossible sens. Il mettra, voudra
du vide entre les épisodes - souvent s’installe de fait un espace blanc -, entre les
ceuvres, vide qui se veut de I'espace, du temps, désarticulant la compacité du réel,
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au profit de la poussiere d'une constellation. En fait le cceur de son analyse nous
propose ainsi le mieux de I'introspection qui fait le cceur de la littérature francaise
d’aujourd’hui. Et si 'usage systématique de la premiére personne récupére une
apparence de cohérence de l'individu longtemps perdue, cette parcellisation ne
renie pas la lecon d’'un Rimbaud et surtout, pour le moins, s’accepte.

Aussi P. Bergounioux va-t-il s’efforcer de saisir dans chaque événement
dont il doit témoigner - car celui-ci constitue la garantie du lecteur - uniquement
I'esquisse, I'ossature, I'essentiel, il va le décharner de I'’événementiel tout en le
nourrissant - pour lui garder son attrait - par une plume a la fois légére et
colorée, insistante dans ses métaphores qui sont justement le lieu scriptural qui
dit la spécificité et plus que celle-ci.

D’ou aussi cette sensation, de plus en plus nette dans le temps, d’'un texte
que I'écrivain arréte a un moment donné, qu'il interrompt mais qu'il aurait tout
aussi bien pu continuer, tout comme il aurait aussi bien pu I'amputer
précédemment. Nul ne dira jamais tout. Nul ne dira méme jamais le tout sur l'un.
On en a tout particulierement la mesure avec La Ligne, Univers préférables ou Le
Fleuve des dges.

Si se fait jour une sorte d’épuisement des histoires - les sciences
humaines autant que sa propre production ont sans doute enseigné a P.
Bergounioux qu’au fond, les histoires racontent toujours la méme : a son tour n’a-
t-il pas écrit et réécrit ses différents avec le pere, sa nostalgie du frere sous toutes
ses formes, son rapport avec la province. Et, en méme temps, si I'impossible saisie
de l'altérité qui empéche d’épuiser les histoires d’amour, surtout celles qui ont été
mangquées, habite la conscience de 'auteur, son écriture travaille, dans tous les
cas, a fixer I'éphémere tout en lui gardant sa 1égéreté. L’historien, le philosophe,
I'ethnologue viendront en aide a l'artiste, mais c’est bien le littéraire qui pourra
avoir le dernier mot de par sa spécificité méme.

Et si quelques formes longues troueront encore la production
bergounienne, car I'écrivain a sans doute encore des choses a dire pour compléter
le cadre de ce qui a construit son narrateur, il nous semble qu’il est tout aussi
évident, dans une approche globale, de constater que son ceuvre va
objectivement s’amincissant et, selon nous, enfin libérée des dettes - que I'on
peut lire jusque dans Miette -, s’épanouissant dans la forme bréve. Celle-ci lui
consent de s’exprimer exactement la ou, semble-t-il, il veut se situer, dans une
écriture garantie par une premiere personne cartésienne mais corrigée, sortie de
I'autarcie de I'expérience strictement personnelle, qui dit ce que nous sommes,
dans tout ce que nous sommes. Et ce que nous avons défini comme mutations
peut aussi étre lu comme rotation cognitive autour de I'objet a connaitre dans
toute sa complexité, le « je » se voyant de plus en plus exposé comme appartenant
al'espéce humaine. A sa maniére, de cette maniére, P. Bergounioux nous présente
un monde au quotidien, commun autant que propre a chacun de nous et encore
largement a découvrir. Voila qui nous vaut bien une fiction.
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