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DOUNIA, ENTRE NOSTALGIE ET MELANCOLIE
(LE BONHEUR A LA QUEUE GLISSANTE D’ABLA FARHOUD)

SIMONA JISA?

ABSTRACT. Dounia, between Nostalgia and Melancholia (Le Bonheur a la
queue glissante d’Abla Farhoud). The aim of this article is to analyze the
novel Le Bonheurala queue glissante written by Abla Farhoud (a Canadian
writer of Lebanese origins) by following a two-way sentimental pattern:
nostalgia and melancholia. We are of the opinion that these feelings are an
indelible characteristic of this autobiographic novel which tells us the story of a
Lebanese woman who has always lived with the feeling of being an eternal
immigrant. Nevertheless, the writing process, which is a nostalgic one aimed to
recover a lost paradise, cannot be understood as part of melancholia. Regarding
the latter, we further analyze its sources and ways of manifestation.

Keywords: Abla Farhoud, nostalgia, melancholia, autobiographic novel, migrant
literature

REZUMAT. Dounia, intre nostalgie si melancolie (Le Bonheur a la queue
glissante d’Abla Farhoud). In acest articol ne propunem si analizim romanul
Le Bonheur a la queue glissante de Abla Farhoud (scriitoare canadianca de origine
libanezad) dupa o grild cu doua intrari « sentimentale » : nostalgia si melancolia.
Aceste sentimente constitue, dupa parerea noastra, marca individualizatoare a
acestui roman autobiografic care descrie melancolia resimtita de o femeie de
origine libaneza care s-a simtit intodeauna o eternd imigranta. Actul scrierii, act
nostalgic de recuperare al unui paradis pierdut, nu poate fi deloc inteles fara
aceasta compozantd, melancolia, ale carei surse si forme de manifestare sunt
obiectivul analizei noastre.
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Abla Farhoud est une écrivaine d’origine libanaise qui a émigré au Canada
en 1951. Méme si elle s’est fait remarquer d’abord dans le domaine théatral, son
premier roman, Le Bonheur a la queue glissante?, paru en 1998, a été apprécié par le
public et a recuy, de la part des critiques, Le Prix Philippe-Rossillon. Ce roman raconte
la vie de Dounia, femme libanaise illettrée, elle aussi immigrante comme l'auteure. Le
texte s’encadre dans la catégorie des écritures migrantes et de la littérature de genre.

Nous nous proposons d’analyser le personnage principal du livre en le
mettant en rapport avec deux types de sentiments qui sont devenus, au long des
siécles, des topoi de la littérature, surtout a I'dge romantique : la nostalgie et la
mélancolie. Nous n’envisageons pas ces deux notions littéraires comme synonymes
et nous désirons d’abord établir une distinction fonctionnelle qui nous permette de
mieux saisir ensuite la profondeur de la psychologie atteinte par Abla Farhoud.

1. Définitions des termes

La premiere distinction qui nous semble nécessaire a faire concerne le
rapport a la temporalité : ainsi la nostalgie est une relation au vécu antérieur qui
suppose une diachronie visant un rapport perpétuel avec le passé, un retour en
arriére qui valorise ce passé. Vladimir Jankélévitch considérait en ce sens que
« [1]a nostalgie est une réaction contre l'irréversible. »3. C'est donc une régression
positive attestant du décalage actuel de la qualité de la vie, un clivage entre deux
situations dont la premieére est irrécupérable (un paradis perdu). L'étymologie
met en évidence justement cet aspect - nostos signifie « retour » en grec, tandis
que le suffixe -algie, signifie « douleur » ou « mal » -, dong, littéralement, c’est le
« mal du retour ». Le premier sens se référe a cet état causé par I'éloignement du
pays natal. Dans le cas de Dounia, il s’agit du Liban, et, lors des analyses, nous
allons montrer les étapes qu’elle a dii parcourir et comment a évolué son état
d’esprit au long des années.

La mélancolie (qui vient du grec melas kholé, signifiant « bille noire ») est, a
notre avis, tributaire a une vision synchronique, un état d’esprit du moment présent,
qui favorise la réflexion. Le livre Le Bonheur a la queue glissante est le fruit de la
méditation de Dounia sur sa vie. Il faut mentionner, des le début, que la mélancolie
éprouvée par la protagoniste est « littéraire », jamais dépressive ou pathologique*.

2 Toutes les citations renvoient a I'édition d’Abla Farhoud, Le bonheur a la queue glissante, Editions de
I'Hexagone, Montréal, 1998.

3 Vladimir Jankélévitch, « La nostalgie », Lirréversible et la nostalgie, Paris, Editions Flammarion,
coll. « Nouvelle bibliothéque scientifique », 1974, p. 299.

4 Ainsi considérons-nous que Dounia ne souffre pas de mélancolie telle que Sigmund Freud (1917) la
définit: « La mélancolie se caractérise du point de vue psychanalytique par une dépression
profondément douloureuse, une suspension de l'intérét pour le monde extérieur, la perte de la
capacité d’aimer, I'inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se
manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’a 'attente délirante du chatiment »
(in « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Editions Gallimard, 1968, pp. 148-149).
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Ces deux sentiments se rencontrent sur la page d’écriture du livre que
Myriam, I'une des filles de Dounia, projette d’écrire sur sa mere. Si la nostalgie
se réalise par un mélange de sentiments positifs (on se rappelle les bonnes
choses, les moments de bonheur), et négatifs (car la conscience douloureuse de
la perte de ces éléments se manifeste elle aussi), la mélancolie est un sentiment
totalement négatif, mais qui, dans le livre d’Abla Farhoud, est converti par I'acte
de I'écriture, et nous montrerons comment fonctionne cette sublimation.

Pour décrire la complexité de cette entreprise (auto)biographique?,
nous suggérons une représentation géométrique qui nous permet d’envisager la
nostalgie comme une variable qui se déplace sur un axe horizontal (pour
récupérer les distances entre deux points de la vie de Dounia), tandis que la
mélancolie serait une variable sur 'axe vertical (une plongée dans les détails et
les nuances).

La nostalgie et la mélancolie ont en commun, pourtant, une certaine
passivité, attestant de l'impossibilité de sortir de ce statu quo, invitant
également a une analyse du theme du destin, de la liberté possible ou
impossible de I'individu en général et de la femme en particulier, transformant
ce texte dans une plaidoirie justificative pour les décisions prises dans les
moments importants de la vie de Dounia.

2. Dounia la nostalgique

Irrespectueux envers la chronologie, le retour en arriére chez Abla Farhoud
se fait par bonds, a diverses époques. Le roman commence lorsque Dounia est déja
vieille. Par I'anticipation de la mort, la vieillesse cause une crise ontologique, car elle
est le moment du bilan existentiel. La nostalgie de facture ontologique témoigne de
I'impossible retour de la jeunesse : « Si jeunesse revenait un jour, je lui raconterai ce
que vieillesse a fait de moi...» (p. 11) se dit la protagoniste, avec le golit amer du
regret. Sa tentative de récupérer un espace perdu, son pays peut-étre, commence
donc par une tentative de récupérer le temps, sous une forme personnalisée de
I'éternel leitmotif fugit irreparabile tempus.

5 Sans plonger dans I'analyse des nuances des types de biographies qui risquent de finir en apories
(tellement ce genre est « glissant »), nous devons préciser que Le bonheur a la queue glissante est un
roman a la premiere personne, ol le narrateur est Dounia, qui se remémore les événements de sa
vie. Dans une mise en abyme originale, le lecteur apprend de Dounia que sa fille Myriam est en train
d’écrire un livre sur sa mere, lui demandant de lui raconter et de lui expliquer certaines choses
personnelles. A cela s'ajoute le fait que l'auteure véritable, Abla Farhoud, est d’origine libanaise,
émigrant au Canada lorsqu’elle avait six ans, revenant vivre quatre années au Liban, passant aussi
par un séjour en France avant de s’installer définitivement au Canada - un destin qui préte des
biographémes au personnage principal. Ces aspects nous permettent de considérer Le bonheur a la
queue glissante comme un roman autobiographique.
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Le lecteur apprend, au fil des souvenirs, qu’elle est née dans un village
de montagne, mais, qu’elle est tombée amoureuse de Salim, qui habitait un
autre village. Son premier acte de courage a été de se marier a cet « étranger »
et d’aller vivre dans la maison de son mari, ce qui a fait d’elle, pour la premiere
fois de sa vie, une étrangére :

c’est en vivant dans le village de mon mari que j’ai commencé a faire
des comparaisons, a voir les différences, a vivre le manque et la
nostalgie, a avoir envie d’étre ailleurs sans pouvoir y aller, a me sentir
étrangeére. (p. 45).

Le mot nostalgie est 1a pour établir ce paradis perdu qu’est devenu, a
cause de la distance, son village natal. Ce «mal du pays» conduit a des
exagérations grace a une perception subjective minée par un désir de rétablir
le monde parfait d’autrefois. La célebre citation latine ubi patria ibi bene se
retrouve dans les aveux de Dounia :

Pour moi, c’était un autre pays. Méme si on pouvait parcourir facilement
a pied la distance entre nos deux villages, les gens étaient différents, et,
pour eux, j'étais différente. Pour eux, j’étais I'étrangere, en plus d’étre
celle qui avait volé Salim qui aurait dii se marier avec une fille du village.
Mon accent n’était pas le leur, ils n'aimaient pas ce que j'aimais, je
n’aimais pas ce qu'ils aimaient, les fruits et les légumes n’avaient pas le
méme golit, le prétre du village n’était plus mon pere, le paysage n’était
pas celui que j'avais connu. Le village était entouré de montagnes, il y
faisait plus chaud, I'air était moins bon. Le village de mon enfance était
juché sur la cime d'une haute montagne, j'avais I'impression de voir
jusqu’au bout du monde. (p. 45).

L'intrusion est payée par I'exclusion, et ce sentiment de non-appartenance
I’a fait accepter plus facilement de suivre son mari au Canada.

Le roman d’Abla Farhoud affirme I'idée que I'étre humain se sent
étranger non seulement lorsqu’il quitte son pays, mais qu'il suffit de changer
de village pour percevoir des différences insurmontables au niveau de la
langue, du mode de vivre :

Emigrer, s’en aller, laisser derriére soi ce que 'on va se mettre a appeler
mon soleil, mon eau, mes fruits, mes plantes, mes arbres, mon village.
Quand on est dans son village natal, on ne dit pas mon soleil, on dit le
soleil, et c’est a peine si on en parle puisqu’il est 13, il a toujours été 13, on
ne dit pas mon village puisqu’on I'habite... (p. 44, italiques de I'auteure).

90



DOUNIA, ENTRE NOSTALGIE ET MELANCOLIE (LE BONHEUR A LA QUEUE GLISSANTE D’ABLA FARHOUD)

Ce remplacement du défini (car 'unique existant, I'invariant) par le
possessif (devant les variants, car multiples) montre comment la langue
construit une distance séparatrice qui tente en vain a récupérer une identité
perdue, un espace sien. Cette géographie pathétique atteste, en termes
deleuzienst, d'une déterritorialisation absolue, car la femme, respectant les
traditions de son pays, suit son mari, consciente qu’elle ne reviendrait jamais
dans son village de montagne.

L’expérience d'immigrante au Canada a été anticipée par cette décennie
de mariage. Paradoxalement, le retour au Liban renouvelle son statut d’étrangere,
car une autre décennie passée au Canada I'a habituée a un autre style de vie, et
la maitrise de la langue du pays ne suffit pas a combler les différences. Si Dounia
redevenue libanaise, croyait a une déterritorialisation relative, le Liban qu’elle
retrouve lui est étranger; la guerre qui éclate rend la reterritorialisation
completement impossible, et la famille quitte de nouveau le pays. Vladimir
Jankélévitch envisage lui aussi cet aspect de désenchantement comme partie
composante de la nostalgie :

La nostalgie n’est donc pas seulement un mal qui a besoin d’'un reméde,
elle est encore I'inquiétude causée par l'insuffisance de ce reméde. En
ce sens, le mal-du-retour s’appelle « déception »7.

Emigrer, c’est donc, dans le cas de la famille de Dounia, une distanciation
qui fait naitre le regret, la nostalgie ouvertes, car les distances ne seront jamais
comblées. Revenue au Canada pour y finir ses jours, elle se résigne a ce statut
d’éternelle immigrée qui n’a sa place nulle part. Le meilleur pays pour elle n’est
pas géographiquement constitué, il est 'espace affectif de la famille: « Mon
pays, c’est mes petits-enfants [...]. Je veux mourir la ou mes enfants et mes
petits-enfants vivent. » (p. 22).

La nostalgie a une influence non seulement au niveau social (excluant
Dounia des groupes bien identifiés et soudés), mais aussi au niveau linguistique.
Il est question de décalage entre les mots de la téte et les mots de la bouche, car
la construction du personnage se base sur une dualité linguistique : méme si
Dounia est la narratrice qui parle sans difficulté en francais, le personnage dit

6 Nous utilisons pour re/dé/territorialisation les sens établis par Gilles Deleuze et Félix Guattari,
dans LAnti-GEdipe - Capitalisme et schizophrénie, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1972 et sa continuation, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1980.

7 Vladimir Jankélévitch, Lirréversible et la nostalgie, o. c., p. 292.

8 Nous nous servons de la distinction nostalgie close/ouverte opérée par Vladimir Jankélévitch.
Ainsi la nostalgie close est considérée comme une forme élémentaire, « la plus simple et la
plus optimiste, [...] celle ou le retour est capable de compenser exhaustivement 'aller » (ibid.,
p. 283), tandis que la nostalgie ouverte suppose un nouveau départ.
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que, dans la vie quotidienne, elle ne s’est jamais habituée au francais, et Abla
Farhoud donne quelques exemples de phrases, trés schématiques dans leur
expression®. Ne pas maitriser la langue du pays est un signe clair d’adaptation
manquée, marque de I'éternel immigrant qui n’a pas trouvé sa place. A ce niveau,
la nostalgie se refléte justement dans cette impossibilité d’exprimer sa pensée.

Ce blocage a été certainement causé par un trauma, et nous pourrions
le lier a un épisode d’humiliation qu’elle a subie de la part de son mari et de
son pere, lorsqu’elle a demandé a son mari de ne pas la laisser seule avec deux
enfants et en train d’accoucher d'un troisieme. Si le mari la frappe avec sa
botte en lui fendant la l1évre, son pére la maudit :

Devant 'homme qui venait de m’humilier et au lieu de me défendre et
de me soutenir, mon propre pere me maudissait. [...] Mon pére, que je
placais par-dessus tout, que j’honorais et que j'aimais me maudissait
parce que j'étais faible. [...] A la seconde ol mon pére a détourné son
regard en me maudissant, je me suis sentie seule, si seule. [...] Ma
colonne vertébrale venait de se casser a cette seconde... (pp. 148-149).

Cette scéne symbolique, ou la parole est bloquée par une agressivité
contre la faible femme soumise, peut étre a 'origine de la perte d’estime de
soi, de 'enfermement sur elle-méme. Cette distance qu’elle percoit alors entre
elle et les deux hommes importants de sa vie, engendre un autre type de
distance, communicationnelle cette fois. Ce moment de crise la projettera dans
un autre « exil », fait lui aussi de solitude et d’inadaptation : I'exil linguistique.
Pour Dounia, la parole ne pourra plus jamais résoudre les conflits, ni
récupérer un passé dont la remémoration ne fait qu'actualiser ses souffrances.

Un autre élément qui a rendu plus aigu I’état nostalgique a été le désir
de Myriam, I'écrivaine de la famille, d’écrire un livre sur sa mere. Il faut
mentionner que l'acte d’écriture (auto)biographique a toujours un point de
départ nostalgique : replonger dans le passé est un acte de reconstitution d’'une
vie, généré par le besoin de reconstruction des biographemes que le décalage
temporel risque de faire disparaitre par l'oubli. La nostalgie devient ainsi le
moteur du processus d’écriture, comme un arc tendu entre le vécu et le dit qui
convertit une existence en art (en littérature, dans notre cas). Myriam devient
ainsi le porte-parole de la mére, sa voix extériorisée et consignée. Mais cet acte
ne pourra pas empécher la vieillesse, la dégradation du corps humain et la
mort de Dounia. Il pourra la raconter, et c’est la fonction symbolique de
'excipit du livre (qui envisage la mort de Dounia comme une invitation de la

9 Comme par exemple lorsque son petit-fils David lui demande pourquoi elle est triste et elle lui
répond : « Non, moi pas triste, moi vieille, pour ¢a. » (p. 127).
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part de son mari a prendre un café dans un restaurant, une maniére nostalgique
de retrouver le couple initial amoureux et le plaisir de la conversation). Réitérant
le drame de la condition humaine, la femme est vaincue par le temps, mais elle se
sauvera, telle qu'en elle-méme, griace au livre-monument, car tombeau et
hommage a la fois.

Ainsi, le projet d’écriture de la fille déclenche chez la mere, un état
particulier, qui la fait sortir de sa zone de confort, de sécurité, pour la placer
dans un atemporel spécifique a la réflexion, a l'analyse, a la quéte de soi.
Récupérer le temps et I'espace s’avere impossible ; le « travail de la nostalgie »
s’acheve ainsi en mélancolie.

3. Dounia la mélancolique

Un des biographémes les plus douloureux de la vie de Dounia est le fait
qu’elle a perdu sa mére quand elle avait a peine cinq ans. Cela nous permet de
lancer I'hypothese que le personnage n’est jamais arrivé a la fin de son travail
de deuil. Ainsi, une premiere cause de I'état de mélancolie qui I'a accompagnée
toute sa vie, pourrait avoir ses racines dans cette tristesse inconsolable de
I'orpheline, qui n’a jamais pu étre dépassée. Elle n’est pas devenue pathologique,
mais elle s’est maintenue comme un pylone de sa personnalité, entrainant la
solitude, des blocages de tout type, des échecs.

L’orpheline est privée d’affection maternelle, de ce type d’amour
maternel qui est inconditionnel («je t'aime comme tu es, tout simplement
parce que tu es mon enfant »). Dounia n’a jamais été aimée de cette facon : elle
a été aimée par son mari, mais a sa maniere ; sa belle-sceur Nahila n’a joué que
partiellement le réle de la mere; sa belle-mére canadienne 1'a détestée ; sa
famille libanaise 1'a hébergée, mais Dounia s’y est toujours sentie comme une
hote qui vient, mais qui part aussi ; elle a été aimée par ses enfants, mais a fini
dans un hospice pour vieillards lorsqu’elle n’a plus pu s’occuper de sa propre
personne ; elle a eu quelques amies au Canada, comme Madame Archambault
ou Madame Chevrette, mais elle y avait vu plutét de la gentillesse et de la
bonté qu'une véritable amitié. Certes, Dounia souffre d'un complexe
d’infériorité qui lui a interdit ’accés a 'amour, au respect et a 'admiration des
autres : les gestes et les mots de la phrase magique de la mére ne lui ont pas
offert cette armature pour affronter le monde et s’affirmer devant 'autre.

La psychanalyse pourrait offrir une interprétation pour I'incapacité de
Dounia d’apprendre le francais (ce qui aurait pu lui assurer une meilleure
intégration sociale) et pour le fait qu’elle n’a jamais appris a lire ni a écrire. Sa mere
était analphabéte et, parfois, 'amour inassouvi de I'enfant va inconsciemment
jusqu’'a respecter le modeéle parental : a une mere analphabéte correspond de
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droit une fille analphabéte. Dounia a commencé a avoir des difficultés
d’apprentissage a I’école assez rapidement, et, a sa vieillesse, elle regrette que
son pére, prétre, possédant quelques livres, n’ait pas su remplacer la mére et
devenir lui-méme le modeéle d’intellectuel pour sa fille. Sans une pédagogie
d’encouragement, la fille a abandonné I'école et est restée illettrée, comme une
sorte de punition inconsciente pour la faute symbolique de ne pas avoir su
garder sa mere en vie.

L’abandon ressenti par la petite orpheline I'a fait se percevoir déja
comme différente par rapport aux autres, ce qui a contribué a l'installation de ce
sentiment d’étrangeté, renforcé par sa condition d'immigrante. Sa mélancolie
aurait pu verser dans une véritable dépression, mais de tous les symptdmes
somatiques d’'une femme dépressive, Dounia n’a souffert que des étouffements,
injustifiés par le climat canadien plutot froid, mais trahissant son mal de vivre.

Une des marques stylistiques de 'homo melancolicus identifiable des le
titre, est le recours au registre sapiential. Dounia se sert tout au long de sa vie de
la sagesse immémoriale des proverbes, moralités et histoires appris au Liban :

Je réponds par un dicton, un proverbe ou une phrase toute faite quand
mes enfants me posent une question sur mon passé, c’est plus facile
que d’avoir a chercher la vérité, a la dire, a la revivre... (p. 30).

L’auteure a prévu, d’ailleurs, a la fin de son livre un chapitre intitulé
« Lexique », ou sont mentionnés toutes les phrases qui jouent le role de tropes
communicationnels pour cette femme incapable de s’exprimer avec ses propres
mots. Ces phrases toutes faites compensent, par leur plurifonctionnalité, le
blocage linguistique dans lequel se trouve Dounia; elles lui permettent de
renouer avec la tradition libanaise, de constituer un exemplum qui ne comporte
aucune contestation et déresponsabilisent en partie celle qui les prononce, qui
n’est plus obligée de révéler sa propre pensée. Si raconter une histoire reléve de la
chronologie, du décalage événementiel entre le moment initial et final - donc de la
nostalgie, 'appel a la sagesse dite universelle faire revivre un présent ou la
valeur s’actualise. Ainsi son moi mélancolique se dissimule derriere la sagesse,
le scepticisme, I'ironie ou la moralisation des autres.

Dounia se console de sa vie et tente d’oublier sa mélancolie en
cuisinant. Elle avoue avoir trouvé cette solution pour oublier son malheur, et
pour étre prés de ses enfants et petits-enfants qui apprécient toujours ses
plats. Donner a manger a ses enfants releve de l'instinct maternel, la bouche a
été toujours assimilée au sein maternel. Son amour maternel est médié par le
plaisir gustatif, c’est une compensation qu’elle croit nécessaire a I'expression
de ses sentiments, ce dont elle se sent, injustement, incapable. Dounia essaie
d’élucider pourquoi elle a trouvé ce moyen de compensation :
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Qu’est-ce qui est arrivée pour que mes mots se transforment en grains de
blé, de riz, en feuilles de vigne et en feuilles de chou? Pourquoi mes
pensées se changent en huile d’olive et en jus de citron ? Qu’est-ce qui est
arrivé ? Quand cela a-t-il commencé ? Ce n’est quand méme pas Salim qui a
provoqué cela ? Si je lui ai cédé ma place, ma langue, si rapidement, c’est
que j’avais commencé a le faire avant. Mais quand ? (p. 16)

Elle est 'adepte d’une cuisine traditionnelle libanaise, car ainsi elle réussit
a récupérer le temps passé et I'espace natal. Son introspection trouvera les
réponses dans ses sentiments de culpabilité et dans son besoin de revalorisation.

Comme l'écriture (auto)biographique expose l'individu au jugement
des autres et tente de faire ressortir des événements que notre pudeur ou
honte voudraient garder cachés!9, Dounia ne veut pas révéler ce qu’elle pense
d’elle-méme : « avouer a ses enfants que I'on s’est laissée écraser par le destin,
que l'on ne s’est pas relevé... » (p. 30). Sa mélancolie existentielle est causée
par ce bilan ou elle considere ne pas avoir fait toujours les meilleurs choix,
s'étre laissée dominer par les autres et avoir subi les conséquences des
mauvaises décisions, les siennes ou celles des autres. Elle regrette ne pas avoir
su s'imposer devant les autres, surtout devant son mari, réitérant avec sa vie la
condition de la femme musulmane, soumise a son époux. Elle ne réussit pas a se
focaliser sur ce qu’elle a fait de bon dans sa vie, grace a ses efforts : elle a élevé
six enfants, mais, perfectionniste, elle aurait voulu plus pour eux. Elle incarne la
figure de la mater dolorosa dans la religion chrétienne : elle est affectée par la
maladie psychique d'un de ses enfants, le veuvage d’'un autre, la vie hors
mariage de deux autres, les emplois exigeants de tous. Elle est consciente de
l'irrévocabilité de ses erreurs, et la mémoire réactualisée empoisonne son
présent, vu qu’elle ne peut pour autant apporter la moindre réparation.

Si le bonheur « a la queue glissante », le malheur a la peau rapée, et tout
s’y accroche. L’'acmé de la souffrance est provoquée par le questionnement de sa
fille Myriam, qui, selon l'opinion de Dounia, tenterait, a travers le livre,
d’améliorer la réalité, de faire de la mére une héroine qui a lutté contre le
destin. Mais Dounia considere qu’elle ne constitue pas un modele pour ses
enfants, car elle n’a pas su s’opposer au destin :

Est-ce que tu écris ce livre pour camoufler les choses, les ensevelir sous le
tapis comme je l'ai fait toute ma vie ou pour montrer le vrai visage de ta
mere ? [...] Tu m’as vu plier, tout accepter, me taire, est-ce un exemple de

10 Le texte n’est pas loin de la « corne acérée » que représente 'autobiographie selon Michel Leiris.
Dans sa préface de LAge d’homme, « De la littérature considérée comme une tauromachie »
(Paris, Editions Gallimard, 1939, p. 10), Leiris attire I'attention sur I'entreprise risquée du
dévoilement du moi.
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vie pour mes filles? [...] Un animal en cage, voila ce que tu as eu pour
mere ! Je n'ai jamais rien fait de valable pour toi ni pour aucun de mes
enfants parce que, de la cage ol je me trouvais, je ne voyais rien. Ignorante,
voila ce que j'ai été, c’est la pire calamité. Je vivais dans les ténebres. Je n’ai
rien donné a mes enfants. Vous avez été orphelins de pere et de mere. Si
vous l'aviez vraiment été, ¢’aurait été mieux pour vous et pour moi que
tout 'amour que je portais n’a rien pu changer. (pp. 126-127).

La mélancolie, dont une des caractéristiques est la propension a la
réflexion et a I'exacerbation des états négatifs, a renforcé chez ce personnage
le sentiment d’autodépréciation : Dounia semble avoir perdu toute estime de
soi, elle est persuadée de ne servir a rien, de n’avoir jamais rien réussi de
valable, d’avoir gaché sa vie et des siens, ce qui lui fait éprouver une forte
culpabilité. Ainsi la tentative de Myriam n’aboutit pas a une réconciliation de
la mére avec son passé (selon un registre nostalgique), mais a un empirement
de son malheur. Et elle ne remplacera pas la mélancolie par la nostalgie grace
aux sublimations littéraires.

Dans le cadre des écritures (auto)biographiques centrées sur la figure
de la meére, il y a une subdivision faite de « meres coupables », dont la faute est
plus ou moins fantasmatiquell. Dounia a tenté d’étre la mére qu’elle n’a pas
eue, mais, extrémement exigeante envers elle-méme, elle croit avoir échoué et
mal influencé parfois la vie de ses enfants; sa mélancolie est, de ce point de
vue, « morale ». Comme toute culpabilité entraine une punition, la mére sera
« condamnée » a devenir prisonniere de son propre corps, car la vieillesse la
fera vivre ses derniéres années dans un lit d’hopital - un dernier espace d’exil.
Elle restera seule et muette, désirant la mort :

Le silence est lourd a porter, comme un corps sans vie.
Tout m’a quittée, méme ce que j'appelais ma sagesse sans y croire.
Il ne me reste rien d’autre que ce lit a barreaux. (p. 164).

Nous nous demandons si sa mélancolie ne frole pas, cette fois, le seuil
de la maladie psychique et nous rappelons en ce sens la description de cet état
pathologique faite par Julia Kristeva: « un gouffre de tristesse, douleur
incommunicable qui nous absorbe parfois, et souvent durablement, jusqu’a
nous faire perdre le golit de toute parole, de tout acte, le golit méme de la
vie. »12, description qui convient a I'état de Dounia attendant sa mort.

11 Voir, par exemple, Marguerite Andersen, auteure de La mauvaise mére, Sudbury, Editions Prise
de parole, 2013.

12 Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, Editions Gallimard, 1987, coll. « Folio,
Essais », p. 13.
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Pourtant, le livre est la pour rétablir les choses : le rdle de I'écriture n’est
pas seulement de faire avouer, mais plutdt de récréer les contextes dans lesquels
les décisions importantes ont été prises. Les confessions et les regrets de la mere
sont réanalysés, et lecteur est convié ainsi a rétablir la vérité sur cette premieére
génération d'immigrants pour qui la délocalisation a signifié un immense espoir
d’améliorer la vie, mais a qui, pour diverses raisons, une vie entiére s’est montrée
insuffisante pour mettre en pratique ces espoirs. Vues en miroir, Myriam et
Dounia, Dounia et sa mere, dévoilent, chacune a sa facon, avec les moyens qui leur
sont propres, un désir, plus ou moins inconscient, de re-filiation. Mais rejoindre la
mere dont le silence (de la mort, de la vie) bloque la communication suppose un
dépassement que seul I'art peut offrir. Ainsi le livre que 'on tient entre les mains
serait le produit d'une réunion réussie au-dela du silence, une remémoration et
une commémoration a la fois de la figure maternelle.

Conclusions

L’analyse de la maniere dans laquelle Dounia a pergu ses divers
déplacements (de son village natal au village de son mari, dans différentes villes
du Liban, au Canada) nous ont montré que derriére le pathos de I'exil (pathos en
tant que « regret » et « désir » comme le dit son étymologie grecque), il y a un
espace nostalgique unique pour elle: le village natal, qu’elle n’a, pourtant,
jamais revu. Les introspections de la narratrice nous dévoilent que cet espace
est moins géographique qu’affectif, car il est étroitement lié a une perte
beaucoup plus importante, celle de la mere, car elle constitue 1'élément
déclencheur de la mélancolie.

La vie de Dounia n’est pas une tragédie causée par une instance
supérieure, mais elle est faite de petites tragédies personnelles causées surtout
par le contexte familial. Les topoi littéraires tels la nostalgie et la mélancolie
nous ont aidé ainsi a renverser une perception de surface du rapport cause-effet
habituel : au lieu de considérer la migration comme « coupable », dans la vie de
la protagoniste, des malheurs et des bonheurs «a la queue glissante », nous
avons changé de vecteur pour montrer que certains biographemes (son statut
d’orpheline, de femme musulmane et d’étrangére) ont fait de Dounia I'éternelle
migrante inadaptée au monde nouveau ou ancien. Nous nous demandons si les
déceptions du personnage principal ne sont pas en accord avec les dernieres
théories canadiennes qui attestent 'échec du multiculturalisme comme idéal
politique a mettre en pratique, remplacé, par exemple, par l'idée de
« braconnage identitaire » de Simon Harel!3: Dounia serait une mésadaptée

13 Voir Simon Harel, Braconnages identitaires. Un Québec palimpseste, Montréal, VLB Editeur, coll.
« Le soi et 'autre », 2006.

97



SIMONA JISA

qui a converti toute violence en un (quasi)mutisme, en nourriture, en
(auto)culpabilité, en proverbes, en histoires moralisatrices et, finalement, en livre.

L’espace textuel du roman d’Abla Farhoud se construit sur les mémes
particularités que I'espace nostalgique : sa protagoniste se trouve dans un hors-
temps : ni dans le présent, ni dans le passé - tout comme l'action d’un livre se
passe dans cette suspension temporelle inaugurée par l'acte d’écriture et
continuée a l'infini par l'acte de la (re)lecture. Et pour utiliser un syntagme
starobinskien, Le bonheur a la queue glissante semble écrit avec « I'encre de la
meélancolie » de Dounia.
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