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LE TRADUCTEUR FICTIF DE JACQUES POULIN OU
L’INVENTION D’UN MYTHE LITTERAIRE
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ABSTRACT. Jacques Poulin’s Fictional Translator or the Invention of a
Literary Myth. The present paper attempts to explore the reasons of a
literary success: the fictional translator in 21st century Francophone fiction.
Are we to place such success in the sociological and economical changes
occurred in the late 1990s within the context of globalization and of the
(re)invention of new professional identities? The starting point of our
analysis will be a recent novel published by Jacques Poulin, La traduction est
une histoire d’‘amour (2006), which will permit us to link the narrative success
of the translator to sociological reflections on the Quebec territory challenged
by a bilingual consciousness.
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REZUMAT. Traducatorul fictiv al lui Jacques Poulin sau Inventarea unui
mit literar. Lucrarea de fata isi propune sa examineze ratiunile unui succes
literar: figura traducarului fictiv in literaturile francofone contemporane.
Putem oare intelege acest succes prin prisma schimbarilor societale si
economice petrecute Incepand cu ultima decada a secolului trecut, in
contextul globalizarii si al (re)inventarii unor noi identitati profesionale ?
Punctul de plecare al analizei il va constitui un roman publicat recent de catre
scriitorul canadian de limba franceza, Jacques Poulin, La traduction est une
histoire d’amour (2006), care creeaza o punte de legatura intre succesul
narativ actual al traducatorului-personaj si reflectii de natura sociologica,
legate de statutul bilingv al Quebecului.

Cuvinte-cheie: mit literar, traducdtor fictiv, traducere literard, Jacques Poulin,
Quebec, comunitate bilingvd, literaturi francofone contemporane
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Le traducteur comme personnage littéraire occupe encore une
position marginale dans le champ des littératures contemporaines, méme si
'on assiste depuis quelques années a un intérét croissant pour sa figure de la
part tant des romanciers que des critiques2. Cette situation est d’autant plus
visible dans le champ de la littérature québécoise actuelle, traversée comme
elle 'est par les problématiques conjointes du bilinguisme et du métissage
culturel, de méme que par des interrogations sur la place du francais dans un
monde menacé de plus en plus par la mondialisation et le prestige (économique,
idéologique et méme social) de I'anglais.

En quéte incessante de nouvelles intrigues et de nouveaux régimes
héroiques, méme le monde hollywoodien commence a s’'intéresser a la figure
du traducteur-interprete, en manifestant toutefois une préférence pour la
posture de l'interprete, plus apte a soutenir des histoires sensationnelles du
type conspirations politiques (The Interpreter, sorti en 2005 et réalisé par
Sydney Pollack, avec Nicole Kidman dans le réle de Sylvia Broome, interpréte
au siege de I'ONU) ou rencontres du troisieme type (The Arrival/Premier
contact, réalisé en 2016 par le réalisateur québécois Denis Villeneuve, devenu
célébre pour son film, Incendies). Malgré sa sociabilité plus accrue que celle du
traducteur, donnée par la nature de sa profession, l'interprete reste un
individu isolé par rapport a la communauté : or son caractere isolé représente
le premier pas vers la mise en place d’un processus de figuration élective. Son
expertise professionnelle en fait un médiateur entre des langues et des
cultures différentes: il réalise ce dont une humanité moyenne n’est pas
capable, c’est-a-dire qu’il prend a son compte et expie I'ancienne faute des
humains souhaitant se comparer a Dieu. Pourquoi ne pas le faire sortir de sa
prétendue invisibilité et célébrer donc son acte héroique ? Les réalisateurs des

2 En 2006, Jacques Gelat fait paraitre Le traducteur, un récit sur la maniére dont un simple détail
graphique comme un point-virgule bouscule littéralement I'existence d’un traducteur. La vie
de Simon, devenu le secrétaire d’'un traducteur vieillissant dans Le labyrinthe du traducteur
(2010) d’Olivier Balazuc, connait, elle aussi, un tournant radical aprés la rencontre de son
employeur. Du c6té québécois, un livre plus ancien d’Héléne Rioux, Traductrice de sentiments
(1995), place Eléonore, une traductrice qui s’ennuie en traduisant des romans a 'eau de rose,
au ceeur d’une affaire de traduction d'un célébre tueur en série, Leonard Ming. Entamé pour
trouver un sens a la mort de sa fille et a la mort en général, le travail de traduction va conduire
Eléonore sur la voie d’une intimité « terrifiante » avec la personnalité du tortionnaire au point
de changer sa vie pour toujours. La figure du traducteur hante aussi le romancier québécois
Jacques Poulin, qui en fait le personnage principal de son récit, La traduction est une histoire
d’amour (2006). Du c6té de la critique, mentionnons les travaux de Jean Deslisle (Portraits de
traducteurs, Ottawa, Presses de l'Université d’Ottawa, coll. « Regards sur la traduction »,
1999), Yves Gambier (« Le traducteur défiguré », in Romanica Wratislaviensia, vol. 59, 2012,
pp. 13-24) et Patricia Godbout (« Le traducteur fictif dans la littérature québécoise : notes et
réflexions », in Cahiers franco-canadiens de I'Ouest, vol. 22, n°2, 2010, pp. 163-175).
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films l'auraient compris: comme le détective ou le lone ranger des films
anciens, l'interprete pourrait devenir un héros des temps modernes, prototype
de I'expert intellectualisé.

Pour revenir au champ littéraire proprement dit, s’agirait-il d’'un
phénomeéne de mode risquant de créer un nouveau mythe littéraire ou plutot
d’'une conjonction entre le sociologique et le littéraire, la globalisation et les
changements opérés sur le marché du travail étant redevables du prestige de
nouveaux métiers comme celui de traducteur ou d’interprete ? Peut-étre les
deux. Une troisieme hypothese, qui ne vient pas nier les deux premiéres mais
s’y ajouter, c’est que l'accroissement des représentations fictives du traducteur
dans les littératures contemporaines entre dans un possible rapport avec le
statut méme du traducteur. L'incertitude qui pése encore sur le traducteur,
que ce soit d’ordre professionnel, linguistique ou sociologique, pourrait jouer
un role dans sa propulsion au cceur des cultures narratives contemporaines,
encore traversées par des questions de méfiance langagiére et d’'indécidabilité
interprétative.

1. Dialectiques

Quand il n’est pas suspecté de trahison, le traducteur doit rester
forcément invisible, a 'ombre de I'auteur traduit, qui est le seul a avoir le droit
au statut enviable et socialement célébré de Créateur. Or nous voila devant un
paradoxe : plus l'effort du traducteur se fait sentir a la lecture, moins son
travail sera jugé bon et a I'inverse, plus sa présence sera effacée derriére un
texte qui semble « couler » dans la langue d’arrivée, plus le succes de son
travail semble garanti. Son effacement devient donc une condition de réussite.
Peu importe que ce prétendu effacement soit une illusion optique ou une
simple métaphore langagiere : ce qui est certain, c’est que le traducteur se voit
placer toujours en seconde position, derriere 'auteur censé étre traduit.

Il y a donc une premiére dialectique dans laquelle le traducteur se voit
engagé : celle entre lui-méme et le « créateur ». Le positionnement a l'intérieur
de cette dialectique a subi des changements au cours des époques et des
modes culturelles, en fonction de la maniére dont se modifiait I'image qu’on se
faisait a propos du réle du traducteur et de la nature d’'une «bonne »
traduction. Ainsi, anticipant le golit de son public, Houdar de La Motte avait
tout a fait raison de déclarer que ses adaptations valaient mieux que de
simples traductions3 - par lesquelles on doit comprendre les traductions

3 Antoine Houdar de La Motte, « Discours sur Homeére », in Llliade, poéme. Avec un Discours sur
Homeére, Paris, Grégoire Dupuis éditeur, 1714, p. 139 et sqq., édition disponible en ligne sur le
site de Gallica, URL : http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k111566k/.
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littérales de Mme Dacier. Respectant la devise classique, 'exigence supréme
était a 'époque de plaire aux contemporains et non de rester fidele au texte
source. Il est tout aussi vrai que les Belles Infidéles représentent un cas limite
de la traduction* et que, normalement, 'exigence de la fidélité envers 'original
reste incontournable. Cela n’empéche que, méme si ce n’est pas lui le
champion, le traducteur entre souvent en concurrence avec I'Auteur, certains
choix langagiers ou jeux de mots dans le texte source agissant comme un défi
pour le traducteur qui doit prouver sa capacité d'invention tout en restant a
I'intérieur des limites posées par le texte de départ. En paraphrasant
Baudelaire, plus il y aura des contraintes posées au traducteur, plus
intensément son talent jaillira.

Certes, il n'est pas indispensable qu’entre le traducteur et 'auteur les
relations soient de I'ordre de la concurrence ou du conflit. Mais le traducteur ne
peut pas étre pensé en dehors d'un rapport qui le relie a un auteur. Par
conséquent, les représentations fictives du traducteur mettent souvent en scene
des couples de traducteurs-auteurs : ces couples peuvent dégénérer en dictature,
comme dans le Labyrinthe du traducteur d’'Olivier Balazuc, ou s’engager dans une
complémentarité, comme on le verra dans La traduction est une histoire d’amour
de Jacques Poulin® ; mais ils interviennent toujours par deux.

La deuxieme dialectique est celle qui s’engage entre le traducteur et le
langage. Or, dans ce cas, la pensée commune place le traducteur dans une
position d’isolement: comme le romancier ou le poéte a besoin de solitude
pour écrire, de la méme facon le traducteur s’engage dans un combat avec la
langue dans la plus formidable solitude d’une bibliotheque poussiéreuse,
entouré de ses dictionnaires et, tout au plus, un chat. Les traducteurs fictifs de
Jacques Poulin héritent un peu de cette image désuete qui correspond mal aux
réalités contemporaines, ce qui place les récits du romancier dans une
actualité ambigué qui est et n’est pas la notre. L'important réside pourtant
ailleurs : a savoir dans le fait que le va-et-vient d'une langue a I'autre crée une
distance réflexive vis-a-vis de sa propre langue; cette distance obligera le

4 Pour un état des lieux judicieux des théories consacrées aux Belles Infideles, voir Jean-René
Ladmiral, « Lever de rideau théorique : quelques esquisses conceptuelles », in Palimpsestes,
n°16: « De la lettre a 'esprit : traduction ou adaptation ? », Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2004, pp. 16-30.

5 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’‘amour, Montréal /Arles, Leméac/Actes Sud, 2006 (les
références a cet ouvrage seront désormais placées entre parenthéses directement dans le corps du
texte). Plusieurs romans de Poulin ont au centre des couples de personnages, conduisant a une
dualité sexuelle qui rappelle dans certains cas I'androgyne originaire : voir, ainsi, 'ouvrage de Paul
Socken, The Myth of the Lost Paradise in the Novels of Jacques Poulin, Rutherford, Fairleigh Dickinson
University Press, 1993. Adeline Charcot consacre a ce sujet un mémoire de maitrise : Labolition de
la dualité sexuelle chez Jacques Poulin : condition ou obstacle au bonheur ? Etude de Volkswagen
blues et de La tournée d’automne, Québec, Université Laval, 2007.
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traducteur a se mesurer soi-méme tout en réfléchissant a autrui. L'exercice de
la traduction peut donner sur une chambre de miroirs qui conduira a un
travail de réappropriation de soi-méme. C’est également I'enjeu du récit cité
de Jacques Poulin, ou sur la figure de Marine, une jeune traductrice
québécoise, se superpose celle d'un détective amateur. La quéte langagiere
n’est ainsi qu’un prétexte pour une autre quéte, de nature personnelle. A
travers la recherche des mots justes, Marine cherche la pacification d'une
histoire intime tissée depuis des années autour de la disparition brutale et
traumatique de sa sceur, dont Marine se sent indirectement coupable.

2. Une pseudo-enquéte policiére

Paru en 2006 aux éditions Leméac/Actes Sud, La traduction est une
histoire d’‘amour déploie, sous la forme d’'une narration a la premiere personne, le
récit léger et intimiste de Marine, une jeune traductrice québécoise qui se propose
de traduire en anglais le roman d'un compatriote. L’isolement dont elle se sert
pour le faire (elle quitte les paisibles bibliotheques du Morin College et de St.
Matthew pour un chalet isolé situé dans I'lle d’Orléans) ne I'empéche pourtant pas
de développer une émouvante relation personnelle avec I'écrivain lui-méme, Jack
Waterman, a laquelle s’ajoute I'intérét grandissant que I'étrange couple manifeste
pour une jeune adolescente du voisinage. La difficile histoire de vie de celle-ci
se dévoilera au fur et a mesure qu’avancent les investigations des deux
personnages sur son compte.

La construction narrative du personnage-traducteur subit chez Poulin
les effets d’'une certaine conception idéalisée, voire édulcorée du traducteur, qui
reproduit quelques-uns des invariants fondateurs du mythe du traducteur
(littéraire) : marginalité, voire invisibilité sociale, travail solitaire ou en
compagnie d'un chat, amour pour les livres et pour les langues. L’ancrage
insulaire du chalet ou Marine vit accompagnée de deux chats, son travail
accompli dans la solitude, ses références livresques confirment certains
stéréotypes selon lesquels tout traducteur vit dans 'ombre des dictionnaires (et
quoi de plus stéréotypé que le classique et fiable dictionnaire Robert?) et des
ceuvres de l'auteur traduit, tout en exigeant la réclusion la plus sévere pour
mener a bon terme son travail. Si la mention d'un éditeur y est insérée de temps
a autre, elle concerne plutot I'écrivain, et moins la jeune traductrice qui semble
opérer de son propre gré, en dehors des pressions temporelles des délais a
respecter ou des questions financieres comme celle du contrat ou des demandes
de I'éditeur. Le choix de traduire le livre de Jack Waterman obéit chez la
narratrice a des raisons obscures, découlant d'une rencontre fortuite avec un
moustachu francais qui, se guidant d’aprés son accent canadien, lui mentionne
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le nom du romancier compatriote. On soupgonne des raisons personnelles,
difficiles a élucider, dans la décision soudaine de Marine de traduire le livre d’'un
romancier qui ne se trouvait méme pas sur la liste de ses auteurs préférés, en
regardant tout simplement I'enclos d’« un exemplaire du roman » (p. 19). Le
silence qui pése sur la rationalité de ce geste semble confirmer I'hypothese
selon laquelle I'entreprise traductive de Marine est a la fois une plongée dans
I'inconscient langagier et une incursion dans le dédale intérieur.

La scéne initiale de la sortie de I'étang, insistant sur le corps de Marine,
nu et recouvert d’algues, fait office dans ce sens de scéne originaire dans la
bonne tradition psychanalytique. L’eau « poisseuse » (p. 59) de I'étang est un
possible ventre maternel renvoyant aux couches refoulées de la mémoire (le
sentiment de culpabilité de I'héroine pour la mort de sa sceur), mais aussi une
métaphore de la figure du Traducteur, censée devenir le double fidéle de
I’Auteur. Entendu dans cette derniére acception, 'étang menacé sans cesse par
la prolifération malveillante des algues renvoie au miroir manqué de la
persona du traducteur qui, a la maniere d'un acteur, doit épouser les formes
du personnage interprété (id est, I'écrivain) comme sa propre personnalité,
afin de redonner vie au texte original a traduire :

Les jours ou je n'y arrive pas bien, jemprunte les vétements que
monsieur Waterman laisse en permanence au chalet de maniere a les
avoir sous la main en fin de semaine. J'ai le choix entre ses sandales
Birkenstock, sa chemise en jean ou son vieux bob en toile bleue. C’est
une habitude un peu zouave, mais elle me donne le sentiment d’étre
plus proche de lui et de son écriture. (p. 42).

Le récit sera par conséquent ponctué de plongées successives dans
I’étang, une réplique en miniature de I'lle d’'Orléans ou se trouve le chalet, elle-
méme plongée au milieu du fleuve Saint-Laurent. Les encerclements successifs
des marques spatiales facilitent ainsi le flux et le reflux de catabases/anabases
intérieures, dont le schéma archétypique recoupe le schéma de la questa
initiatique. La tonalité légere et la dimension conversationnelle d’'une écriture
teintée parfois d’auto-ironie (a la maniere d’'une Amélie québécoise, la
narratrice oscille entre le monde fabuleux de son imagination livresque et le
réalisme intolérable de la perte, de I'abandon et de la mort) représente
seulement un trompe-1'ceil destiné a réduire la gravité de cette quéte. Or de la
quéte a 'enquéte il n'y a souvent qu'un pas, et il n’est point surprenant que le
récit de Poulin superpose la double quéte, linguistique et identitaire, sur la
trame apparemment fragile d'une enquéte policiere.

La représentation littéraire de 'enquéte n’est pas insolite dans I'espace
romanesque contemporain. Elle pourrait se lire dans la clé - interprétative, certes
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- d'un postmodernisme a la francaise, ou les incertitudes qui pésent aprés 1945
sur la lecture d'un réel désormais impénétrable (signes incompréhensibles,
discours ambivalents, données fautives) s’ajoutent a une culture médiatique
contemporaine de la post-vérité et de I'accumulation des informations a la
place des anciennes connaissancest. L’enquéte romanesque serait une
maniére sublimée de questionner ce réel violent ou inquiétant, mais dont la
source de la violence ou de I'inquiétude reste obscure. Le succés contemporain
de I'enquéte romanesque serait peut-étre aussi une conséquence du brouillage
ou du métissage des genres qui définit de plus en plus le roman d’apres 1950,
donc d’'une contamination du roman « sérieux » par 'engouement populaire
pour le roman noir, le polar, le thriller ou le roman d’aventures.

En tout cas, les affinités entre la figure du traducteur et celle du
détective sont évidentes. Comme celui-ci, le traducteur littéraire construit sa
démarche comme une enquéte linguistique : il questionne le sens des mots et
préte attention a ces indices qui lui semblent les plus pertinents pour le style
de l'auteur traduit (certaines tournures de phrase, des répétions plus ou moins
conscientes, des préférences évidentes pour un registre langagier ou pour un
autre, des allusions subtiles a d’autres auteurs ou a des réalités culturelles). La
comparaison n’est pas hasardeuse, d’autres 'ont avancée avant nous, tout en la
poussant a la limite pour faire du traducteur un « Holmes » du langage :

Le traducteur, détective a sa maniere, développe un sens aigu de

I'observation, scrute le texte a la loupe, tate diverses hypotheses, mirit

ses décisions. En enquéteur minutieux, il prend le sens en filature,

interroge chaque mot, chaque structure de phrase, ne laisse aucun indice

au hasard. Avec une logique implacable, il reconstitue la scéne en

rassemblant toutes les pieces jusqu'a ce qu'il finisse par résoudre

I'énigme du sens que cache le texte original. La «science de la

traduction » n’est-elle pas aussi une « science de la déduction » ? Watson

qualifie Holmes de parfaite « machine a observer et a raisonner ». Cette

observation ne s’applique-t-elle pas aussi a tout bon traducteur ?7

La métaphore technologique du spécialiste québécois de la traduction
ne doit pas nous abuser. La « parfaite machine » a penser que doit étre le
traducteur ne suppose nullement que l'acte traductif soit parfaitement

6 11 suffit de lire les romans de Philippe Claudel, par exemple, qui jouent souvent sur une tache
aveugle autour de laquelle s’articulent les destins des personnages et que la fin ne vient pas
élucider.

7 Jean Delisle, « Pierre Baillargeon, traducteur nourricier, littéraire et fictif », in Jean Delisle (dir.),
Portraits de traducteurs, Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa, coll. «Regards sur la
traduction », 1999, p. 269.
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analysable et qu'il puisse étre démonté piece par piece. Le traducteur travaille
a la fois par déduction et par intuition. Comme un détective, il ne se contente
pas de refaire le contexte original dans lequel le texte a été écrit, mais il se sert
des indices obtenus pour travailler aussi dans I'anticipation. Il refait sans cesse
les scénarios proposés pour rejeter a la fin ceux qui lui semblent les moins
appropriés. Comme Marine en train d’emprunter les vétements de Waterman
les jours ou elle se heurte a des écueils traductifs, le traducteur n’hésite pas a
se préter provisoirement a un jeu conjugal ou a un dédoublement ou il
cherche a « épouser le style de 'auteur » (p. 41, italiques dans le texte). L’enjeu
est de réécrire le texte comme l'auteur lui-méme l'aurait fait s’il avait eu a
'écrire directement dans une langue étrangeére.

Or aux difficultés linguistiques s’ajoutent également celles d’ordre
culturel. Chaque langue configure différemment le réel ; de plus, méme dans le cas
des équivalents « parfaits », chaque mot vient avec une mémoire personnelle qui
ne cesse de s’accroitre depuis sa formation, en fonction de chaque usager qui I'a
employé pour le modifier pour toujours. Le récit de Poulin ne mentionne pas
explicitement de tels problémes culturels, préférant jouer dans la zone, plus
indécise, de la musicalité propre a une langue et de la « tonalité » juste donnée,
selon Marine, par une syntaxe différente de I'anglais par rapport au francais.
D’ailleurs, si les références a la traduction y abondent, elles concernent moins
le travail proprement dit de Marine que des considérations a portée générale
sur ce qui est et ce qui suppose 'acte de traduction. Les stratégies pour lesquelles
optent Marine dans sa traduction ne sont mentionnées que pour montrer leurs
limites : si elles peuvent étre reconstituées apres coup, elles n’expliquent jamais la
maniere dont un traducteur entend faire son travail globalement.

Il semble que, pour Poulin, la traduction soit moins un systeme de
principes pour traduire et plutét une vocation similaire a celle artistique.
Ainsi, la démarche forcément linguistique semble vouée a I'échec. Avec un
certain sourire malicieux a 'adresse du plus célébre dictionnaire francais (Le
Petit Robert), Marine avoue sans honte tricher avec les limites de la langue
lorsque celle-ci semble trahir I'émotion qui se cache derriére les mots. Une
expression comme « chaise bergante » lui semble plus adéquate que la simple
« berceuse » recommandée par Le Robert, a la fois pour des raisons
personnelles et pour des raisons stylistiques (les sonorités du premier mot
véhiculeraient une musicalité et une langueur qui semblent disparaitre dans le
deuxiéme mot, fini de maniere plus tranchante en /Z/) :

Je m’installai avec lui dans la chaise ber¢ante - il faut dire « berceuse »,
mais, pour certains mots chargés d’émotivité, je fais une entorse aux
recommandations du Petit Robert. (p. 36)
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La traduction littéraire dépasse donc a la fois les questions purement
linguistiques et les dilemmes culturels pour engager le traducteur dans une
zone de liberté personnelle ol son inventivité est souvent une maniere
paradoxale de servir l'original. C’est 1a que le concept de fidélité en traductologie
expose mieux ses franges d'incertitude. C’est ce qui explique, en plus, 'option de
Marine pour la traduction littéraire et non pour celle spécialisée: a aucun
moment Marine ne mentionne le second cas, qui lui aurait rapporté plus d’argent,
et emploie par contre le terme «traduction » de maniere généralisée pour se
rapporter a la traduction littéraire proprement dite, comme la seule maniére de
comprendre ce métier. Il n’est pas étonnant, par conséquent, de voir ce terme
entouré de tout un halo de définitions métaphoriques et livresques, comme
celle du titre méme du roman ou comme celle de Borges, dont Waterman va
faire don a Marine lors de leur premiere rencontre: «”Le métier de
traducteur, disait Borges, est peut-étre plus subtil, plus civilisé que celui
d’écrivain. [...] La traduction est une étape plus avancée.” » (p. 23)8.

L’enquéte linguistique mise a part, le roman de Poulin met en scéne
aussi une enquéte réelle, dont les enjeux apparemment anodins (trouver la
propriétaire d’'un chat orphelin) atténuent la gravité des événements élucidés.
L’élément qui déclenche cette enquéte est donc un petit chat noir, avatar
sympathique et bien vivant de l'allégorie visuelle du détective qui figure sur
les couvertures des romans policiers, et que Marine découvre un jour pres de
son chalet. La condition orpheline du chat engagera une véritable poursuite
détective en duo de la propriétaire du chat, d’autant plus qu’une fillette dans le
voisinage du chalet déclare avoir vu le chat déposé dans la rue par une vieille
femme venue en taxi. En fait, il s’agit de Limoilou, une jeune adolescente
rebelle et incapable de s’adapter au monde des foyers parentaux, ayant connu
dans le passé des tentatives de suicide.

La métamorphose de la traductrice en détective n’a rien de surprenant. Le
métier d’enquéteuse est une continuation naturelle de celle de chercheuse de
mots : en effet, la journée de travail semble se diviser sans difficulté entre un
matin occupé par la traduction et un aprés-midi ou une nuit consacrés a l'enquéte.
Dans les deux cas, le travail s’opere dans le noir, par de petites piéces accumulées
autour d’une énigme a résoudre, et 'image d’ensemble n’apparaitra qu’a la fin.
Double animal de I'enquéteur, le chat noir sert de point commun aux deux

8 11 s’agit, en fait, de la reprise tronquée d’une affirmation faite par Borges et reproduite dans Georges
Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Editions Gallimard, 1967, p. 14. Depuis 1967,
la citation de Borges est reprise en exergue dans maints manuels de traductologie, souvent sans
autre référence que le nom de Borges, ce qui lui donne une certaine dimension sacramentelle. Sa
reprise par Waterman va au-dela des clichés pour créer une certaine connivence entre I'auteur et le
traducteur, connivence renforcée par les noms des personnages : Water-man et Marine.
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activités, créant un réseau de sens ou chaque élément ne saurait se comprendre
que dans son rapport qu’il engage avec les autres. C’est lui, d’ailleurs, qui conduit
Marine vers Limoilou, a travers le texte écrit sur le bout de papier fixé sur le
collier. Le message transmis par le chat va inciter a une lecture, entendue au sens
étymologique du terme: comme une action qui va lier la tempéramentale
traductrice (surnommée Ultramarine par Waterman) a l'écrivain grave et
sérieux. Les renvois quelque peu précieux a des romans d’aventures classiques
(Ie message de détresse caché, le chat noir, I'encre noire, Jules Verne, le jus de
citron) ne doivent pas nous tromper : ils résonnent bien avec le choix de Poulin
d’offrir des titres a ses courts chapitres, comme dans les romans pour la
jeunesse anciens. Le jeu fin avec les clichés littéraires donne le sentiment d’'un
conte ou d'une féerie moderne, sentiment renforcé par la fin circulaire du
roman: le livre de Poulin s’achéve sur la figure de Limoilou qui avance
timidement dans 'herbe fraiche, de méme que sur des considérations d’ordre
métatextuel sur le traducteur qui finit par épouser les « courbes» de la
création. La métaphore charnelle est révélatrice : la fin ne donne plus a voir
deux activités séparées, mais une sorte d’androgyne littéraire ou le traducteur
se fait écrivain et vice-versa:

Je repris mon travail. Dans le chapitre que je traduisais, qui était le
dernier, monsieur Waterman avait enlevé tous les mots inutiles, il avait
soigné la ponctuation, et j'essayais de lui étre fidéle. Comme Milena, je
voulais que mes mots épousent les courbes de son écriture. (p. 131)

3. Doublages et métissages

Si le personnage de Marine emprunte certains éléments du vieux
mythe construit autour de la figure du traducteur, ces éléments entrent chez
Poulin dans une configuration nouvelle qui annonce un traitement peu
conventionnel de cette figure. Tout d’abord, comme d’autres traducteurs-
personnages, Marine embrasse une certaine marginalité spatiale. Toutefois, la
réclusion dont elle s’entoure ne résulte pas d'une véritable exclusion sociale :
son choix de s’isoler répond a un désir d’autonomie et d'indépendance qui
s’observe également dans sa maniére de traduire. Contrairement a d’autres
traducteurs-personnages, Marine ne souffre ni d’'une infirmité physique ni
d’'une fragilité psychologique qui I'obligent a repousser la société des autres.
Son métier de traductrice ne contredit pas son engagement social : elle ne
trouve pas de difficulté a renouer le contact perdu avec un vieux détective
privé que sa meére avait embauché pour la retrouver quelques années
auparavant, elle parle avec aisance avec sa petite voisine et n’hésite pas a
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imaginer divers stratagémes pour extraire des informations de la part des
habitants du quartier fréquenté par la petite Limoilou. Le va-et-vient spatial créé
par la recherche du couple traducteur-écrivain esquisse une chorégraphie qui
rappelle les plongées répétées dans I'eau de I'étang : I'enquéte devient donc une
métaphore spatiale, sinon une mise en abime du processus de la traduction.

Par ailleurs, étre traducteur signifie entrer dans ce que le poete et le
traducteur Philippe Jaccottet appelait, par une formule empruntée chez
Virginia Wolf, une « transaction secrete » : une forme d’empathie, donc, qui ne
se transforme jamais en danger de possession comme dans le cas de I'héroine
d’Héléne Rioux, ni dans une affaire de séduction ou le bourreau devient
victime, comme dans le cas du violeur de la traductrice imaginée par Susan
Dunant dans Transgressions (1997). L’intimité avec 'Autre se fonde toujours
chez Poulin sur le respect de sa liberté : ainsi, malgré son amitié croissante
pour I'écrivain, la traductrice choisit d’habiter seule dans le chalet, tandis que
le romancier reste logé dans son appartement en ville. Cette éthique
comportementale constitue en méme temps un modele pour le traducteur :
lisant la traduction anglaise du poéme d’Anne Hébert, Le tombeau des rois,
Marine est scandalisée dans un premier temps par ce qui lui semble une
correction de l'auteure faite par le traducteur anglais, poete a son tour.
L’hypothése avancée par Waterman quant au geste du traducteur est de
nature a révéler a Marine que la traduction peut se comprendre aussi comme
une communication secrete entre 'auteur et le traducteur, et que 'amour est
une condition de la liberté (humaine ou créatrice) :

En plus d’étre poéte, Frank Scott était professeur. Et il avait quinze ou
vingt ans de plus qu’elle. Alors je I'imagine, vieux monsieur avec une
barbe blanche, qui prend la belle Anne Hébert par la main pour lui
expliquer que 'amour n’est pas dangereux, qu’elle n’a aucune raison
d’avoir peur, que son ceeur est libre et sans entrave. (p. 78)

Cette fois-ci, c’est l'acte traductif qui conduit le traducteur a
reconsidérer les rapports interpersonnels. L'exercice de la traduction fait
office de liant entre les gens : il constitue souvent une maniére de rejoindre les
personnes disparues ou tout simplement lointaines. Comme dans les relations
humaines, la traduction permet a Marine de recréer une intimité perdue, elle
sert a concilier son conflit intérieur provoqué par la perte de la sceur suicidée
et a résoudre I'énigme existentielle a 'instar d’'une énigme langagiére : « S'il
existait un moyen de rejoindre quelqu'un dans la vie — ce dont je n’étais pas
certaine -, la traduction allait peut-étre me permettre d’'y arriver. » (p. 12). La
fragilité du contact humain répond a l'incertitude qui pése sur le choix des
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mots que doit opérer le traducteur littéraire, ol ce qui importe n’est pas de
trouver I'équivalent exact d’'un mot ou d’une tournure, mais de récréer le
«ton » de l'original. Le premier contact réel entre la traductrice et I'écrivain
doit donc, tout naturellement, suivre l'intimité déja préparée par la plongée de
Marine dans la traduction de I'ceuvre. Comme dans le théatre, la traduction est un
prologue : c’est le signe d’'un désir qui unit, pour le moment, deux subjectivités qui
restent étrangéres l'une a l'autre. Les réflexions métatraductives de Marine
confirment le caractére pré-logique de 'acte de traduire : la traduction n’est pas
une affaire de mots, ni méme pas de sens, mais d’hébergement d'une subjectivité
autre. Waterman questionnera donc Marine sur sa méthode traductive, tout en la
contraignant a se questionner elle-méme sur le fondement de son geste. Apres
avoir brievement disséqué et réduit son travail a quelques opérations
matérielles, Marine sera forcée d’avouer son incapacité a rationaliser son
métier. Elle glisse ainsi dans I'ineffable, comme le montrent I'accumulation des
points de suspension et la syntaxe tronquée :

- Racontez-moi comment vous faites ...

- Hum ! Je choisis des mots simples et concrets ... ]'essaie de faire des
phrases courtes et j'évite les inversions autant que possible. Je ne mets
pas un mot trés bref a c6té d'un mot de plusieurs syllabes ... Si un mot
finit par une consonne, je lui trouve un compagnon qui commence par
une voyelle. Et je lis mon texte a voix haute pour entendre comment ¢a
sonne. Mais le probléme ...

- Je sais, dit-il. Le mot juste, en anglais, n’est pas toujours celui qui
s’harmonise le mieux avec ses voisins.

- Voila ! Et alors la musique n’est plus la méme. (p. 27)

A défaut d’exemples concrets, il faudra prendre les mots de Marine a la
lettre. D’ailleurs, I'enjeu ne réside pas dans une approche contrastive entre le
texte de Waterman et la traduction de Marine, mais dans une meéditation
poétique et chargée d’émotivité sur ce que signifie, pour la traductrice, le
métier de traducteur et la maniére dont ce métier éclaire son attitude envers
soi-méme, les autres et la langue. Poulin n’insiste pas tant sur les différences
entre le frangais et I'anglais, il ne tire pas non plus de signaux d’alarme sur la
précarité du francais. Les deux langues sont bien vivantes et coexistent a
I'intérieur du méme espace qu’elles traversent. Les noms de personnages
illustrent ce curieux effet de contamination d’'une langue par l'autre en quéte
d’une fusion nourriciere : nom anglais de I’écrivain, dont le prénom évoque la
figure tutélaire du road novel américain - Jack Kerouac, nom francais de la
traductrice. C'est, peut-étre, ce qui explique le succés romanesque de la figure
du traducteur dans le paysage littéraire québécois, traversé lui aussi par des
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interrogations langagiéres prenant source dans la situation spécifique du
Québec. Le personnage traducteur pourrait bien étre lié a un contexte de
« surconscience linguistique » dont parlait Lise Gauvin a propos des écrivains
francophones?, nés dans des pays ou le fait de parler francais ne va pas de soi,
étant toujours lié a des questions de valeur, d’'idéologie voire d’économie
(parler anglais peut s’avérer parfois plus profitable que communiquer en
francais). La réflexion sur la langue surdétermine également le récit de Poulin,
donnant lieu a des dualités et a des renversements: Marine est a la fois
irlandaise, québécoise et francophone, Waterman ne cesse de s’interroger
avec sa traductrice sur des questions liées a la traduction tandis qu’elle médite
sur la curieuse technique d’écriture de I'écrivain, une expression anglaise
suscite des réflexions en francais ou la sceur perdue se métamorphose dans
I'adolescente retrouvée.

Ces divisions peuvent dépasser les cadres de la simple histoire de
Marine pour s’étendre au niveau de I'ceuvre entiére de Poulin : Jack Waterman
est le personnage principal d’'un livre plus ancien de Poulin, Volkswagen blues
(1984)10, ou il s’engage dans la poursuite de son frere Théo, disparu plus de
quinze ans. L’aventure policiére annonce et prépare l'enquéte de Marine,
surprise elle aussi tout d’abord dans l'acte initiatique d’une traversée des
Etats-Unis. Toutes ces reprises des personnages ou des schémas narratifs
créent un effet de continuité et de sérialité, pour ne plus dire d’ambiguisation
des frontiéres fictionnelles: au premier voyage en minibus de Waterman,
accompagné d’une jeune Métisse, répond en écho le voyage solitaire de Marine
a la recherche de ses origines, dont le terminus est dans le cimetiére ou sont
enterrés ses ancétres. Comme l'auteur l'affirme lui-méme dans un entretien,
chacun de ses romans, a travers l'histoire qui lui est propre, chercherait a
poser les mémes questions fondamentales : « D'un livre a I'autre, je reprends
les mémes thémes, les mémes sentiments, les mémes idées et jessaie
d’exprimer plus clairement le petit nombre de choses que j’ai a dire »11.

Ancré donc dans un champ linguistique et culturel distinct dont il
dépend, le personnage traducteur de Poulin échappe pourtant aux problémes

9 Lise Gauvin, « L’écrivain francophone et ses publics. Vers une nouvelle poétique romanesque »,
in Le Bulletin de I"Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, tome
LXXXVII, ne 1-2-3-4, 2009, p. 70.

10 Marqués par une forte intertextualité restreinte (nous comprenons par intertextualité
restreinte des effets intertextuels repérables a l'intérieur de I'ceuvre d’'un méme écrivain),
plusieurs romans de Poulin ont comme protagoniste le personnage de Jack Waterman,
apparaissant souvent en couple : Volkswagen blues (1984), Le chat sauvage (1998), Les yeux
bleus de Mistassini (2003), Un jukebox dans la téte (2015) ...

11 Jacques Poulin, « Entrevue avec Jacques Poulin », propos recueillis par Gilles Dorion et Cécile
Dubé, in Québec francais, n° 34, mai 1979, p. 33.
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de nature sociologique insistant sur I'hégémonie d’'une langue ou d’une autre,
et établit le clivage langagier non comme une source d’écartement identitaire
mais comme une source de célébration de la différence inhérente qui se cache
dans tout un chacun. La nébulosité définitionnelle d'un titre comme celui élu
par Jacques Poulin pour son roman est d’ailleurs un leurre. Elle signifie tout
simplement qu’on ne devrait pas tant chercher a enfermer le geste de traduire
dans un langage, fiit-il spécialisé comme celui de la traductologie, et qu’on doit
reconnaitre, en toute franchise, que la traduction est tout simplement une
aporie. Conformément a sa définition la plus stricte, elle ne devrait pas exister
et cependant, la réalité vient confirmer précisément le contraire.
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