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LA MEMOIRE ET LE RECIT AUTOBIOGRAPHIQUE DANS
LA KERMESSE DE DANIEL POLIQUIN
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ABSTRACT. Memory and Autobiographical Narrative in Daniel Poliquin’s La
Kermesse. The present article intends to provide a critical analysis of the narrative
in La Kermesse, a novel by Daniel Poliquin. Our analytical standpoint is Paul
Ricoeur’s theory on memory and narrative, with special focus on autobiography.
We also use concepts such as narrative coherence and representation. Our purpose
is to demonstrate that through characters’ shared memory, narrative identities
make use of recollections in order to retrieve an unknown, overlooked or forgotten
past, which was not fully experienced. Our approach focuses on both the characters’
temporal evolution and the convergence of narrative sequences towards a textual
unity adding verisimilitude to the narrative.

Keywords: narrative coherence, writing the self, fictional narrative, narrative
identity, autoreferentiality, shared memory, recollection, forgetting, testimony.

REZUMAT. Memoria si textul narativ in La Kermesse de Daniel Poliquin. Ne
propunem in acest articol sa facem o analiza a naratiunii in romanul La Kermesse
de Daniel Poliquin pornind de la teoriile lui Paul Ricceur despre memorie in textul
narativ (autobiografie, In cazul de fata). Utilizam conceptele de coerenta narativa
si de reprezentare. Constatam ca identitatile narative fac apel la amintiri pentru a
reconstrui un trecut necunoscut, trait partial, ignorat sau uitat, datorita memoriei
impartasite a personajelor. Problema care se pune in aceasta abordare critica este
aceea a evolutiei personajelor in timp si convergenta secventelor narative inspre
o0 unitate textuala care i da verosimilitate naratiunii.

Cuvinte-cheie: coerentd narativd, scriitura sinelui, fictiune narativd, identitate
narativd, autoreferentialitate, memorie impdrtdsitd, amintire, uitare, mdrturie.
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Nous nous proposons de faire une analyse de la narration dans le
roman La Kermesse? de Daniel Poliquin en partant des théories de Paul Ricceur3
sur la mémoire dans le récit - en I'occurrence, le récit autobiographique -, et en
nous servant également des concepts de cohérence narrative et de
représentation. Cette approche permet de suivre I'évolution des personnages
dans le temps et la convergence des séquences narratives vers une unité
textuelle qui donne de la vraisemblance a la narration.

Narré a la premiere personne, La Kermesse combine plusieurs
témoignages de personnages qui contribuent ensemble a la construction d’'un
récit de fiction; les histoires de vie se présentent a travers le récit
autobiographique* du personnage central, Lusignan, de méme que par
I'intermédiaire des fragments épistolaires attribués a d’autres instances
narratives. En méme temps, des éléments spécifiques au roman postmoderne
interviennent dans le discours des narrateurs comme c’est le cas, par exemple,
de I'écriture autoréférentielle et des rapports authentique/imaginaire ou réalité
vécue/réalité rapportée. Le cadre est vaste et déploie une action sur la période
de plusieurs décennies, a partir de la fin du XIXesiecle, en passant par la Grande
guerre jusqu’a la veille de la Seconde guerre mondiale, dans trois topos, au
Québec, en Europe et en Ontario. Le personnage Lusignan, instance narrative
centrale du roman, est né dans un village du Québec d’'un pere menuisier et
d’'une mere pieuse, internée dans un hospice pour malades mentaux. La quéte
identitaire de Lusignan poursuit un chemin mouvementé le long duquel il essaie
continuellement de paraitre plus que ce qu'il est dans le rapport avec les autres ;
ses pérégrinations vont 'emmener de son college de Nicolet, d’ou il est expulsé,
en Nouvelle Angleterre, puis a Rhode Island, ou il pratique le métier de
journaliste. De retour a Montréal, il est employé comme correcteur a La Presse,
mais ce poste ne le satisfait pas et il commence a écrire pour devenir romancier.
Sa célébrité ne dure pas longtemps et il arrive a Ottawa ou il travaille comme
traducteur au parlement canadien. Lorsque la premiere guerre mondiale
commence, il arrive en Europe et parvient a devenir lieutenant pour étre pres
de I'homme qui le fascine et dont la mémoire va hanter une bonne partie de sa
vie, Essiambre d’Argenteuil. Il essaie sans succes de séduire miss Amalia Driscoll
mais finit par tomber amoureux de Concorde, la paysanne devenue servante a
Ottawa et avec laquelle il aura un fils. Devenir un autre est 'ambition de
Lusignan avant qu’il ne se rende compte de sa vraie filiation.

2 Daniel Poliquin, La Kermesse, Montréal, Les Editions du Boréal, 2006. Toutes les citations
renvoient a cette édition.

3 Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000.

4 Nous précisons qu'il n'y a ici aucune opposition entre le récit de fiction et le récit autobiographique.
Nous prendrons le premier terme comme générique pour ce qu’on appelle la fiction
romanesque, tandis que le second, plus spécifique et encadré, se référe a la narration ou
I'écriture de soi, qui n’est pourtant pas le contraire de la fiction, en raison de sa narrativité.
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Nous voulons mettre en avant la problématique de la construction
identitaire des personnages qui cherchent, a travers leurs histoires racontéess,
a témoigner de leur vie et de celle des autres et contribuent a donner I'image
d’'une époque en pleine évolution de la société. Sur fond de macro-histoire se
tissent les micro-histoires qui, apparemment sans lien entre elles, réunissent
au fur et a mesure, dans une perspective finale, les personnages dans un
réseau serré, inattendu et surprenant par sa logique. Grace a ces interactions
entre les personnages apparait aussi le rapport identité-altérité, condition
essentielle de la conscience de soi. S’écrire et se décrire soi-méme est I’enjeu
principal de la (re-)découverte du passé, qui se révele soit méconnu, soit
partiellement vécu, soit oublié, pour les personnages.

Le roman commence par une phrase simple: «Je suis la chair faite
verbe » (p. 7). C’est sous cette forme de transsubstantiation que le narrateur
assume le récit: tout d’abord par le je, puis par le passage de son existence
matérielle & une identité narrative. Il continue, en mettant l'accent sur
quelques éléments-clés qui domineront la narration :

Faculté qui m’était fort utile a I'époque ou j’étais journaliste. [...] Dans
mes romans, c’était encore plus facile. Le hasard était obéissant, les
femmes tombaient amoureuses de I'homme que je révais d’étre au
premier regard, je refaisais I'histoire telle que je 'aurais voulue. Il ne
me manquait qu'un public crédule pour que tout fiit vrai. (p. 7).

Tout d’abord, nous remarquons 'utilisation de la référence au lecteur
fictif et du rapport avec le coté « vrai » de ce qui est raconté. Avant de se poser
la question concernant le vraisemblable de la narration, le discours du
narrateur vient éclaircir les enjeux de sa démarche :

Quand j'écris maintenant, c’est pour mendier ma subsistance a mon pere,
et mes seules lectures sont les petites annonces du journal [...]. Je voudrais
bien faire de moi un homme integre [...] mais mon cerveau se moque de

5 Nous pouvons faire référence a I'article de Nicole Bourbonnais « Voix narratives et processus
de création dans I'ceuvre de Daniel Poliquin » (in Lire Poliquin, sous la direction de Francois
Ouellet, Sudbury, Editions Prise de parole, coll. « Agora» 2009), ou l'auteure analyse les
mécanismes de I'écriture subjective chez le romancier ontarien: « L’acte narratif dans les
romans de Daniel Poliquin ne s’imagine pas sans le passage obligé par une voix subjective,
bien identifiée ayant ses couleurs propres et son registre spécifique. Qu’il s’agisse d’aventures
personnelles, de comportements sociaux ou d’événements historiques, 'histoire n’est jamais
racontée de maniére neutre, par un narrateur impersonnel, dans une visée objective. Au
contraire, elle est invariablement filtrée par un regard personnel et partial, celui d’'instances
narratrices homodiégétiques qui présentent leur expérience de vie a travers un prisme
déformant, ce qui n’en exclut ni la vérité ni le fondement, bien au contraire » (p. 63).
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mes velléités : il continue d’'imaginer sans me demander mon avis [...]. Jeu
auquel mon esprit se livre a mon corps défendant et me laisse ensuite sans
forces. D’oll mon seul désir : me métamorphoser en 'une de ces créatures
insignifiantes qui se font et se défont machinalement dans ma téte pour se
perdre ensuite dans mes amnésies intermittentes. Il faut que je cesse de
songer durant le jour pour ne faire que la nuit de ces réves qu'on oublie
avec l'arrivée de 'aube. Car j'ai enfin compris que I'imagination enchaine la
liberté. (pp. 7-8).

Le rejet de I'imaginaire est déclaré, le narrateur se propose de se
lancer dans I'écriture du vrai, du vécu. Entreprise mise en doute pour le moins,
car ce qui est vécu tient du souvenir, et la mémoire s’avére étre non seulement
une donnée personnelle, mais aussi partagée, rapportée par les autres qui sont
autour de soi :

Mes souvenirs ne servent plus a rien, il faut que je les évacue. Tache ardue,
car je me remémore aussi malgré moi les histoires que les autres me
racontent, comme si je n’avais pas déja assez des miennes. (p. 8).

Le héros se confronte donc a deux probléemes liés au passé : le refus
d’écrire de la fiction, car cette expérience s’associe a l'échec en tant
qu’écrivain, et la difficulté de raconter le réel, puisque cette action est associée
a la mémoire. Dans la perspective phénoménologique de Paul Ricceur, la
mémoire est « assign[ée] directement [...] a la sphére du soi »6 si 'on associe
les phénomeénes mnémoniques au regard intérieur. Mais dans notre cas, le
personnage se trouve dans la situation de reprendre le souvenir des autres, ce
qui provoque un blocage. Les souvenirs venus d’ailleurs ont, pour l'instant,
plutot un coté invasif et donc inacceptable. Tout de méme, il est aussi possible
d’« hériter » du souvenir de l'autre, car la phénoménologie déclare: «si un
phénomeéne est self-ascribable [attribuable a soi], il doit aussi étre other-
ascribable [attribuable a autrui] »?. Ricoeur continue avec l'affirmation que
'« attribution a autrui se trouve ainsi non pas surajoutée, mais coextensive a
I'attribution a soi. On ne peut faire 'un sans faire I'autre »8.

L’évolution du personnage se dessinera ainsi en méme temps en
fonction des souvenirs personnels, mais également des souvenirs des autres,
qu’il doit assumer. La conscience du narrateur est qu’il faudra raconter un jour
ces histoires entendues ou vécues: «j'étais 'ceuvre de I'Histoire, et il était
écrit que, dés que l'occasion se présenterait, je renouerais avec mes ancétres
glorieux » (p. 37). Porteur de ces histoires, le narrateur Lusignan prend son

6 Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, l'oubli, o. c., p. 155.
7 Ibid., ou I'auteur fait référence a la présupposition du philosophe P. F. Strawson.
8 Ibid.
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role de plus en plus au sérieux. Il sera, volontairement ou non, celui qui aura
droit a tous les souvenirs des autres personnages, de fagcon directe ou indirecte,
témoignages qui vont former le récit de ce qu'on peut appeler la mémoire
partagée. Lusignan raconte sa vie depuis son enfance avec beaucoup d’humour et
d’ironie, en revenant, au gré de la mémoire qui ne tient pas compte de la
chronologie des événements, aux aspects marquants de son histoire personnelle,
comme par exemple sa rencontre avec Essiambre d’Argenteuil qui va dominer
son existence pendant longtemps. L'ouverture a l'autre est le premier acte de
socialisation et les sentiments qu'’il lui porte sont le signe du rapprochement qui
emmene au partage des souvenirs : « Essiambre appréciait particuliérement mes
histoires du collége, qui n’étaient pas du tout les mémes que les siennes vu qu'il
avait été bon éléve » (p. 41). La fascination pour ce personnage, avec lequel il va
vivre une passion amoureuse et qui va hanter une bonne partie de sa vie conduit
le narrateur a une identification avec l'autrui : « Je le connaissais depuis a peine
une heure que je voulais déja avoir vécu sa vie » (p. 86). Plus tard, la recherche de
'autre entrainera la connaissance d’Amalia Driscoll, amie d’Essiambre, qui servira
de lien avec celui qu'il aura définitivement perdu. Il s’agit d'un rapprochement qui
s'effectue par lintermédiaire des lettres de la jeune Canadienne d’origine
irlandaise, porteuse d'une mémoire liée a la haute société d’Ottawa. Le rapport du
narrateur avec Amalia Driscoll, entretenu seulement dans le but d’obtenir des
témoignages sur la personne d’Essiambre d’Argenteuil, est unidirectionnel, car
Amalia ne connait pas Lusignan. Ce dernier préfere se déguiser en signant ses
lettres du nom d’Argenteuil pour motiver sa correspondante a continuer de lui
répondre et 4 lui offrir ses aveux. A un moment ultérieur aux lettres échangées,
le narrateur se retrouve a plusieurs reprises devant le choix de révéler son
identité a sa correspondante. Il ne le fait pourtant pas :

Quand il me prend le golit de me rapprocher d’elle, la pensée d’Essiambre
jouissant en elle m’arréte. J'en ressens un pincement de jalousie aussitdt
suivi d'un certain soulagement, comme si le souvenir commun des étreintes
d’Essiambre avait créé entre nous un lien consanguin. (pp. 244-245).

Ce lien restera personnel et secret jusqu’au moment ou un autre
personnage cherchera a s’approprier les souvenirs du défunt d’Argenteuil,
Garry, amant lui aussi d’Essiambre et rival de Lusignan. Garry entre en
possession d’'une partie de la correspondance entre Amalia Driscoll et
Essiambre/Lusignan et propose au personnage central de lui racheter le reste
contre une belle somme d’argent. De plus, celui-ci fréquente miss Driscoll pour
la seule raison qu’elle est percue comme étant la seule porteuse de la mémoire
du défunt: « Je veille sur elle en souvenir d’Essiambre. Elle est tout ce qui me
reste de lui» (p. 269). Ceci nous emmeéne a penser aux rapports entre deux

étapes du processus de la mémoire dont parle Ricoeur : la remémoration et la
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commémoration®. Le narrateur se remémore les événements passés, comme
par exemple des épisodes de son enfance, mais il commémore son compagnon
Essiambre avec Garry, et indirectement avec miss Driscoll. C’est un acte de
partage de la mémoire individuelle, qui devient collective jusqu’a un certain
niveau. Cette idée de commémoration revient dans le roman a des moments
différents; ainsi on commémore les tués de guerre, ou on organise la
kermesse pour féter le premier anniversaire de I'armistice. Cet acte de partage
est cependant mis sous les conditions du rapprochement ou d’un certain degré
d’'intimité avec l'autre. Nous voulons faire ici appel a une autre citation de
Ricceur, qui conclut le chapitre consacré a la mémoire :

Ce n’est donc pas avec la seule hypothese de la polarité entre mémoire
individuelle et mémoire collective qu'’il faut entrer dans le champ de
I'histoire, mais avec celle d’une triple attribution de la mémoire : a soi,
aux proches, aux autres. (p. 163).

Lusignan peut a ce moment transférer sa mémoire individuelle intime
a un proche, car elle est trop lourde a porter. Cela fait partie de son histoire

by

personnelle, qui devient histoire, c’est-a-dire un passé compris et accepté :

L’heure était venue d’en finir avec le souvenir d’Essiambre: je ne
voulais pas avoir toute la vie le regard de veuf qu’avait Garry a la seule
mention de son nom. [...] J'ai noté son adresse pour lui envoyer les
lettres et j’ai empoché ses billets avec une indifférence qui m’a étonné.
Sensation bienfaisante, comme si I'argent de Garry avait anéanti d'un
seul coup la valeur des souvenirs d’Essiambre chez moi alors qu’elle en
acquérait chez lui. (p. 270).

Concorde est un autre personnage qui se remarque en tant que
porteur et transmetteur de la mémoire, fille venue de la campagne et dont
I’évolution personnelle et sociale est spectaculaire. Elle rencontre Lusignan a
plusieurs reprises et se révele une figure marquante dans la vie de celui-ci.
Concorde est la personne qui n’intéresse personne, mais qui a une bonne
mémoire de ceux qui I'entourent :

Il y a que moi qui se souvienne de tout le monde, personne se rappelle
m’avoir déja vue. [...] Ca m’est arrivé je sais pas combien de fois dans
ma vie de revoir des gens que j'avais bien connus et qui avaient oublié
mon nom, qui savaient plus comment on s’étaient rencontrés, ce qu'ils
avaient dit, ce qu’on avait fait ensemble ; moi, je me souvenais de tout,
des moindres détails, eux autres de rien du tout. (p. 273).

9 Ibid., p. 154.
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Point de convergence de ces mémoires individuelles, Concorde
représente également, tout comme Amalia Driscoll avec qui elle méle une
partie de son histoire de vie, 'exemple de la mémoire collective, marque d’'un
changement historique et social dont elle est I'un des témoins-clé. Amalia
Driscoll est avant tout 'image de I'aristocratie conservatrice et fatiguée qui va
disparaitre et qui sera obligée de s’adapter afin de survivre. « Alors que j'avais
jadis régné sur ce monde, je n’existais plus » (p. 234) déclare le personnage au
sujet de sa place perdue dans une classe sociale qui change ses valeurs et qui
se referme pour elle. Plus tard, caractérisée d'un point de vue objectif par
Lusignan, elle est vue aprés sa transformation: « A défaut de la réussite
mondaine et sentimentale a laquelle elle aspirait, elle est devenue une artiste.
Mais il lui a fallu au préalable se mettre en rupture de classe » (p. 242). Amalia
Driscoll ne sera plus un témoin actif dorénavant, seules ses lettres garderont la
mémoire d'une époque révolue. C'est Concorde qui continuera la construction de
la mémoire collective, donc implicitement de I'histoire.

Mais les processus de la mémoire se situent a des étapes différentes pour
Concorde et Amalia Driscoll. Tandis que 'aristocrate est entre la remémoration et
la commémoration, son ancienne servante est en pleine mémorisation. Elle retient
tous les souvenirs et toutes les histoires qu'elle entend. Sans faire appel aux
notions d’Histoire et de récit historique que met en analyse la théorie
phénoménologique développée par Paul Ricceur, nous utilisons le mot pour
spécifier seulement le cadre général dans lequel se déroule I'action du roman. La
premiére guerre mondiale et les autres événements historiques ne sont que la
toile de fond sur laquelle se tissent les intrigues fictionnelles du texte narratif.
L’Histoire, ou plut6t I'événement historique, n’est qu'un prétexte pour parler de la
mémoire d’'une génération en changement et de son passage aux successeurs.
C'est le chemin normal de transmission de la mémoire collective, mais en méme
temps de construction de cette mémoire, a partir des mémoires individuelles,
dont elle est, ou peut étre I'un des résultats. Cela ne tient plus que de la
perspective, donc la maniére de présenter cette mémoire, afin qu’elle passe
I'épreuve du temps. Donner de la mémoire, c’est donner de l'histoire, donc
raconter. Dans ce sens, la narration est celle qui se charge de l'action de
transmettre les souvenirs et les connecter. C’est pourquoi il y a un refus de
I'imaginaire, donc de la narration de fiction par le narrateur au début du
roman. La raison de ce refus apparait plus tard, lorsqu’on apprend des détails
sur son expérience en tant qu’écrivain de fiction :

Ma vie publique venait de commencer : j'écrivais. Enfin! [...] Je n’avais ni
style a moi, ni sens de lintrigue, mais pour la flagornerie jétais
insurpassable. Le gotit du jour était patriotique, j'ai écrit donc des fables
historiques. Le Chevalier de Malartic, mettant en scéne un male
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mousquetaire a moustaches qui tuait de sa rapiere un Iroquois toutes les
vingt pages; Les Fiancés de I'échafaud, conte moral ou périssaient de
jeunes et vaillants cceurs frangais sous les coups du cruel envahisseur
anglais. (p. 65).

On retrouve ici un petit clin d’ceil de I’écrivain sur la période du début
de la littérature québécoise, qui se caractérise par une thématique limitée et
ne peut subir aucune influence externe, de peur de ne pas étre mise sur la liste
des ceuvres interdites par I'église. Le narrateur continue en dévoilant le
moment de sa chute :

[J]’ai voulu plaire a mes nouveaux amis en écrivant un roman qui ne serait
pas au gott du jour. C'est le livre dont j’ai le moins honte. [...] Il s'intitulait
Franchonne. 1l était mal écrit comme les deux premiers, mais au lieu de
célébrer la race frangaise et le terroir, j'y ai mis en scéne le village de mon
enfance avec tous ses travers. [...] Naturellement, I'éditeur Crépeau n’a pas
voulu de ce roman sulfureux, lui qui faisait commerce d’ouvrages édifiants
[...]- Romancier, j'avais créé et détruit des mondes avec I'aisance d'un Dieu
distrait, mais cette fois-la j'ai buté contre la vraie vie. Bien sir, j'ai été
secrétement ravi de voir mon roman mis a I'Index par l'archevéché de
Montréal, mais j’ai vite entrevu la difficulté qu’il y a a étre un auteur a
scandale. [...] Tous les critiques qui m’avaient fait bon accueil auparavant
ont recommandé ma mise au ban. (pp. 68-69).

Le refus de limaginaire pour le personnage-narrateur-écrivain se
répercute dorénavant dans son désir de raconter les histoires vraies,
vraisemblables, ou il peut, de temps en temps, se permettre d’insérer de la fiction,
des épisodes inventés destinés a distraire I'auditoire. Cette mise en abime de
I'écriture fictive et de l'acte d’écrire est transformée et compensée par un acte
simple de narration, assumée a la premiere personne par celui qui raconte. Du
point de vue de l'instance auctorielle, il s’agit d'une écriture du soi, du point de
vue du narrateur, c'est une histoire de vie. Le tableau est complété par des
fragments écrits insérés dans la trame du roman, comme par exemple les lettres,
ou utilisés comme références intertextuelles : « Je me rappelle a ce propos avoir
noté dans mon journal » (p. 128), dit Amalia Driscoll dans une de ses lettres.

Mais, a part la correspondance et le journal personnel, qui ont un role
bien défini dans la construction de l'identité des personnages, par leur
caractére de témoignage personnel et intime, I’écrit n’est pas le souci premier
dans le roman. Essiambre d’Argenteuil I'affirme bien par ses propos : « Mieux
vaut faire I'histoire que de I'écrire » (p. 169). L'enjeu est donc celui de la
transmission par l'intermédiaire de I'acte de raconter l'histoire. C’est l'acte
contre l'oubli, ou contre la méconnaissance d’une histoire plus vaste qui
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englobe les personnages. Ainsi, le cas de Concorde est un exemple du passage
de cette ignorance concernant I'histoire de sa famille a la prise de conscience
sur le fait que transmettre signifie faire vivre. Le personnage évolue du
moment ou « [e]lle ne sait pas d’ou sont ses parents ; ils sont nés sur I'ile, elle
ne peut pas en dire plus. Son monde a commencé avec eux et, avant, il n’y avait
rien » (p. 144) a «J'étais venue a Ottawa pour me fabriquer des souvenirs.
Maintenant, j’en ai tellement que je commence a en oublier » (p. 154). Jusqu'a
la fin du roman, Concorde se transforme a tel point qu’elle encourage son fils
Edouard, né de sa relation avec Lusignan, qui I'avait abandonnée, a fréquenter
son pere pour entendre les histoires de celui-ci :

Pourtant, j’en faisais si peu pour lui : je lui apportais quelques douceurs au
collége, je I'écoutais, et je lui racontais des épisodes de ma vie. Plus je lui
parle, plus il m’écoute. Je suis en train de lui léguer mes souvenirs et ceux
de mon village qu'il ne connaitra sans doute jamais. Ces paroles seront son
seul héritage, il n’aura méme pas droit a ma maison sur le fleuve, qui sera
sans doute saisie par la justice a ma mort pour taxes impayées. (p. 308).

Ecouter veut dire ici comprendre et comprendre signifie persuader un
lecteur de la vraisemblance du narré. Nous faisons encore une fois appel a un
concept de Riceeur, celui de la cohérence narrative. Définie dans la narratologie
d’une part comme « ”"cohésion d'une vie” a quoi on peut reconnaitre des traits
prénarratifs, d’autre part, [...] "connexion (ou connexité) causale ou téléologique”,
qui releve de I'explication/compréhension »10. De fait, il s’agit de la cohérence du
récit et de la logique qui entraine le vraisemblable du fait vécu et raconté, crédible
en fin de compte aux yeux du lecteur, le narrateur n’aura pas failli a sa tache. Il
trouve un auditoire dans la personne de son fils, et par cet acte de filiation le
passage de la mémoire se fait entre « I'individu solitaire [Lusignan] et le citoyen
défini par sa contribution a la politeia [Edouard], a la vie et & I'action de la
polis »11. A part le fait que le fils s’enréle pour la seconde guerre mondiale, donc
participe a faire I'histoire, il est aussi le porteur d'une mémoire collective.

Les personnages du roman auront évolué du début a la fin: «Cest
simple : je suis un autre homme. [...] Elle [Concorde] non plus n’est pas la femme
que j'ai connue dans le temps » (p. 304). La cohérence du récit est mise de I'avant
par Lusignan : « Maintenant je vois tout clairement, comme lorsqu’on revoit un
film qu'on a aimé la premiere fois mais dont on ne saisit le vrai sens que la
seconde » (p. 314). Il faut se remémorer le passé pour le comprendre et I'accepter,
veut dire le personnage central. Situés entre le passé, a cause du souvenir, et le

10 Jpid., p. 312.
11 ]bid., p. 162.
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présent, a cause du changement auquel ils participent, les personnages évitent de
parler d’avenir. Celui-ci apparait soit sous la forme d'une possibilité manquée (« Si
javais su, j'aurais parlé avec moins de légéreté » (p. 259), dit Lusignan), soit
comme probabilité associée a un réve (« Moi, j’ai toujours révé qu’on peut étre
autre chose que ce qu'on est dans la vie» (p. 284), dit Concorde). L’avenir est
incertain et il fait peur. Mais la visionnaire Concorde ouvre la voie de continuation
de l'action au-dela de la fin du roman :

Concorde déchiffre le reste de la photo. C’est un don qu’elle a : elle peut
prédire I'avenir des photographiés. [...] « Tu vois mon Edouard ? Il va
mourir a la guerre dans son avion, apres avoir tué des innocents avec
ses bombes. C’est écrit. Je devine aussi que sa Marie est enceinte. Elle
attend une fille, mais elle ne le sait pas encore » (p. 321).

Lusignan retrouve la paix tant attendue, sur fond de guerre. La
perspective de la mort ne lui fait pas peur. La phrase finale est tout comme celle
du début du roman, chargée de sens: «J'attends. J'ai le temps» (p. 326). Il a
cicatrisé son passé : il est revenu vers son pere et agit en vrai fils. Il s’ouvre enfin a
I'amour. Il n’affabule plus, il se regarde en face; la vraie mémoire a remplacé la
fiction. C’est pour la premiére fois qu'il regarde devant lui et non pas vers le passé.
Car le passé, c’est de I'histoire, et celle-13, il la connait bien maintenant.
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