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QUAND LE REEL SE TRANSFORME EN FICTION.
LE CAS DE LA BIEN-AIMEE DE KANDAHAR DE FELICIA MIHALI

ILEANA NELI EIBEN?

ABSTRACT. When Reality Changes into Fiction: Felicia Mihali’s La bien-aimée
de Kandahar [The darling of Kandahar]. Writers often write their works using
different aspects borrowed from reality. La bien-aimée de Kandahar written by
Felicia Mihali is a novel that seems to be based on a real fact, a story between two
young Canadians, Kinga Ilyes, a young woman of Romanian origin, and Christos
Kariginnis, a young soldier of Greek origin. This sequence published in the
magazine Maclean’s was borrowed from reality by the author and transformed in
areal literary work. In this article, we aim at measuring the degree of fictionality
of the text. In order to achieve this, we will first search for the referential indices
at a paratextual level and then analyse the borrowings from reality made by the
author of this text, as well as their fictionalisation.

Key words: (non)fiction, borrowings from reality, referentiality, fictionalisation,
story(stories).

REZUMAT. Cdnd realul se transformd in fictiune. Cazul romanului La bien-
aimée de Kandahar [Iubita din Kandahar] de Felicia Mihali. Pentru a-si scrie
operele scriitorii se inspira deseori din realitate. Romanul Feliciei Mihali, La bien-
aimée de Kandahar [lubita din Kandahar], pare sa fie inspirat dintr-un fapt real, o
poveste intre doi tineri din Canada: Kinga Ilyes, de origine romang, si Christos
Karigiannis, un soldat canadian de origine greaca. Autoarea a imprumutat aceasta
istorisire din paginile revistei Maclean’s si a transformat-o intr-o opera literara in
sine. In acest articol, ne propunem si masurim gradul de fictionalitate al
romanului analizat. In acest sens, ne vom indrepta mai intii atentia asupra
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paratextului si vom cauta indicii ale referentialitatii, urmand ca mai apoi sa
descoperim la nivelul textului imprumuturile din lumea reala pe care le-a facut
scriitoarea si modul in care acestea au fost transpuse in fictiune.

Cuvinte cheie: (non)fictiune, imprumuturi din Iumea reald, referentialitate,
fictionalizare, istori(e)sire.

On sait que les livres d’histoire enregistrent de hauts faits d’armes
accomplis par des gens qui, grace a leur prouesse, réussissent a séjourner
dans le voisinage des choses qui durent a jamais. Mais un simple mortel, pris
dans le cours séculier des événements, qu’est-ce qu’il peut espérer ? De plus, si
I'on admet que l'action est périssable et qu’elle n’aboutit pas a un produit
final2 impérissable, qu’est-ce qu'il lui reste a faire? Les simples affaires
humaines sont-elles dignes de devenir immortelles ? L’homme peut, d'une
part, s’assurer la perpétuité et celle de 'espece humaine par la procréation et,
d’autre part, il peut faire durer quelque chose griace a la mémoire. Il
conviendrait alors de sauvegarder non seulement les actes d’héroisme, mais
aussi de recueillir les activités les plus futiles et les moins durables des
hommes. Et ce sont les écrivains qui s’en chargent, en général, mais ils les
déforment selon leur imagination et créativité. Selon 'opinion de la critique
roumaine Simona Constantinovici, « Fictiunea nu este realitatea pur si simplu
ci este realitatea-text, asadar una de grad secund »3.

Les lecteurs de Felicia Mihali se sont déja habitués a découvrir dans ses
livres des pans d’Histoire qui constituent, en fait, la toile de fond sur laquelle
I'auteure peint les histoires de ses personnages. Par exemple, dans La reine et le
soldat, elle revient en arriére, lors de la conquéte de I'Asie par Alexandre le Grand
et de sa victoire sur Darius alors que pour Dina elle choisit des événements plus

2 Hannah Arendt fait une distinction claire entre action et fabrication. Pour elle, « [I]a fabrication
se distingue de I'action en ce qu’elle a un commencement défini et une fin qui peut étre fixée
d’avance : elle prend fin quand est achevé son produit qui non seulement dure plus longtemps
que 'activité de fabrication mais a dés lors une sorte de "vie" propre. L'action, au contraire, [...]
est en elle-méme complétement fugace ; elle ne laisse jamais un produit final derriére elle. Si
jamais elle a des conséquences, celles-ci consistent en général en une nouvelle chaine infinie
d’événements dont 'acteur est tout a fait incapable de connaitre ou de commander d’avance
lI'issue finale. Le plus qu'’il puisse faire est d'imposer aux choses une certaine direction, et
méme de cela il ne peut jamais étre siir. » in Hannah Arendt, « Le concept d’histoire » in La
crise de la culture, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio essais », 1972, p. 81.

3 « La fiction n’est pas la réalité pure et simple, mais une réalité-texte, c’est-a-dire une réalité au
second degré » in Simona Constantinovici, Sertarele cu fictiune, manual de scriere creativd,
Timisoara, Editura Bastion, 2008, p. 8 (n. t.).
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récents, notamment la chute du communisme en Roumanie et la guerre en Serbie.
Son roman, La bien-aimée de Kandahar, s'inspire d’'un conflit douloureux et
controversé, la guerre en Afghanistan tout en rappelant le récit de la fondation de
Montréal par Paul Chomedey de Maisonneuve et Jeanne Mance. Les exploits
présentés dans ces écrits sont, en général, doublés d'une histoire de vie, une
relation amoureuse entre un guerrier et une femme, dans la plupart des cas du
camp adverse ou d’'un autre milieu social. Grace a I'imagination, le passé et le
présent, le réel et la fiction, s’entrecroisent. En paraphrasant Gérard Genette, on
pourrait dire que ces textes ne sont ni tout a fait vrais, ni tout a fait faux ou a la fois
vrais et faux ou, en tout cas, au-dela ou en deca du vrai et du faux*. Par exemple, a
la fin de La reine et le soldat, dans une « Note de 'auteure a l'intention du lecteur »,
on apprend que ce roman est « inspiré des attentats terroristes du 11 septembre,
de la guerre en Irak et de la migration des peuples » et qu'il est « basé sur des faits
historiques [...] consignés par beaucoup d’historiens spécialistes de cette
époque »°. Toutefois, Mihali ne tarde pas a avouer qu’elle avait pris beaucoup de
libertés par rapport aux données historiques.

Dans cet article, en focalisant notre attention sur La bien-aimée de
Kandahar nous nous proposons de relever les emprunts a la réalité que Felicia
Mihali a faits pour 'écriture de ce roman et la fagcon dont elle les a transposés
dans la fiction. De méme, nous tenterons de voir dans quelle mesure ces
éléments sont visibles tant au niveau paratextuel que textuel.

1. Présentation du roman

Felicia Mihali avait commencé par écrire en roumain®, mais dans la « belle
province » elle a adopté le francgais. Apres la parution de plusieurs romans’ chez
XYZ Editeur, elle change encore une fois de langue d’écriture et choisit 'anglais
qui jouit d'un pouvoir de consécration supérieur a celui de la langue francaise.
Pourtant cela n’allait pas durer longtemps puisque I'écrivaine allait avoir
I'occasion, selon ses propres mots, de «réinventer la langue de son début
littéraire au Québec »8. Apres avoir proposé une version anglaise de son roman -

4 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé d’Introduction a I'architexte [1991], 3¢ éd., Paris,
Editions du Seuil, coll. « Points-Essais », 2004, p. 99.

5 Felicia Mihali, La reine et le soldat, Montréal, XYZ Editeur, 2005, p. 261.

6 Avant son départ de Roumanie, elle avait publié Mica istorie (1999), Tara brinzei (1999), Eu,
Luca i chinezul (2000).

7 Nous pouvons mentionner ici Le Pays du fromage (2002), Luc, le Chinois et moi (2004), La reine
et le soldat (2005), Sweet, sweet China (2007), Dina (2008), Confession pour un ordinateur
(2009), L'enlévement de Sabina (2011).

8 Felicia Mihali, discours lors du festival « The annual Linda Leith Publishing launch at Blue
Metropolis ». [En ligne]. 2017. URL: https://www.facebook.com/felicia.mihali?fref=ts.
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The darling of Kandahar, en 2012 chez Linda Leith Publishing, elle fait paraitre, a
la méme maison d’édition, La bien-aimée de Kandahar® en 2016. En déchiffrant le
paratexte, on apprend que ce deuxiéme texte en francais, fruit de la méme
instance auctoriale, n’est pas une traduction, comme on serait tentés de le
croire!®. Nous avons ici un bel exemple d'un texte (re)créé et non pas traduit, dans
deux langues différentes. C’est un Janus bifrons qui illustre merveilleusement les
méandres d’'une écriture bilingue, les métamorphoses d’un écrivain et son don de
manipuler les langues.

L’incipit du roman ressemble beaucoup a celui d'un conte de fées. Comme
au début de Blanche-Neige, on nous présente une femme assise a son bureau et
regardant par la fenétre un paysage hivernal. Le tableau est teinté d’'une lumiére
estompée par les grands batiments de la rue Saint-Laurent. Et puisqu’on est au
Canada, la neige doit étre, évidemment, présente. De gros flocons blancs volent
dans l'air en menagant de tout couvrir et d’effacer toute trace du passé, plus
exactement de I'été. Car I'été parait étre au Québec la saison des relations
amoureuses, « une breve période de chasse, qui [...] permet [aux hommes] de
choisir une partenaire pour l'hiver » (p. 23). Pour lutter contre I'oubli et en
espérant que «les paroles peuvent entretenir la mémoire » (p. 165), la femme
pres de la fenétre se met a raconter I'épisode le plus anecdotique de son existence.

Dong, il était une fois, quelque part a Montréal, une jeune femme, Irina
qui, dés la premiere page du livre, promet de raconter son histoire, une histoire
qui semble presque incroyable. Elle est d’origine roumaine et, a 'age de quatre
ans, elle avait émigré au Canada avec ses parents. Au moment ou elle entame son
récit, elle n’a que vingt-quatre ans, mais sa riche expérience existentielle lui fait
croire qu’elle avait déja vécu la meilleure partie de sa vie. Comme beaucoup
d’autres jeunes gens de son age, sa vie a un certain rythme que rien ne semble
troubler. Toutefois, son petit train-train sera bouleversé un jour d’été: un
photographe du magazine Actualités prend une photo d’elle, photo qui paraitra
sur la couverture de la publication. Elle devient ainsi une sorte de cover girl, mais
cette situation ne la réjouit pas. Pour elle, « [c]’est comme lorsqu’on gagne a la
loterie une somme quelconque, mais pas le gros lot. Cela passe sans produire de
grands changements dans la vie du chanceux. » (p. 59).

Mais la circulation des revues ne connait pas de frontiéres de sorte
qu’elles arrivent jusqu’en Afghanistan en permettant ainsi aux soldats d’avoir
des nouvelles de leurs compatriotes et de ne pas perdre le contact avec leur

9 Felicia Mihali, La bien-aimée de Kandahar, Montréal, Linda Leith Publishing, 2016. Toutes les
citations renvoient a cette édition.

10 Sur le verso de la page du « faux-titre », a c6té d’autres indications éditoriales, on trouve aussi
la mention : « La bien-aimée de Kandahar/Felicia Mihali. Publié a 'origine en anglais sous le
titre The darling of Kandahar. Cette nouvelle version en francais n’est pas une traduction. »
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pays d’origine. C’est ainsi que la photo d’Irina impressionne le militaire Yannis
Alexandridis du Deuxieme Bataillon du Royal Canadian. Celui-ci envoie une
lettre a la rédaction du magazine qui décide de la publier. Le message du jeune
homme donne une suite a I'événement qui avait semblé étre sporadique et, en
méme temps, le gain de notoriété pousse la jeune femme a évoquer les
relations qu’elle avait eues avec deux autres hommes (Henry et Manuel) et a

se questionner sur sa propre existence. Elle se demande :

qu’est-ce qu'un individu désire le plus ? A quoi avais-je révé toute ma
vie ? N’avais-je jamais éprouvé des aspirations qui dépassaient mon
quartier et I'appartement que j’habitais, ou le modéle de ma mere ? De
I'argent, des hommes, de 'amour ? Depuis le réle de Jeanne Mance,
qu’est-ce qui m’avait animée le plus ? (p. 67).

Hantée par ces doutes existentiels, elle endosse le role de « femme aimée
par un régiment de soldats canadiens, la meilleure chose qui arrivait a une foule
de jeunes hommes se battant pour la justice en Afghanistan » (p. 70). Un samedi
matin elle regoit dans sa boite électronique un courriel intitulé Bonjour de
Kandahar. Cest le début de la correspondance entre Irina et Yannis. Par
I'intermédiaire des messages échangés régulierement, ils se découvrent l'un
l'autre. Irina lui raconte I'épisode le plus imprévu de son existence (la rencontre,
un aprés-midi de juin, dans la cour de l'université, avec les photographes
d’Actualités et 1a publication de sa photo sur la couverture du magazine) alors que
lui, il lui parle de ses origines, de sa famille, d'une guerre absurde, de gens
déshumanisés dont on a du mal a comprendre les us et coutumes, dont il faut
constamment se méfier, d’'un pays ravagé par des conflits armés interminables, de
femmes maltraitées par leurs maris ou d’autres membres de leurs familles, de ses
camarades et de leurs réves, de la vie dans une communauté militaire, etc.
Malheureusement, cet échange de lettres s’arréte brusquement: Yannis meurt
dans une attaque a la bombe alors qu’il était avec deux autres camarades en
mission pour approvisionner la garnison du village voisin. C’est aussi le moment
d’une prise de conscience douloureuse pour Irina. En lisant un livre sur la guerre
au Liban, elle se rend compte d’'un double échec. D’une part, elle s’apercoit ne pas
avoir posé a son correspondant les questions adéquates pour apprendre la vérité
et, d’autre part, elle ne lui avait pas parlé de sa « formule de la Vie, qui I'incluait
amplement dans son équation » (p. 155). Elle avait, en quelque sorte, raté la
chance de transformer cette suite d’événements en une histoire pour la Vie et non
pas pour la mort. C’est pourquoi elle essaie, par la force des mots, de rendre cette
rencontre immortelle et d’en entretenir la mémoire.

La rencontre manquée avec Yannis occasionne aussi un retour en
arriére, dans un passé plus ou moins lointain. Irina, en fouillant dans les cartons
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ol sa mere avait ramassé de menus objets de ses années d’école, tombe sur un
bulletin d’anniversaire et une citation d'une femme juive, Lily. Celle-ci parle du
role de la femme comme messagere de la paix. Les souvenirs s’animent aussi
et elle se rappelle une piece de théatre qu’elle et quelques collegues, avaient
I’habitude d’interpréter le samedi aprés-midi. C'est ainsi qu’elle évoque Paul
Chomedey de Maisonneuve et Jeanne Mance, les deux fondateurs de la ville de
Montréal. Cette fois-ci, Felicia Mihali choisit deux figures emblématiques de
I'histoire du Québec qu’elle transforme en personnages d’une piéce de théatre
racontée par la méme narratrice, Irina endossant, d’ailleurs, le rdle de
I'infirmiére Jeanne Mance. Les deux récits - du passé et du présent - parlent
d’amour, un amour censé mettre fin a la guerre, et de la routine bienfaisante,
le calme qui s’installe apres la tempéte.

Le livre se clot par un parallele entre la vie de Maisonneuve, aprés son
retour en France, et celle d’Irina, apres la disparition de Yannis. A Paris, de
Maisonneuve passe ses derniers jours en se réhabituant au détachement, a la
patience :

La seule chose qui troublait encore sa routine était l'arrivée des
délégations montréalaises a Paris, toujours en quéte de fonds et de
bienfaiteurs. C’est alors qu'’il sortait de sa torpeur pour se mettre a leur
service. Et pour célébrer leur arrivée, il se rendait d’abord chez le
marchand du coin pour acheter une bouteille de vin. Il faisait méme sortir
de sa malle d’anciens documents ou il figurait encore comme le
gouverneur de Montréal.

Apreés leur départ, il se retirait de nouveau dans sa solitude. Une fois passé
le récit des émotions violentes vécues a Ville-Marie, il se rassasiait de
calme et de paix. (p. 161).

De son coté, Irina souffre une sorte de désenchantement du présent.
Comme d’autres femmes imaginées par Mihali, elle apparait, a la fin du livre,
« enfermée dans son moi. Elle se sent étrange a elle-méme et au monde. Elle
connait 'acheminement vers I'aliénation affective et sociale, [...], 1a résilience avec
soi et les autres, [puisqu’elle a connu] I'éblouissement et le ravissement dans
I'amour a travers la catharsis »11. Profondément touchée par la mort de Yannis,
elle se retire dans le silence. De temps en temps, elle accepte de parler aux
journalistes dans le but d’entretenir, par les paroles, la mémoire des événements
passés. En emménageant chez sa meére, elle reprend sa routine quotidienne sans
grand espoir que quelque chose d’extraordinaire puisse arriver. Contrairement a
ce que l'on croit et 'on dit, le facteur ne sonne jamais deux fois.

11 Carmen Andrei, « Simplement aimer, dit-elle. Images de la femme dans les autofictions de
Felicia Mihali », Revue Roumaine d’Etudes Francophones, « Auteurs roumains francophones.
L'Extréme contemporain », n® 8/2016, lasi, Editions Junimea, 2017, p. 48.
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2. La fictionalisation du réel

Il va de soi que pour écrire leurs ceuvres les écrivains empruntent
différents aspects a la réalité. Ils s’emparent d’histoires collectives ou
d’événements, actions et souffrances singuliers, et ils les immortalisent grace a
leur imagination.

Pour La bien-aimée de Kandahar qui fait 'objet de notre analyse, Felicia
Mihali choisit de mettre en roman un événement marquant de cette époque, a
savoir la guerre en Afghanistan. Les combats qui s’y livrent sont importants, mais
les individus qui contribuent a tout cela sont aussi importants méme s’ils n’ont
pas accompli d’actions mémorables. En se servant du pouvoir des mots, elle
soumet a un processus immortalisant un fait divers présenté dans les pages du
magazine Maclean’s. 11 s’agit d’'une rencontre virtuelle (par le truchement de la
revue et de l'internet) entre une jeune femme, Kinga alias Irina, une cover girl, et
un jeune soldat, Christos alias Yannis. Cette histoire est brusquement
interrompue par la mort du soldat suite a un attentat a la bombe. Impressionnée
par la cérémonie funéraire lors de I'enterrement de Christos Karigiannis et, en
méme temps, révoltée contre un certain mutisme des journaux québécois quant a
la guerre en Afghanistan!?, 'écrivaine décide de s’emparer de cet événement des
médias (Maclean’s avait réservé plusieurs rubriques a ce sujet), pour le
transformer en ceuvre littéraire. Par la fictionalisation, elle rend ainsi immortel un
pan de réalité et rafraichit nos connaissances par I'évocation de deux figures
exemplaires de l'histoire du Québec, les deux fondateurs de Montréal, Paul
Chomedey de Maisonneuve et Jeanne Mance.

C’est la raison pour laquelle nous essayerons de mesurer le degré de
fictionalité du texte et sa référentialité. Pour ce faire, nous chercherons d’abord
des indices au niveau paratextuel et nous continuerons par un déchiffrage des
emprunts faits a la réalité, saisissables au niveau textuel.

2.1. Indices paratextuels de la (non)fiction

Le paratexte représente « un discours fondamentalement hétéronome,
auxiliaire, voué au service d’autre chose qui constitue sa raison d’étre, et qui

12 Brian Bethune, dans sa chronique « Art imitates life as Maclean’s inspires The Darling of Kandahar »,
rapporte les mots de Felicia Mihali : « It was the sudden, wrenching turn in the story, though, that held
her. "It became a strange, dark matter with his death, and then his funeral was in Laval, near where I
live.” Mihali attended and was moved by the ceremony. "Now as a writer, I couldn’t not write about
this.” And she would do so in English, partly as a "final exam for my English” and partly because the
war in Afghanistan has, Mihali says, received so little coverage in French-language media. "In Quebec,
despite all the Québécois soldiers, people seemed to think it was an English-Canadian affair.” ». [En
ligne]. 2012. URL: http://www.macleans.ca/news/canada/art-imitates-life-as-macleans-inspires-
the-darling-of-kandahar/
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est le texte »13. Son role serait d’éclairer le lecteur sur le contenu du livre et
d’offrir a tout un chacun la possibilité d’entrer ou de rebrousser chemin!4. Il se
compose du péritexte éditorial et de I'épitexte.

Le péritexte éditorial constitue une zone

qui se trouve sous la responsabilité directe et principale (mais non
exclusive) de l'éditeur, ou peut-étre, plus abstraitement mais plus
exactement de I'édition, c’est-a-dire du fait qu’'un livre est édité, et
éventuellement réédité, et proposé au public sous une ou plusieurs
présentations plus ou moins diverses.15.

La couverture, en tant que composante de cette zone, contient, en plus
du titre et du nom de l'auteur, l'indication générique, « destinée a faire
connaitre le statut générique intentionnel de 'ccuvre qui suit »16. L’auteur, en
collaboration avec son éditeur, attribue au texte un statut officiel tandis que le
lecteur « ne peut légitimement ignorer ou négliger cette attribution, méme s'il
ne se considére pas comme tenu a 'approuver »17.

Un survol de la couverture de La bien-aimée de Kandahar permet de
découvrir en dessous du titre 'indication « roman ». Cela s’interpréte comme
une allégation de fictionalité dans le sens que I'auteure et I’éditeur suggerent
au lecteur de prendre ce texte pour une ceuvre de fiction. De méme, afin de
renforcer ce statut attribué au texte et, éventuellement, pour éviter de
possibles détraquements, I’éditeur a choisi d’insérer sur le verso de la page du
« faux titre » la mention suivante : « Ce roman est dans sa totalité une ceuvre
de fiction. Les noms, personnages, entreprises, lieux et incidents ont été
imaginés par I'auteure, ou sont utilisés de facon fictive, et toute ressemblance
ou similitude avec des personnes physiques ou morales ou des faits existants
ou ayant existé ne saurait étre que fortuite ».

Par ces stratégies péritextuelles on annonce au lecteur que le texte
qu’il va lire est une fiction. Toutefois, arrivé a la fin de sa lecture, il découvre
une section « Remerciements » qui commence ainsi : « Bien qu’inspirés d’'une
histoire vraie, publiée dans le magazine Maclean’s, les personnages de ce
roman sont entiérement fictifs. ». Sur la quatrieme de couverture, on lit aussi :
« Inspirée d’un fait réel, cette histoire d’amour est en méme temps une
véritable fresque sociale qui superpose la fondation de Montréal a la guerre en
Afghanistan. » Il apparait ainsi que ce roman prend sa source dans la réalité,
mais une réalité qui se transforme en fiction sous la plume de Felicia Mihali.

13 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, coll. « Poétique », p. 17.
14 Jbid., p. 8.

15 Ibid., p. 21.

16 Jbid., p. 98.

17 Ibid.
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En plus des informations fournies par le péritexte, une investigation de
I’épitexte publicl® vient renforcer cette analogie entre la réalité et I'ceuvre de
fiction de Felicia Mihali. Par exemple, dans sa chronique (2012), Brian
Bethune annonce, dés le début, qu’il y est question d’'un roman qui prend sa
source dans une photo publiée sur la couverture du magazine Maclean’s°. La
journaliste souligne les métamorphoses incessantes d’un sujet (« the endless
cycle of self-modern literature (and media) ») et met en relief I'étroite relation
qui existe entre les matériaux publiés par la revue en avril 2007 et la création
littéraire («the standard phrase "lightly fictionalized” hardly describes the
alteration of a fraction of a single character »).

Irina, la narratrice de La bien-aimée de Kandahar, quoiqu’un personnage
fictif - comme nous informe le péritexte -, en principe, sans aucune ressemblance
ou similitude physique avec une autre personne, aurait, parait-il, un double
dans le monde réel. Cette autre femme s’appelle Kinga Ilyes et, tout comme le
personnage, elle a 24 ans, elle est d’origine roumaine et ses parents sont des
ressortissants de la communauté hongroise de Roumanie. Méme plus, sa photo a
paru sur la couverture du magazine et le soldat Christos Karigiannis a contacté la
revue pour vanter la beauté de cette cover girl. Malheureusement, I'histoire a eu
une fin tragique, puisque le soldat est mort en Afghanistan, et la jeune fille a été
déconcertée par ces événements. Ce qui est encore plus frappant c’est que la suite
imaginée par Felicia Mihali correspondrait en quelque sorte a la réalité :

Kinga Ilyes, stupéfaite d’apprendre qu’elle et Karigiannis étaient devenues
la source d’inspiration pour un roman, était allée en Europe peu de temps
apres la mort du soldat : « J'ai vu ma photo dans les journaux roumains, et
de retours au Canada, j'avais énormément de messages dans ma boite aux
lettres.» Mais il ne fallut pas attendre longtemps que Karigiannis
disparaisse du cycle des nouvelles. Cela fait presque cing ans que les
médias I'ont appelée pour la derniére fois, note Ilyes. La situation est la
méme dans The darling of Kandahar, ou Irina continue de parler de leur
histoire a tous ceux qui le lui demandent, afin de renouveler le cycle.20

18 Gérard Genette définit I'épitexte public comme « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas
matériellement annexé dans le méme volume, mais qui circule en quelque sorte a I'air libre,
dans un espace physique et social virtuellement illimité », ibid., p. 346.

19 Titre « Art imitates life as Maclean’s inspires The Darling of Kandahar » et sous-titre de la
chronique : « A new novel revisits a famous Maclean’s cover photo and the story it inspired ».
20 Texte original : « Kinga Ilyes, who was stunned to learn that she and Karigiannis had become the
inspiration for a novel, was in Europe shortly after his death: "I saw my picture in Romanian
newspapers, and my inbox was choked with messages when I came home.” But it wasn’t long before
Karigiannis faded from the news cycle ; it's been almost five years, Ilyes notes, since the media last
called her. The situation is much the same in Darling of Kandahar, where Irina continues to talk about
their story to anyone who asks, aiming to keep the cycle ever renewed. » in Brian Bethune, « Art
imitates life as Maclean’s inspires The Darling of Kandahar» in Maclean’s, [En ligne], URL:

http://www.macleans.ca/news/canada/art-imitates-life-as-macleans-inspires-the-darling-of-
kandahar/. (n.t.)
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Le balisage des indices paratextuels fait ressortir le fait que La bien-
aimée de Kandahar est un texte fictionnel qui fait pourtant un nombre
d’emprunts a la réalité.

2.2. Les emprunts a la réalité (faits divers, faits historiques,
toponymes, anthroponymes) et leur mise en roman

La bien-aimée de Kandahar parle-t-elle du monde ? Est-ce qu’il y a des
échanges entre le réel et la fiction ? Si oui, sont-ils discernables ? L’analyse du
péritexte a fait ressortir I'ambiguité statutaire de ce texte: il y avait d’'une part
I'étiquette de « roman » signifiant que « la question de la vérité est impertinente »2!
et d’autre part, des affirmations sur la référentialité de ce « roman ».

Pour Gérard Genette, la fiction n’est guére que du « réel fictionalisé »22 :
elle absorbe tout sous son régime et fictionalise chacun des éléments qu’elle
convoque?3. Le romancier, en feignant de faire des assertions sur des étres
fictionnels, crée une ceuvre littéraire. De plus, ces assertions « ne sont clairement
pas toutes également feintes, et aucune d’elles peut-étre ne I'est rigoureusement
et intégralement - pas plus qu’une siréne ou un centaure n’est intégralement un
étre imaginaire »24 de sorte que la création ainsi obtenue est plus fictive que
chacune de ses parties. C’est pourquoi nous avons considéré comme intéressant
de voir d’'une part quels sont les emprunts que Felicia Mihali fait a la réalité et
d’autre part comment ces emprunts deviennent fictionnels.

On pourrait avancer que l'intention de Felicia Mihali, comme dans le
cas de La reine et le soldat, était « d’écrire un roman, sur un fond historique »25.
Le texte prend sa source dans I'Histoire, ce « récit des événements du passé,
des faits relatifs a 'évolution de 'humanité (d’'un groupe social, d'une activité
humaine), qui sont dignes ou jugés dignes de mémoire »26. En d’autres mots,
I'histoire recoit dans sa mémoire les mortels dont les hauts faits rivalisent
avec la grandeur de la nature, leur renom immortel signifiant « qu’ils peuvent,
en dépit de leur mortalité, demeurer dans la compagnie des choses qui durent
a jamais »27. Cette conception de I'histoire comme « magasin d’exemples »28
n’était d’aucun secours pour I’écrivaine. Le grand enjeu pour elle n’était pas de
ranimer des figures marquantes, recensées d’ailleurs par les livres d’histoire,

21 Christine Montalbetti, « Fiction, réel, référence » in Littérature, n°® 123, 2001, p. 54.
22 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé d’Introduction a l'architexte, o. c., p. 136.
23 Christine Montalbetti, « Fiction, réel, référence », o. c., p. 47.

24 Jbid.

25 Felicia Mihali, La reine et le soldat, o. c., p. 262.

26 Le nouveau Petit Robert de la langue frangaise informatisé, 2009.

27 Hannah Arendt, « Le concept d’histoire », o. c., p. 67.

28 [bid., p. 90.
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mais de mettre en évidence la contribution des simples mortels au déroulement
des événements.

Entre autres, les penseurs grecs se sont penchés sur le concept de
grandeur. A cet égard, ils ont d{i résoudre un paradoxe : d’une part la grandeur
était comprise en termes de permanence (v. la permanence de la nature, de
I'univers) et d’autre part « la grandeur humaine était vue précisément dans les
activités les plus futiles et les moins durables des hommes »2°. Pour les
historiens, ainsi que pour les poetes,

[1]a louange d’ou venait la gloire puis le renom immortel pouvait étre
accordée seulement aux choses déja « grandes », c’est-a-dire aux choses
qui possédaient une qualité qui ressortait, un brillant qui les distinguait de
toutes les autres et rendait la gloire possible. Le grand était ce qui méritait
I'immortalité, ce qui devait étre admis dans la compagnie des choses qui
duraient a jamais, entourant la futilité des mortels de leur majesté
insurpassable. Par I'histoire, les hommes devenaient presque les égaux de
la nature, et seuls ces événements, actions ou paroles qui s’élevaient d’eux-
mémes a la hauteur du défi toujours présent de 'univers naturel étaient a
proprement parler historiques.30.

A I'époque moderne, I'histoire doit é&tre comprise en termes de
processus, notion qui « ne désigne pas une qualité objective de 'histoire ou de
la nature ; elle est le résultat du fait que 'homme agit dans I'histoire »31. La
capacité d’action des gens commence a dominer toutes les autres : la capacité
d’étonnement et de pensée dans la contemplation (v. la philosophie grecque)
ainsi que les capacités de I'homo faber et de 'animal laborans humain. Mais
puisque rien n’est significatif en et par soi-méme, seul le processus peut
rendre « significatif ce qu'il lui arrive de charrier »32 en acquérant ainsi « un
monopole d'universalité et de signification »33. C’est ainsi que la notion de
processus historique confere «a la simple succession temporelle une
importance et une dignité qu’elle n’a jamais eues auparavant »3%. De plus,
« I'histoire n’existe que dans I'’hypothese ou le processus dans sa sécularité
méme raconte une histoire qui lui est propre et ou, a strictement parler, des
répétitions ne peuvent se produire »35.

29 Ibid., p. 64.
30 Ibid., p. 66.
31 Ibid., p. 85.
32 Ibid., p. 87.
33 Ibid.

34 Ibid., p. 88.
35 Ibid., p. 91.
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Cest a la lumiere de cette conception moderne de I'histoire qu’on
pourrait interpréter les histoires en Histoire que raconte Felicia Mihali dans
ses livres. Pour elle,

la routine de chaque individu est intéressante, car méme s’il répete dans
les moindres détails la vie de son semblable, il reste un exemplaire unique
dans le cycle du monde. L’alchimie qui se passe dans son esprit, en
reproduisant les mémes actes que le commun des mortels pour se nourrir
ou faire 'amour, demeure un processus unique. (p. 72).

L’histoire est ainsi censée recevoir dans sa mémoire des événements
séculiers ordinaires que le processus historique rend significatifs. Sa
conviction serait que « ce ne sont pas uniquement les pays qui doivent étre
défendus, mais chaque individu aussi » (p. 155). D’ailleurs, trés souvent, elle
compare le destin de ses personnages a celui de leur pays d’origine. Les
expériences individuelles viennent se greffer sur la trame événementielle d'un
état et en prennent la forme. Par exemple, la destinée de Dina, le personnage
principal du roman éponyme, serait similaire a celle d’'une petite nation

Comme toute petite nation, elle savait que cela ne servirait a rien.
L’opposition était inutile, car personne ne viendrait a son secours,
personne n’entendrait ses cris en détresse. Elle n’avait qu’'a se laisser
faire, elle était vaincue d’avance, il n’y avait pas moyen d’y résister.3¢

ou d’un petit peuple :

Comme tout petit peuple qui a vécu longtemps sous la domination d'un
grand pouvoir, Dina s’est écroulée aprés avoir gagné sa libération
totale. Elle ne savait plus jouir du bonheur de faire a sa téte. Apres la
disparition de 'oppresseur, sa vie était devenue trop incongrue.?’.

De fait, l'individu, pris individuellement, n’a pas de valeur. C'est
I'ensemble des relations qu'il réussit a tisser avec les autres qui confére un sens et
de lI'immortalité a son existence: « En tant qu’individus, nous ne représentons
qu'un amas de connexions avec nos semblables. Ce qui est rassurant, puisque cela
nous garantit une certaine postérité apres notre disparition. » (p. 11).

Pour écrire La bien-aimée de Kandahar, Felicia Mihali fouille dans
I'actualité et dans le passé, tout comme elle s’empare d'une histoire des
médias (celle de Kinga Ilyes et de Christos Karigiannis présentée dans les

36 Felicia Mihali, Dina, Montréal, XYZ Editeur, 2008, pp.- 127-128.
37 Ibid., p. 174.
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pages de la publication Maclean’s). De méme, son intention était d’attirer
I'attention du public québécois sur la guerre en Afghanistan, sujet
insuffisamment médiatisé au Québec3s, selon les propres dires de 'auteure,
comme on l'a vu. Elle s’empare donc de ces faits et les soumet a un processus
de fictionalisation. En méme temps, elle plonge dans le passé et souligne la
contribution de Paul Chomedey de Maisonneuve et de Jeanne Mance a la
fondation de Montréal. Le lecteur découvre ainsi en parallele le récit d’'un fait
divers et le récit d’un fait historique. Or, ces récits, malgré leur référentialité,
sont le fruit de I'imagination de I’écrivaine.

Bien plus, 'auteure donne la parole a son personnage féminin, Irina,
qui, dés les premieéres lignes (v. § 1.), raconte, a la premiére personne, une
histoire passée dont elle est le personnage principal. Nous avons donc une
narratrice homodiégétique (énonciatrice du récit et personnage de I'histoire)
qui est elle-méme fictive. Par conséquent, « ses actes de langage [...] sont aussi
fictionnellement sérieux que ceux des autres personnages de son récit et que
les siens propres comme personnage de son histoire »39.

D’ailleurs, au moment ou elle entame son récit, I'histoire est déja
achevée : c’est la saison des neiges et elle est seule a coté de la fenétre.
L'« été », son « été » a elle, est déja loin en arriére. Elle avait raté la chance de
trouver un partenaire pour 'hiver. Ce qui lui reste, ce sont les souvenirs. Nous
avons une série de souvenirs enchainés par un étre fictif. Irina se souvient non
seulement de Yannis, mais aussi de ses années d’école, plus exactement d’'une
piéce de théatre religieux sur la fondation de Montréal. Les noms des deux
personnalités historiques, Paul Chomedey de Maisonneuve et Jeanne Mance,
ne renvoient pas directement aux deux fondateurs, mais a deux personnages
dramatiques. Donc nous n’avons pas affaire au récit d’'un fait historique ; ce
que nous lisons n’est, en fait, que le récit d’une fiction.

Les images qui reviennent sont, en général, déformées par le temps
écoulé et par I'imagination du conteur :

Les traces du passé sont, en fait, illusoires. Ce qui dure, c’est le détail,
un détail parfois insignifiant. Le souvenir représente le détail qui, grace
a I'imagination, prend forme, acquiert une valeur, un sens. Le souvenir
en soi ne représenterait rien (ou n’équivaudrait a rien) si I'imagination
n’intervenait pas sur I'axe temporel.*°

38 Brian Bethune, « Art imitates life as Maclean’s inspires The Darling of Kandahar », o. c.

39 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé d’Introduction a l'architexte, o. c., p. 122.

40 Simona Constantinovici, Sertarele cu fictiune, manual de scriere creativd, o. c., p. 27. Texte
original : « Urmele trecutului sunt, de fapt, parelnice, ceea ce persista e detaliul, un insignifiant
amanunt. Amintirea e acel amdnunt caruia prin imaginatie i se da un corp, o valoare, un sens.
Amintirea in sine nu ar fi nimic (sau ar echivala nimicul) daca nu s-ar interpune pe axa
timpului efectul imaginatiei. » (n. t.).
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Donc, on pourrait avancer que ces histoires, malgré leur référentialité,
sont des fictions : soit qu’il s’agit de la relation de Kinga et Christos (alias Irina
et Yannis), soit qu’il est question de Paul Chomedey de Maisonneuve et de
Jeanne Mance. Les quatre personnages, quoiqu'’ils aient réellement existé, sont
devenus des étres fictifs par la plume de I'auteure, puisque

[1]e texte de fiction ne conduit a aucune réalité extratextuelle, chaque
emprunt qu’il fait (constamment) a la réalité [...] se transforme en
élément de fiction [...]. Il est donc intransitif a sa maniére, non parce
que ses énoncés sont pergus comme intangibles [...], mais parce que les
étres auxquels ils s’appliquent n’ont pas d’existence en dehors d’eux et
nous y renvoient dans une circularité infinie.*!.

Il en est de méme pour la fictionalisation de l'espace. Les villes
(Montréal, Kandahar), les pays (le Canada, la Roumanie, I'Afghanistan), les
régions (la Transylvanie, le Québec), etc., qui sont la scéne ou se déroulent les
événements narrés dans le roman, cessent de référer a leurs doubles
géographiques. Par exemple, le « Montréal » de La bien-aimée de Kandahar et
le « Montréal » référentiel fonctionnent a peu prés comme des homonymes*2.
Mise en roman, cette ville acquiert une valeur fictionnelle, elle devient une
ville ou le lecteur ne pourra jamais flaner. A leur tour, Irina et Yannis, ne se
promenerons jamais dans les deux villes (Montréal et Kandahar) qui figurent
sur la carte du monde. D’ailleurs, si Felicia Mihali connait bien la Roumanie,
son pays d’origine, et le Canada, son pays d’accueil, elle avoue n’avoir jamais
mis les pieds en Afghanistant3. Pour I’échange de lettres entre les deux
protagonistes, elle avoue s’étre inspirée de plusieurs livres: Kabul in Winter
d’Ann Jones, L'ombre des talibans d’Ahmet Rashid et Afghanistan: A Modern
History d’Angelo Rasanayagam#4.

Il en découle qu’il y a une sorte d’étanchéité entre la réalité et la
« réalité-texte »*5, qu'il y a une différence ontologique entre les deux mondes.
Le repli du texte sur soi-méme, son intransitivité, le transforme en « objet
autonome et sa relation au lecteur en relation esthétique, ou le sens est percu
comme étant inséparable de la forme »46.

41 Gérard Genette, Fiction et diction (précédé d’'Introduction a l'architexte), o. c., p. 115.
42 Voir Christine Montalbetti, « Fiction, réel, référence », o. c., p. 48.

43 Felicia Mihali, « Remerciements » in La bien-aimée de Kandahar, o. c., p. 167.

44 Ibid.

45 Simona Constantinovici, Sertarele cu fictiune, manual de scriere creativd, o. c., p. 8.
46 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé d’Introduction a l'architexte, o. c., p. 115.
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Conclusion

L’enquéte que nous avons menée pour identifier les correspondances
entre l'univers de La bien-aimée de Kandahar et la réalité dans laquelle
I'écrivaine puise ses éléments et ses personnages, met en évidence la
fictionalité de ce texte. L’ambiguité statutaire, promue par un mélange des
indices référentiels et fictionnels dans le texte et le paratexte, s’étiole
completement si I'on accepte que «la fictionalité se définit autant (ou plus)
par la fictivité de la narration que par celle de I'histoire »47. En dépit de la
référentialité tres marquée de ce roman (I'histoire de Kinga et Christos
présentée par la publication Maclean’s, la fondation de Montréal par Paul
Chomedey de Maisonneuve et Jeanne Mance), ce que le lecteur y découvre
c’est le récit d’Irina, une narratrice qu’on ne risque jamais de croiser dans le
rues de Montréal ou d’ailleurs.
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