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ABSTRACT.	«Sconfinato	è	 solo	 il	niente».	The	Self	between	Fracture	and	
Recognition	 in	«Vista	dalla	 luna»	by	Chandra	Livia	Candiani. The article 
analyses Chandra Livia Candiani’s latest collection of poetry, entitled "Vista 
dalla luna", from a meta-biographical perspective aimed at highlighting the 
journey of a lyrical Self from fracture to recognition. We endeavour to show 
how poetry becomes, to Candiani, a significant expressive tool able to restore 
dignity to a despairing subject. Starting from her interviews and from her 
earlier work, "La bambina pugile", we shall see how, by way of a difficult 
childhood, Chandra manages to establish a sort of affective semantics which 
translates as a quest for existential order, indispensable to her survival. This 
order, provided by language, is the weapon that the child protagonist - « I » - 
wields against the madness she grew up in.2	
	
Keywords:	childhood,	metabiography,	poetry,	 language,	 fracture,	 recognition,	
battle,	parents,	madness.	
	
REZUMAT.	«Sconfinato	è	solo	il	niente».	Eul	între	fractură	și	recunoaștere	
în	«Vista	dalla	luna»	de	Chandra	Livia	Candiani. Articolul analizează cel mai 
recent volum de poezie al Chandrei Livia Candiani, Vista	dalla	 luna, dintr-o 
perspectivă metabiografică menită să pună în lumină parcursul unui eu liric de 
la fractură la recunoaștere. Vom încerca să arătăm felul în care poezia devine, 

                                                             
1 Doctorante en littérature italienne contemporaine (ED 487 : Philosophie, Histoire, Création, 

Représentation) et LECTRICE d’italien à l’Université Jean Moulin Lyon 3 (IHRIM – UMR 5317), 
elle a été ATER dans la même université pendant la période 2017-2019. Sa thèse porte sur 
l’œuvre littéraire d’Elena Ferrante analysée par le biais des personnages féminins à la lumière 
de la métabiographie et de la philosophie de la narration. Diplômée à l’Université de Bergame 
en Cultures Modernes et Comparées, elle est spécialiste de littérature italienne contemporaine 
avec un axe d’étude centré sur l’écriture féminine et l’auto-narration. Elle est chroniqueuse 
littéraire pour Charta	Sporca (Université de Trieste) et La	Clé	des	langues et elle a collaboré avec 
Il	fascino	degli	intellettuali, Doppiozero, Soft	Revolution, Il	lavoro	culturale, Cronache	letterarie, 
Critica	letteraria. Elle a créé et dirige actuellement l’Atelier de théâtre en Italien de l’Université 
Jean Moulin Lyon 3. 

2 The abstract has been translated into English and Romanian by Ioana-Gabriela Nan. 



ILARIA MORETTI 
 
 

 
272 

pentru Candiani, un important instrument expresiv, capabil să redea 
demnitatea unui subiect în suferință. Pornind de la interviurile sale și de la 
cariera deja consacrată de volumul La	 bambina	 pugile, vom vedea cum, 
parcurgând o copilările dificilă, Chandra reușește să creeze un fel de semantică 
afectivă ce se traduce printr-o căutare a ordinii existențiale, indispensabilă 
pentru supraviețuirea sa. Această ordine, dată de limbaj, este arma pe care 
copilul protagonist - «eu» - o opune haosului în mijlocul căruia a crescut. 	
	
Cuvinte	cheie:	copilărie,	metabiografie,	poezie,	 limbaj,	 fractură,	recunoaștere,	
bătălie,	părinți,	haos.	

 
 
 

1.	Une	carte	heuristique	pour	sonder	l’abîme	
	

Au mois d’avril 2019, la poétesse Chandra Livia Candiani revient sur la 
scène éditoriale italienne grâce à la publication d’un nouveau recueil de 
poèmes : Vista	dalla	 luna (Salani, 2019)3. Le livre, composé de deux parties 
différentes, affronte la thématique de l’enfance souffrante à travers deux axes 
complémentaires. Dans la première partie – Vista	 dalla	 luna –le lecteur se 
trouve confronté à une série de poèmes écrits entre le mois de janvier 1999 et 
le mois d’avril 2000. La protagoniste est une jeune fille nommée Io : « Je ». Il 
s’agit d’un sujet privé de souvenirs. Elle vient de la lune, comme il lui rappelle 
sans cesse sa mère. Elle n’est pas de cette terre, elle n’est pas une jeune fille 
comme les autres. Elle n’a pas de mémoire ni de points de repère qui lui 
permettent de déchiffrer l’univers des adultes. C’est sa mère – figure de la folie, 
mais, avant tout, figure de l’absence – qui la condamne à cette errance 
perpétuelle. C’est ainsi qu’Io – ce Je en quête de réponses – cherche à construire 
une sorte de carte personnelle pour s’orienter, pour comprendre les autres et 
se définir. Il s’agit d’un plan mental, d’une carte heuristique qui fait des objets 
quotidiens, des mots, des animaux, des plantes, les points de contact 
nécessaires pour survivre « après la bombe4 ». Candiani nous apprend la 
possibilité de se structurer après une catastrophe représentée, pour elle, par 
une enfance ravagée par les absences, les non-dits, et un manque de cure qui 
finit pour devenir un manque d’amour.  

Adoptant une perspective complémentaire, la deuxième partie du 
volume se structure autour de deux figures : un petit garçon – « il bambino » – 
et une petite fille, « la bambina ». Le poème La	porte, écrit entre le mois de 
                                                             
3 C. LIVIA CANDIANI, Vista	dalla	luna, Milano, Salani Editore, 2019. 
4 Voir à ce propos l’interview réalisé par Italian Reloadedle 2015 à San Vito di Cadore (BL), Chandra	–	
La	precisione	della	poesia :https://www.youtube.com/watch?v=WzGpck52vXE&t=1394s. 
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décembre 2005 et le mois de janvier 2006, avait déjà été publié dans La	
biblioteca	di	Vivarium en 2006 mais il trouve, dans ce contexte, un nouveau 
souffle. Dans sa brévité, dans sa mise en valeur d’une parole essentielle qui procède 
avec un rythme saccadé, ce poemetto	 constitue le naturel prolongement 
thématique du recueil Vista	dalla	luna. 

L’enfance est à nouveau un lieu obscur, traversé d’incompréhension et 
de violence. Le vide affectif est incarné, cette fois-ci, par la figure d’un assassin 
qui n’est pas un étranger, un inconnu venu de loin, mais un semblable : un 
proche. Il se cache derrière le mur, il porte dans sa configuration énigmatique 
les traces de l’incertitude et de l’angoisse. La porte, qui sépare l’assassin de 
petits protagonistes, n’est qu’une barrière fragile ; une séparation entre la 
candeur et l’horreur. Elle est le palliatif qui donne l’illusion d’un abri qui, malgré 
tout, se révèle inutile. Car, dans ces courts poèmes, l’ogre – colonisateur d’une 
terre protégée – habite la même maison de ses enfants. L’espace privatif 
devient, ainsi, un terrain de lutte ; un lieu d’insécurité où les murs s’écroulent, 
où le terrain glisse sous les pieds. La porte du titre n’est donc pas celle qui donne 
sur l’extérieur, qui sépare le public du privé. Mais celle qui divise une chambre 
de l’autre. L’assassin ne peut être qu’un membre de la famille ; c’est quelqu’un 
qui devrait protéger ses petits et qui finit, par un dramatique jeu d’opposition, 
par dévoiler sa grimace de bourreau.  

Avec son volume Vista	dalla	luna	Candiani revient, donc, sur l’une de ses 
thématiques fondatrices : l’enfance et ses mystères, ses angoisses, ses multiples 
possibilités. C’est la même enfance déjà narrée dans le recueil La	bambina	pugile 
(Einaudi, 2014). Nous faisons référence à une enfance qui cherche à structurer 
l’individu, qui le forge malgré la douleur, les blessures, au-delà d’une souffrance 
qui étouffe et qui semble condamner le sujet au spectre de l’incommunicabilité. 
La poétesse, dans La	bambina	pugile, avait déjà suggéré une réponse possible 
pour contraster l’abîme du sens, le marécage de l’impossibilité. Il faut savoir 
suivre des plans, des authentiques « mappe » capables de nous guider vers une 
forme de récognition qui est à la fois identitaire et intellectuelle. La carte 
heuristique, construite grâce à la poésie, traduit la volonté de s’imposer une 
discipline. Car, pour Candiani, la seule manière pour faire face à l’abandon est de 
commencer par l’écoute, par l’ouverture à l’autre, par l’observation d’un monde 
qui se forge en dépit de sa fracture. Les deux poèmes, Mappa	per	 l’ascolto et 
Mappa	per	pregare5, publiés dans La	bambina	pugile, montrent la nécessité de 
repenser le monde à partir d’une perspective mineure : liminaire. Il faut savoir 
lire dans le vol des hirondelles la marque d’une émancipation subjective. Il faut 
apprendre la discipline secrète qui nous permet de transformer notre propre 
main en une coquille : prothèse auditive, outil de perception. 

                                                             
5 C. LIVIA CANDIANI, La	bambina	pugile, Torino, Einaudi, 2014, p. 14-19. 
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Le chemin indiqué par Candiani s’ouvre sur un apprentissage au 
silence : le sujet, fondu à la nature, apprivoise ce bruit sourd et feutré qui se 
produit dans l’absence. Il s’agit de ce même vide qui emprisonne non seulement 
l’enfant, mais tout individu. La poétesse met l’accent sur un néant qui détruit et 
qui, soudainement, se fait révélateur de sens. Savoir l’observer – mieux : l’écouter 
– permet au sujet d’en saisir la complexité. C’est ainsi que cette cavité obscure se 
révèle être porteuse d’autres voix : celles des mots. Le vide laisse ressurgir la 
richesse inespérée d’une série de « parole in boccio6 » capables de fleurir après 
le dégel. Elles percent la solitude d’une longue nuit affective en permettant au 
sujet de se faire maître de sa propre histoire :« sei tu / che di nottescegli7 ». 

Et encore. L’enfance dans Vista	 dalla	 luna est, pour reprendre une 
expression de Chandra Livia Candiani, une enfance « sterminata8 ». Cet adjectif, 
dans l’acception italienne, est porteur de deux significations distinctes : 
exterminée et illimitée. L’enfance se configure comme un lieu qui n’a pas de 
limites, qui n’a pas de temporalité. Parallèlement – dans sa signification la plus 
sombre –elle représente une saison qui peut être anéantie, détruite par la main 
d’un autrui sans scrupules ; un inconnu incapable de comprendre. Un homme 
désireux de punir, blesser, brutaliser.  

C’est ainsi que Chandra met en place, dans son nouveau recueil, une 
tentative de préservation de l’enfance. Enfance interprétée, donc, comme lieu 
de formation, mais aussi comme terre précaire que les êtres humains – tous – 
doivent préserver. Sa voix poétique se lève en opposition à la suppression de 
l’imagination. Elle dénonce la violence quotidienne que les enfants subissent, 
partout dans le monde. Une violence qui est avant tout physique, où l’enfant est 
traité (maltraité !) comme un objet : il est observé, touché, usé, abusé, violé9. 
Mais sa critique, son cri à la fois désespéré et chargé d’un espoir concret – 
engagé –, s’adresse aussi à l’école, le lieu qui enseigne aux enfants « a non 
sentire10 ». Comme nous le rappelle Chandra, c’est un cri qui se lève dans la 
volonté de réveiller les parents. Eux, les adultes, souvent plongés dans leurs 
smartphones, ne s’aperçoivent pas que les enfants, seuls, regardent dans le vide.  

Ces poésies, qui mélangent l’atrocité au sublime du quotidien, nous 
montrent comment la parole enfantine peut être interprétée comme une sorte 
de prophétie. Les enfants, pour Candiani, sont ces petits prophètes de la réalité 
– « profeti della realtà11 » – qui apprennent une capacité de vision que les 

                                                             
6 C. LIVIA CANDIANI, «Mappa per l’ascolto» La	bambina	pugile, op.	cit., p. 14. 
7 C. LIVIA CANDIANI, «Mappa per pregare», La	bambina	pugile, op.	cit., p. 19. 
8 C. LIVIA CANDIANI, «Esseri visti dalla luna», Vista	dalla	luna, op.	cit., p. 9. 
9	Ivi. 
10	Ibid., p. 10. 
11	Ivi. 
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adultes semblent avoir perdue. L’enfance – cette même enfance rêvée, saccagée 
et puis, finalement, retrouvée – ne devient rien d’autre qu’une posture, un lieu 
d’observation offrant une perspective privilégiée capable de détruire toute 
barrière temporelle. Chandra s’adresse à ceux qui croient que pour comprendre le 
monde il faut être capable de « stare nel presente12 ». L’enfance est, contrairement 
aux apparences, un moyen d’habiter ce présent tant demandé ; c’est une manière 
de l’affronter par le biais d’une optique qui n’impose rien. Elle cherche, plutôt, 
à comprendre. Le présent de l’enfance est cette capacité à savoir « giocare su 
tutto ». C’est la joie qui se structurer autour de la douleur : une joie démesurée 
qui « fa crepare d’invidia gli adulti di professione »13. Saisir l’enfance comme 
angle de lecture montre, pour Chandra, le besoin d’assumer son propre destin, 
sans oublier une qualité fondamentale : celle de pouvoir continuer à danser – 
légers – contre la fatigue du quotidien. L’enfance est, finalement, une vocation 
qui se traduit dans un plaisir de connaissance étrange et solitaire.  

Car, il ne faut pas oublier que dans ces pages brûlantes – qui alternent, 
sans cesse, la candeur au dégoût –Candiani raconte d’elle-même. Sa page 
devient un terrain propice pour mettre en place une métabiographie en poésie. 
Elle fait de son récit personnel un prétexte pour réfléchir sur son œuvre. Elle 
utilise la page pour étudier les multiples possibilités d’une parole, d’une langue, 
qui intervient – là – où le monde semble avoir perdu toute faculté d’expression. 
Car, en lisant ses poèmes, un rapprochement nous paraît évident. Cette petite 
fille venue de la lune n’est peut-être rien d’autre que Chandra elle-même. Cette 
même Chandra qui porte un prénom issu de la tradition indienne signifiant, en 
effet : lune14. Cela signifierait que cette petite fille, appelée – emblématiquement 
– « Io », incarne son Je	 lyrique. Un Je	de poète qui se fait personnage et qui 
revendique la place, centrale, assumée par la première personne. 

En suivant cette optique, il est important de rappeler que, pour Candiani, il 
existe une relation mystérieuse entre biographie et création poétique. Elle 
l’explique dans sa préface au volume en montrant comment c’est l’œuvre, tout 
compte fait, qui rêve de la vie. C’est elle qui, parfois, la suit : parfois la précède15. 
L’œuvre dicte le parcours d’une existence qui se concrétise grâce à la parole. La 
poétesse est, alors, une conteuse de mondes, de son monde : elle « indoss[a] la 
[sua] storia e la port[a] sempre con [sé]16 ». Comprendre son propre vécu pour 
en faire matière de poésie, semble être, finalement, l’impératif que Candiani se 
donne pour pouvoir transformer la souffrance en possibilité.  

                                                             
12	Ibid., p. 11. 
13	Ivi. 
14 ITALIAN RELOADED, «Luna», Chandra	–	La	precisione	della	poesia, op.	cit. 
15 C. LIVIA CANDIANI, «Esseri visti dalla luna», op.	cit., p. 14. 
16	Ivi. 
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La littérature est un moyen, peut-être le plus efficace, pour trouver la force 
de regarder son propre parcours en acceptant les coins d’ombre. Car, finalement, 
même la douleur la plus aiguë révèle, dans sa férocité, un brin de lumière. Grâce à 
la narration, toute souffrance peut devenir lueur : occasion de réparation. Elle 
« buss[a] alla [su]a storia e la fiss[a] negli occhi finché diventa luce17 ». 

À partir de ce constat, nous pouvons donc nous demander par quel biais 
ce Je	narratif – cette enfant venue de la lune et appelée « Io » – parvient à la 
construction de sa propre identité à travers la poésie. Nous faisons référence à 
une subjectivation qui est, certes, ancrée dans la parole mais qui se fait, aussi, 
véritable moyen de récognition existentielle. C’est par ce parcours que nous 
chercherons à monter comment la poésie devient, pour Candiani, un important 
outil sémantique capable de redonner sens – et donc dignité – à un sujet fracturé. 
La poésie devient, dans ce contexte, un instrument capable déstructurer l’individu 
– dans notre cas la femme, l’écrivaine, la fille –en dépit de son identité en lambeaux. 
A travers une analyse métabiographique, nous verrons comment Chandra arrive 
à mettre en place, dans les poèmes de Vista	dalla	luna, une sorte de sémantique 
affective qui se traduit dans la quête d’un ordre existentiel, nécessaire à sa 
survie. Cet ordre donné par le langage est l’arme que l’enfant protagoniste – 
« Io » – oppose à la folie dans laquelle elle a grandi. Il s’agit de la folie du monde, 
mais surtout la folie de ses parents. Candiani, dans ses vers pétris d’âpreté et de 
splendeur, fait preuve d’une discipline intellectuelle qui lui permet de 
transformer la fracture congénitale en paradigme de sens, car, finalement : 
l’identité vient des mots. 

 
2.	Crier	la	folie	des	origines	:	parentalité	et	orphanité	
	
Pour comprendre la poésie de Candiani et pour saisir les spécificités du 

personnage raconté dans Vista	dalla	luna, il est important de se concentrer sur 
une donnée biographique que l’auteure n’a jamais cessé de revendiquer tout au 
long de ses interviews. Chandra est née au sein d’une famille de fous. Elle l’a 
précisé sans vergogne, sans crainte d’utiliser des mots qui peuvent paraître 
brutaux. Sa famille ne lui a pas donné la possibilité de s’orienter. Elle n’a pas eu 
de plans : pas de « mappe » pour comprendre le monde18. Même le langage, le 
rapport aux objets, la capacité de vision, étaient altérés par une éducation au 
négatif : une éducation née sous l’enseigne de l’obscurité. C’est dans ce contexte 
que Chandra, dès son plus jeune âge, a dû élaborer la barbarie – la violence 
immotivée – en cherchant à la traduire dans une langue personnelle. Une langue 
autre – parallèle – à celle de parents. Elle a dû se construire contre la Langue 
                                                             
17	Ivi. 
18 ITALIAN RELOADED, «Famiglia», Chandra	–	La	precisione	della	poesia, op.	cit.	
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Maternelle – la Langue de la Mère – en édifiant un alphabet personnel capable 
de signifier les mots-creux laissés en héritage par sa famille. La poésie, pour elle, 
est la langue de tous ceux qui ne savent pas parler19. De tous ceux qui ont perdu 
les mots ou qui ne les ont jamais possédés. Chandra se structure, à l’instar de 
son Je poétique, en acceptant l’incompréhension et en faisant de cette matière 
douloureuse une possibilité de survie. L’horreur a été affrontée à l’instar d’un 
travail quotidien. Savoir le déchiffrer a été la seule manière pour rétablir un 
ordre dans le chaos affectif. 

Dans Vista	dalla	 luna, « Io », l’enfant protagoniste, se trouve dans une 
situation analogue. Deux figures menacent son enfance : le père et la mère. Il s’agit 
d’une enfance où « i grandi si sbranano20 », où les phrases entre guillemets coupent 
le discours en produisant une altération du rythme. Le lecteur se heurte à la parole 
de Candiani : une parole essentielle qui devient, soudainement, brutale. Son 
langage alterne la simplicité d’un idiome quotidien, à la violence des menaces, 
des injures. La sobriété de l’expression enfantine s’oppose à la véhémence d’une 
langue étrangère : celle des adultes.  

Un homme crie : « Puttana vestita di nero », « Ti ammazzo di botte »21.Ce 
sont des expressions qui se dirigent, potentiellement, vers une figure 
maternelle absente, inerme, incapable de réagir. Le père raconté dans ces pages 
est un « orco22 », un ogre qui revient toujours avec les mêmes menaces. Le Je 
poétique reste étonné face à une série de phrases qu’il n’arrive à déchiffrer. Ces 
expressions délimitées par les guillemets se présentent, donc, comme une 
lacération au sein du discours. Elles brisent, dans leur férocité, la tentative de 
reconstruction de ce Je	qui se bat à l’intérieur d’un univers privé d’amour. Le 
septième poème commence par : « Ti spezzo in due / te ne do tante da levarti il 
fiato23 ». « Io » ne sait pas comment réagir. Elle ne comprend pas si cette parole 
brutale, qui marque le rythme de chaque journée, est adressée contre un 
inconnu ou contre la mère : sa propre mère. Autre possibilité : ces menaces, qui 
ne donnent pas d’alternatives, sont peut-être adressées à la protagoniste elle-
même. Elles visent l’enfant de la lune ; celle qui n’a pas de points de repère sur 
cette terre. Celle qui est perdue. 

Mais l’ogre ne se limite pas aux injures. Il est un homme d’action et dans 
certains poèmes il se lance contre « Io » sans pitié. Il détruit, ainsi, la seule 
possibilité de relation qu’il pouvait instaurer avec son enfant. Les repas se 
transforment, donc, en véritables scènes de torture : « l’orco che mi inghiotta / 

                                                             
19 ITALIAN RELOADED, «La poesia», op.	cit. 
20 C. LIVIA CANDIANI, «Vista dalla luna», op.	cit., p. 18. 
21	Ivi. 
22	Ibid., p. 19. 
23	Ibid., p. 23. 
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in un boccone e non mi imbocchi / ferendo la forchetta di rossa / rugiada24 ». 
Le père peut dévorer et, parallèlement, monter son mépris, son incapacité de 
cure. La fourchette, utilisée pour nourrir l’enfant, se teint de rouge. C’est le sang 
qui jaillit à la suite d’une blessure, mais ce rouge intense – si vif –devient, en 
poésie, léger comme la rosée du matin. Se sauver signifie, pour Candiani, – et, 
transversalement, pour son Je poétique – transposer la barbarie en faisant de 
l’atrocité un prétexte de création. Si la goutte de sang s’associe à la rosée du 
matin, alors la bouche blessée n’est rien d’autre qu’une fleur capable de renaître 
à chaque lever du soleil. Il existe une possibilité de fuite face à l’abjection. Cette 
ouverture est incarnée par l’imaginaire, par les objets du monde, les plantes, la 
nature : véritables maîtres capables de diriger le regard, orienter la pensée.  

Mais ce père, l’ogre de l’enfance – le barbare – n’est finalement qu’une 
figure de passage. Il est un être « imprestato25 » –un ‘emprunté’ – le fruit d’un 
hasard qui ne doit pas conditionner la totalité d’une existence. À l’instar de la 
mère‐aveugle, il est une figure liminaire. Il représente la cassure émotive qui 
traverse le sujet – l’enfant, dans ce contexte – mais il peut être, aussi, renvoyé à 
son univers lacunaire. Sa voix de tyran est une voix qui n’arrive pas à étouffer 
l’intégrité d’« Io ». Sa carence affective revient, aussi, dans la figuration de sa 
mort. Le cercueil du père est déterré – « La bara / del padre morto è 
insepolta26 » – et il se retrouve dans une chambre funéraire partagée avec 
d’autres pères, d’autres mères. Ces parents morts sont tous coupables de 
lacunes relationnelles. Tous affectés par la même incapacité d’amour : « nella 
camera ardente con altri / padri madri, nessuno arde, solo / le parole di Io 
dentro il petto27 ». 

C’est ainsi que les mots d’« Io » perdurent contre la fragilité de deux 
figures parentales si incompréhensibles. Toutefois le père – qui dans le petit 
poème La	porta revient sous les apparences d’un assassin – est celui qui se bat, 
sans cesse, contre la naissance de ces mêmes mots. L’assassin est celui qui coud 
la bouche – « cuce la bocca28 » – pour détruire le développement du langage. 
C’est un tueur d’expressions ; un être qui revendique sa volonté de suppression 
de tout chemin communicatif. Son ennemi est cette parole dangereuse qui 
garde, dans sa polysémie, un pouvoir thérapeutique. Dans son optique il est 
nécessaire découper – d’interdire, même à travers la force – toute tentative 
d’échappatoire à son emprise affective. L’assassin se configure, ainsi, comme un 
père aveugle et sourd qui, face aux demandes d’amour, préfère tourner le 

                                                             
24	Ibid., p. 24. 
25	Ibid., p. 41. 
26	Ibid., p. 27. 
27	Ivi. 
28 C. LIVIA CANDIANI, «La porta», Vista	dalla	luna, op.	cit., p. 76. 
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regard. Caché derrière la porte, il observe ses victimes. La porte, qui donne le 
titre au poème, n’est rien d’autre que la métaphore d’un espace à la fois 
métaphorique et réel. Comme nous l’avons vu, elle est la barrière infranchissable 
apte à protéger l’esprit de toute invasion. Ou encore, elle est interprétée comme 
l’élément tangible qui délimite le périmètre entre deux chambres : celle des 
petits et celle des adultes. Car, dans ce poème, l’assassin porte – sournoisement 
– le même pyjama de son enfant : « La bambina. / […]  Aveva lo stesso pigiama. 
/ Dell’assassino. / Ma più piccolo29 ».  

Dans ces poèmes, il n’existe pas de zone frontalière entre le bien et le 
mal. L’univers de Candiani est un lieu de transition et de contamination. Le 
monde familial se présente comme un tourbillon de fragments affolés. Le besoin 
d’amour et d’empathie se fusionne au désir de détachement. Dans cette incertitude, 
la parole semble être la seule possibilité de survivance face au chaos : elle s’élève 
contre l’incohésion affective et les dérives du déchirement relationnel. 

D’une manière parallèle, la figure maternelle assume une place singulière 
à l’intérieur de ce même univers parental. En effet, elle se configure comme un 
contre-chant à la brutalité du père. Sa présence ne s’impose pas à travers la 
violence physique ; pour autant, elle n’est pas moins coupable. La mère, dans Vista	
dalla	luna, se fait allégorie du sentiment d’abandon. Il s’agit d’une mère-ombre : 
elle incarne le silence qui se fait – pour paraphraser Candiani – chose vivante30. 
Cette figure impalpable ne représente pas une forme d’apaisement. Au contraire : 
elle oppose un mutisme permanent, inébranlable, aux questionnements de sa fille. 
La mère se définit à travers deux représentations différentes. D’un côté nous 
avons la mère‐aveugle qui, avec son attitude, se fait porteuse d’une éducation à 
la perte. Il s’agit d’une éducation au vide qui contraint l’enfant – « Io » – à faire 
face à un manque de réponses. Elle précipite, ainsi, dans le marécage du non-
sens affectif. De l’autre côté, la figure maternelle se fusionne au spectre du père, 
mieux : de l’assassin. Elle en devient la prolongation ; elle s’incarne dans sa férocité 
déraisonnée, dans son absence de patience, dans son désert intellectuel.  

C’est ainsi que le Je poétique de Vista	 dalla	 luna se lève contre une 
matrice incapable de présence. La poésie de Candiani assume, dans ces pages, 
des contours opaques, alternant la candeur de l’enfance à la précarité de la 
raison. Le sang, la dépossession, des scènes de violence coupent le rythme du 
discours en ouvrant à des perspectives à la fois opposées et complémentaires. 
Dans cette deuxième partie, la mère‐aveugle devient, donc, une mère‐cannibale 
qui finit par englober l’autre. Elle le dévore – elle le supprime –à cause de son 
manque d’amour. 
                                                             
29	Ibid., p. 81. 
30 Voir à ce propos le titre d’un récent essai poétique de C. LIVIA CANDIANI, Il	silenzio	è	cosa	viva, 

Torino, Einaudi, 2018. 
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Concernant le premier paradigme, nous observons comment le silence 
maternel s’associe à son incapacité de vision. L’aveuglement de la mère revient 
dans plusieurs poèmes. Elle est entourée par un brouillard sans fond, sans 
limites : « C’è la nebbia mamma, / tu non la vedi ma Io ti accompagna31 ». À 
cause de son égarement sensoriel et émotif, la mère n’arrive pas à entrevoir le 
profil de sa propre fille. Toutefois ce brouillard, si persistant, si tenace, n’existe 
que dans son optique de malade, de folle. « Io » est là. Malgré la brume elle 
observe sa mère. Son regard est lucide : elle perçoit sa perdition, son incapacité 
de reconnaissance. Elle voit et ce discernement l’oblige à se confronter à cet 
autrui parental qui devrait la guider – la préserver – et qui, à l’inverse, est perdu 
dans l’obscurité. La mère d’« Io » possède des yeux sombres : inutile de 
chercher. Dans la profondeur de son iris, il n’y a pas d’existence. Pas de lueur, 
pas de possibilités. Ses yeux sont vides : « non ti affacciare / agli occhi della 
mamma32 ». En même temps, sa posture reste celle d’une femme qui, en débit 
de ses carences, choisit, délibérément, de rester dans son désert affectif. Elle ne	
veut	pas voir. Elle tourne souvent le dos à sa fille – « […] la mamma girata / 
dall’altra parte33 » – et refuse, ainsi, de pénétrer dans l’univers d’« Io ».Elle 
parvient même à l’accuser. Selon son optique, c’est « Io » qui ne veut pas être 
comprise : « Non vuole essere capita34 ». Il s’agit d’une mère qui demeure, fière, 
dans sa posture de femme tournée, de femme sans visage, sans compassion, qui 
refuse tout rapprochement : mental, corporel. Quand elle choisit d’observer, 
elle le fait à travers une perspective manquante. Ses jumelles sont renversées : 
elles déforment les objets, les choses. Elles parviennent à fausser le profil de ses 
mêmes enfants : « La madre li guarda / col binocolo capovolto, / li allontana / i 
bambini opachi35 ». Eux, les enfants de la nuit, ne sont rien d’autre, pour elle, 
que des entités insondables, privées d’identité.  

Le constat de Candiani est implacable. Les efforts sont vains : rien ne 
change, rien ne peut changer. La mère reste enfermée dans sa cage de folie, 
d’absence et de silences. Malgré les tentatives de communication, aux yeux 
d’« Io » elle continue « implacabile a non veder[la]36 ». Les conséquences de ces 
comportements réitérés produisent une forme de conscience malheureuse 
chez le sujet. « Io » sait bien qu’elle n’a pas été désirée. Elle est venue au monde, 
mais elle a été, tout de suite, « consegnata / al buio della notte37 ». Le Je	poétique 

                                                             
31 C. LIVIA CANDIANI, «Vista dalla luna», op.	cit., p . 20. 
32	Ibid., p. 25. 
33	Ibid., p. 31. 
34	Ivi. 
35	Ibid., p. 34. 
36	Ibid., p. 42. 
37	Ibid., p. 41. 
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se perçoit, dans sa conscience lucide, comme un être à part, qui ne peut pas 
accéder à l’horizon de sa génitrice. « Io » se figure comme un « numero sfuggito 
all’ultima / delle [s]ue somme, la cifra / che non torna38 ». Elle est un accident ; 
un numéro effacé à l’intérieur d’une arithmétique affective qui ne prévoit pas 
sa présence. Cette mère‐aveugle est, finalement, comparable à l’assassin du poème 
La	porta. Un individu qui habite la chambre d’à côté, mais qui demeure incapable 
d’empathie, d’émotion. Quelqu’un qui est insouciant de l’autre – « Incurante39 » – 
quelqu’un qui, prisonnier dans son monde impénétrable, ne fait que répéter, 
chaque jour, le même geste. Fermer une porte, empêcher toute sorte de 
communication, soustraire le regard :« Chiude / la porta. / Identica. / Vuota40 ». 

De son côté, le paradigme de la mère‐cannibale	montre comment, cette 
même absence, peut être porteuse d’un côté cruel, faisant référence au domaine 
du corps. La cécité conserve, dans ses caractéristiques, une forme de dénis qui 
peut se transformer un désir de suppression. « Io » imagine sa mère décapitée. 
Elle la voit dans une flaque de sang : « la testa della mamma / la mamma contro 
il muro / lascia strisce rosse41 ». Dépossédée de son corps, la mère est exposée 
comme une idole païenne douée d’une anatomie de fantoche. Le corps de la 
mère est un corps massacré qui reproduit, dans sa morphologie de cadavre, les 
signes d’un manque à être qui devient, dans ce contexte : évident. Cette même 
mère est celle qui n’a pas de cœur, qui ne sait pas soigner, écouter. Sa sensibilité 
est bloquée par un portail qui interdit tout accès : « la mamma ha un cancello / 
nero e acuminato ferisce42 ». C’est un barrage qui empêche toute possibilité 
d’accueil vers ceux que Candiani définit comme les enfants imprévus : « i 
bambini imprevisti43 ». « Io » est, justement, cette petite fille imprévue ; une 
enfant qui n’a pas été désirée, une enfant qui est susceptible d’être dévorée par 
cette mère‐cannibale qui avale l’autre faute de pouvoir l’aimer. Le portail acéré 
– synonyme du cœur maternel – blesse les doigts de ces enfants. Ces mains 
tendues dans l’espoir de recevoir, ces mêmes mains en quête d’une parole 
d’amour, se heurtent contre une porte fermée, un cœur inaccessible.  

La mère‐cannibale est, donc, cette figure noire qui devient, dans certains 
poèmes de Vista	dalla	luna, un grand « Tu » contre lequel « Io » se bat dans un 
jeu d’accusations, de remarques lucides. Le Je poétique ne fait jamais marche 
arrière. En revanche il cherche, sans cesse, à signifier la portée des dégâts 
provoqués par le manque d’amour. L’enfant‐je	qui se lance contre cette mère‐tu 

                                                             
38	Ibid., p. 43. 
39 C. LIVIA CANDIANI, «La porta», op.	cit., p. 125. 
40	Ivi. 
41 C. LIVIA CANDIANI, «Vista dalla luna», op.	cit., p. 21. 
42	Ibid., p. 32. 
43	Ivi. 
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est une petite fille qui, en dépit de la présence de ses parents, saisit sa condition 
d’orphanité. Dans ce contexte, il est préférable de tomber dans le bras du 
croque-mitaine, de cet « uomo nero » qui, paradoxalement, semble être plus 
accueillant que la « gonna piovosa / a cui non si aggrappa senso »44 de la mère. 
Les jupons maternels ne constituent pas un point d’accroche. Le sens échappe 
et la recherche d’une parole – d’un signe d’affection qui est toujours refusé – 
jette le sujet dans le précipice de l’absurdité. « Io » accuse le « Tu » maternel de 
ne l’avoir pas aimée, d’être passée comme une ombre : « il tuo feroce passare / 
intatta dalla vita, assente45 ». La mère est ce lieu incapable de se faire abri – « tu 
non sei casa46 ». Elle est cette chair qui met au monde, qui donne naissance, mais 
qui, finalement, préfère tourner le regard. En faisant ainsi, elle a livré sa propre fille 
aux abysses de la nuit : « quando mi hai nata consegnata / al buio della notte47 ».  

Qu’est-ce qu’il reste, alors, à ce sujet perdu ? La petite fille, démunie, 
déchirée dans son identité, ne possède rien d’autre que son expression. Un 
cumul de mots qu’elle-même a dû apprivoiser pour pouvoir accéder au monde, 
pour entrevoir une brèche contre la violence avalée tout au long de son enfance. 
Ce qui perdure, après la bombe, c’est ce cri muet. Un cri qui se lève et qui 
s’incarne, prophétiquement, dans la littérature et, notamment, dans la poésie. 
Cette dernière constitue la membrane transparente qui se forge entre la 
dicibilité	du monde et l’absence de tout discours. Candiani le précise dans une 
interview où elle explique comment la poésie possède l’étrange, étonnante, 
capacité à « sauver la réalité48 ». Après la catastrophe du non-amour, c’est 
l’idiome qui survit, qui permet l’accroche, qui trace un parcours permettant de 
se relever.  Le langage résiste et la parole, de son côté, est ce pont entre l’écriture 
et le désert. Dans la poésie se renouvelle le prodige de deux nécessités 
humaines : le besoin de silence, et le besoin d’expression. Les espaces entre les 
mots répondent à la nécessité – vitale – d’absences, de suspension. Et la parole, 
maîtresse suprême – moteur de significations – répond, dans son hétérogénéité, 
dans sa capacité nourrissante – maternelle – à ce besoin d’énonciation qui permet 
au sujet de se dire. D’être, finalement : écouté. Ce n’est que dans l’espace de la 
page que « Tu » et « Io » peuvent finalement se réunir : « io e tu svaniscono / 
nell’identico urlo49 ». Ils retrouvent, ainsi, dans l’écriture, un point de contact : 
une légère forme de réparation qui débouche, toutefois, vers un cri désespéré. 
Le dernier appel avant l’abîme. 

                                                             
44	Ibid., p. 37. 
45	Ivi. 
46	Ibid., p. 38. 
47	Ibid., p. 41. 
48 ITALIAN RELOADED, «Salvata dalla poesia», Chandra	–	La	precisione	della	poesia, op.	cit. 
49 C. LIVIA CANDIANI, «Vista dalla luna», op.	cit., p. 48. 
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3.	S’édifier	après	l’horreur	:	le	choix	de	la	parole	
 
Nous avons pu analyser comment la perspective de l’enfance – nous 

avons même parlé de posture – permet à la poétesse de pénétrer dans la folie 
d’une éducation au négatif. Savoir habiter cette saison de l’existence est une 
manière, pour Candiani, d’adopter l’exactitude de la parole. Dans sa préface au 
volume, elle précise sa position au sujet de l’expression poétique : « Non sono 
un cantore di astrattezze50 ». La poésie est, donc, ce lieu où la parole assume un 
périmètre précis. C’est une parole qui, nous l’avons vu, se fait plan – « mappa » 
– à travers laquelle pouvoir lire le monde, pouvoir trouver sa propre place. 

La poétesse semble reproduire, dans ce contexte, la leçon d’I. Calvino, 
réitérée à plusieurs reprises dans son essai Le	 lezioni	 americane51. Car, pour 
contraster la « perte de la forme52 », la désintégration du sujet et, par conséquent, 
l’anéantissement de toute possibilité argumentative, il faut proposer – dresser – 
une idée de littérature. Le potentiel du langage poétique permet, en effet, de 
contraster les dérives d’un quotidien qui sombre vers la folie, le non-sens, 
l’absence de compréhension. La parole est cette arme que Candiani utilise en 
connaissance de cause. Il s’agit d’un outil qui développe une tension interne 
vers un désir d’« exactitude »53 qui semble, dans son potentiel de précision, fournir 
une clé de lecture pour signifier la douleur, pour la faire ressurgir dans la page.  

Cette idée est renforcée par le besoin – la nécessité – de nommer les 
objets. Le seul contact avec le monde des vivants passe, en effet, par la capacité 
à savoir reconnaître les éléments du quotidien. Une table, une chaise, une 
fourchette : « mentre i grandi si sbranano / tavolo sedia forchetta54 ».C’est ainsi 
qu’« Io », la petite fille venue de la lune – cette enfant qui n’est pas de ce monde, 
qui ne trouve pas d’accueil auprès de sa famille – utilise les objets, les arbres, la 
nature, pour chercher à structurer sa personnalité. Face aux blessures, face à la 
souffrance physique, aux coups reçus sans raison, « Io » s’accroche à la nature, 
au mystère des fleurs : « non ho paura / di nessuno Io, perché i calci / fioriscono 
le viole le viole55 ».  

Résister à la violence signifie garder, dans sa tête, une perspective 
lucide : celle qui permet au sujet de comprendre que l’existence n’est pas un 
magma figé, immuable. L’univers n’est pas celui de la folie, celui indiqué par les 
parents : les ténèbres, l’horreur. L’univers est un arbre, une fleur. Il s’incarne 

                                                             
50 C. LIVIA CANDIANI, «Essere visti dalla luna», Vista dalla luna, op. cit., p. 14. 
51 I. CALVINO, Le	lezioni	americane [1993], Milano, Mondadori, 2016. 
52	Ibid., p. 61. 
53	Ibid., p. 67. 
54 C. LIVIA CANDIANI, «Vista dalla luna», op.	cit., p. 18. 
55	Ibid., p. 22. 



ILARIA MORETTI 
 
 

 
284 

dans la tête d’une jeune fille qui choisit la parole, qui invente un langage autre 
pour signifier son monde d’exilée. Pour Candiani, il s’agit d’une jeune fille douée 
d’un esprit qui sait fleurir. Contre les menaces parentales : « una testa fiorisce / 
[…] la testa di Io56 ». L’enfance est, alors, un territoire lumineux qui s’oppose à 
l’obscurité. L’enfance, saison massacrée par l’incompréhension, devient une 
possibilité d’ouverture vers un monde édénique, intouchable, ouvert à une 
forme d’émerveillement que les adultes ignorent. Candiani semble s’appuyer 
sur l’enseignement d’E. Montale qui, dans son poème Riviere, alterne ce jeu 
d’obscurité et de splendeur en faisant référence à sa terre d’origine : à son 
enfance en Ligurie. Revenir en arrière signifie accepter la tromperie de la 
mémoire, accepter de revivre l’enfance pour ce qu’elle représente : un tournant 
traversé de « ricordi lieti – e atroci57 ». Mais cette même enfance montalienne, 
consommée entre les après-midi ensoleillés et l’ombre des inquiétudes intimes, 
est la même qui cherche, grâce au choix de la poésie, une manière pour signifier 
l’importance d’un langage qui sache exprimer la complexité des individus, la 
fragilité de la mémoire. Le Je lyrique s’anéantit dans la vision. Il se dissipe dans 
la contemplation et il ne retrouve une forme de consistance que dans une 
langue capable de traduire sa subjectivité. La parole poétique est cet appendice 
du corps, le complément de la pensée. Elle représente l’unique moyen pour 
condenser la fièvre des désirs et le tourment des peines. Refleurir est, pour 
E. Montale et Candiani, une manière d’adhérer à la nature, ultime dépositaire 
de la vérité d’un sujet partagé entre l’obscurité et la lumière : « un urger folle / 
di voci verso un esito ; e nel sole / che v’investe, riviere, / rifiorire !58 ».  

En empruntant la voie d’une nouvelle – deuxième – naissance à travers 
la parole, Candiani continue dans son parallèle avec la nature. Les branches 
hivernales apparaissent, dans leur nudité, comme l’emblème d’un espoir 
silencieux, d’une promesse gentille : celle du printemps qui se prépare. L’arbre 
dépouillé, photographié dans son immuabilité, garde en lui la volonté de fleurir 
à nouveau. Il ne craint pas la neige :il lutte, seul, contre le froid, la solitude, 
l’angoisse d’une longue nuit qui semble infinie. Le poète, pour Candiani, est 
celui qui n’oublie jamais la leçon de la nature. Celui qui s’accroche, justement, à 
la branche solitaire d’un arbre abandonné en la percevant comme une sœur, 
comme une semblable. C’est la capacité à générer, malgré tout, une nouvelle 
vie : « i bambinio pachi / […] legati ai rami / fioriscono per necessità59 ». Cette 
fleuraison thérapeutique, susceptible de donner une nouvelle sève au sujet 
fracturé, se traduit, parallèlement, dans une sorte de prière laïque. Candiani 
                                                             
56	Ibid., p. 23. 
57 E. MONTALE, «Riviere», Tutte	le	poesie, Milano, Mondadori, 2006, p. 104. 
58	Ibid., p. 104. 
59 C. LIVIA CANDIANI, «Vista dalla luna», op.	cit., p. 34. 
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semble, une fois encore, invoquer les vers d’E. Montale qui, dans son 
Proteggetemi60, invoque la protection des certains gardiens invisibles. Il faut 
trouver des esprits capables de préserver les poètes contre les horreurs du 
quotidien – l’oubli – contre les absences qui fracturent, le mensonge du succès, 
la soif de reconnaissance. Être protégé, pour E. Montale et pour Candiani, ne 
signifie rien d’autre que chercher une échappatoire à travers cette même parole 
poétique qui peut se révéler trompeuse, caduque. Pour la poétesse, il s’agit d’une 
parole précaire, poreuse, qui se concrétise dans la figure d’un ange. L’espoir 
s’incarne, justement, dans cet être insaisissable – invisible à la multitude des 
sujets – capable, toutefois, de réparer les blessures du cœur. L’ange est l’attente 
qui se fait discours, langue, expression : « Cucimi Angelo un largo petto / per gli 
anni che non contano61 ». Mais être protégé, se protéger soi-même, signifie 
aussi savoir trouver un lieu – mental, physique – où pouvoir dormir : « un 
ripostiglio di sogni caldi62 ». Une région où pouvoir se défendre contre les cris 
des malades, la folie parentale, la précarité des rapports. Dormir est un droit 
inaliénable63 que Candiani revendique comme le fondement de toute 
construction de soi. Car, pour elle, se reposer équivaut à se sentir à l’abri de 
toute violence : « Casa è ovunque io senta tana. E cioè un posto dove le persone 
hanno fatto una scelta di non violenza64 ». La maison devrait être un lieu où les 
gens parviennent à communiquer, à échanger dans le respect de l’autre.  

Affronter les ténèbres signifie, dans la poésie de Candiani, trouver la force 
de les observer droit dans les yeux. « Io », dans sa recherche d’identification, ne se 
soustrait jamais à l’apprentissage de la parole. Il s’agit d’un personnage qui 
choisit de raconter l’authenticité du mal sans jamais baisser le regard : « Io / ma 
quando salta / nel buio vuoto, / lo fa a occhi aperti / e a piedi pari per tuffarlo / 
tutto intero / il male65 ». L’image de la Gorgone revient en filigrane en 
annonçant non seulement la posture morale de la poétesse, mais surtout son 
parcours à travers la poésie. La littérature, en reprenant l’enseignement d’I. 
Calvino concernant la Légèreté, est ce bouclier argenté capable de permettre 
aux poètes de fixer le mal, de l’habiter par une voie autre. Il faut opposer aux 
regards qui tuent, l’intelligence d’un instrument qui reflet la vérité. C’est 
l’enseignement de Persée qui parvient à voir Méduse sans mourir. La poésie est, 
donc, ce même bouclier ; un filtre qui se fait support d’une série de narrations, 
mais qui choisit, dans l’usage d’une parole‐tiroir – une parole d’abondances et 
de privation – de raconter le monde à travers une perspective oblique. Autre.  
                                                             
60 E. MONTALE, «Proteggetemi», Tutte	le	poesie, op.	cit., p. 628. 
61 C. LIVIA CANDIANI, «Vista dalla luna», op.	cit., p. 26. 
62	Ibid., p. 24. 
63 ITALIAN RELOADED, «Casa», Chandra	–	La	precisione	della	poesia, op.	cit. 
64	Ivi. 
65 C. LIVIA CANDIANI, «Vista dalla luna», op.	cit., p. 47. 
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La parole poétique de Candiani – celle qui l’a sauvé du précipice, celle 
qui lui a fourni une accroche indispensable pour remonter la pente de son 
désespoir – traduit, donc, cette vision parallèle. C’est une perspective critique, 
et donc poétique, qui se nourrit de l’exactitude calvinienne, qui embrasse l’idée 
d’une légèreté qui n’est jamais superficialité, mais plutôt poids d’une 
connaissance qui se fait, soudainement, subtile : aérienne.  

Car, c’est à travers cette langue particulière – une langue qu’il faut savoir 
lire, écouter, protéger – qui passe la compréhension du monde et l’appropriation 
de celle que P. P. Pasolini indiquait comme une idée de beauté66 : l’intelligence, la 
singularité de chaque individu. Cet idiome qui vient de l’enfance – et qui se sert 
de l’enfance pour lire le monde – est « un fuoco d’alfabeto / senza lingua senza 
/ senso67 ». Il s’agit d’un langage indéchiffrable qui brûle d’angoisse, qui s’ouvre 
à l’incompréhension du non-amour, mais qui garde, dans sa cacophonie 
expressive, la consistance de la grâce. 

C’est ainsi que ce besoin qui se fait néant, qui embrasse l’annihilation du 
sujet – « sconfinato è solo il niente68 » – ouvre la voie à une perspective critique que 
les lecteurs – tous – doivent pouvoir adopter. Il faut savoir accueillir la parole 
poétique comme une voix nouvelle, qui n’a pas de patrie. C’est une parole capable 
de nourrir et, paradoxalement, une parole de la soustraction, qui descend dans les 
profondeurs de la souffrance dans l’objectif de pouvoir la comprendre, l’apprivoiser. 
De la restituer. Cette parole, nous répète Candiani, est celle qui se fait déchirure – du 
sujet, de la page – et qui devient, paradoxalement, une fissure à travers laquelle faire 
passer la lumière. En italien, Chandra joue sur l’assonance entre « ferita » – la 
blessure – et la « feritoia »69, cette fente qui nous permet d’observer l’ennemi tout 
en nous laissant envahir par la lumière qui pénètre à travers les ouvertures : 
« Questo silenzio, non un altro / attimo, ma la fragorosa apertura70 ». 

Contre l’obscurité, la parole est ce même bouclier qui s’ouvre sur le 
néant afin de pouvoir le restituer. Elle est une plume qui se fait sujet, qui se fait 
Je	– « Io » – voix capable de transporter l’individu brisé vers l’autre rive, celle de 
l’énonciation, de la connaissance : « Io è la penna71 ». La parole est poudre à 
canon – « Le parole, / d’amore, / si frantumano / fino a farsi / polvere. / Da 
sparo72 » – permettant au sujet de se défendre à travers l’arme de l’expression. 
On se dit dans les vers. On existe grâce à la possibilité de nommer le monde. Ce 
                                                             
66 P. P. PASOLINI, «Siamo belli, dunque deturpiamoci», Lettere	Luterane.	 Il	progresso	come	 falso	
progresso, introduzione di Alfonso Berardinelli, Torino, Einaudi, 2003. 

67 C. LIVIA CANDIANI, «Vista dalla luna», op.	cit., p. 27. 
68	Ibid., p. 30. 
69 M. FERRETTI, «Le ferite», Psychiatry	on	line	Italia	video	channel,28 novembre 2017. 
70 C. LIVIA CANDIANI, «Vista dalla luna», op.	cit., p. 49. 
71	Ibid., p. 43. 
72 C. LIVIA CANDIANI, «La porta», op.	cit., p. 77. 
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n’est qu’à travers ces instruments qu’il est possible d’accéder à la complexité de 
l’existence. Une existence qui est faite de fractures – le blanc parmi les mots, 
dirait Candiani – et qui est traversée de paroles solitaires qui percent l’obscurité du 
vocabulaire. Une existence, in	fine, qui grâce à la poésie permet à cette petite fille 
venue de la lune – cette enfant-boxeuse, en souvenir du recueil La	bambina	pugile 
– de s’habiller de monde, de se faire elle-même « mappe », plan, et donc destin.  

 
Amo il bianco tra le parole 
[…] 
amo la parola che spunta 
solitaria 
sullo specchio buio del vocabolario 
[…] 
Quando veste il mondo, 
quando lo rivela, 
quando fa mappa, 
quando fa destino.73 
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