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«SCONFINATO E SOLO IL NIENTE» LE JE ENTRE FRACTURE ET
RECOGNITION DANS VISTA DALLA LUNA
DE CHANDRA LIVIA CANDIANI

ILARIA MORETTI!

ABSTRACT. «Sconfinato é solo il niente». The Self between Fracture and
Recognition in «Vista dalla luna» by Chandra Livia Candiani. The article
analyses Chandra Livia Candiani’s latest collection of poetry, entitled "Vista
dalla luna", from a meta-biographical perspective aimed at highlighting the
journey of a lyrical Self from fracture to recognition. We endeavour to show
how poetry becomes, to Candiani, a significant expressive tool able to restore
dignity to a despairing subject. Starting from her interviews and from her
earlier work, "La bambina pugile”, we shall see how, by way of a difficult
childhood, Chandra manages to establish a sort of affective semantics which
translates as a quest for existential order, indispensable to her survival. This
order, provided by language, is the weapon that the child protagonist - « I » -
wields against the madness she grew up in.2

Keywords: childhood, metabiography, poetry, language, fracture, recognition,
battle, parents, madness.

REZUMAT. «Sconfinato é solo il niente». Eul intre fracturd si recunoastere
in «Vista dalla luna» de Chandra Livia Candiani. Articolul analizeaza cel mai
recent volum de poezie al Chandrei Livia Candiani, Vista dalla luna, dintr-o
perspectiva metabiografica menita sa puna in lumina parcursul unui eu liric de
la fracturad la recunoastere. Vom incerca sa aratam felul in care poezia devine,

1 Doctorante en littérature italienne contemporaine (ED 487 : Philosophie, Histoire, Création,
Représentation) et LECTRICE d'italien a I'Université Jean Moulin Lyon 3 (IHRIM - UMR 5317),
elle a été ATER dans la méme université pendant la période 2017-2019. Sa thése porte sur
I'ceuvre littéraire d’Elena Ferrante analysée par le biais des personnages féminins a la lumiére
de la métabiographie et de la philosophie de la narration. Dipldomée a 'Université de Bergame
en Cultures Modernes et Comparées, elle est spécialiste de littérature italienne contemporaine
avec un axe d’étude centré sur I'écriture féminine et 'auto-narration. Elle est chroniqueuse
littéraire pour Charta Sporca (Université de Trieste) et La CIé des langues et elle a collaboré avec
1l fascino degli intellettuali, Doppiozero, Soft Revolution, Il lavoro culturale, Cronache letterarie,
Critica letteraria. Elle a créé et dirige actuellement I’Atelier de théatre en Italien de I'Université
Jean Moulin Lyon 3.

2 The abstract has been translated into English and Romanian by loana-Gabriela Nan.
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pentru Candiani, un important instrument expresiv, capabil sd redea
demnitatea unui subiect in suferinta. Pornind de la interviurile sale si de la
cariera deja consacratda de volumul La bambina pugile, vom vedea cum,
parcurgand o copilarile dificild, Chandra reuseste sa creeze un fel de semantica
afectiva ce se traduce printr-o cautare a ordinii existentiale, indispensabila
pentru supravietuirea sa. Aceasta ordine, data de limbaj, este arma pe care
copilul protagonist - «eu» - o opune haosului in mijlocul caruia a crescut.

Cuvinte cheie: copildrie, metabiografie, poezie, limbaj, fracturd, recunoastere,
bdtdlie, pdrinti, haos.

1. Une carte heuristique pour sonder I'abime

Au mois d’avril 2019, la poétesse Chandra Livia Candiani revient sur la
scene éditoriale italienne grace a la publication d’'un nouveau recueil de
poemes : Vista dalla Iuna (Salani, 2019)3. Le livre, composé de deux parties
différentes, affronte la thématique de I'’enfance souffrante a travers deux axes
complémentaires. Dans la premiére partie - Vista dalla luna -le lecteur se
trouve confronté a une série de poemes écrits entre le mois de janvier 1999 et
le mois d’avril 2000. La protagoniste est une jeune fille nommée Io: «Je ». Il
s’agit d'un sujet privé de souvenirs. Elle vient de la lune, comme il lui rappelle
sans cesse sa meére. Elle n’est pas de cette terre, elle n’est pas une jeune fille
comme les autres. Elle n’a pas de mémoire ni de points de repére qui lui
permettent de déchiffrer 'univers des adultes. C'est sa mere - figure de la folie,
mais, avant tout, figure de l'absence - qui la condamne a cette errance
perpétuelle. C’est ainsi qu’lo - ce Je en quéte de réponses - cherche a construire
une sorte de carte personnelle pour s’orienter, pour comprendre les autres et
se définir. Il s’agit d'un plan mental, d'une carte heuristique qui fait des objets
quotidiens, des mots, des animaux, des plantes, les points de contact
nécessaires pour survivre «aprés la bombe?*». Candiani nous apprend la
possibilité de se structurer apres une catastrophe représentée, pour elle, par
une enfance ravagée par les absences, les non-dits, et un manque de cure qui
finit pour devenir un manque d’amour.

Adoptant une perspective complémentaire, la deuxieme partie du
volume se structure autour de deux figures : un petit garcon - « il bambino » -
et une petite fille, « la bambina ». Le poeme La porte, écrit entre le mois de

3 C. Livia CANDIANL, Vista dalla luna, Milano, Salani Editore, 2019.
4 Voir a ce propos l'interview réalisé par Italian Reloadedle 2015 a San Vito di Cadore (BL), Chandra -
La precisione della poesia :https://www.youtube.com/watch?v=WzGpck52vXE&t=1394s.
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décembre 2005 et le mois de janvier 2006, avait déja été publié dans La
biblioteca di Vivarium en 2006 mais il trouve, dans ce contexte, un nouveau
souffle. Dans sa brévité, dans sa mise en valeur d'une parole essentielle qui procéde
avec un rythme saccadé, ce poemetto constitue le naturel prolongement
thématique du recueil Vista dalla luna.

L’enfance est a nouveau un lieu obscur, traversé d’'incompréhension et
de violence. Le vide affectif est incarné, cette fois-ci, par la figure d’'un assassin
qui n’est pas un étranger, un inconnu venu de loin, mais un semblable : un
proche. Il se cache derriere le mur, il porte dans sa configuration énigmatique
les traces de l'incertitude et de I'angoisse. La porte, qui sépare I'assassin de
petits protagonistes, n’est qu'une barriere fragile; une séparation entre la
candeur et ’horreur. Elle estle palliatif qui donne I'illusion d’un abri qui, malgré
tout, se révele inutile. Car, dans ces courts poémes, I'ogre - colonisateur d’'une
terre protégée - habite la méme maison de ses enfants. L'espace privatif
devient, ainsi, un terrain de lutte ; un lieu d’insécurité ou les murs s’écroulent,
ou le terrain glisse sous les pieds. La porte du titre n’est donc pas celle qui donne
sur I'extérieur, qui sépare le public du privé. Mais celle qui divise une chambre
de l'autre. L’assassin ne peut étre qu'un membre de la famille ; c’est quelqu'un
qui devrait protéger ses petits et qui finit, par un dramatique jeu d’opposition,
par dévoiler sa grimace de bourreau.

Avec son volume Vista dalla luna Candiani revient, donc, sur 'une de ses
thématiques fondatrices : 'enfance et ses mystéres, ses angoisses, ses multiples
possibilités. C’est la méme enfance déja narrée dans le recueil La hambina pugile
(Einaudi, 2014). Nous faisons référence a une enfance qui cherche a structurer
I'individu, qui le forge malgré la douleur, les blessures, au-dela d’'une souffrance
qui étouffe et qui semble condamner le sujet au spectre de I'incommunicabilité.
La poétesse, dans La bambina pugile, avait déja suggéré une réponse possible
pour contraster 'abime du sens, le marécage de l'impossibilité. Il faut savoir
suivre des plans, des authentiques « mappe » capables de nous guider vers une
forme de récognition qui est a la fois identitaire et intellectuelle. La carte
heuristique, construite grace a la poésie, traduit la volonté de s'imposer une
discipline. Car, pour Candiani, la seule maniére pour faire face a 'abandon est de
commencer par I'écoute, par 'ouverture a l'autre, par 'observation d'un monde
qui se forge en dépit de sa fracture. Les deux poémes, Mappa per l'ascolto et
Mappa per pregares, publiés dans La bambina pugile, montrent la nécessité de
repenser le monde a partir d'une perspective mineure : liminaire. Il faut savoir
lire dans le vol des hirondelles la marque d’'une émancipation subjective. Il faut
apprendre la discipline secrete qui nous permet de transformer notre propre
main en une coquille : prothese auditive, outil de perception.

5 C. Livia CANDIANI, La bambina pugile, Torino, Einaudi, 2014, p. 14-19.
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Le chemin indiqué par Candiani s’ouvre sur un apprentissage au
silence : le sujet, fondu a la nature, apprivoise ce bruit sourd et feutré qui se
produit dans I'absence. Il s’agit de ce méme vide qui emprisonne non seulement
I'enfant, mais tout individu. La poétesse met I'accent sur un néant qui détruit et
qui, soudainement, se fait révélateur de sens. Savoir I'observer - mieux : I'écouter
- permet au sujet d’en saisir la complexité. C’est ainsi que cette cavité obscure se
révéle étre porteuse d’autres voix : celles des mots. Le vide laisse ressurgir la
richesse inespérée d’une série de « parole in boccioé » capables de fleurir apres
le dégel. Elles percent la solitude d’'une longue nuit affective en permettant au
sujet de se faire maitre de sa propre histoire :« sei tu / che di nottescegli” ».

Et encore. L'enfance dans Vista dalla luna est, pour reprendre une
expression de Chandra Livia Candiani, une enfance « sterminata8 ». Cet adjectif,
dans l'acception italienne, est porteur de deux significations distinctes:
exterminée et illimitée. L’enfance se configure comme un lieu qui n’a pas de
limites, qui n’a pas de temporalité. Parallelement - dans sa signification la plus
sombre —elle représente une saison qui peut étre anéantie, détruite par la main
d’un autrui sans scrupules ; un inconnu incapable de comprendre. Un homme
désireux de punir, blesser, brutaliser.

C’est ainsi que Chandra met en place, dans son nouveau recueil, une
tentative de préservation de I'enfance. Enfance interprétée, donc, comme lieu
de formation, mais aussi comme terre précaire que les étres humains - tous -
doivent préserver. Sa voix poétique se leve en opposition a la suppression de
I'imagination. Elle dénonce la violence quotidienne que les enfants subissent,
partout dans le monde. Une violence qui est avant tout physique, ou I'enfant est
traité (maltraité !) comme un objet: il est observé, touché, usé, abusé, violé®.
Mais sa critique, son cri a la fois désespéré et chargé d’'un espoir concret -
engagé -, s’adresse aussi a I'école, le lieu qui enseigne aux enfants «a non
sentire!® ». Comme nous le rappelle Chandra, c’est un cri qui se léve dans la
volonté de réveiller les parents. Eux, les adultes, souvent plongés dans leurs
smartphones, ne s’apercoivent pas que les enfants, seuls, regardent dans le vide.

Ces poésies, qui mélangent l'atrocité au sublime du quotidien, nous
montrent comment la parole enfantine peut étre interprétée comme une sorte
de prophétie. Les enfants, pour Candiani, sont ces petits prophetes de la réalité
- «profeti della realtall » - qui apprennent une capacité de vision que les

6 C. Livia CANDIANI, «Mappa per I'ascolto» La bambina pugile, op. cit., p. 14.
7 C. Livia CANDIANI, «Mappa per pregare», La bambina pugile, op. cit., p. 19.
8 C. Livia CaNDIANI, «Esseri visti dalla lunaw, Vista dalla luna, op. cit., p. 9.

9 Ivi.

10 Jpid., p. 10.

11 Jvi.
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adultes semblent avoir perdue. L’enfance - cette méme enfance révée, saccagée
et puis, finalement, retrouvée - ne devient rien d’autre qu’'une posture, un lieu
d’observation offrant une perspective privilégiée capable de détruire toute
barriére temporelle. Chandra s’adresse a ceux qui croient que pour comprendre le
monde il faut étre capable de « stare nel presentel2 ». L’enfance est, contrairement
aux apparences, un moyen d’habiter ce présent tant demandé ; c’est une manieére
de I'affronter par le biais d'une optique qui n’'impose rien. Elle cherche, plutot,
a comprendre. Le présent de I'enfance est cette capacité a savoir « giocare su
tutto ». C’est la joie qui se structurer autour de la douleur : une joie démesurée
qui « fa crepare d’invidia gli adulti di professione »!3. Saisir 'enfance comme
angle de lecture montre, pour Chandra, le besoin d’assumer son propre destin,
sans oublier une qualité fondamentale : celle de pouvoir continuer a danser -
légers - contre la fatigue du quotidien. L’enfance est, finalement, une vocation
qui se traduit dans un plaisir de connaissance étrange et solitaire.

Car, il ne faut pas oublier que dans ces pages briilantes - qui alternent,
sans cesse, la candeur au dégoiit —Candiani raconte d’elle-méme. Sa page
devient un terrain propice pour mettre en place une métabiographie en poésie.
Elle fait de son récit personnel un prétexte pour réfléchir sur son ceuvre. Elle
utilise la page pour étudier les multiples possibilités d’'une parole, d'une langue,
qui intervient - 1a — ot le monde semble avoir perdu toute faculté d’expression.
Car, en lisant ses poemes, un rapprochement nous parait évident. Cette petite
fille venue de la lune n’est peut-étre rien d’autre que Chandra elle-méme. Cette
méme Chandra qui porte un prénom issu de la tradition indienne signifiant, en
effet : lunel4. Cela signifierait que cette petite fille, appelée - emblématiquement
- «lo », incarne son Je lyrique. Un Je de poéte qui se fait personnage et qui
revendique la place, centrale, assumée par la premiére personne.

En suivant cette optique, il estimportant de rappeler que, pour Candiani, il
existe une relation mystérieuse entre biographie et création poétique. Elle
I'explique dans sa préface au volume en montrant comment c’est I'ceuvre, tout
compte fait, qui réve de la vie. C’est elle qui, parfois, la suit : parfois la précede?s.
L’ceuvre dicte le parcours d’une existence qui se concrétise grace a la parole. La
poétesse est, alors, une conteuse de mondes, de son monde : elle « indoss[a] la
[sua] storia e la port[a] sempre con [sé]16 ». Comprendre son propre vécu pour
en faire matiere de poésie, semble étre, finalement, I'impératif que Candiani se
donne pour pouvoir transformer la souffrance en possibilité.

12 Jpid., p. 11.

13 Jvi.

14 ITALIAN RELOADED, «Luna», Chandra - La precisione della poesia, op. cit.
15 C. LiviA CANDIANI, «Esseri visti dalla luna», op. cit., p. 14.

16 Jvi.
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La littérature est un moyen, peut-étre le plus efficace, pour trouver la force
de regarder son propre parcours en acceptant les coins d’ombre. Car, finalement,
méme la douleur la plus aigué révele, dans sa férocité, un brin de lumiere. Grace a
la narration, toute souffrance peut devenir lueur : occasion de réparation. Elle
« buss[a] alla [su]a storia e la fiss[a] negli occhi finché diventa lucel? ».

A partir de ce constat, nous pouvons donc nous demander par quel biais
ce Je narratif - cette enfant venue de la lune et appelée « Io » - parvient a la
construction de sa propre identité a travers la poésie. Nous faisons référence a
une subjectivation qui est, certes, ancrée dans la parole mais qui se fait, aussi,
véritable moyen de récognition existentielle. C'est par ce parcours que nous
chercherons a monter comment la poésie devient, pour Candiani, un important
outil sémantique capable de redonner sens - et donc dignité - a un sujet fracturé.
La poésie devient, dans ce contexte, un instrument capable déstructurer I'individu
- dans notre cas la femme, I'écrivaine, la fille —en dépit de son identité en lambeaux.
A travers une analyse métabiographique, nous verrons comment Chandra arrive
a mettre en place, dans les poémes de Vista dalla luna, une sorte de sémantique
affective qui se traduit dans la quéte d’'un ordre existentiel, nécessaire a sa
survie. Cet ordre donné par le langage est I'arme que I'enfant protagoniste —
«lo » - oppose ala folie dans laquelle elle a grandi. Il s’agit de la folie du monde,
mais surtout la folie de ses parents. Candiani, dans ses vers pétris d’apreté et de
splendeur, fait preuve d'une discipline intellectuelle qui lui permet de
transformer la fracture congénitale en paradigme de sens, car, finalement:
I'identité vient des mots.

2. Crier la folie des origines : parentalité et orphanité

Pour comprendre la poésie de Candiani et pour saisir les spécificités du
personnage raconté dans Vista dalla luna, il est important de se concentrer sur
une donnée biographique que I'auteure n’a jamais cessé de revendiquer tout au
long de ses interviews. Chandra est née au sein d’'une famille de fous. Elle I'a
précisé sans vergogne, sans crainte d’utiliser des mots qui peuvent paraitre
brutaux. Sa famille ne lui a pas donné la possibilité de s’orienter. Elle n’a pas eu
de plans : pas de « mappe » pour comprendre le monde!8. Méme le langage, le
rapport aux objets, la capacité de vision, étaient altérés par une éducation au
négatif : une éducation née sous I'enseigne de I'obscurité. C’est dans ce contexte
que Chandra, dés son plus jeune age, a di élaborer la barbarie - la violence
immotivée - en cherchant a la traduire dans une langue personnelle. Une langue
autre - parallele - a celle de parents. Elle a dii se construire contre la Langue

17 Jvi.
18 ITALIAN RELOADED, «Famiglia», Chandra - La precisione della poesia, op. cit.
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Maternelle - la Langue de la Mére - en édifiant un alphabet personnel capable
de signifier les mots-creux laissés en héritage par sa famille. La poésie, pour elle,
estla langue de tous ceux qui ne savent pas parler?®. De tous ceux qui ont perdu
les mots ou qui ne les ont jamais possédés. Chandra se structure, a l'instar de
son Je poétique, en acceptant I'incompréhension et en faisant de cette matiére
douloureuse une possibilité de survie. L’horreur a été affrontée a 'instar d’'un
travail quotidien. Savoir le déchiffrer a été la seule maniére pour rétablir un
ordre dans le chaos affectif.

Dans Vista dalla Iuna, « Io », I'enfant protagoniste, se trouve dans une
situation analogue. Deux figures menacent son enfance : le pére et la mére. Il s’agit
d’une enfance ou « i grandi si sbranano?? », ou les phrases entre guillemets coupent
le discours en produisant une altération du rythme. Le lecteur se heurte a la parole
de Candiani: une parole essentielle qui devient, soudainement, brutale. Son
langage alterne la simplicité d’'un idiome quotidien, a la violence des menaces,
desinjures. La sobriété de 'expression enfantine s’oppose ala véhémence d'une
langue étrangere : celle des adultes.

Un homme crie : « Puttana vestita di nero », « Ti ammazzo di botte »21.Ce
sont des expressions qui se dirigent, potentiellement, vers une figure
maternelle absente, inerme, incapable de réagir. Le pére raconté dans ces pages
est un « orco?2 », un ogre qui revient toujours avec les mémes menaces. Le Je
poétique reste étonné face a une série de phrases qu’il n’arrive a déchiffrer. Ces
expressions délimitées par les guillemets se présentent, donc, comme une
lacération au sein du discours. Elles brisent, dans leur férocité, la tentative de
reconstruction de ce Je qui se bat a I'intérieur d'un univers privé d’amour. Le
septiéme poeme commence par : « Ti spezzo in due / te ne do tante da levarti il
fiato23 ». « lo » ne sait pas comment réagir. Elle ne comprend pas si cette parole
brutale, qui marque le rythme de chaque journée, est adressée contre un
inconnu ou contre la mére : sa propre meére. Autre possibilité : ces menaces, qui
ne donnent pas d’alternatives, sont peut-étre adressées a la protagoniste elle-
méme. Elles visent 'enfant de la lune ; celle qui n’a pas de points de repere sur
cette terre. Celle qui est perdue.

Mais I'ogre ne se limite pas aux injures. Il est un homme d’action et dans
certains poémes il se lance contre «lo» sans pitié. Il détruit, ainsi, la seule
possibilité de relation qu’il pouvait instaurer avec son enfant. Les repas se
transforment, donc, en véritables scénes de torture : « I'orco che mi inghiotta /

19 [TALIAN RELOADED, «La poesia», op. cit.

20 C. Livia CANDIANI, «Vista dalla lunav, op. cit., p. 18.
21 Jvi,

22 Jpid., p. 19.

23 Jbid., p. 23.
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in un boccone e non mi imbocchi / ferendo la forchetta di rossa / rugiadaz ».
Le pere peut dévorer et, parallelement, monter son mépris, son incapacité de
cure. La fourchette, utilisée pour nourrir I'enfant, se teint de rouge. C’est le sang
qui jaillit a la suite d'une blessure, mais ce rouge intense - si vif -devient, en
poésie, léger comme la rosée du matin. Se sauver signifie, pour Candiani, - et,
transversalement, pour son Je poétique - transposer la barbarie en faisant de
I'atrocité un prétexte de création. Si la goutte de sang s’associe a la rosée du
matin, alors la bouche blessée n’est rien d’autre qu’une fleur capable de renaitre
a chaque lever du soleil. Il existe une possibilité de fuite face a I'abjection. Cette
ouverture est incarnée par I'imaginaire, par les objets du monde, les plantes, la
nature : véritables maitres capables de diriger le regard, orienter la pensée.

Mais ce pere, I'ogre de 'enfance - le barbare - n’est finalement qu’'une
figure de passage. Il est un étre « imprestato?s » —un ‘emprunté’ - le fruit d'un
hasard qui ne doit pas conditionner la totalité d’une existence. A I'instar de la
meére-aveugle, il est une figure liminaire. Il représente la cassure émotive qui
traverse le sujet — I'enfant, dans ce contexte — mais il peut étre, aussi, renvoyé a
son univers lacunaire. Sa voix de tyran est une voix qui n’arrive pas a étouffer
'intégrité d’« lo ». Sa carence affective revient, aussi, dans la figuration de sa
mort. Le cercueil du pére est déterré - «La bara / del padre morto &
insepolta2é » — et il se retrouve dans une chambre funéraire partagée avec
d’autres peéres, d’autres meéres. Ces parents morts sont tous coupables de
lacunes relationnelles. Tous affectés par la méme incapacité d’'amour : « nella
camera ardente con altri / padri madri, nessuno arde, solo / le parole di lo
dentro il petto?7? ».

C’est ainsi que les mots d’« lo » perdurent contre la fragilité de deux
figures parentales si incompréhensibles. Toutefois le pére - qui dans le petit
poeme La porta revient sous les apparences d’un assassin - est celui qui se bat,
sans cesse, contre la naissance de ces mémes mots. L’assassin est celui qui coud
la bouche - « cuce la bocca?8 » — pour détruire le développement du langage.
C’est un tueur d’expressions ; un étre qui revendique sa volonté de suppression
de tout chemin communicatif. Son ennemi est cette parole dangereuse qui
garde, dans sa polysémie, un pouvoir thérapeutique. Dans son optique il est
nécessaire découper - d’interdire, méme a travers la force - toute tentative
d’échappatoire a son emprise affective. L’assassin se configure, ainsi, comme un
pere aveugle et sourd qui, face aux demandes d’amour, préfére tourner le

24 Jbid., p. 24.

25 Jbid., p. 41.

26 Jbid., p. 27.

27 Jvi.

28 C. Livia CANDIANI, «La portay, Vista dalla luna, op. cit., p. 76.
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regard. Caché derriére la porte, il observe ses victimes. La porte, qui donne le
titre au poeme, n'est rien d’autre que la métaphore d'un espace a la fois
métaphorique et réel. Comme nous I'avons vu, elle est la barriére infranchissable
apte a protéger I'esprit de toute invasion. Ou encore, elle est interprétée comme
I’élément tangible qui délimite le périmetre entre deux chambres : celle des
petits et celle des adultes. Car, dans ce poeme, I'assassin porte - sournoisement
- le méme pyjama de son enfant : « La bambina. / [...] Aveva lo stesso pigiama.
/ Dell’assassino. / Ma piu piccolo29 ».

Dans ces poémes, il n’existe pas de zone frontaliére entre le bien et le
mal. L'univers de Candiani est un lieu de transition et de contamination. Le
monde familial se présente comme un tourbillon de fragments affolés. Le besoin
d’amour et d’empathie se fusionne au désir de détachement. Dans cette incertitude,
la parole semble étre la seule possibilité de survivance face au chaos : elle s’éléve
contre I'incohésion affective et les dérives du déchirement relationnel.

D’une maniére parallele, la figure maternelle assume une place singuliere
a l'intérieur de ce méme univers parental. En effet, elle se configure comme un
contre-chant a la brutalité du pére. Sa présence ne s'impose pas a travers la
violence physique ; pour autant, elle n’est pas moins coupable. La mere, dans Vista
dalla luna, se fait allégorie du sentiment d’abandon. Il s’agit d'une mére-ombre :
elle incarne le silence qui se fait - pour paraphraser Candiani - chose vivante30.
Cette figure impalpable ne représente pas une forme d’apaisement. Au contraire :
elle oppose un mutisme permanent, inébranlable, aux questionnements de sa fille.
La mére se définit a travers deux représentations différentes. D’'un c6té nous
avons la mére-aveugle qui, avec son attitude, se fait porteuse d’'une éducation a
la perte. Il s’agit d’'une éducation au vide qui contraint I'enfant - « lo » - a faire
face a un manque de réponses. Elle précipite, ainsi, dans le marécage du non-
sens affectif. De 'autre coté, la figure maternelle se fusionne au spectre du pere,
mieux : de 'assassin. Elle en devient la prolongation ; elle s’incarne dans sa férocité
déraisonnée, dans son absence de patience, dans son désert intellectuel.

C’est ainsi que le Je poétique de Vista dalla luna se leve contre une
matrice incapable de présence. La poésie de Candiani assume, dans ces pages,
des contours opaques, alternant la candeur de '’enfance a la précarité de la
raison. Le sang, la dépossession, des scénes de violence coupent le rythme du
discours en ouvrant a des perspectives a la fois opposées et complémentaires.
Dans cette deuxiéme partie, la mére-aveugle devient, donc, une mére-cannibale
qui finit par englober 'autre. Elle le dévore - elle le supprime -a cause de son
manque d’amour.

29 Ibid., p. 81.
30 Voir a ce propos le titre d’'un récent essai poétique de C. LiviA CANDIAN], Il silenzio é cosa viva,
Torino, Einaudi, 2018.
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Concernant le premier paradigme, nous observons comment le silence
maternel s’associe a son incapacité de vision. L’aveuglement de la meére revient
dans plusieurs poémes. Elle est entourée par un brouillard sans fond, sans
limites : « C’& la nebbia mamma, / tu non la vedi ma Io ti accompagna3! ». A
cause de son égarement sensoriel et émotif, la mére n’arrive pas a entrevoir le
profil de sa propre fille. Toutefois ce brouillard, si persistant, si tenace, n’existe
que dans son optique de malade, de folle. « Io » est la. Malgré la brume elle
observe sa meére. Son regard est lucide : elle percoit sa perdition, son incapacité
de reconnaissance. Elle voit et ce discernement I'oblige a se confronter a cet
autrui parental qui devraitla guider - la préserver - et qui, al'inverse, est perdu
dans l'obscurité. La mere d’«lo» posseéde des yeux sombres: inutile de
chercher. Dans la profondeur de son iris, il n'y a pas d’existence. Pas de lueur,
pas de possibilités. Ses yeux sont vides : « non ti affacciare / agli occhi della
mammas3? ». En méme temps, sa posture reste celle d’'une femme qui, en débit
de ses carences, choisit, délibérément, de rester dans son désert affectif. Elle ne
veut pas voir. Elle tourne souvent le dos a sa fille - «[...] la mamma girata /
dall’altra parte33 » - et refuse, ainsi, de pénétrer dans l'univers d’« lo ».Elle
parvient méme a l'accuser. Selon son optique, c’est « lo » qui ne veut pas étre
comprise : « Non vuole essere capita34 ». Il s’agit d’'une mére qui demeure, fiére,
dans sa posture de femme tournée, de femme sans visage, sans compassion, qui
refuse tout rapprochement : mental, corporel. Quand elle choisit d’observer,
elle le fait a travers une perspective manquante. Ses jumelles sont renversées :
elles déforment les objets, les choses. Elles parviennent a fausser le profil de ses
mémes enfants : « La madre li guarda / col binocolo capovolto, / li allontana / i
bambini opachi3s ». Eux, les enfants de la nuit, ne sont rien d’autre, pour elle,
que des entités insondables, privées d’identité.

Le constat de Candiani est implacable. Les efforts sont vains : rien ne
change, rien ne peut changer. La mére reste enfermée dans sa cage de folie,
d’absence et de silences. Malgré les tentatives de communication, aux yeux
d’«Io » elle continue « implacabile a non veder[la]3¢ ». Les conséquences de ces
comportements réitérés produisent une forme de conscience malheureuse
chez le sujet. « lo » sait bien qu’elle n’a pas été désirée. Elle est venue au monde,
mais elle a été, tout de suite, « consegnata / al buio della notte37 ». Le Je poétique

31 C. Livia CANDIANI, «Vista dalla luna», op. cit., p . 20.
32 Ibid., p. 25.

33 Ibid., p. 31.

34 Jvi.

35 Ibid., p. 34.

36 [bid., p. 42.

37 [bid., p. 41.
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se percoit, dans sa conscience lucide, comme un étre a part, qui ne peut pas
accéder a I'horizon de sa génitrice. « lo » se figure comme un « numero sfuggito
all’ultima / delle [s]Jue somme, la cifra / che non torna38 ». Elle est un accident ;
un numéro effacé a I'intérieur d’'une arithmétique affective qui ne prévoit pas
sa présence. Cette mére-aveugle est, finalement, comparable a I'assassin du poéme
La porta. Un individu qui habite la chambre d’a c6té, mais qui demeure incapable
d’empathie, d’émotion. Quelqu'un qui est insouciant de I'autre - « Incurante3® » —
quelqu’un qui, prisonnier dans son monde impénétrable, ne fait que répéter,
chaque jour, le méme geste. Fermer une porte, empécher toute sorte de
communication, soustraire le regard :« Chiude /la porta. / Identica. / Vuota*? ».

De son c6té, le paradigme de la mére-cannibale montre comment, cette
méme absence, peut étre porteuse d'un c6té cruel, faisant référence au domaine
du corps. La cécité conserve, dans ses caractéristiques, une forme de dénis qui
peut se transformer un désir de suppression. « lo » imagine sa mére décapitée.
Elle la voit dans une flaque de sang : « la testa della mamma / la mamma contro
il muro / lascia strisce rosse#! ». Dépossédée de son corps, la meére est exposée
comme une idole paienne douée d’'une anatomie de fantoche. Le corps de la
meére est un corps massacré qui reproduit, dans sa morphologie de cadavre, les
signes d'un manque a étre qui devient, dans ce contexte : évident. Cette méme
mere est celle qui n’a pas de ceeur, qui ne sait pas soigner, écouter. Sa sensibilité
est bloquée par un portail qui interdit tout acces : « la mamma ha un cancello /
nero e acuminato ferisce4? ». C'est un barrage qui empéche toute possibilité
d’accueil vers ceux que Candiani définit comme les enfants imprévus: «i
bambini imprevisti*3 ». « Io » est, justement, cette petite fille imprévue ; une
enfant qui n’a pas été désirée, une enfant qui est susceptible d’étre dévorée par
cette mere-cannibale qui avale 'autre faute de pouvoir 'aimer. Le portail acéré
- synonyme du cceur maternel - blesse les doigts de ces enfants. Ces mains
tendues dans l'espoir de recevoir, ces mémes mains en quéte d'une parole
d’amour, se heurtent contre une porte fermée, un cceur inaccessible.

La mére-cannibale est, dong, cette figure noire qui devient, dans certains
poémes de Vista dalla luna, un grand « Tu » contre lequel « Io » se bat dans un
jeu d’accusations, de remarques lucides. Le Je poétique ne fait jamais marche
arriere. En revanche il cherche, sans cesse, a signifier la portée des dégats
provoqués par le manque d’amour. L'enfant-je qui se lance contre cette mére-tu

38 Ibid., p. 43.

39 C. Livia CANDIANI, «La portay, op. cit., p. 125.

40 Jvi,

41 C. Livia CANDIANI, «Vista dalla lunav, op. cit., p. 21.
42 [bid., p. 32.

43 Jvi.
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est une petite fille qui, en dépit de la présence de ses parents, saisit sa condition
d’orphanité. Dans ce contexte, il est préférable de tomber dans le bras du
croque-mitaine, de cet « uomo nero » qui, paradoxalement, semble étre plus
accueillant que la « gonna piovosa / a cui non si aggrappa senso »** de la mére.
Les jupons maternels ne constituent pas un point d’accroche. Le sens échappe
et la recherche d’'une parole - d'un signe d’affection qui est toujours refusé -
jette le sujet dans le précipice de I'absurdité. « Io » accuse le « Tu » maternel de
ne 'avoir pas aimée, d’étre passée comme une ombre : « il tuo feroce passare /
intatta dalla vita, assente#> ». La meére est ce lieu incapable de se faire abri - « tu
non sei casa*¢ ». Elle est cette chair qui met au monde, qui donne naissance, mais
qui, finalement, préfére tourner le regard. En faisant ainsi, elle a livré sa propre fille
aux abysses de la nuit : « quando mi hai nata consegnata / al buio della notte*7? ».

Qu’est-ce qu'il reste, alors, a ce sujet perdu ? La petite fille, démunie,
déchirée dans son identité, ne possede rien d’autre que son expression. Un
cumul de mots qu’elle-méme a dii apprivoiser pour pouvoir accéder au monde,
pour entrevoir une bréche contre la violence avalée tout au long de son enfance.
Ce qui perdure, aprés la bombe, c’est ce cri muet. Un cri qui se leve et qui
s’'incarne, prophétiquement, dans la littérature et, notamment, dans la poésie.
Cette derniére constitue la membrane transparente qui se forge entre la
dicibilité du monde et I'absence de tout discours. Candiani le précise dans une
interview ou elle explique comment la poésie possede I'étrange, étonnante,
capacité a « sauver la réalité4® ». Aprés la catastrophe du non-amour, c’est
I'idiome qui survit, qui permet I'accroche, qui trace un parcours permettant de
serelever. Le langage résiste etla parole, de son c6té, est ce pont entre I'écriture
et le désert. Dans la poésie se renouvelle le prodige de deux nécessités
humaines : le besoin de silence, et le besoin d’expression. Les espaces entre les
mots répondent a la nécessité - vitale — d’absences, de suspension. Et la parole,
maitresse supréme — moteur de significations - répond, dans son hétérogénéité,
dans sa capacité nourrissante - maternelle - a ce besoin d’énonciation qui permet
au sujet de se dire. D’étre, finalement : écouté. Ce n’est que dans I'espace de la
page que « Tu » et « lo » peuvent finalement se réunir : « io e tu svaniscono /
nell'identico urlo*? ». Ils retrouvent, ainsi, dans I’écriture, un point de contact :
une légere forme de réparation qui débouche, toutefois, vers un cri désespéré.
Le dernier appel avant 'abime.

44 Ibid., p. 37.

45 vi.

46 Ibid., p. 38.

47 Ibid., p. 41.

48 [TALIAN RELOADED, «Salvata dalla poesia», Chandra - La precisione della poesia, op. cit.
49 C. Livia CANDIANI, «Vista dalla luna, op. cit., p. 48.
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3. S’édifier apreés I'horreur : le choix de la parole

Nous avons pu analyser comment la perspective de 'enfance - nous
avons méme parlé de posture — permet a la poétesse de pénétrer dans la folie
d’'une éducation au négatif. Savoir habiter cette saison de I'existence est une
maniére, pour Candiani, d’adopter I'exactitude de la parole. Dans sa préface au
volume, elle précise sa position au sujet de I'expression poétique : « Non sono
un cantore di astrattezzeS% ». La poésie est, donc, ce lieu ou la parole assume un
périmetre précis. C’est une parole qui, nous I'avons vu, se fait plan - « mappa »
- a travers laquelle pouvoir lire le monde, pouvoir trouver sa propre place.

La poétesse semble reproduire, dans ce contexte, la lecon d’l. Calvino,
réitérée a plusieurs reprises dans son essai Le lezioni americane5!. Car, pour
contraster la « perte de la formes2 », la désintégration du sujet et, par conséquent,
I'anéantissement de toute possibilité argumentative, il faut proposer - dresser -
une idée de littérature. Le potentiel du langage poétique permet, en effet, de
contraster les dérives d'un quotidien qui sombre vers la folie, le non-sens,
I'absence de compréhension. La parole est cette arme que Candiani utilise en
connaissance de cause. Il s’agit d'un outil qui développe une tension interne
vers un désir d’« exactitude »53 qui semble, dans son potentiel de précision, fournir
une clé de lecture pour signifier la douleur, pour la faire ressurgir dans la page.

Cette idée est renforcée par le besoin - la nécessité - de nommer les
objets. Le seul contact avec le monde des vivants passe, en effet, par la capacité
a savoir reconnaitre les éléments du quotidien. Une table, une chaise, une
fourchette : « mentre i grandi si sbranano / tavolo sedia forchettas4 ».C’est ainsi
qu’« lo », 1a petite fille venue de la lune - cette enfant qui n’est pas de ce monde,
qui ne trouve pas d’accueil aupres de sa famille - utilise les objets, les arbres, la
nature, pour chercher a structurer sa personnalité. Face aux blessures, face a la
souffrance physique, aux coups regus sans raison, « lo » s’accroche a la nature,
au mystére des fleurs : « non ho paura / di nessuno lo, perché i calci / fioriscono
le viole le viole>s ».

Résister a la violence signifie garder, dans sa téte, une perspective
lucide : celle qui permet au sujet de comprendre que 'existence n’est pas un
magma figé, immuable. L’'univers n’est pas celui de la folie, celui indiqué par les
parents : les ténebres, I'horreur. L’univers est un arbre, une fleur. Il s’'incarne

50 C. Livia CANDIANI, «Essere visti dalla luna», Vista dalla luna, op. cit,, p. 14.
511. CALVINO, Le lezioni americane [1993], Milano, Mondadori, 2016.

52 Ibid., p. 61.

53 Ibid., p. 67.

54 C. Livia CANDIANI, «Vista dalla luna, op. cit., p. 18.

55 Ibid., p. 22.
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dans la téte d’une jeune fille qui choisit la parole, qui invente un langage autre
pour signifier son monde d’exilée. Pour Candiani, il s’agit d’'une jeune fille douée
d’un esprit qui sait fleurir. Contre les menaces parentales : « una testa fiorisce /
[...] 1a testa di Io56 ». L’enfance est, alors, un territoire lumineux qui s’oppose a
I'obscurité. L'enfance, saison massacrée par I'incompréhension, devient une
possibilité d’ouverture vers un monde édénique, intouchable, ouvert a une
forme d’émerveillement que les adultes ignorent. Candiani semble s’appuyer
sur I'enseignement d’E. Montale qui, dans son poéme Riviere, alterne ce jeu
d’obscurité et de splendeur en faisant référence a sa terre d’origine: a son
enfance en Ligurie. Revenir en arriére signifie accepter la tromperie de la
mémoire, accepter de revivre ’enfance pour ce qu’elle représente : un tournant
traversé de « ricordi lieti - e atroci5? ». Mais cette méme enfance montalienne,
consommeée entre les apres-midi ensoleillés et'ombre des inquiétudes intimes,
estla méme qui cherche, grace au choix de la poésie, une maniere pour signifier
I'importance d’'un langage qui sache exprimer la complexité des individus, la
fragilité de la mémoire. Le Je lyrique s’anéantit dans la vision. Il se dissipe dans
la contemplation et il ne retrouve une forme de consistance que dans une
langue capable de traduire sa subjectivité. La parole poétique est cet appendice
du corps, le complément de la pensée. Elle représente I'unique moyen pour
condenser la fievre des désirs et le tourment des peines. Refleurir est, pour
E. Montale et Candiani, une maniere d’adhérer a la nature, ultime dépositaire
de la vérité d’un sujet partagé entre I'obscurité et la lumiere : « un urger folle /
di voci verso un esito ; e nel sole / che V’investe, riviere, / rifiorire 158 ».

En empruntant la voie d'une nouvelle - deuxiéme - naissance a travers
la parole, Candiani continue dans son paralléle avec la nature. Les branches
hivernales apparaissent, dans leur nudité, comme l'embléme d’un espoir
silencieux, d'une promesse gentille : celle du printemps qui se prépare. L'arbre
dépouillé, photographié dans son immuabilité, garde en lui la volonté de fleurir
a nouveau. Il ne craint pas la neige :il lutte, seul, contre le froid, la solitude,
I'angoisse d’'une longue nuit qui semble infinie. Le poete, pour Candiani, est
celui qui n’oublie jamais la lecon de la nature. Celui qui s’accroche, justement, a
la branche solitaire d’'un arbre abandonné en la percevant comme une sceur,
comme une semblable. C’est la capacité a générer, malgré tout, une nouvelle
vie : « 1 bambinio pachi / [...] legati ai rami / fioriscono per necessitas® ». Cette
fleuraison thérapeutique, susceptible de donner une nouvelle séve au sujet
fracturé, se traduit, parallelement, dans une sorte de priére laique. Candiani

56 Ibid., p. 23.

57 E. MONTALE, «Riviere», Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2006, p. 104.
58 Ibid., p. 104.

59 C. Livia CANDIANI, «Vista dalla luna, op. cit., p. 34.
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semble, une fois encore, invoquer les vers d’E. Montale qui, dans son
Proteggetemi®, invoque la protection des certains gardiens invisibles. Il faut
trouver des esprits capables de préserver les poétes contre les horreurs du
quotidien - I'oubli - contre les absences qui fracturent, le mensonge du succes,
la soif de reconnaissance. Etre protégé, pour E. Montale et pour Candiani, ne
signifie rien d’autre que chercher une échappatoire a travers cette méme parole
poétique qui peut se révéler trompeuse, caduque. Pour la poétesse, il s’agit d'une
parole précaire, poreuse, qui se concrétise dans la figure d'un ange. L'espoir
s’incarne, justement, dans cet étre insaisissable - invisible a la multitude des
sujets - capable, toutefois, de réparer les blessures du ceceur. L’ange est I'attente
qui se fait discours, langue, expression : « Cucimi Angelo un largo petto / per gli
anni che non contano®! ». Mais étre protégé, se protéger soi-méme, signifie
aussi savoir trouver un lieu - mental, physique - ot pouvoir dormir: « un
ripostiglio di sogni caldié? ». Une région ou pouvoir se défendre contre les cris
des malades, la folie parentale, la précarité des rapports. Dormir est un droit
inaliénable®® que Candiani revendique comme le fondement de toute
construction de soi. Car, pour elle, se reposer équivaut a se sentir a I'abri de
toute violence : « Casa & ovunque io senta tana. E cioe un posto dove le persone
hanno fatto una scelta di non violenzaé4 ». La maison devrait étre un lieu ot les
gens parviennent a communiquer, a échanger dans le respect de I'autre.
Affronter les ténébres signifie, dans la poésie de Candiani, trouver la force
de les observer droit dans les yeux. « lo », dans sa recherche d’identification, ne se
soustrait jamais a I'apprentissage de la parole. Il s’agit d’'un personnage qui
choisit de raconter I'authenticité du mal sans jamais baisser le regard : « lo / ma
quando salta / nel buio vuoto, / lo fa a occhi aperti / e a piedi pari per tuffarlo /
tutto intero / il male®s ». L'image de la Gorgone revient en filigrane en
annongant non seulement la posture morale de la poétesse, mais surtout son
parcours a travers la poésie. La littérature, en reprenant 'enseignement d’l.
Calvino concernant la Légéreté, est ce bouclier argenté capable de permettre
aux poétes de fixer le mal, de I'habiter par une voie autre. Il faut opposer aux
regards qui tuent, l'intelligence d’'un instrument qui reflet la vérité. C'est
I'enseignement de Persée qui parvient a voir Méduse sans mourir. La poésie est,
donc, ce méme bouclier ; un filtre qui se fait support d'une série de narrations,
mais qui choisit, dans 'usage d'une parole-tiroir — une parole d’abondances et
de privation - de raconter le monde a travers une perspective oblique. Autre.

60 E. MONTALE, «Proteggetemi», Tutte le poesie, op. cit., p. 628.

61 C. Livia CANDIANI, «Vista dalla lunav, op. cit., p. 26.

62 [bid., p. 24.

63 [TALIAN RELOADED, «Casa», Chandra - La precisione della poesia, op. cit.
64 [vi.

65 C. Livia CANDIANI, «Vista dalla luna, op. cit., p. 47.
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La parole poétique de Candiani - celle qui I'a sauvé du précipice, celle
qui lui a fourni une accroche indispensable pour remonter la pente de son
désespoir - traduit, donc, cette vision parallele. C'est une perspective critique,
et donc poétique, qui se nourrit de I'exactitude calvinienne, qui embrasse I'idée
d'une légereté qui n’est jamais superficialité, mais plutot poids d’une
connaissance qui se fait, soudainement, subtile : aérienne.

Car, C’est a travers cette langue particuliére - une langue qu'’il faut savoir
lire, écouter, protéger — qui passe la compréhension du monde et 'appropriation
de celle que P. P. Pasolini indiquait comme une idée de beauté®é : I'intelligence, la
singularité de chaque individu. Cet idiome qui vient de I'enfance - et qui se sert
de I'’enfance pour lire le monde - est « un fuoco d’alfabeto / senza lingua senza
/ sensoé? ». Il s’agit d’'un langage indéchiffrable qui briile d’angoisse, qui s’ouvre
a l'incompréhension du non-amour, mais qui garde, dans sa cacophonie
expressive, la consistance de la grace.

C’est ainsi que ce besoin qui se fait néant, qui embrasse I'annihilation du
sujet — « sconfinato é solo il niente®® » — ouvre la voie a une perspective critique que
les lecteurs - tous — doivent pouvoir adopter. Il faut savoir accueillir la parole
poétique comme une voix nouvelle, qui n’a pas de patrie. C'est une parole capable
de nourrir et, paradoxalement, une parole de la soustraction, qui descend dans les
profondeurs de la souffrance dans I'objectif de pouvoir la comprendre, 'apprivoiser.
De la restituer. Cette parole, nous répete Candiani, est celle qui se fait déchirure - du
sujet, de la page - et qui devient, paradoxalement, une fissure a travers laquelle faire
passer la lumiére. En italien, Chandra joue sur I'assonance entre « ferita» - la
blessure - et la « feritoia »%9, cette fente qui nous permet d’observer 'ennemi tout
en nous laissant envahir par la lumiére qui pénétre a travers les ouvertures:
« Questo silenzio, non un altro / attimo, ma la fragorosa apertura”? ».

Contre I'obscurité, la parole est ce méme bouclier qui s’ouvre sur le
néant afin de pouvoir le restituer. Elle est une plume qui se fait sujet, qui se fait
Je - «lo » - voix capable de transporter I'individu brisé vers I'autre rive, celle de
I’énonciation, de la connaissance : « Io & la penna’! ». La parole est poudre a
canon - « Le parole, / d’amore, / si frantumano / fino a farsi / polvere. / Da
sparo’2 » — permettant au sujet de se défendre a travers 'arme de 'expression.
On se dit dans les vers. On existe grace a la possibilité de nommer le monde. Ce

66 P, P. PASOLINI, «Siamo belli, dunque deturpiamoci», Lettere Luterane. Il progresso come falso
progresso, introduzione di Alfonso Berardinelli, Torino, Einaudi, 2003.

67 C. Livia CANDIANI, «Vista dalla lunav, op. cit., p. 27.

68 Ibid., p. 30.

69 M. FERRETTI, «Le ferite», Psychiatry on line Italia video channel,28 novembre 2017.

70 C. Livia CANDIANI, «Vista dalla lunav, op. cit., p. 49.

71 Ibid., p. 43.

72 C. Livia CANDIANJ, «La portay, op. cit., p. 77.
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n’est qu’a travers ces instruments qu'il est possible d’accéder a la complexité de
I'existence. Une existence qui est faite de fractures - le blanc parmi les mots,
dirait Candiani - et qui est traversée de paroles solitaires qui percent 'obscurité du
vocabulaire. Une existence, in fine, qui grace a la poésie permet a cette petite fille
venue de la lune - cette enfant-boxeuse, en souvenir du recueil La bambina pugile
- de s’habiller de monde, de se faire elle-méme « mappe », plan, et donc destin.

Amo il bianco tra le parole

[--]

amo la parola che spunta

solitaria

sullo specchio buio del vocabolario
[...]

Quando veste il mondo,

quando lo rivela,

quando fa mappa,

quando fa destino.”3
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