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ABSTRACT. The Critical Stakes of Poetic Derision in the Work of Matei
Visniec. This paper revisits the poetry written by Matei Visniec during the
communist period in order to prove that it can be read as a civil action against
the totalitarian system. It relies on the examination of Visniec’s deployment of
a series of strategies of derision, such as allusions, irony, humor, or parables. The
main purpose of this re-reading is to both emphasize the subversive character of
the writer’s poetic work, a rather particular case in its ethical challenging of
communist realities in relation to the postmodernist aesthetic program, and
underline the idealism of an ironic poet in whose vision the writer is, above all,
a professional disruptor of dogmata.
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REZUMAT. Mize critice ale deriziunii poetice la Matei Visniec. Studiul propune
o analiza a poeziei publicate de Matei Visniec in perioada comunista, pentru a
evidentia faptul ca aceasta poate fi citita ca proces deschis sistemului totalitar
din interior, prin intermediul unor strategii ale deriziunii dezvoltate cu tact,
precum aluzia, ironia, umorul, parabola etc. Obiectivul acestei relecturi este acela
de a sublinia caracterul subversiv al creatiei poetice a autorului, particular, prin
angajamentul etic impotriva realitatilor comuniste, in raport cu programul estetic
postmodern, precum si de a accentua idealismul unui poet ironic in viziunea
caruia artistul este, Inainte de toate, un perturbator profesionist al dogmelor.
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Ayant brillamment réalisé le proces du communisme a travers le théatre,
pour rappeler le titre de son anthologie publiée en roumain en 2012, Matéi Visniec,
dramaturge, prosateur et poete, 'un des plus importants écrivains franco-roumains
des derniéres décennies, avait d’abord ouvert le proces du communisme a travers
sa poésie, dans les années 80, avant de prendre définitivement la route de I'exil
parisien. Il s’agit d'un proces intenté a la société totalitaire grace aux moyens de
la dérision - tels I'allusion, I'ironie, I'esprit ludique, 'humour, I'absurde, la parabole
etc. -, indispensables a toute écriture sous contrainte, un procés qui était loin
d’étre clos au moment ou I’écrivain elit décidé, en 1987, de quitter son pays
d’origine, comme allait le pointer beaucoup plus tard la parution du volume A
table avec Marx (Visniec 2011 ; Visniec 2013).

Généralement reconnue par la critique littéraire comme racine vigoureuse
de la dramaturgie qui I'a consacré ultérieurement, sa poésie écrite et publiée
dans la Roumanie de la derniére décennie communiste compte trois titres
significatifs - La noapte va ninge [Cette nuit il neigera] (Visniec 1980), Orasul
cu un singur locuitor [La ville d’un seul habitant] (Visniec 1982) et Inteleptul la
ora de ceai [Le sage a I'heure du thé] (Visniec 1984) - qui engagent un
réquisitoire inédit avec une réalité dont I'absurdité tend a échapper de plus en
plus a la mémoire, comme a I'imagination contemporaine. Ce penchant corrosif
de la poésie de Matéi Visniec qui est, en apparence, un écart du programme
esthétique postmoderne de sa génération, soutenant, dans I'ensemble, une
littérature intertextuelle, biographique, ludique et, surtout, autoréférentielle,
devient, en essence, un liant éthique avec la plupart de ses congéneéres qui ont
également eu le go(it du risque subversif. Pourtant, chacun d’entre eux métabolise
différemment cette tentation de la subversion, ce qui a permis déja d’observer
que, en ce qui concerne la pratique ironique, il y a dans la poésie roumaine de
la génération 80 non seulement une voie de I'ironie postmoderne - en tant que
principe textuel, telle qu’elle a été définie d’abord par les théoriciens américains
du New Criticism (Brooks 1951), et ensuite par les représentants de la Nouvelle
Critique francaise (Barthes 1966), autoréférentielle et esthétique, mais aussi une
voie de l'ironie moderne, référentielle et éthique, engagée de maniere critique
par rapport au contexte politique de 'époque (Croitoru 2014, 187-214).

Maitrisant parfaitement la premiére, la poésie de Visniec semble succomber
souvent aux charmes de la seconde, ce qui rapproche I'auteur spécialement
d’Alexandru Musina, Magda Carneci ou Mariana Marin, dont les vers ont témoigné
le méme penchant pour une critique oblique des réalités communistes. Autrement
dit, si, selon Christian Moraru, « le spécifique du moment actuel [les années 80,
n.n.] estl'ironie transformée en principe textuel » (Moraru 1999, 70), la poésie
de Matéi Visniec dépasse ce paradigme de l'ironie suspensive pour embrasser
de temps en temps les armes d'une ironie disjonctive. En ce sens, le glissement
référentiel est confirmé non seulement par 'usage de I'allusion, de I'humour ou
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de la parabole a visée politique, mais aussi par I'emploi fréquent de I'ironie moderne
dans la construction du message poétique, a coté de I'ironie postmoderne dont elle
se différencie foncierement, selon la distinction opérée par Alan Wilde:

L’ironie moderniste, absolue et équivoque, exprime la conscience résolue
des possibilités égales et différentes, arrangées en sorte de défier la
solution. L'ironie postmoderne, par contre, est suspensive : une indécision
en ce qui concerne les sens ou les relations entre les choses se combine
avec une disponibilité de vivre I'incertitude, de tolérer et, dans certains
cas, de saluer joyeusement un monde vu comme aléatoire et multiple et,
parfois, absurde (Wilde 1981, 44).

La distinction entre les deux types d’ironie a été d’ailleurs reprise par
Mircea Cartarescu dans son étude Postmodernismul romdnesc [Le Postmodernisme
Roumain], ou le théoricien roumain insistait sur le fait que « le modernisme a
cultivé intensément l'ironie, mais son essence est grave et problématique.
Cependant, en postmodernisme, l'ironie se généralise, devenant la substance
méme des ouvrages artistiques » (Cartarescu 2010, 100). De ce point de vue,
dans la mesure ou elle se dresse contre les défauts du monde totalitaire
s’appuyant sur l'ironie moderne et sur d’autres stratégies de la dérision, la
poésie de Matéi Visniec confirme son appartenance a la catégorie de la
littérature subversive, suivant une classification proposée par lon Simut, qui
avance la these d’'une ramification quaternaire de la littérature roumaine durant le
régime communiste, afin de distinguer entre: la littérature opportuniste, des
écrivains qui disent oui aux impératifs politiques, la littérature évasive, des
écrivains qui ne disent ni oui, ni non, s’isolant dans leur « tour d’ivoire », la
littérature subversive, ésopique, des écrivains qui disent également oui et non
pour détourner le sens, et la littérature dissidente, des écrivains qui disent non
au commandements officiels a leurs risques et périls (Simut 2017).

La poésie de Matéi Visniec remontant aux années 80 serait donc
subversive, puisqu’elle enquéte sur le monde communiste afin de signaler son
schéma absurde de fonctionnement. Ceci est un geste téméraire de I'écrivain a
une époque ou le contrdle officiel du phénomene artistique atteignait son
apogée, suivant la courbe ascendante de la vigilance étatique réveillée une
décennie auparavant avec les fameuses « theses de juillet » 1971, par lesquelles
Nicolae Ceausescu avait annoncé la ré-idéologisation de la littérature, suite a
une visite « révélatrice » en Chine, Corée du Nord, Viét Nam du Nord et en Mongolie.
Dans ses créations subversives, le poete fait donc appel a de nombreux
mécanismes discursifs liés a ses enjeux critiques, notamment a I'ironie, qui est
« merveilleusement adaptée a une écriture sous contrainte, dans une situation
de persécution ou de censure, car la subtilité de ses marques trie le public
auquel on révéle le véritable sens du texte » (Mercier-Leca 2003, 73). Le regard
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ironique du poéte - particulier, selon Emilia David, car « Visniec lui invente des
enjeux capables de singulariser son profil [...], notamment en ‘travestissant’ le
golit ironique, d’un coté, en distance purement observatrice, et de I'autre coté
en ingénuité jouée, séduisante » (David 2016, 371) - va dévoiler des le premier
volume une société aveugle dont tous les citoyens jouent a colin-maillard, se
fusillant calmement les chapeaux les uns aux autres : « Ne quitte jamais la ville
Abraquilvir/ sans acheter d’abord un fusil/ et sans te bander les yeux/ et tirer
a droite et a gauche pour une heure/ sur la rue principale/ et t'arracher ensuite
le morceau de toile/ et voir partout autour de toi/ d’autres gens les yeux
bandés, se promenant tranquilles/ les chapeaux troués » - Nu pleca [Ne pars
jamais] (Visniec 2017, 51). Ce leitmotiv de la cécité sociale anime aussi des
scénarios absurdes dans le deuxiéme volume de 'auteur, par exemple dans un
poéme qui surprend le moment de la décapitation d’'une victime aveugle par le
bourreau aveugle, devant le peuple aveugle patronné, a son tour, évidemment,
par un roi aveugle : « Le roi aveugle s’est assis dans son fauteuil/ les aveugles
attendent en hurlant [...] // le bourreau aveugle aiguise sa hache [...]// tu es
1a? demande le bourreau aveugle/ je suis ici, répond le condamné aveugle/
c’est fini ? demande le roi aveugle/ ¢a y est, c’est fini ? hurlent les aveugles » -
Decapitarea [La décapitation] (Visniec 2017, 114-115). Une fois la vue annulée,
il revient a 'ouie et au toucher de mettre en scéne le spectacle stupide de
I'exécution publique et a la parole de restituer ce spectacle a travers un long
dialogue ahurissant. Proposant ici une descente théatrale dans l'aréne du
totalitarisme, ou le principe premier de la paix reste celui du pain et du cirque,
Visniec déploie le theme jusqu’au volume suivant et envisage de facon allégorique
une chute de régime annoncée par les mémes aveugles qui, cette fois-ci, font un
geste inexplicable de printemps : « le sage prédit la chute de I'empire ottoman/
les aveugles ont commencé a cueillir des fleurs » - Orbii au inceput sd culeagad
flori [Les aveugles ont commencé a cueillir des fleurs] (Visniec 2017, 174-175).
Pareillement, Marin Sorescu, poete de la génération 60, construisait a la méme
époque ce genre de scénarios absurdes prémonitoires, mais avec moins de
succes dans les négociations avec la censure, puisque sa formule ironique était
parfois trop percante, voire cynique, ce qui est évident dans son volume de
Poezii alese de cenzurd [Poésies choisies par la censure], publié apreés la chute du
communisme (Croitoru 2020, 50-60).

L’idée de la chute du régime revét, d’ailleurs, dans la poésie Matéi Visniec
plusieurs formes, 'une des plus réussies étant celle de la parabole du bateau qui
sombre lentement, dans un texte célebre qui a animé la derniere séance du
Cénacle de Lundi en 1984 :

Le bateau sombrait lentement on se disait/ peu importe si le bateau
coule et/ on se disait tout bateau coule/ un jour et on se serrait les
mains/ on se disait au revoir// mais le bateau sombrait si lentement/
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que dix jours plus tard nous ceux qui/ nous sommes serré les mains
nous nous regardions/ embarrassés et on se disait ¢a fait rien ceci est/
un bateau qui sombre lentement/ mai qui sombrera finalement le
voila// mais le bateau sombrait si lentement/ qu'un an plus tard on avait
encore honte/ nous ceux qui nous étions serré les mains et/ chaque
matin on sortait 'un apres I'autre/ mesurer 'eau hm il n’y a pas pour
longtemps/ il sombre lentement mais sirement// mais le bateau
sombrait si lentement/ qu’'une vie humaine plus tard/ on continuait de
sortir et de regarder/ le ciel et on mesurait!’eau et on gringait des dents/
et on se disait ceci n’est pas un bateau/ ceci est un.../ ceci est un... -
Corabia [Le bateau] (Visniec 2017, 184-185).

Cette parabole ironique sur I'effondrement si lent du régime communiste,
qui atteste aussi de la naiveté des gens et de leurs espoirs, avait mené a la
fermeture du Cénacle de Lundji, ou elle avait été lue et savourée, selon I’aveu du
poéte : « Je me rappelle méme aujourd’hui les éclats de rire provoqués par
chaque paragraphe du poeme, en effet une fable sur la trop lente chute du
communisme [...] Le critique Nicolae Manolescu affirme [...] que mon poeme a
été la goutte qui a fait déborder le verre... » (Visniec 2017, 332-333). En effet,
durant la derniere décennie communiste, le rire au Cénacle de Lundi avait eu
plusieurs valences dont Matéi Visniec a parlé a maintes reprises, expliquant la
transformation de l'ironie, au fur et a mesure, dans un modus vivendi (Croitoru
2014, 191-192), finalement sanctionné par le pouvoir politique. Mais la sanction
du rire collectif avivé par la lecture du poeme lors de la séance du cénacle doit
étre comprise dans le contexte tres tendu de la derniere décennie communiste,
quand la tolérance du régime diminuait, tandis que lirritation du peuple
augmentait. Naturellement, la surveillance accrue des autorités allait conduire
a I'élimination de tout texte qui proposait, méme si de fagon allégorique, une
perspective critique sur la mésaventure du communisme. Par exemple, le volume
de poésies censurées, publié par Adrian Paunescu, un « camarade de route » du
régime, apres la Révolution de 1989, contient beaucoup de paraboles similaires
a celle du bateau qui ne sombrait pas.

Dans un monde qui, chez Visniec, vitle drame de I'impossible effondrement
et en I'absence de 'ancien Dieu dont les symboles mijotent a feu bas dans la
marmite de la survie quotidienne : « Notre cher Jésus Christ/ tu sais, on voulait
te dire que/ le poisson faital’oignon et ala sauce/ estle plat préféré des taudis »
- Despre preacuviitd [Sur la bienséance] (Visniec 2017, 32), la priere allusive de
la communauté se dresse vers un nouveau dieu qui semble porter les signes d'une
perfection dictatoriale : « Notre dieu a nous [...]/ recois notre reconnaissance/ car
ta sphére et plus ronde/ qua la notre/ et ton chiffre un e plus unique/ que la
notre/ et ton peloton d’exécution/ est plus discipliné/ que le notre » — Despre
zeu [Sur dieu] (Visniec 2017, 30). Défiant toute logique, ce monde absurde
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abrite des exécutions hors du commun, comme celle de Joséph K, fusillé par
hasard un jour dans la rue, dans un texte-proces (Era o zi ploioasd, domnule
judecdtor [C’était un jour pluvieux, monsieur le juge]), ou avalé par un serpent
qui lui sort agilement de la poche durant sa sieste, dans un autre poéme (Din
viata domnului K. [De la vie de monsieur K.]). Pourtant, parler de Joseph K. dans
un monde ou, suggerent les vers, les menaces te sautent devant ou de la poche,
c’'est parler de I'absurde, donc de 'essence véritable de ce monde méme, ce qui
n’est pas une démarche sans risque, tout comme parler de Socrate c’est parler
de l'ironie, c’est-a-dire de l'esprit critique et de l'alternative du sens a une
époque de la soumission et du message unique. Ces poésies posent donc le
probléeme du péril imminent qui hante la société totalitaire, selon la logique du
diable en boite qui suggére l'idée de jeu dangereux, une idée qui traverse
I'imaginaire de plusieurs poétes ironiques durant la période communiste. C’est
le jeu coquin de I'ironiste déguisé trés souvent en clown, arlequin, saltimbanque
etc. dans les vers d’Eugen Jebeleanu, Marin Sorescu, Adrian Paunescu, loanid
Romanescu, Mircea Dinescu et all, dont Matéi Visniec n’est pas non plus
étranger, étant donnée son attraction pour le monde du cirque aussi bien que
la mise en équivalence du clown et de l'artiste, dans son acception :

Le comique du clown, en méme temps poétique et grotesque, avait pour
signification une forme d’invitation a un moment de folie collective, et
rompait les liens avec la banalité et la normalité. C’est alors, je crois, que
j'ai commencé a comprendre une chose essentielle, a savoir que l'artiste
est par sa nature un perturbateur professionnel de normalité, de
commodité, de dogmes et de préjugés (Visniec 2020, 224).

Par conséquent, les multiples stratégies de dérision observables dans
ses volumes de la période communiste servent la cause du poéte envisagé
comme perturbateur professionnel des dogmes étatiques et sociétaux.

Semblable a la présence de monsieur K., I'apparition de Socrate dans la
poésie de Matéi Visniec ouvre une réflexion sur le rapport bourreau-victime
dans une société malsaine, car la vocation de I'ironie socratique, souligne Ioan
Buduca, un autre représentant de la génération 80, « est celle de la liberté et son
militantisme se dirige contre les apparences, les erreurs, les dogmes, contre ‘la
vérité’ tyrannique, intolérante » (Buduca 1988, 59). Par conséquent, les visites
périodiques de Socrate dans I'univers dépeuplé du second volume interrogent
implicitement les bases morales de l'existence humaine, ce qui génere des
chambardements fantaisistes dans I'harmonie des choses : « Chaque nuit Socrate
traverse l'univers/ paisible et souriant/ une pomme jaune a la main// [...] le
cercle se tord [..]/ il se passent des choses terribles [..]// mais Socrate
disparait derriere les étals/ de graines et de nougat/ les lumiéres s’éteignent,
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les horloges/ recommencent a battre » - Prima aparitie a lui Socrate [Premieére
apparition de Socrate] (Visniec 2017, 81-82). Puisque les randonnées de Socrate
dans ce monde balkanique sont inquiétantes, le voisinage est a son tour déconseillé
par précaution : « Je ne vous conseille pas de voyager/ avec Socrate/ dans le méme
chariot ou dans la méme/ forét ténébreuse » - O plimbare cu birja [Une promenade
en chariot] (Visniec 2017, 107). Se rapprocher de Socrate est, bien geste risqué,
puisque le philosophe athénien incarne I'esprit dissident accusé d'impiété, de
manque de considération par rapport au culte officiel. Tout comme lui, le poete
ironique trouble le silence nourri par la piété de la peur collective.

Maitre de la vérité, du bien et du beau, Socrate cause des distorsions
irréparables dans I'équilibre de ce monde clos et renversé ou son apprenti, le
moi poétique, travaille ses propres lecons de philosophie sur la nature des
choses, comme beaucoup de titres le montrent : Despre optiune [Sur I'option],
Despre istorie [Sur I'histoire], Despre sinucidere [Sur le suicide] et ainsi de suite.
Pareil a Socrate, le poete attaque des sujets majeurs avec détachement, suivant,
pour Bogdan Cretu, la technique de Marin Sorescu : « Matéi Visniec joue, avec
humour et détachement ironique, avec des problémes assez graves » (Cretu
2005, 59). Effectivement, il s’agit d’'une transposition, d’'une inadéquation
intentionnelle de I'idée (haute) a la forme (basse), grace a laquelle Visniec
réussit a maintenir la surface détendue du discours, afin de cacher ses angoisses
profondes. Selon Radu G. Teposu, cet air de « rédemption ironique » (Teposu
2002, 117) contribue avec succes a I'impression de désespoir civilisé qui définit
I'existence du poéte. Quelles que soient ses masques — de philosophe apprenti,
de dandy, de spectateur indifférent, de soldat, d’illusionniste, de bouffon etc. -,
le locuteur n’abandonne jamais cette civilité contrélée a travers l'ironie. Son
objectif principal reste la connaissance de 'essence du monde, suggérée par la
récurrence du symbole de la pomme, d’abord socratique et indivisible, ensuite
divisée, puis trop cheére et, finalement, glacée, donc impossible a pénétrer, ce
qui causera la retombée du monde dans le chaos : « La pomme était seule sur la
table/ [...] la pomme y était glacée de solitude/ [...] c’est pourquoi, au premier
toucher/ [...] roula lentement sous les regards effrayés/ du ver/ et s’effondra
dans le vide// [...] 'univers/ est tombé dans le chaos » - Autobiografia marului
[Autobiographie de la pomme] (Visniec 2017, 173-174). Comme dans son
théatre, Visniec réalise ici, avec économie de moyens, le scénario minimaliste
d’une vraie tragédie cosmique.

Mais si «le comique n’est qu'un tragique vu de dos » (Genette 1996,
147), on pourrait dire qu’il y a, derriére tous les scénarios risibles de Matéi Visniec,
un penchant pour la tragédie secrete de I'individu ou de sa communauté. La
tristesse de la vie durant le communisme, qui est celle de la peur, de la famine,
du froid et de la liberté amputée, ressort a chaque fois que ses poémes

307



CORINA CROITORU

commencent a railler le politique. Cette plaisanterie repose fréquemment sur
les allusions a un empereur qui ne digere pas le message de son peuple:
«Soldat 0.1.2.3./ tu es accusé/ de n’avoir pas bien gardé/ le verger de
I'empereur// tu savais que les passants/ égratignent toute sorte/ de mots [...]
/ sur I'écorce des arbres/ et que tout ¢a/ perce [...] / la peau des fruits/ et tu
savais que tous ces fruits/ sont servis/ a la table de 'empereur », Despre 0.1.2.3.
[Sur0.1.2.3.] (Visniec 2017, 34-35), qui prévoit les actions et les réactions de ses
sujets, y inclus du sujet lyrique : « 'empereur sortait son carnet de notes/ ton
nom disait-il Matei Visniec/ je disais I'’empereur feuilletait tout/ d'un coup il
restait le doigt levé/ s’éclatant de rire/ si si/ j’avais prévu ca aussi », O amintire
[Un souvenir] (Visniec 2017, 106), ou qui fait justice arbitrairement lors de sa
descente dans la rue : « Mais attendez encore jusqu’a demain/ demain le roi va
faire justice/ demain la ville sera pleine de fleurs/ et pleine de tapis les
trompettes seront sorties/ [...] le roi/ traversera la ville a cheval/ [...] par la
foule et dira/ celui-ci oui/ celui-ci non/ celui-ci oui/ celui-ci non », Orasul va fi
plin de flori [La ville sera pleine de fleurs] (Visniec 2017, 54), une descente qui
rappelle les cérémonies publiques des années 80 dont le but était 'adoration
spectaculaire du dictateur afin de renforcer le culte de sa personnalité.

Ces allusions au monde du carnaval qui renvoie aux manifestations
bruyantes données en I'honneur du dictateur sont doublées, bien sfir, par la
pratique évidente de I'humour et de l'ironie. Par exemple, un poéme sur le
succés d'une campagne électorale met en lumiére avec humour, sous la forme
d’une interview sans réponse, 'omniscience ridicule des dirigeants politiques
del'époque : « Monsieur le sénateur/ notre groupe de journalistes/ tient a vous
féliciter [...] nous serions intéressés de savoir/ qu’est-ce que la matiére/ [...]
quel est le rapport entre esprit et corps/ [...] et a la fin si vous pouvez/ dites-
nous quelques mots/ sur la feuille du griottier », Campania electorald [La
campagne électorale] (Visniec 2017, 108), tandis que d’autres textes traitent
avec une ironie exemplaire de I'imbécilité assumée de la vie prolétaire : « je
veux vous dire que j'ai 46 ans/ et je crois avoir encore a vivre 20/ c’est vrai que
la vie que je meéne semble/ completement imbécile/ mais je ne me plains de
rien », O meditatie [Une méditation] (Visniec 2017, 121) ou de la question de
I'effrayante pénurie alimentaire : « votre majesté les pommes sont/ trop chéres
et presque/ introuvables en ville tu mens s’écria Priam [...]/ il n’y a pas assez
de peinture pour la palissade/ [...] tout avance arebours/ [...] cette histoire doit
bientét finir/ Priam toussa apporta deux cafés [...]/ eh bien on va voir/ on va en
parler », Audienta la regele Priam [L’audience chez le roi Priam] (Visniec 2017,
116), projetée grace au mythologisme dans un chronotrope tres éloigné, celui
dela Troie assiégée, mais fort suggestif en tant que métaphore de la claustration
dystopique. Imaginant une cité close dont les habitants révent a la chute du
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pouvoir, le texte invite également a envisager la poésie subversive elle-méme
comme un cheval de Troie ayant le réle d’ouvrir une bréche discréte mais
nécessaire pour le vent de la liberté.

Finalement, méme si elle invite parfois a une révolution de la tristesse :
« Nous devons faire une révolution de la tristesse », Cdldtorul prin ploaie [Le
voyageur dans la pluie] (Visniec 2017, 110), la poésie espiegle de Matéi Visniec
est une raillerie qui ne manque pas d’idéalisme, car, selon Pierre Schoentjes,
« tout ironiste est un idéaliste, en ce qu'’il croit a la perfectibilité de 'homme :
au moment méme ou il marque un rejet, I'ironiste exprime simultanément son
adhésion a un monde parfait, auquel il aspire ou dont il a la nostalgie » (Schoentjes
2001, 87). Tout comme les autres poétes ironiques de I'époque, Matéi Visniec
est un metteur en scene idéaliste qui monte courageusement le spectacle absurde
du communisme dans ses vers pour sanctionner les malformations du réel, mais
aussi pour déclarer obliquement sa croyance inébranlable dans la perfectibilité du
lendemain. Ceci dit, on peut voir dans ce badinage poétique de Matéi Visniec,
qui repose fonciérement sur les ressorts du scénario dramatique, non seulement
la tristesse d’une histoire malade, mais aussil'idéalisme d’un esprit critique qui
n’ouvre pas le procés subversif du communisme pour dire qu’'il n’y a rien a faire,
mais pour montrer que dire c’est faire. De ce point de vue, son langage poétique
semble étre a la recherche d'un pouvoir performatif, qu’il va ensuite découvrir
pleinement dans le théatre, car les stratégies de la dérision ne sont pas seulement
des techniques d’esquive dans la guerre d’'usure des intellectuels roumains avec
le pouvoir communiste, mais aussi des armes d’attaque, comme Christian Moraru
I'a maintes fois souligné, en parlant de « moyens spécifiques » de dénonciation de
I'’horreur : « Dans cet univers ou le pouvoir avait confisqué tout énoncé politique
explicite non-médié’, seuls les écrits littéraires demeuraient I'instance discursive
qui était la plus critique, grace a ses moyens spécifiques, pour dénoncer la
généralisation de I'’horreur » (Moraru 1999, 83). Dans la poésie de Matéi Visniec,
I'allusion, I'ironie, I'esprit ludique, I'humour, I'absurde ou la parabole sont de tels
moyens. Finalement, le gain de la relecture de cette poésie inquiete et inquiétante
d’'une époque sombre du XXeme siecle réside moins dans le verdict qu’elle peut
donner et beaucoup plus dans les questions qu’elle invite encore a (se) poser.
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