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UMA	LEITURA	DE	O	AMOR	EM	LOBITO	BAY	DE	LÍDIA	JORGE	

	
	

NAZARÉ	TORRÃO1	
 
 

ABSTRACT.	Evil:	The	Disarray	of	Human	Nature...	A	Reading	of	“O	Amor	em	
Lobito	Bay”	by	Lídia	 Jorge.2	Lídia Jorge is a writer whose work questions and 
probes into the Portuguese society when it comes both to some aspects of its 
history, the dictatorship of the New State, the colonial war or the Carnation 
Revolution of 1974 as specific components of the Portuguese culture and society 
(the profound social change the revolution has entailed, the national identity), 
and to others that are common to any contemporary Western society: the female 
condition, discrimination against the other, violence and so on. In this study I 
intend to analyse her collection of short stories O	Amor	em	Lobito	Bay (Love in 
Lobito Bay) (2016). In the nine short texts that make up the book we are told 
about stories happening around the world like nine mirrors reflecting different 
facets of the violent contemporary society. In them, the author reveals the 
different forms evil can take so as to show us the pernicious stages that could lead 
us to accept it as inevitable or justified. To the anxiety caused by all these stories 
due to the difficulty of explaining the origin of evil, an answer is offered (by means 
of another question) which does not belong to the order of reason, but rather to 
that of action: what is there to do against evil? The first step is to admit one’s guilt, 
and it is one of the reasons why the locutory mode chosen for the narrative is 
crucial in the process leading to the characters’ awareness – their admission of 
guilt – the same as literary communication can be to the author and her readers. 
“Writing is a way of resisting”, Lídia Jorge said at her book launch. This study will 
try to analyse this issue in four of the short stories, taking into account the notions 
of evil (according to the theories propounded by Ricoeur, Kant and Arendt), of the 
contemporary (Agamben) and of the in-between (Sibony).3	

                                                             
1 Nazaré	TORRÃO est docteure en Littérature comparée par l’Université de Genève avec la thèse 
Espaço	narrativo	e	identidade	nacional	literária:	A	construção	da	imagem	de	um	país	na	literatura	
de	Lídia	 Jorge,	Manuel	Rui	e	Mia	Couto. Elle travaille sur la représentation littéraire de l’identité 
nationale, sur les poétiques de l’espace et des déplacements dans les littératures du Portugal, 
de l’Angola et du Mozambique, ayant publié dans des revues de la spécialité. Elle enseigne à 
l’Université de Genève depuis 1995 et y est responsable par l’unité de portugais depuis 2012. 
Mme Torrão enseigne langue portugaise et littératures en portugais, en particulier celles énoncées 
plus haut. E-mail : Nazare.Torrao@unige.ch 

2 This text is an expanded version of the presentation entitled “Desconcerto da natureza humana… O Amor 
em Lobito Bay”, given at the colloquium on Contactos	e	fronteiras	em	perspetiva.	70	anos	de	Estudos	de	
Português	na	Universidade	de	Zurique, Cátedra	Carlos	de	Oliveira, held from 10 to 12 November 2016, 
at the same university. 

3 The abstract has been translated into English and Romanian by Ioana-Gabriela Nan. 
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Kant,	Arendt,	Sibony.	
	
REZUMAT.	 Răul:	 dezordinea	 naturii	 umane...	 O	 lectură	 a	 volumului	 “O	
Amor	em	Lobito	Bay”	(“Iubire	la	Lobito	Bay”)	de	Lídia	Jorge.	Lídia Jorge este o 
scriitoare a cărei operă examinează și interoghează societatea portugheză atât cu 
privire la unele aspecte ale istoriei sale, ale dictaturii Noului Stat, ale războiului 
colonial și ale Revoluției Garoafelor din 1974 ca elemente specifice culturii și 
societății portugheze (precum schimbarea socială profundă determinată de 
revoluție, identitatea națională), cât și cu privire la alte aspecte comune oricărei 
societăți occidentale contemporane: condiția femeii, discriminarea	 celuilalt, 
violența etc. În studiul de față doresc să analizez antologia sa de nuvele	O	
Amor	em	Lobito	Bay (Iubire la Lobito Bay) (2016). În cele nouă texte ce compun 
volumul ni se povestesc întâmplări ce au loc peste tot în lume, ca nouă oglinzi ce 
reflectă diverse fațete ale violentei societăți contemporane. Autoarea dezvăluie 
aici variatele forme pe care le poate lua răul, pentru a dezvălui etapele periculoase 
ce ne pot determina să-l acceptăm ca inevitabil sau justificat. Anxietății provocate 
de aceste povestiri, cauzată de dificultatea explicării originii răului, autoarea îi 
oferă o soluție (cu ajutorul altei întrebări), nu de ordinul rațiunii, ci de ordinul 
acțiunii: ce se poate face împotriva răului ? Primul pas este recunoașterea 
vinovăției și acesta e unul dintre motivele pentru care forma aleasă pentru 
discursul narativ este esențială în procesul ce determină conștientizarea 
personajelor – recunoașterea culpabilității de către acestea – la fel cum 
comunicarea literară însăși poate fi crucială pentru autoare și cititorii săi. 
“Scrisul e o formă de rezistență”, spunea Lídia Jorge la prezentarea cărții. Acest 
articol va încerca să analizeze această problemă în patru dintre nuvele, cu 
ajutorul noțiunilor de rău (din teoriile propuse de Ricoeur, Kant și Arendt), 
contemporaneitate (Agamben) și între (Sibony). 
	
Cuvinte	cheie: Lídia	 Jorge,	O	Amor	em	Lobito	Bay	(Iubire	 la	Lobito	Bay),	rău,	
Ricoeur,	Kant,	Arendt,	Sibony.	
 
 
 
Uma	mulher	contou	um	conto	às	nuvens	e	choveu	durante	três	dias. Este 

provérbio do deserto poderia ser a epígrafe para a coletânea de contos O	Amor	
em	Lobito Bay,	mas também para toda a obra de Lídia Jorge, exemplo da literatura 
como discurso com influência na realidade tangível, “testemunho vital”4. O 
alcance das narrativas de Lídia Jorge transcende a matéria ficcional não só 
através da representação do referente social e histórico português, como também 
                                                             
4 A autora, em entrevista ao Jornal	 de	 Letras,	 Artes	 e	 Ideias,	 de 11.05.2016, afirma que este 

provérbio esteve para ser a epígrafe do livro, porque é um princípio que guia a sua obra, “uma 
espécie de testemunho vital”. 
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através da sua receção. Com efeito a imagem do país que é apresentada nos seus 
romances não deixa a sociedade indiferente. A obra de Lídia Jorge ilumina os 
pontos sensíveis e disruptivos da sociedade portuguesa contemporânea, sem 
descurar a origem desses problemas e o modo como esse aspeto arcaico da 
cultura interpenetra o tempo presente. Como Maria Graciete Besse demonstra 
em “Desafios do contemporâneo na ficção de Lídia Jorge” (BESSE, 2019), a 
obra da autora convida o leitor a refletir sobre o mundo contemporâneo, 
entendendo um olhar contemporâneo, segundo a teoria de Giorgio Agamben, 
como aquele que se situa numa relação particular com o tempo, coincidente e, 
simultaneamente, algo deslocado em relação a esse presente, de modo a 
melhor o poder compreender e apreender.  

Na sociedade globalizada em que vivemos muitos dos problemas 
deixam de ser específicos de determinada sociedade, mas têm consequências 
globais. São deste tipo as questões da pobreza e das guerras, dos atentados 
vários, que expulsam das suas terras muitos homens e mulheres em busca de 
um lugar para viver, problemas que ocorrem fora das fronteiras do país, mas 
que nos afetam a todos e que se tornam também nossos através da facilidade 
com que tudo se torna presente aos nossos olhos, tanto através das nossas 
inúmeras deslocações como da sua transmissão simultânea pelos mass	media. 
Nunca houve tantos refugiados, tantas mortes provocadas pelas mais diversas 
razões políticas, perante a indiferença da grande maioria da população 
mundial. O mal tornou-se uma banalidade televisiva. Tratarei este tema em 
quatro contos de O	Amor	 em	 Lobito	Bay, mais concretamente o mal que os 
seres humanos infligem a outros, o que Ricoeur designa por “mal commis”5. O 
volume é dedicado a José Tolentino Mendonça, autor do poema “Uma coisa a 
menos para adorar”, cujo incipit é “Já vi matar um homem” (MENDONÇA). 

O enigma do mal angustia o Homem desde sempre. De onde vem o mal? É 
consubstancial ao homem e à sua natureza? O homem é perfetível e pode 
ultrapassar o mal? Só através do mito (nomeadamente cristão) se pode explicar a 
sua origem6, mas a grande maioria dos filósofos acaba por desistir, como Kant: “il 
n’existe donc pas pour nous de raison compréhensible pour savoir d’où le mal 
moral aurait pu d’abord nous venir” (ALLONES, 1994, p. 174). Esta falta de 
                                                             
5 “c’est pourquoi on appelle la culpabilité elle-même peine, terme qui enjambe la fracture entre 

mal commis et mal subi ; en vérité, mal faire c’est toujours, à titre direct ou indirect, faire tort 
à autrui, donc le faire souffrir” (RICOEUR, 2004, p. 24). 

6 A questão é tratada pela teodiceia, que tenta explicar como se podem fazer as seguintes 
afirmações sem contradição: Deus é todo poderoso; Deus é absolutamente bom; O mal existe. 
A resposta é dada através da onto-teologia. Ricoeur diz a esse propósito que só o mito permite 
uma explicação: “Dans cet immense laboratoire [des schèmes explicatifs liées au mythe] il 
n’est pas de solution concevable relative à l’ordre entier des choses, donc à l’énigme du mal, 
qui n’ait été essayée” (RICOEUR, 2004, p. 28). 
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explicação, coloca o Homem perante um desassossego sem remédio, num mundo 
de desconcertos7, imperscrutável. Ao desassossego provocado por todos eles 
devido à aporia do pensar a origem do mal, é dada uma resposta que não é da 
ordem do pensar, mas do agir: que fazer contra o mal? (RICOEUR, 2004, p. 58). A 
primeira etapa é admitir a culpa, por isso o modo elocutório escolhido para a 
narração é decisivo no processo de consciencialização das personagens, do mesmo 
modo que a comunicação literária o pode ser para a escritora e seus leitores. 
“escrever é uma forma de resistir”, disse Lídia Jorge na apresentação da obra. 

 Todas as histórias narradas estão fortemente ancoradas na realidade 
do mundo contemporâneo: as guerras pelos mais diversos motivos com o 
número infindável de mortes – “O Amor em Lobito Bay” – e de deslocados – 
“Imitação do Êxodo” –, as violências contra mulheres – “Overbooking” –, a 
dimensão pessoal que essas mortes constituem para os próximos (a par da 
dimensão coletiva) – “Dama Polaca Voando em Limusine Preta” –, a sociedade 
de um liberalismo extremo que sacrifica vidas sem se preocupar com isso – 
“Passagem para Marion”, etc. Estas histórias foram num momento ou noutro 
contadas à autora que as transformou através da criação literária, mas a sua 
dimensão biográfica prende-as ainda mais à realidade do mundo contemporâneo 
em que vivemos. As vivências particulares foram experiências que se 
transformaram em conhecimento e memória e em literatura que exige ao 
leitor uma reflexão sobre esta problemática.  

Todas as personagens da coletânea estão em trânsito. A viagem nesta 
coletânea é um momento privilegiado de encontro com o outro e das personagens 
consigo próprias ao viajarem através das suas memórias. Como afirma um dos 
narradores de O	Amor	em	Lobito	Bay “quanto mais nos afastamos de casa mais 
nos aproximamos da nossa verdadeira morada” (JORGE, 2016, p. 105), mas essa 
estrutura narrativa permite que estas sejam originárias dos mais diversos 
quadrantes, acentuando assim a dimensão universal da questão, exibindo a 
mesma natureza humana, aqui como nos antípodas. Desses nove contos 
trataremos quatro que representam diversas formas que o mal pode revestir e 
diferentes encontros das personagens consigo próprias: “O Amor em Lobito 
Bay”, “Overbooking”, “Passagem para Marion” e “Imitação do Êxodo”. 

Em “O Amor em Lobito Bay”, o primeiro conto, que também dá o título à 
recolha, a narrativa surge enquadrada por uma outra narrativa, um conto dito “de 
moldura”.	No caso deste conto um grupo teria convidado o professor a falar da 
beleza, no decurso de um almoço e, em vez disso, o professor narra-lhes a sua 
experiência pessoal de encontro com a morte. Todo o conto está impregnado pela 
visão cristã do mundo: é-nos apresentado um paraíso onde reina a inocência – a 
baía de Lobito (Angola) onde as crianças de origens raciais diversas vivem em 

                                                             
7 No sentido camoniano. 
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perfeita comunhão e inocência: “nós, os filhos dos pescadores, abalávamos na 
direcção do baldio, e aí corríamos juntos como se fôssemos irmãos, filhos 
ilegítimos de um primitivo e único homem do mundo.” (JORGE, 2016, p. 12). A 
intriga do conto decorre durante os últimos anos da ocupação colonial e o 
primeiro ano depois da independência. A inocência do protagonista é também 
política – facto a que inicialmente parece ser dada pouca importância na intriga – 
há apenas a referência a tiros que se ouvem ao longe, mas que não podem 
constituir um perigo, pois são obra de libertadores (os guerrilheiros dos 
movimentos de libertação). Essas crianças inocentes, livres como pássaros, 
correm, gostam de correr – do puro prazer do movimento, de avançar e de 
participar – fazer parte do grupo era o que unia as crianças: “No nosso mundo 
nem havia vencedor. Apenas havia corredor. Corredor de fundo. Ser e pertencer 
essa era a única ordem implícita na competição em desordem que nos envolvia.” 
(JORGE, 2016, p. 14). A descrição deste mundo da infância corresponde a uma 
visão do paraíso, sem conhecimento e sem culpa! Essa plenitude e comunhão 
perfeita com a natureza e com o outro é salientada sob diversas formas – uma das 
quais é a comparação com as aves, que se deslocam também em bandos e só em 
bando têm razão de existir e podem sobreviver, as aves livres e que seguem as 
suas rotas migratórias dando largas aos seus instintos. Os bandos de aves 
representam metaforicamente o espírito que une os rapazes. 	

O pecado original, ou o mal8, entrará neste mundo inocente através do 
conhecimento, como entrou no Éden com a dentada na maçã. O conhecimento 
que afastará a inocência do jovem protagonista toma a forma da descoberta do 
método para conseguir tornar-se no melhor corredor. Ainda que explicitamente 
seja indicado que isso não é importante, passou a sê-lo para a criança, assim 
que soube como se transformar no vencedor. Para ser o melhor corredor do 
mundo, a criança teria que praticar um ato violento: teria que comer o coração 
de uma andorinha apanhada em pleno voo. O acaso faz chegar à criança uma 
andorinha ferida, mas ainda viva, que ele decide de imediato matar para lhe 
comer o coração. Aspeto importante da narrativa – a criança tem a noção clara 
de todos os aspetos crus da ação que se propõe realizar: “Primeiro corto-lhe o 
pescoço, depois tiro-lhe as penas do peito, depois, com a nossa faca de trinchar, 
retiro-lhe o coração do peito. Depois, pego no coração e como-o.” (JORGE, 2016, 
p. 20). Esse ato seria assim simbolicamente a morte do espírito de união dos 
rapazes entre si e à natureza, bem como da liberdade. Expõe o seu plano à 
mãe, que tem a sabedoria de não o contrariar, mas que lhe propõe fazer isso 
no dia seguinte, de manhã, em sossego, pois os outros membros da família iam 
chegar. A criança aceita e durante a noite a família retira a andorinha da caixa 
                                                             
8 Não defendo a ideia da origem mítica do mal como “queda”, trata-se apenas de apresentar 

como ele é visto neste conto. 
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onde estava guardada para impedir a criança de praticar esse ato de crueldade. O 
amor em Lobito Bay é o amor da família que impede a criança de cometer um 
crime, ainda que menor se se pensar que a andorinha já estava ferida e iria 
morrer. O que importa é o princípio de não matar, ainda que fosse para conseguir 
atingir um objetivo maior e absoluto, na perspetiva da criança, como o “ser o 
melhor corredor do mundo”. Essa escolha livre da criança, entra na categoria 
daquilo que Ricoeur designa como mal	moral (RICOEUR, 2004, p. 22): 

 
Le mal moral – le péché en langage religieux – désigne ce qui fait de l’action 
humaine un objet d’imputation, d’accusation et de blâme. L’imputation 
consiste à assigner à un sujet responsable une action susceptible 
d’appréciation morale. L’accusation caractérise l’action elle-même comme 
violation du code éthique dominant dans la communauté considérée. 
 

 A criança pode ser considerada culpada da intenção de praticar o mal, 
porque o mal é uma questão de liberdade e de moral – o código ético que é 
aceite pela comunidade, que não pode aceitar o ato de crueldade para com um 
ser indefeso.  

A narrativa todavia não acaba aqui. Matar faz parte dos interditos que 
todas as sociedades têm, mas para o qual todas abrem exceções por alguns 
motivos que podem ser invocados para justificar a morte de outrem – a guerra 
por uma causa justa é um desses motivos habitualmente aceites. Também esse 
aspeto da morte socialmente justificada é abordado no conto. Sem que nada 
seja explicitamente dito, o leitor compreende que se deu a revolução do 25 de 
abril de 1974 em Portugal e que a independência de Angola foi proclamada. À 
festa inicial segue-se a luta entre os dois movimentos de libertação rivais 
(MPLA e FNLA).9. O medo instalou-se e as divisões atingiram até o grupo de 
crianças. Os rapazinhos que inicialmente eram como irmãos, passaram a ser 
inimigos entre si sem que se tivessem desentendido. O paraíso terminara para 
a criança (perspetiva narrativa de todo o conto10) e a família decide fugir, pois 
“os dois grupos já se dizimavam pelas ruas, arrastando cada qual atrás de si 
gente que até então vivera lado a lado.” (JORGE, 2016, p. 25). No final, no 
momento da partida, é executado um homem – um infiltrado do grupo oposto, 
segundo a lógica da guerra civil que então se vivia. Caso que poderia ilustrar o 
mal motivado por questões políticas, e que é cometido em nome de um Estado, 
                                                             
9 Após a assinatura dos acordos de Alvor, a 15.01.1975, entre os três movimentos de libertação 

(MPLA, FNLA e UNITA) e o governo português reconhecendo a independência de Angola, a 
guerra recomeçou no mesmo ano, desta vez entre os movimentos de libertação numa luta 
pelo poder. Com interrupções, decorreu de 1975 até 2002. 

10 A perspetiva inocente da criança não contempla injustiças sociais e/ou raciais. Para que a 
intriga funcione plenamente, o mundo de antes do conhecimento e da violência é apresentado 
como edénico. 
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sem que aos cidadãos que são solidários com esse Estado seja possível imputar a 
culpa. No entanto, o caso é mais complexo, visto que segundo o acordo de Alvor 
deveriam ainda governar os três movimentos em conjunto, e o Estado incluía 
um sistema judicial que não foi requerido naquele julgamento e na execução 
da pena capital! Trata-se, pois, de um crime de barbárie, ainda que a coberto 
de motivos ideológicos.  

A conclusão do conto é que o mal e o bem coexistem no homem. Tal 
como na criança, acabada de sair da sua inocência, coabitam a esperança mais 
pura de ser o maior corredor e o desejo mais bárbaro de massacrar uma 
andorinha, símbolo da beleza, da natureza e da liberdade, também nas 
sociedades e seus grupos particulares podem coincidir a esperança de criar 
um país livre e independente para todos, mesmo para os que não lutaram por 
ele, o que revela altruísmo, e querer matar os que lutaram pelo mesmo 
objetivo, mas têm ideias diferentes sobre o devir da sociedade ou pertencem a 
um grupo que também luta pelo poder (JORGE, 2016, p. 73). 

 
Nem ela nem o meu pai podiam evitar que, da beleza de Lobito Bay, ao 
mesmo tempo, se desprendessem o mal e o bem. 
Pois como, se eles nem sequer podiam impedir que, no nosso próprio 
coração, coabitassem à mesma hora a esperança mais pura e a brutalidade 
mais bárbara? Quiseram, mas não conseguiram. Assim como não puderam 
evitar a viagem pela Costa Ocidental de África até Luanda, sem nada de 
nosso entre as mãos. Não puderam evitar da História o que é da História, 
nem da espécie o que é da espécie.  
 

 Deixemos de lado a fuga de muitos refugiados para Portugal depois da 
independência, para nos concentrarmos no mal da espécie. Não será por acaso 
que a autora utiliza esta palavra. Esta remete-nos para o conceito do mal	
radical e da natureza	humana definidos por Kant (ALLONES, 1994, p, 165):  
 

[La nature morale de l’homme n’est autre que] le fondement subjectif de 
l’usage de sa liberté… qui précède toute action tombant sous le sens… 
Toutefois ce fondement subjectif doit toujours être aussi un acte de 
liberté… Par la suite, le fondement du mal ne saurait se trouver dans un 
objet déterminant l’arbitre par inclination, dans un penchant naturel, mais 
seulement dans une règle que l’arbitre se forme lui-même pour l’usage de 
sa liberté, c’est-à-dire, d’une maxime… Donc quand nous disons : l’homme 
est bon par nature, ou bien, il est mauvais par nature, ceci signifie 
seulement qu’il a en lui un principe premier (insondable pour nous) lui 
permettant d’admettre de bonnes ou de mauvaises maximes (c’est-à-dire, 
contraires à la loi) : il est vrai, d’une manière générale en tant qu’homme, 
en sorte que par là il exprime aussi le caractère de son espèce11. 

                                                             
11 Sublinhado por mim. 
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 É o facto de a liberdade ser de todos (de toda a espécie) e não de um 
indivíduo em particular e de existir antes ou depois de poder ser usada que 
justifica para Kant que o mal seja radical (ALLONES, 1994, p. 165). Retomando 
o episódio da execução da pessoa considerada espião, essa execução pode ser 
imputada a quem livremente decidiu assumir essa decisão contrariando a máxima 
de respeitar a lei – o sistema judicial de uma acusação e julgamento dentro do 
sistema legal do país –, adotando em vez disso a “lei revolucionária” que permite 
agir de imediato, sem outros constrangimentos legais. Trata-se de uma outra 
forma de sistema totalitário que, segundo a teoria de Kant, põe em ação três 
simulacros (ALLONES, 1994, p. 172), dos quais podemos observar dois na intriga 
em questão: em vez do princípio “Não matarás”, passa a vigorar “Matarás” e a 
obediência a uma pseudo-lei que aqui é a da ordem revolucionária. Não se sabe 
se o terceiro – a ordem dada por um superior – esteve presente.  

Este conto coloca-nos assim perante várias questões: a primeira sendo 
o mal	utilitarista – praticar um mal	menor para chegar a um bem	maior tanto 
ao nível individual como coletivo; a segunda é a questão da responsabilidade 
humana no mal – ele vem de uma escolha do homem, individual, mesmo 
quando age coletivamente. Pois o conto termina com “Sim, sinto culpa, disse o 
professor. Só onde não há amor não há culpa.” (Jorge, 2016, p. 28). Uma última 
questão levantada, ainda que brevemente, é a influência do amor para impedir 
o mal, pois o narrador assume que se tivesse praticado esse primeiro 
assassínio, muitos outros o poderiam ter seguido e o amor demonstrado pela 
família impedindo-o de praticar o mal, evitou provavelmente muitos outros 
crimes de sangue. De todo esse episódio o narrador/professor guardou a 
imagem que considera “fundadora da [sua] vida” (JORGE, 2016, pp. 27-28): 

 
Aquela que eu imagino que tenha acontecido ao longo de uma noite em 
que uma família inteira se coligou para evitar que o segundo filho mais 
novo, o segundo irmão menor, pegasse num cutelo e matasse por seu 
próprio punho o corpo de uma andorinha. Quantos homens, condenados a 
morrer no futuro às mãos de quem iria iniciar-se no crime de sangue, 
não terão sido poupados a partir dessa noite de armistício, acontecido 
em Lobito Bay? Toda a minha família reunida, impedindo-o, enquanto 
eu dormia a sono solto, embalado por sonhos de vitória, no meu quarto.  
 
Assim, apesar do desassossego causado pela narrativa, nos recetores 

da narrativa de moldura e no leitor, é apontada uma saída possível para se 
reconciliar consigo e com o mundo que é a força do amor – a resposta pela 
ação para a prevenção do mal. 

No conto “Overbooking”, outro conto de moldura – temos duas personagens 
que se encontram à mesma mesa de um restaurante de aeroporto, devido ao 
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“overbooking”. Um deles vai contar ao outro – à narradora – a história que o 
atormenta e da qual tentou fugir ao viajar. Temos outra forma de violência 
extrema – motivada pelos sentimentos de frustração e injustiça. Um grupo de 
jovens vai exercer a violência sobre outro ser para sentir que tem poder e que 
pode ser obedecido e ser reconhecido, o que a vida recusa aos seus membros. O 
aspeto mais interessante deste conto é mostrar todo o processo de desumanização 
da pessoa, de modo a que a vítima deixe de pertencer à mesma comunidade e 
possa ser visto como uma coisa que já não tem que ser tratada com humanidade. 

O espaço onde decorre a ação é mais uma vez África e tem como 
personagens um grupo de garotos e uma freira enfermeira – a irmã Alberta12. 
O grupo tinha acabado de ganhar um jogo de futebol e ninguém festejou a sua 
vitória. Pelo contrário, o grupo adversário, que tinha perdido, tinha um camião 
para transportar os jogadores e eles tinham que percorrer o caminho a pé, 
sozinhos e sem aplausos de espécie alguma. A vítima da sua frustração será uma 
freira, a personificação da bondade, segundo a descrição feita pelo narrador, que 
costumava dar boleia a todos os que viviam em situação precária. Perante a 
impossibilidade de fazer entrar 14 rapazes numa 4L13, os rapazes começam a vê-la 
de outra forma e as suas ações fazem com que ela deixe de lhes parecer a irmã 
Alberta, sempre amiga e pronta a ajudar, para se transformar a seus olhos 
numa qualquer mulher que se está a rir deles. Essa transformação passa por 
várias fases: transformar a freira em outro, apontando o comportamento e 
linguagem diferentes (não dizer asneiras, usar expressões relacionadas com a 
religião e rezar), deixar de a tratar com a consideração devida ao estatuto 
social e à idade (passando a tratá-la por tu), retirar-lhe os atributos que faziam 
dela aquilo que ela era (JORGE, 2016, p. 39). 

 
Quem era ela, afinal? Até há uma hora atrás, a irmã era a irmã enfermeira, 
porque tinha uma caixa branca com uma cruz vermelha, e deslocava-se 
num carro. Mas agora com a 4L parada no meio da picada, e de joelhos, 
sem o lenço, que já tinha perdido, era apenas uma mulher de joelhos 
que rezava, a quem se podia dar um empurrão e deixar estendida, que 
nem saberia levantar-se como uma pena de galinha, segundo ensinava 
o treinador. 
 
Os atributos exteriores da função de enfermeira que faziam dela quem 

era e a tornavam valiosa para a comunidade tinham desaparecido e ela tinha 
deixado assim de fazer parte da mesma – o primeiro passo para a tornar outra 
– a não pertença que leva à desolação (como muitas vezes numa sociedade 
que marginaliza uma etnia diferente a primeira atitude de segregação consiste 
                                                             
12 Irmã é o tratamento habitual para uma mulher que pertence a uma ordem religiosa. 
13 Designação habitual para o modelo de carro Renault	4, produzido entre 1961 e 1992. 
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em lhes retirar as suas posses o que os impede de serem úteis à sociedade e 
fazerem parte dela, sendo os judeus durante o período nazi o exemplo mais 
evidente). Mas ainda era uma mulher. Uma mulher pode, em comunidades 
machistas, ser legitimamente alvo de violência quando o seu comportamento não 
agrada. Assim, as ordens para lhe retirarem a sua dignidade de ser humano 
continuam “Despe-te, já!” (JORGE, 2016, p. 39) e “Todinha nua, já.” (JORGE, 
2016, p. 40), ordens que se podem dar a uma mulher, não a uma freira. Depois 
disso a irmã Alberta deixou de ser vista como pertencendo à espécie humana: 
“Agora que a irmã toda nua estava de joelhos, de mãos postas, já nem mulher 
era, era apenas uma posta de carne a rezar.” (JORGE, 2016, p. 40). E depois 
“Aquilo, agora já não era nada.” (JORGE, 2016, p. 40). A reificação da freira, 
traduzida no “aquilo,” vai possibilitar o passo final – a morte. Exercer violência 
sobre o outro veio colmatar as frustrações das injustiças da vida – a falta de 
comemorações e reconhecimento dos seus talentos futebolísticos (JORGE, 
2016, pp. 40-41). 

 
E era bom de ver (...) como podíamos transformar, por nossas mãos, 
pessoas em postas de carne. (...) Estávamos embriagados de triunfo, e a 
nossa taça era uma bola de carne, no meio do capim, à mercê dos 
nossos chutos, à beira da picada. 
 

 Este conto vem ilustrar a questão colocada por Hannah Arendt: 
“Combien de temps faut-il, par exemple, à une personne ordinaire pour 
vaincre sa répugnance innée au crime ? » (ALLONES, 1994, p. 168). Este conto 
coloca pois a questão seguinte: todos nós que nos consideramos bons e 
inocentes, sê-lo-emos apenas porque as circunstâncias nos foram favoráveis? 
O conto ilustra a perversão, baseada na liberdade individual, de colocar o 
amor de si acima do respeito da lei moral, de modo brutal e sem remédio. 

Há apenas um elemento do grupo que não participa ativamente, 
chorando durante toda a ação violenta, mas não ousa opor-se ao grupo. O 
elemento mais ativo contra a freira decide matá-la, mas não é capaz e outro, 
segundo em importância no grupo, decide fazê-lo em seu lugar. Mais uma vez 
é a decisão de um indivíduo e a sua ação contra outro ser humano que leva à 
morte de outrem. A ação pode ser explicada, mas não justificada. Primo Levi 
chega mesmo a rejeitar a possibilidade de compreensão, porque, diz ele, 
segundo a etimologia da palavra, compreender é colocar-se no lugar do que 
pratica o mal e identificar-se com ele (ALLONES, 1994, p. 175).  

O crime desta intriga nunca foi descoberto nem punido. É narrado a 
uma desconhecida que ficou, tal como o narrador, num hotel e restaurante por 
estar overbooked. O narrador é um dos catorze jogadores, já adulto e bem-sucedido 
na vida, transformou-se num homem bom, que dá trabalho a muitos outros. O 
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narrador é o elemento do grupo que matou a irmã Alberta e, apesar do pacto 
de silêncio que fizeram e cumpriram, não tem paz. A culpa ou o remorso podem 
ser algumas das formas de que o castigo pode revestir (RICOEUR, 2004, p. 24). 
Começou a ser perseguido pelo espectro da irmã que vai ter com ele, aos 
lugares mais inesperados – bares, restaurantes, hotéis, estradas. Vem na sua 
direção, não diz nada e entra nele. O narrador vendeu os seus motéis e partiu do 
lugar onde tudo aconteceu, para ver se assim se libertava do espetro/culpa, mas 
continua a ser perseguido. Tenta há muito livrar-se da história, para isso 
procura uma pessoa a quem a contar, como se a confissão o libertasse da 
culpa. Viaja muito no espaço, mas não se afasta de si, pois a culpa/espetro da 
irmã persegue-o por todo o lado. Agora, que numa espécie de não-lugar14 
conseguiu encontrar a pessoa indicada para contar a história e assumir a sua 
culpa, pode voltar.  

O conto acentua a incredulidade do próprio autor do assassínio – ele 
tem dificuldade em aceitar que fez aquilo que fez. Tudo à volta é pacífico e 
agradável, ele tornou-se uma pessoa pacífica, respeitada e “boa”, como poderia 
ter uma “coisa má” para contar? Esse acentuar, desde o início, o contraste 
entre a vida ordenada e guiada por princípios do bem que leva a comunidade e 
“haver uma coisa má para contar” coloca a questão – como pode o mal surgir 
de pessoas boas e banais? Como podem essas pessoas continuar a viver com a 
consciência de ter praticado o mal? O protagonista precisa de o afirmar 
publicamente, como nos atos de confissão pública das comissões de verdade e 
reconciliação dos grandes conflitos nacionais. Parece ser isso que ele vai fazer, 
voltar à sua primeira hipótese: contar tudo o que se havia passado há vinte e 
dois anos, “catorze homens mostrariam a nódoa, uns mais do que os outros” 
(JORGE, 2016, p. 45). Daniel Sibony afirma em Entre‐Deux,	L’origine	en	partage 
(1991) que a memória é o que se opõe à barbárie, pois é em si o trabalho do 
pensamento. Neste caso é evidente que a personagem tendo vivido um ato 
traumatizante não conseguiu ultrapassá-lo – vive em dívida para com a 
memória da irmã Alberta. Enquanto vive a memória consigo próprio, de modo 
narcísico, não se consegue libertar do trauma, só quando se abre a outras 
possiblidades, à fala, tanto ao narrar à narradora que o ouve, como à 
possibilidade de confessar publicamente, se consegue libertar do peso dessa 
memória traumatizante. “(...) la mémoire permet le deuil et celui-ci lui 
redonne vie, à la mémoire. Faire le deuil est un travail de repli sur soi et de 
réouverture au monde » (SIBONY, 1991, p. 124).  
 O terceiro conto a analisar apresenta uma situação muito diferente: a 
narradora está em viagem e é convidada a jantar em casa de um embaixador 
de Portugal. Existe um outro convidado – um jovem que tem um cão. Toda a 
                                                             
14 Termo que tomo da teoria de Marc Augé (2015). 
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narrativa se concentra na tensão que existe entre o embaixador e a 
embaixatriz – tanto verbalmente, através das ordens contraditórias que dão 
ao criado, como no simbolismo dessas ações – acender mais luzes e ficarem 
mais iluminados ou menos, sendo evidentemente um símbolo para se fazer luz 
sobre um assunto, mais do que iluminar a sala de jantar. A embaixatriz defende a 
clarificação do assunto enquanto o embaixador prefere dar informações 
parciais (uma outra forma de mentir). O tema que é o pomo da discórdia está 
centrado no comportamento do convidado: o jovem Mário António foi para o 
país (que pressupomos serem os Estados Unidos da América) para fazer um 
MBA (Master in Business Administration) e teria ficado em quinto lugar entre 
os vinte participantes, mas desistiu por suspeitar que lhe iriam pedir uma 
prova de resistência emocional, que consistiria em matar o animal de 
estimação que lhe tinham distribuído meses antes – o cãozinho. O embaixador 
insiste sobre o facto que tendo desistido antes disso não pôde confirmar que 
isso fosse verdade, a embaixatriz apresenta outros factos e provas, 
nomeadamente outros casos passados no Japão, em que se percebe que esse 
treino de insensibilização progressiva se destinava a treinar “o abate de uma 
outra espécie de seres (...) que não precisam de ser abatidos para morrerem” 
(JORGE, 2016, p. 91). Mário António, o personagem “não tinha querido 
mostrar como se deve ser insensível aos apelos da emoção para atingir os 
valores mais altos do discernimento, os que conduzem ao desenvolvimento 
necessário da produção” (JORGE, 2016, p. 92). A discussão curiosamente 
desvia-se sobre pagar ou não a passagem ao cão para jovem e cão poderem 
regressar a Portugal em conjunto, ou seja, a discussão no fundo é sobre 
abandonar ou não o animal, depois de salvo da morte. Mário António, cujo 
diminutivo era Marion, tinha também chamado Marion ao cão, num jogo 
interessante, pois é como se o cão e ele fossem um mesmo – ou seja o cão e os 
sentimentos que ele lhe desperta fazem parte de Mário António, eliminar o cão 
ou deixá-lo para trás, seria elimar-se a si e à pessoa que é para se tornar 
noutra que não quer ser. Ora na interação entre os dois – cão e Mário António 
– a narradora observa existir uma harmonia perfeita.  

Marion e Marion partem juntos às escondidas dos donos da casa e não 
se sabe mais deles. Pelo menos neste conto a violência não é praticada. No 
entanto, não deixa de ser um dos contos mais interessantes, pois a violência 
seria apenas a obediência a uma injunção feita pela instituição. Depois de 
Hannah Arendt e a sua obra sobre o julgamento do criminoso nazi Eichmann, 
não podemos deixar de pensar no que ela definiu como a banalidade	do	mal. 
Os criminosos estavam convencidos de não terem praticado o mal, pois 
apenas tinham obedecido às ordens. Hannah Arendt conclui que as sociedades 
totalitaristas levam os sujeitos a não pensar, a não refletir sobre uma ordem e 
a banalidade do mal constituiria precisamente no facto de se ter submetido à 
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lei. É interessante ainda para a análise do conto, o facto de a defesa de 
Eichmann se ter baseado no imperativo categórico de Kant, o imperativo do 
dever. É evidente que o dever era mal interpretado por Eichmann, mas esse é 
um erro frequente. No conto, o embaixador pressionava o jovem com o dever 
de agradar aos pais, de fazer o que os pais esperam dele – “Você não é meu 
filho, mas se eu fosse seu pai não lhe perdoaria.” (JORGE, 2016, p. 90). O dever 
de agradar aos pais (ter sucesso nos estudos, provavelmente pagos pelos pais) 
seria superior, aos olhos do embaixador, mas não da embaixatriz e de Mário 
António, à vida de um animal ou às suas próprias convicções. Aceitar a morte 
do animal seria aceitar o amor por si (sucesso na vida) como superior à lei 
moral, por parte de Marion. Por outro lado, a personagem do embaixador 
exemplifica o argumento de Kant de que o mal radical reside na mentira, na 
conformidade fraudulenta da lei (ALLONES, 1994, pp. 168-169). É evidente 
que a situação descrita não é a de uma sociedade totalitária como o era a 
sociedade nazi ou outras de regimes totalitários, mas a sociedade atual, se não 
é totalitária, é pelo menos hegemónica, devido à estandardização dos modos 
de vida e objetivos de vida, à massificação política e económica, ao predomínio 
da política liberal a todo o custo. Assim o modo de vida proposto e praticamente 
imposto se se quiser ter sucesso – um objetivo que parece ser uma evidência 
para todos os que têm essa possibilidade – é ainda mais insidioso. Como 
recusar um título de MBA de uma das melhores universidades do mundo e 
ficar antes com um cãozinho simpático, mas sem qualquer valor material? 
Como recusar uma carreira de sucesso pelos seus valores humanitários? Como 
preferir a vida alheia aos interesses materiais? O livre arbítrio, no entanto, 
mantém-se – houve candidatos que mataram os seus animais de estimação, 
houve candidatos que sucumbiram à pressão exercida e se suicidaram e Mário 
António partiu com o seu duplo – Marion – sem o apoio do embaixador. Esse 
corte, entra a personagem que representa o sistema social instituído e a 
personagem que se rebela contra o sistema, parece ser inelutável para 
exemplificar a possibilidade de desobedecer às ordens (ainda que apenas 
implícitas). Trata-se de um conto sobre o homem instrumentalizado, pela 
sociedade no geral, pelos amigos ou familiares próximos – todos coincidem 
num objetivo – o sucesso económico a todo o custo, ainda que para isso 
tenham que se sacrificar vidas e ser insensível. 
 O último conto em análise não tem uma relação tão evidente com o 
mal, pois a intriga narra uma ação de prevenção e sensibilização ao mal. 
Resumindo a história, a diretora de um colégio privado tem como princípios 
pedagógicos a inserção das crianças na natureza, a relativização da importância 
das pessoas no conjunto do universo, a explicação da história não só do passado, 
mas da atualidade e a promoção dos valores da empatia e da solidariedade. 
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Pensando com certeza na realidade brutal que entra todos os dias pelas casas 
das crianças através das imagens televisivas dos refugiados de guerra e que 
querem chegar à Europa, parte deles naufragando no Mediterrâneo, a professora 
encarrega um dos seus professores de organizar uma atividade que sensibilize 
as crianças para essa realidade e lhes permita criar sentimentos de empatia 
para com os refugiados. É isso que o leitor deve pensar em primeiro lugar e 
que nunca é verdadeiramente desmentido. Mas, ao ler todo o conto, o leitor 
perguntar-se-á no final, se se trata de criar empatia com os refugiados ou de 
uma prevenção para que eles nunca se encontrem nessa situação? Aquilo que 
deveria ficar gravado nos seus corpos e mentes era “a consciência do perigo, 
da catástrofe e da fuga” (JORGE, 2016, p. 73).  

Em todo o caso, as crianças são levadas para um parque da cidade, em 
plena primavera, um parque bonito, em que a natureza se impõe aos olhos de 
todos. Mas é pedido às crianças que imaginem outra realidade – a da guerra e 
a dos refugiados, com cidades cor de areia, com telhados com cúpulas, a serem 
sobrevoadas por aviões que as bombardeiam, depois devem imaginar-se a 
fugir, a percorrer o deserto e finalmente no meio do mar, em pequenos barcos 
ou mesmo sem barco, a naufragarem e morrerem afogadas e finalmente, as que 
sobreviveram, a serem acolhidas por voluntários nas margens do Mediterrâneo. 
Durante a atividade nem tudo correu como previsto, pois uma criança ouviu 
um cuco e relacionou-o com o relógio de cuco do seu avô. As suas perguntas 
interrompem e distraem os seus colegas da atividade que está a decorrer. Por 
fim todos veem o cuco a voar e a cantar. Na sua inocência infantil a criança 
confunde o cuco do relógio com o cuco real da natureza. O cuco que vivia preso 
na casa/relógio do avô libertou-se e voou no parque, na sua interpretação da 
realidade. Nenhum dos pedagogos se dignou tomar realmente em consideração 
as observações da menina, pois, na sua perspetiva de adultos, estas apenas 
impediam o bom desenrolar da atividade escolar. No dia seguinte, a atividade 
prosseguia com um desenho sobre a mesma. Esse desenho deveria representar o 
momento mais importante do dia para as crianças, relacionado com os papéis 
que tinham assumido. Para grande espanto e consternação dos professores, todas 
as trinta e oito crianças desenharam o momento em que o cuco voou e cantou. 

O discurso do narrador acentua de forma irónica os princípios da 
pedagoga, a professora Matilde. Aquilo que é marcante é o tom de superioridade 
e de sabedoria indiscutível em relação aos outros e em especial em relação às 
crianças: “Pobres delas” é o sintagma mais repetido nessa declaração de 
princípios. Também os adultos no geral são considerados negativamente pela 
professora Matilde “e pobres das mulheres e dos homens que já vivem por 
antecipação no interior das suas recentes vidas e não souberem desde cedo” 
(JORGE, 2016, p. 65), ou seja, parte-se do princípio que a escola da professora 
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Matilde detém o saber. Toda a atividade era motivada pela necessidade de 
criar princípios de compaixão e de empatia nas crianças, por isso de se colocar 
na posição do outro. Contudo essa missão falhou devido aos pedagogos não 
serem capazes de porem eles em prática aquilo que queriam que as crianças 
fizessem – não conseguiram entrar no mundo de fantasia da criança nem ouvi-la 
de facto, deixá-la exprimir-se. Ou seja, a atividade está conduzida e enquadrada 
de forma a que as crianças só possam ter uma reação emocional e cognitiva 
pré-determinada. Esse é o objetivo de qualquer preparação pedagógica de 
uma atividade, no entanto há uma ironia extrema no discurso do narrador: o 
facto de as crianças serem manipuladas e não terem direito à palavra é visto 
negativamente, como o deixa entrever a frase: “Cada um conhece o papel que 
lhe está destinado, conforme o número que leva ao peito. Mas	é	claro	que	existe	
um	espaço	para	o	 improviso	acontecer.”15. A palavra “improviso” faz pensar em 
“imprevisto” e o que acontece não é um improviso, pois tudo foi pré-determinado, 
mesmo a imitação das bombas, mas sim um imprevisto – o cantar do cuco e o 
interesse da menina Juliana por ele. Este imprevisto desestabiliza os adultos 
que não sabem integrar a realidade no plano pré-estabelecido, revelando ser 
absolutamente autocentrados, contrariando todos os princípios que a escola 
defende e que tentavam inculcar nas crianças.  

Podemos interpretar esta atitude dos adultos como uma crítica às 
instâncias internacionais que não ouvem de facto os refugiados e que só 
admitem uma atitude por parte destes. Mas a crítica não termina aqui, pois a 
atividade pedagógica de criar empatia com os refugiados parece pertencer 
mais à ordem do parecer que à do ser, dado que toda a atividade é filmada, um 
pormenor interessante, porque revela que querem ficar, eles, professores, 
presentes na vida posterior das crianças, não só através da influência que 
assumem (com grande presunção) que virão a ter16, como materialmente através 
do vídeo. Também este modo de agir contraria os princípios enunciados: 
saberem-se pequenos no seio do universo, do cosmos. Se tudo é efémero, para 
quê filmar a atividade? Não bastaria o princípio inculcado na experiência de 
vida das crianças? A crítica implícita poderia ser de novo às instâncias 
internacionais cuja atuação se pauta sobretudo pela mediatização das medidas 
tomadas mais do que pelos seus efeitos. 

Dois outros aspetos são de salientar, o primeiro é a impossibilidade de 
realmente experimentar com‐paixão com a realidade que não se pode viver. 
Para as crianças, o cuco, um pequeno pássaro, que cantou duma forma atraente 
                                                             
15 Sublinhado meu. 
16 «A experiência ficou gravada no fundo do fundo das suas vidas, ficou inscrita na memória dos 

tecidos mais escondidos dos seus corpinhos humanos, que um dia darão homens e mulheres 
formidáveis, com consciência do perigo, da catástrofe e da fuga.” (JORGE, 2016, p. 73) 
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(contrariamente às letras presunçosas das cantigas inventadas pelos adultos) 
é muito mais importante, do que tudo aquilo que lhes querem fazer imaginar – 
a realidade impõe-se! A realidade dos meninos é radicalmente diferente da 
dos refugiados com quem têm que criar compaixão: estão a comer o lanche, 
vieram de autocarro, são filmados na atividade “para mais tarde recordar” 
num meio de abundância que os separa dos outros, “os pobres”: “pobre de 
quem participa num êxodo. Nunca é de lugar nenhum.” (JORGE, 2016, pp. 74-
75). A coincidência da palavra pobre, utilizada em sentido psicológico de 
“coitado” – digno de pena – com o sema da pobreza não é um acaso, mas mais 
um traço irónico. Não podem viver a realidade, podem ver a realidade na 
televisão, imitar a realidade na atividade, mas não a vivem de facto, aquilo que 
viveram foi o surgimento e desaparecimento do cuco. Como o personagem 
principal de Petit	Pays, de Gaël Faye, ele mesmo refugiado, comenta ao ver na 
televisão imagens de outros refugiados. “elles [les images] disent le réel, mais 
pas la vérité ! ” (FAYE, 2016, p. 16). O segundo é apontar para a necessidade de 
experimentar com‐paixão para com aqueles que estão à nossa volta e que não 
queremos ver, obcecados que estamos com as atrocidades que se passam em 
outros lugares. Tema retomado no último romance da autora, Estuário, como 
refere Besse no estudo já citado (2019, p. 175): 

 
O jovem compreende então que, sem esquecer a experiência dolorosa 
do campo de refugiados, se torna imperativo olhar sobretudo para o 
desastre que o rodeia, mergulhando assim na com‐paixão (no sentido 
de Nancy), isto é, no imperativo de viver	com os seus familiares (…). 
 
Assim, sem esquecer os princípios acima enunciados, os professores 

deveriam ouvir a menina e não desenvolver sentimentos de ressentimento 
contra ela, devido a ter impedido a atividade de obter os objetivos por eles 
pretendidos ou deixar de considerar o outro apenas segundo os estereótipos, 
de que o modo como veem o cuco é exemplo: pássaro mau que põe os seus 
ovos nos ninhos alheios, não tendo lugar no Cosmos que tanto magnificam.  

Desta forma este conto contribui também para a representação do mal, 
como o mal mais insidioso, aquele a que todas as pessoas banais estão sujeitas, o 
do mundo fictício criado por uma sociedade hegemónica17, materialista, inculcado 
a todos desde a mais jovem idade, a atitude de comiseração pelo outro, apenas 
aparente, pois não o vemos como uma pessoa: “Já se disse, um homem, sem 
objectos sobre o corpo, pode ser uma esplêndida criatura, o mais belo animal 
da criação, mas não é uma pessoa” (JORGE, 2016, p. 69) – expressão da ideologia 
materialista, baseada nas necessidades individuais, cada vez maiores, dos que 
são considerados pessoas, sem olhar para quem não tem nada como seu igual. 
                                                             
17 Transponho aqui o princípio que Hannah Arendt adotou para sociedade totalitária.  
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Através da análise destes quatro contos, quatro exemplos do mal 
presente no nosso mundo contemporâneo, Lídia Jorge apresenta uma porta de 
saída para esse mal. Todas as personagens estão em trânsito – tanto fisicamente – 
de um lugar para outro ou da vida para a morte – como psicologicamente e 
moralmente: de um estado de pureza para o da culpa e da culpa para a 
libertação dessa culpa. Impedir o outro de praticar o mal (“O Amor em Lobito 
Bay”), confessar o mal depois da expiação secreta da culpa, o que implica um 
ser já diferente (“Overbooking”), a escolha do bem e o confrontar o outro com 
a sua impostura (“Passagem para Marion”), manter a inocência infantil que vê 
todos como seus iguais (“Imitação do Êxodo”) – são as propostas de resposta 
ao mal que estes contos contêm, parecendo pôr em cena o que Daniel Sibony 
chamou o entre‐deux. Para o autor todas as situações cruciais da vida 
subentendem uma posição entre‐dois, instável e decisiva, mas cheia de mais 
potencialidades do que apenas as duas margens – do preto ou do branco. O 
autor propõe em vez de se pensar sob o signo da diferença – ou uma coisa ou 
outra, ou vida ou morte, ou bom ou mau – considerar o processo de abertura 
ao outro: outro lugar, outro tempo, outras pessoas e num processo de sucessão de 
estados, em que a transmissão de memórias, identidades, ultrapassa a origem 
única, criando uma pluralidade de possibilidades. É nesse sentido que a 
transposição literária das históricas verídicas que lhe foram narradas age 
(DELEUZE, 1993, p. 12). 

 
Écrire n’est pas raconter ses souvenirs et ses voyages, ses amours et ses 
deuils, ses rêves et ses fantasmes. (…) En règle générale, les fantasmes ne 
traitent l’indéfini que comme le masque d’un personnel ou d’un possessif : 
« un enfant battu » se transforme vite en « mon père m’a battu ». Mais la 
littérature suit la voie inverse, et ne se pose qu’en découvrant sous les 
apparentes personnes la puissance d’un impersonnel qui n’est nullement 
une généralité, mais une singularité. (..) La littérature ne commence que 
lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir 
de dire Je (le « neutre » de Blanchot). 

 
Estes contos têm por isso o poder de nos falar da natureza humana e 

da História, do mundo contemporâneo, muito para além das pequenas 
histórias que nos contam, como afirmava Lídia Jorge em entrevista ao Jornal	
de	Letras	(2016): “Quando acertamos na matéria ficcional, conseguimos alargar o 
tempo, falar de uma época, do presente e antever o que aí vem”. 
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