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ABSTRACT. A	Few	Wild	Words:	The	Intellectual	and	Poetic	Turning	Point	
of	 Fondane. This article analyses the intellectual and poetic turning point of 
Benjamin Fondane, starting from A	Few	Wild	Words,	the introduction he wrote for 
his volume Landscapes. Setting side by side A	Few	Wild	Words by Fondane and 
Der	Meridian by Paul Celan, this study traces, by means of a comparative analysis 
of these texts, the close poetic interconnection between the two authors coming 
from Moldova and Bucovina, both historical regions of Romania destroyed by 
the horror of two world wars. Furthermore, this study examines the profound 
ennui and the kind of melancholy cruelty, typically Moldavian, which Fondane 
and Celan share in their specific way of writing poetry. 
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REZUMAT.	Cuvinte	pădureţe:	Virajul	 intelectual	 și	poetic	al	 lui	Fondane. 
Acest articol explorează momentul de cotitură intelectuală și poetică al lui 
Fondane ce transpare din Cuvinte	pădureţe, introducerea care însoțește volumul 
de poeme ale lui Fondane, Privelişti. Punând Cuvintele	pădureţe ale lui Fondane în 
strânsă legătură cu creația lui Paul Celan din Meridianul, acest studiu urmărește 
să dezvăluie, printr-o analiză comparativă a celor două texte, interconexiunea 
strânsă care există, în cadrul poetic, între cei doi poeți ai Moldovei și Bucovinei, 
două regiuni istorice din România, devastate de oroarea celor două războaie 
mondiale. În plus, se examinează senzațiile de urât și profundă melancolie, pe 
care Fondane și Celan le împărtășesc prin modul lor specific de a crea poezie. 
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Le visage le plus sillonné, le plus creusé que l’on puisse se figurer, un 
visage aux rides millénaires, nullement figées car animées par le 
courant le plus contagieux et le plus explosif. Je ne me rassasiais pas de 
les contempler. Jamais auparavant je n’avais vu un tel accord entre le 
paraître et le dire, entre la physionomie et la parole. Il m’est impossible 
de penser au moindre propos de Fondane sans percevoir immédiatement 
la présence impérieuse de ses traits. 
J’allais le voir souvent (je l’ai connu pendant l’Occupation), toujours 
avec l’idée de ne passer qu’une heure chez lui et j’y passais l’après-midi 
par ma faute bien entendu mais aussi par la sienne : il adorait parler, et 
je n’avais pas le courage et encore moins le désir d’interrompre un 
monologue qui me laissait épuisé et ravi2.  
 
Comme le dit si bien Léon Volovici, dans son article Epilogue	 d’une	

amitié	: « Ainsi commence l’évocation du souvenir de Benjamin Fondane dans 
l’essai d’Emil Cioran, 6	rue	Rollin. Cioran est revenu à plusieurs reprises sur le 
souvenir de son ami parisien disparu à Auschwitz en octobre 1944. Dans le 
même essai, il évoque, tout comme il le fera à d’autres occasions, le refus de 
Fondane de prendre la moindre mesure de précaution face à l’imminence du 
danger d’arrestation et de déportation. “Étrange ‘insouciance’ - ajoute-t-il - de 
la part de quelqu’un qui était tout, sauf naïf, et dont les jugements d’ordre 
psychologique ou politique témoignaient d’une exceptionnelle clairvoyance”. 
Une indifférence que Cioran attribue à une acceptation de la condition de 
victime et à “une certaine fascination pour la tragédie”»3. 

Expression de « l’ennui moldave » et de l’absurdité de l’existence - 
même en termes de dénonciation de la cruauté causée par les programmes 
sociaux et politiques antisémites aberrants que Fondane a dû subir pendant sa vie - 
l’expérience du « gouffre », selon Cioran, a « des sources lointaines ». Ces origines ne 
sont pas sans rapport avec la Moldavie, le « Paradis de la neurasthénie », avec son « 
charme désolé proprement insoutenable », avec la terre qui fait plonger «dans le 
plus dissolvant des cafards » où la poésie exprime un «ennui moins raffiné mais 
bien plus corrosif » que le « spleen	»4. Probablement Cioran songeait à ce poème de 
Benjamin Fundoianu, intitulé Urâtul (Le	Spleen), lorsqu’il écrivait ces lignes : 

 
LE SPLEEN 
 
Dans la maison de silence, de lierre et d’ortie, 
pleine du sommeil de hiboux camus, aux yeux petits,  
personne ne sait quand l’automne a franchi le seuil,  

                                                             
2 Emil Cioran, Œuvres, Édition de Nicolas Cavaillès avec la collaboration d’Aurélien Demars, 

Paris, Gallimard - Bibliothèque de la Pléiade, 2011, p. 1220. 
3 Léon Volovici, Epilogul	unei	prietenii, in Apostrof, n. 7-8, 2001, p. 24.  
4 Emil Cioran, Œuvres, p. 1221. 
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quand les années se mirent à forcer les murs, pour sortir.  
Une cloche sourde appelait au repas et au coucher ;  
lors, son airain était déjà fêlé et se couvrait de vert-de-gris ;  
je l’écoutais, la bouche contre les dalles, geindre  
pour retenir le mortier et la fuite du temps. 
Des matous de porcelaine, aux yeux verts, ont ronronné  
le départ de ceux qui ne sont plus revenus;  
mais on entendait, le soir, dans des gémissements d’accouchées, 
les touches s’attarder sur les mains, comme des lèvres. 
Peut-être maman est-elle ici, somnolant dans son fauteuil – 
elle tricote des bas de douce laine, pour les grands-parents.  
Si les pluies rousses soudainement tombaient, 
elles couleraient encore dans mes membres, comme dans des gouttières, 
et tu serais dans la maison seul, vide et monotone – 
comme dans l’île de quelque farouche Robinson5.  
 
Fundoianu, né à Iaşi en 1898, était le fils d’Isaac Wechsler, un commerçant 

juif propriétaire d’une petite usine, qui administrait le domaine agricole de 
Fundoaia, près de Herţa. Sur la base de ce toponyme, le jeune Benjamin Wechsler 
trouvera son nom de plume : Fundoianu. Dans la figure lisible et à la fois illisible 
de ce nom de lieu géographique, le poète semble indiquer la « voie principale » du 
rêve qui mène au « pays du cœur » (Herţa résonne poétiquement en allemand 
Herz, mais aussi herzen, herzlich), c’est-à-dire directement au « fond mystérieux » 
(Fundoaia vient du latin fundus) du réseau affectif de ses désirs les plus inavouables. 

Sa mère Adela, issue d’une famille d’intellectuels juifs, était la fille de 
Benjamin Schwarzfeld, petit commerçant et poète membre du mouvement des 
Lumières juif, Haskala, qui possédait une importante bibliothèque dont son neveu 
héritera plus tard. En plus d’Adela, Benjamin Schwarzfeld eut trois fils qui 
représentèrent au fil du temps l’élite culturelle juive moldave : Wilhelm Schwarzfeld, 
philologue et historien ; Moses Schwarzfeld, traducteur et spécialiste du folklore ; 
et Elias Schwarzfeld, qui, après avoir publié à Bucarest un volume sur l’Histoire	
des	 Juifs (1914), sera obligé de vivre hors de sa patrie, en exil politique en 
France. Il mourra sur le front en 1915 pendant la Première Guerre mondiale. 

Adela, après la mort de son mari en 1917 à 52 ans, a souhaité à son fils 
Benjamin une carrière artistique et intellectuelle dans les plus importants milieux 
culturels et a veillé à ce que son fils ne s’éloigne pas trop de la tradition de famille. 
En effet, après le lycée et après avoir interrompu ses études de droit à 
l’Université de Iaşi, à cause de l’hostilité de A. C. Cuza, professeur antisémite 
de politique et d’économie, le jeune Wechsler s’installe à Bucarest, fondant en 
1922 le théâtre d’avant-garde Insula, avec sa sœur Lina, son mari acteur et 
                                                             
5 Benjamin Fondane, Paysages/Priveliti, traduit du roumain par Odile Serre, Piteşti, Editura Paralela 

45, 1999, p. 89. 
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metteur en scène Armand Pascal et George Ciprian, acteur puis dramaturge, 
camarade à l’époque du lycée d’Urmuz, auteur des Pages	Bizarres et du poète 
Vasile Voiculescu. Un an plus tard, Insula interrompera à cause de problèmes 
financiers, mais surtout de la propagation progressive dans la capitale d’un 
climat antisémite généralisé. Cela n’empêche pas le jeune poète de continuer à 
écrire ses poèmes à Bucarest - comme il l’avait déjà fait à Iaşi - sous le nom de 
Fundoianu lors de ses débuts littéraires dans la revue «Valuri» en 1914 - et de 
collaborer avec de nombreuses revues nationales juives. Depuis les années 1920 
Fundoianu a quitté la Roumanie « car, selon Norman Manea, il ne souhaitait plus 
vivre dans une petite colonie française », mais préférait « s’installer dans une 
grande métropole » comme Paris. Ce n’est que plus tard qu’il a rencontré 
Šestov et est devenu « son ami et interlocuteur fondamental »6.  

Une fois établi à Paris, Fundoianu continuera à avoir des rapports avec 
Ion Vinea et Marcel Iancu, amis et correspondants de Tzara, qui dirigeaient la 
revue Contimporanul, et enverra de nombreuses lettres à d’autres membres de 
l’avant-garde, même dans les années 1930, intervenant avec de considérables 
contributions publiées dans des revues roumaines modernistes. Il se chargera 
personnellement de faire connaître en Roumanie les écrivains français les plus 
représentatifs de la poésie contemporaines. Il deviendra en Roumanie le « 
messager » des nouvelles tendances de l’art européen7. 

C’est à partir de ce contexte qu’il faut considérer la décision du poète, 
mûrie en France, de publier le recueil de poèmes Privelişti	 (Paysages), dont les 
textes, pour la plupart, « retravaillés », avaient paru dans diverses revues d’Iaşi et 
Bucarest entre 1917 et 1923. Le volume marque le dernier congé de l’auteur de la 
langue roumaine. La publication du livre, accompagnée d’un de ses portraits de 
Brâncuşi, doit être comprise comme une sorte d’après-coup textuel dans lequel le 
poète communique à ses lecteurs en Roumanie non seulement son détour	
intellectuel	 et	poétologique dans le sens indiqué par Rimbaud et Baudelaire, 
mais semble aussi vouloir dénoncer publiquement, bien que de manière 
allusive, la dangereuse dérive idéologique totalitaire et liberticide qui s’effondre 
progressivement en Roumanie, en particulier dans le domaine spécifique de l’art. 
Les deux textes d’introduction qui accompagnent ce recueil de poèmes de 
Fundoianu sont significatifs en ce sens. Le premier est la dédicace à Ion 
Minulescu, important poète d’inspiration symboliste, figure fondamentale pour 
l’auteur qui l’a soutenu dans sa vocation poétique dès son début. Dans ce bref 
témoignage, Fundoianu exprime toute sa gratitude à Minulescu même si, dans la 
formulation de la dédicace, comme le note justement Mircea Martin, l’auteur 
semble suggérer « une étrange note, inattendue et équivoque» qui réduit l’« 
                                                             
6 Norman Manea, Hannes Stein,	Conversazioni	in	esilio, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 115-116. 
7 Cfr. Iubite	Fondane…	Scrisori	 inedite, ediție de Michel Carassou și Petre Răileanu, București, 

Editura Vinea, 1998. 
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exclusivité de son appréciation » envers son ami. L’autre document, encore plus 
intéressant, est la préface de Privelişti dédiée à Claude Sernet, poète d’avant-
garde, ami et traducteur de Tzara, intitulé polémiquement Câteva	cuvinte	pădureţe	
(Mots	sauvages), où l’auteur décrit clairement le contexte de ses poèmes : 

 
Cette poésie est née en 1917, pendant la guerre, dans une Moldavie pas 
plus grande qu’une noix, dans une fièvre de croissance, de destruction. 
Rien de ce qui constitue la matière	 première de ce lyrisme n’existait 
plus dans la réalité. Le poète regardait affluer derrière les carreaux les 
armées grises et les tambours battant la mort ; il imaginait un univers 
pacifique où il créait, inventait, tantôt des paysages de labour, tantôt 
l’exaltation mystique de la mort dans le pain. Sa poésie descriptive se 
justifie avant tout par le fait que cette description n’avait pas un modèle 
réel, mais naissait des ténèbres de l’esprit, comme une protestation intime 
contre le paysage mécanique, des balles, des barbelés, des tanks.  
La nature, dans ses poèmes, paraissait dotée d’une puissance plus grande 
que la normale, comme une soupape au milieu du mur de feu, quand la 
vraie soupape était le feu lui-même8.  
 
Dans l’incipit de ce document signé par Fondane et non par Fundoianu, 

auteur des Privelişti,	le poète avait précisé l’adoption d’un point de vue impersonnel 
et posthume, signalé par l’utilisation singulière de la troisième personne : 

 
Le présent volume appartient à un poète mort vers 1923 à l’âge de vingt-
quatre ans. Depuis ses traces se perdent à travers le continent. Ceux qui l’ont 
vu quelque part, dans un « studio » de cinéma ou dans les bureaux d’une 
compagnie d’assurances ont rencontré un homme froid, qui ne portait aucun 
intérêt à son activité présente et ne versait pas de larmes sur son passé et 
sur l’énergie qu’il avait dépensée à rechercher une signification9.  
 
Plus tard, dans ce même texte, nous lisons que le poète était « mort » 

définitivement ou avait été « assassiné selon toutes les règles de l’art », après 
avoir expérimenté « une longue urémie mentale » à partir de laquelle il avait 
observé que « sa volonté d’accomplir et sa volonté d’exister se sont affrontées 
en une rude bataille, perdant l’une et l’autre leurs plumes et leur sang comme 
des coqs au combat, en Flandre» (Ibidem). La référence au combat acharné où 
Fondane s’était engagé est ici allusive, et fait référence non seulement à Rimbaud	
et à la crise ontologique du poème10, mais également aux personnages inhumains 
d’Urmuz qui, dans les Pages	bizarres - rassemblées et publiées à titre posthume en 

                                                             
8 Benjamin Fondane, Paysages/Priveliti, p. 9 et p. 11. 
9 Ibid., p. 9. 
10 Cfr. Olivier Salazar-Ferrer, Rimbaud	 le	 voyou	 et	 la	 crise	 ontologique	 du	 poème, in Cahiers	
Benjamin	Fondane, no. 9 (2006), [n. p.] [Web] [Rimbaud]. 
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1930 par Saşa Pană dans la revue avant-gardiste unu -, combattaient cruellement 
et absurdement pour une reconnaissance de pur prestige. Fondane déclare : « 
Mort ? Non, assassiné selon toutes les règles de l’art […]. J’ai survécu à celui 
qui est tombé à terre. Le moment n’est pas encore venu pour moi de décider si 
je suis le mort ou l’assassin »11. 

Très vraisemblablement, l’auteur de ces Mots	sauvages souligne, par la 
double référence cryptique à Urmuz et Rimbaud, qu’il est impossible d’abolir 
les antinomies de la vie et de la pensée à partir de la dialectique hégélienne. Il 
ne s’agit pas d’éliminer toutes les contradictions et de les résoudre par la « négation 
de la négation », - comme le diront plus tard Gherasim Luca et Trost dans la lettre 
ouverte à Breton Dialectique	de	la	dialectique - car c’est précisément l’existence 
du monde social qui fait obstacle à ce « miracle ». Par conséquent, le réel absurde 
est le seul réel, et c’est fondamentalement la fin du monde social qui avance. Si le 
monde social est fondé sur des contradictions, c’est la contradiction même, et 
non la poésie, qui trouvera la solution à cette énigme tragique. 

C’est ainsi que l’idée selon laquelle la poésie est le dépositaire traditionnel 
de la « Vérité » et du « Bien » s’effondre ; juste au moment historique précis où les 
impulsions xénophobes et antisémites se font de plus en plus entendre dans le 
corps social de son pays d’origine, et même la poésie - pratiquée par certaines 
élites intellectuelles émergentes - semble véhiculer un idéal mythique et national 
de fausses et inquiétantes valeurs, Fondane donne ce témoignage choquant : 

 
Poésie ! Combien d’espoir j’ai mis en toi ! Quelle certitude, quel messianisme ! 
J’ai cru en effet que tu pouvais apporter une réponse là où la métaphysique 
et la moralité avaient depuis longtemps tiré les volets. Je te croyais seul 
mode de connaissance, seule pour l’être de persévérer dans l’être. Avec une 
lentille grossissante dans le regard, j’observais dans le poème les milliers de 
révolutions, les milliers d’aberrations stellaires. Dans le poème seulement, le 
monde irréel que l’on traverse comme des fantômes, semblait prendre 
forme, devenir matière vive. Dans le poème seulement, produit difficile de 
calculs et du hasard, le hasard se résorbait comme un fil dans une plaie. 
L’homme se dévêtait du hasard, du capricieux de la génération spontanée et 
projetait hors de lui un monde vu sub	 specie	aeterni. Le paradis terrestre 
était dans l’Idée. L’Idée était le centre et le noyau du poème. En ce temps-là, 
j’étais nu et je ne le savais pas. Le serpent ne m’avait pas encore montré de 
son doigt grêle, dans le décor fraîchement peint, l’arbre du Bien et du Mal. 
J’ai mangé du fruit de l’arbre défendu, et j’ai immédiatement su que j’étais nu, 
que le Beau n’était pas moins douteux que la Vérité, le Bien, la Civilisation. 
Les mots se sont débarrassés de moi ; dans la nuit j’ai commencé à crier sans 
mots. J’étais devenu aveugle avec une lampe à la main. J’ai brusquement 
compris que mon paradis terrestre avec bœufs, abondance, bouse, était 
mensonge ; et mensonge où il se trouvait. Mensonge, Hugo, Goethe ! 

                                                             
11 Benjamin Fondane, Paysages/Priveliti, p. 9. 
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Mensonge séraphique, Eminescu ! Avec Baudelaire et Rimbaud seuls, 
pointait une lueur de vérité. À l’encontre des lois qui nous circoncisaient 
dès la naissance, à l’encontre de l’Évidence, les yeux bandés, à l’encontre 
du destin, le poème n’apportait qu’un alibi12.  
 
Ce texte, publié trois ans avant le Faux	Traité	d’esthétique, est essentiel, car 

dénonce le leurre intrinsèque au verbe poétique, paradis illusoire et mensonger, 
dans lequel se résorbe le hasard et les contingences du réel. En effet, le « message » 
de Fondane, qui à première vue peut paraître sévèrement critique, puisqu’il 
témoigne d’une crise par rapport au verbe poétique, est en fait codé et préserve le 
secret, l’ambiguïté, la provocation de l’énigme. Cioran a révélé dans son portrait un 
détail significatif concernant l’auteur de Privelişti : « À la vérité, il ne s’intéressait pas 
tant à ce qu’un auteur dit mais à ce qu’il aurait pu dire, à ce qu’il cache	»13. 

Pour Fondane - comme il le sera encore plus radicalement pour Paul Celan 
qui méditera longtemps sur les Mots	sauvages	à l’occasion de la rédaction tourmentée 
de son Der	Meridian - le poème, de « l’origine », est solidaire de la vérité car le 
poème s’adresse à l’autre, il laisse l’autre parler dans son propre temps. Le seul « 
alibi » (compris au sens étymologique du mot « ailleurs ») que le poème apporte 
avec lui-même et en soi, va, selon Fondane, contre toute forme de subterfuge, de 
double jeu, qui était uniquement imposé par le « mensonge » d’un certain art 
dominant, ancré dans la « préhistoire » du mythe national et dans toutes ses 
aberrations identitaires. Selon Celan, ce « fil » de Fondane, qui « se résorbait dans 
une plaie », ne veut plus se plier devant les « badauds » de « l’histoire », mais « ce fil » 
doit nécessairement correspondre à « un acte de liberté » : « C’est la contre-parole, 
c’est la parole qui casse le « fil », la parole qui n’est plus révérence faite « aux badauds 
et à l’histoire sur ses grands chevaux », c’est un acte de liberté. C’est un pas »14.  

C’est « un pas » de sens dans l’absurde du non-sens, que le poème affirme 
devant lui au seuil de lui-même, en nommant une origine et une destination. Le 
poème est solitaire et en chemin. Il mène « dans le secret de la rencontre » et 
devient un entretien infini avec l’Autre, un dialogue, souvent un dialogue désespéré, 
dans l’espace ouvert et vide d’un « ailleurs » que Fondane avait déjà indiqué en 
1930, de manière plus ou moins cryptée dans ses Mots	 sauvages. Si pour 
Fondane, « dans le poème seulement, le hasard se résorbait comme un fil dans 
une plaie », pour Celan, le poème n’est plus un « produit difficile de calculs et du 
hasard », mais devient origine et destination de la « contre-parole » après la 
mort du poète moldave à Auschwitz. 

Les Mots	sauvages et les Paysages de Fondane se sont gravés dans la 
mémoire de Celan et, après le massacre du peuple juif, brillent d’une splendeur 
                                                             
12 Ibid., p. 15. 
13 Emil Cioran, Œuvres, p. 1222. 
14 Paul Celan, Le	méridien	 et	 autres	 proses, traduit de l’allemand et annoté par Jean Launay, 

Paris, Seuil, 2002, p. 63. 
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noircie. De ce point de vue, le volume Privelişti de Fundoianu est un regard qui 
se donne à voir, c’est une pensée poétisante à écouter avec le maximum d’attention, 
de bienveillance et de concentration. Ce n’est pas une simple description 
poétique-paysagère d’un « paradis terrestre avec bœufs, abondance, bouse » ou 
une vision liée à la dimension de la possession et à l’idéalisation déterminée 
par la « chute » mythique dans l’obscurité de l’esprit. Privelişti est un regard 
éthique qui se révèle, une vision absolument unique, un aperçu du paysage, 
qui dialogue avec la parole et est toujours à l’écoute.  

Comme justement observe Mircea Martin dans son Introduction à Privelişti, 
le mot Privelişti désigne simultanément le paysage et le regard qui le contemple, 
l’objet et le sujet du regard, à partir duquel l’objet peut être capturé : c’est un grand 
objet et une vue panoramique. Le terme, d’origine slave, exclut de sa zone 
sémantique la vision de près, ainsi que toute perception dissociative, analytique, 
pénétrante, focalisante ; au contraire, il indique la vue large, enveloppante, 
captivante. Le fait que l’objet du regard ne soit pas proche, mais éloigné, ne signifie 
pas que l’attitude du sujet soit distante, détachée, froide, mais au contraire, qu’elle 
se révèle chaude, attachée, englobante, proche. La distance spatiale est 
concomitante de la proximité affective. Une vue est généralement regardée à 
travers les yeux de l’âme15. Et c’est précisément en raison de cette	 proximité	
affective dans la distance que la poésie de Fundoianu ne se réduit pas à être une 
simple vue, pastel, un aperçu d’un paysage descriptif réaliste, reconnaissable ou 
objectivement identifiable. Ses poèmes sont présentés à bien des égards comme un 
mélange de peinture et de poésie ; ils sont ouverts à l’échange, prêts à accepter 
l’altérité la plus inquiétante dont ils sont profondément imprégnés. Même quand 
ils évoquent un profond ennui et la cruauté de la mélancolie moldave, ces poèmes 
ne risquent pas de se fermer monologiquement, car leur sujet est composé 
d’images et de mots, et surtout parce que ce sujet parle quand il voit et répond 
même quand il reste silencieux. Le sujet de Privelişti témoigne d’une sorte de « 
clairvoyance » intuitive dans laquelle nous voyons et écoutons même lorsque la 
structure du monde apparaît sourde et muette face à la réalité menaçante et 
obscure du désastre. De ce point de vue, les Paysages de Fundoianu ont quelque 
chose de prodigieusement similaire aux tableaux de Marc Chagall.  

 
L’HEURE DE VISITE 
                   à Gala Galaction 
 
Ce soir, ma tête comme une lampe 
brûle les vestiges fumants de l’huile – 

                                                             
15 Mircea Martin. “Prefaţă”, in Benjamin Fundoianu, Opere	I, Poezia	antumă, ediţie critică de Paul 

Daniel, George Zarafu şi Mircea Martin, Cuvânt-înainte şi prefaţă de Mircea Martin, Postfaţă de 
Ion Pop, Cronologia vieţii şi a operei şi sinopsis al receptării de Roxana Sorescu, București, 
Editura Art, 2011, p. 65. 
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et quelqu’un a posé la main sur la poignée, 
et quelqu’un m’effleure la joue. 
 
En ce soir sans fin, quelqu’un 
tousse en moi, crache et rend l’âme, 
mais pour rien au monde je ne voudrais fuir – ni 
toucher de nouveau le ciel de mes mains ! 
 
Je suis dans la chambre comme dans un train 
attendant qu’un paysage brise le carreau, 
et je tiens à la main mon âme solaire – 
mon malheureux passeport de voyage. 
 
Le silence qui s’est levé en moi me fait mal – 
L’obscurité qui s'est levée me fait mal, 
comme un sol boueux où dorment, recroquevillés, 
les buffles noirs de l’inconnu. 
 
On dirait qu'une ombre en moi a pris la fuite,  
et ce soir je me sens si bien, 
que j’ai presque envie d’arracher de mes mains  
les orties qui ont assailli mon corps16.  
 
L’événement mystérieux et le rêve de la mémoire nostalgique des formes 

plastiques, des tonalités sentimentales, de l’intensité des couleurs du crépuscule, de 
l’appel à l’abîme et des espoirs, du chevauchement des images et de la possibilité de 
les imbriquer les unes dans les autres, pour les faire vivre simultanément même 
dans la catastrophe environnante du paysage, après les destructions causées par la 
guerre - tout cela donne une certitude à l’impossible. Tout est enfermé dans la 
figure emblématique d’un passé irrécupérable, et mérite donc d’être sauvé par la 
poésie comme possibilité de réintégration de ce qui a été brisé. 

 
HERŢA 
IV 
 
De leur ancienne maison, les vieux sont sortis, 
Jusqu’au portail, près du grillage rongé de lierre ; 
dans leurs yeux un sourire d’étang de plaine, serein. 
T’en souviens-tu ? T’en souviens-tu encore 
Le verger jetait des pierres aux mirabelliers. 
Les coings à la peau lisse, derrière les carreaux, 
jouaient sur deux claviers pour échanger leurs propos. 

                                                             
16 Benjamin, Fondane, Paysages/Priveliti, p. 125. 
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Le divan mollissait comme une poire, mon matou, 
et on était bien dans le vieux fauteuil moldave, 
aux feuilles de bois toujours plus ternies par les ans. 
Ils cachent si bien notre jeunesse, les albums 
au fermoir de cuivre ! Le passé gît sous la lampe 
et comble est le miroir au visage ridé. 
Il est si long le temps depuis qu’aujourd’hui n’est plus, 
stérile et languissant comme une convalescence. 
Tu attends tous les soirs la même diligence 
qui débarque toujours les mêmes juifs de retour. 
Dans les foyers je sais des navires en partance 
et des plages vers New York que l’océan charge d’os. 
Un phare fait encore des signes apeurés à travers les volets ; 
C’est tout. Te voici devant la claie rongée de lierre : 
deux jeunes gens frappent au vieux portail. Tu es sorti, 
tu as dans les yeux un sourire immobile, serein, 
d’étang de plaine, en automne. T’en souviens-tu encore ?17  
 
Les vues de Fundoianu se laissent regarder et écouter à partir de certaines 

tonalités émotionnelles fondamentales, peut-être à partir du corps symbolique du 
mot. En fait, Fundoianu s’éloigne de la tradition du paysage roumain d’empreinte 
bucolique, comme ce fut le cas d’Alecsandri, Coşbuc et Pillat ou d’Eminescu lui-
même. Alors que le modèle traditionaliste se limitait à décrire la nature du 
paysage, Fundoianu l’interprétait en l’inventant, en le recréant ou en le réécrivant 
à partir de certains fragments de représentation qui pouvaient être ré-symbolisés 
pour mieux restituer dans l’imaginaire le réel traumatique qui devenait chaque 
fois plus insupportable dans le souvenir. Lié au travail de mémoire, Fondane 
fournit au lecteur roumain dans les Mots	sauvages	cette sorte de justification 
pour la publication de ses poèmes en alexandrin : 

 
De cette poésie, qui a	 trouvé	 ce	 qu’elle	 cherchait, tant de choses me 
séparent que je vois ses défauts en transparence, comme sous les rayons 
X. Pourquoi alors la publier aujourd’hui ? Pour l’assassiner une seconde 
fois, pour liquider	un passé dont je voudrais bien plus rougir. J’aurais 
dû la brûler ou du moins la laisser intacte, pour ne pas enclencher ma 
main d’aujourd’hui dans un mécanisme étranger à moi-même. Si 
cependant, ici où là, j’ai réparé un vers, une strophe, répondant à un 
impératif moral d’artisan honnête, qui ne peut jeter sur le marché une 
montre défectueuse, il m’a été difficile de refaire le travail de la mémoire, le 
manuscrit sous les yeux, en ne voulant pas trop contaminer un état d’âme 
précis par un autre, mobile, morbide, avec lequel il n’a rien de commun18.  

                                                             
17 Ibid., p. 36. 
18 Ibid., p. 19. 
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Dans Le Méridien, Celan suggère l’idée que le travail poétique préserve la 
mémoire historique, le souvenir de la catastrophe. Comme chez Fondane, Celan 
montre le refus intentionnel de faire apparaître à l’esprit, par le moyen du 
langage, une réalité qui ne peut plus être représentée par la technique de la 
mimésis. Les lieux de la poésie ne sont pas identifiables aux lieux réels de la 
Moldavie et pour Celan à la région de la Bucovine. Les lieux, comme ceux de 
Fondane et de Celan, ne peuvent être trouvés comme des lieux concrets, mais ils 
existent comme des lieux poétiques, construits sur l’imagination et le travail de la 
mémoire lacérée du poète. En ce sens, il s’agissait pour Fundoianu de libérer 
l’horizon du paysage natal à partir duquel les ravages causés par le désastre de la 
guerre peuvent enfin apparaître dans leur grandeur originelle et primitive. 

Apprendre à lire dans le paysage des Privelişti	 les signes laissés par un 
profond ennui et la cruauté de la mélancolie moldave et même un éros découlant de 
la présence d’un paradis sur terre, le paradis des hassidims comme dans les tableaux 
de Chagall19, signifie pour le poète libérer l’originalité d’une question et s’interroger 
sur ce qui est digne sur le plan poétique d’être observé et mis en discussion.  

 
HERŢA 
I 
 
Le bourg sent la pluie, l’automne et le foin. 
Le vent apporte du sable, bouillant, dans le poumon, 
et les filles attendent dans la ruelle salle 
le silence qui tombe sur chaque soir, 
et le facteur encapuchonné, lourd et indifférent. 
Des chariots pourchassés par la pluie sont passés,  
et le silence sur toute chose depuis longtemps moisit. 
Dans les maisons, des hommes simples parlent le yiddish. 
Des oies, chaussées de jaune, longent d’un pas lent une palissade ; 
écoute la pluie étouffer les réverbères à gaz,  
et la feuille vieillir dans les cloches de cuivre. 
Écoute le long silence gris de l’automne 
et la diligence de Dorohoi qui s’approche. 
De la plaine, montent, désolés, les troupeaux de bœufs, 
et parce qu’ils mugissent, le cou tendu, comme s’ils tétaient – 
les yeux rouges, le bourg, saisi d’effroi, mugit20. 
 
On a dit que le discours poétique de Fundoianu va dans le sens opposé non 

seulement à celui du traditionalisme national du paysage, mais aussi quelques 
aperçus de ces paysages, considérés par la critique comme typiquement 

                                                             
19 Cfr. Benjamin Fondane, Brancusi	suivi	de	Marc	Chagall, Éditions Marguerite Waknine, 2011, pp. 31-38. 
20 Benjamin Fondane, Paysages/Priveliti, p. 31. 
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expressionnistes, ne sont même pas attribuables à la leçon donnée par Lucian 
Blaga dans Les	poèmes	de	la	lumière. La poésie de Fondane est insensible, comparée 
à Blaga, à l’influence métaphysique qui se dégage du milieu rural ou de la matrice 
mythique d’un Espace	mioritique, expression d’un horizon spatial inconscient aux 
accents spirituels spécifiques de l’art roumain et de la poésie populaire. Les vues 
de Fundoianu, apparemment rustiques ou bucoliques, donnent généralement lieu 
à un état d’angoisse sans nom, de calamité, de désolation, d’ennui et de profonde 
tristesse. Ils sont peu combinés avec l’identification du type de paysage rural 
« onduleux » qui se termine par la « solennité » ou la « beauté » traditionnellement 
préservée par l’empreinte mythique et le sceau naturel du genius	loci. En ce sens on 
comprend pourquoi Cioran écrivait dans La Transfiguration	de	la	Roumanie que les 
juifs est le « seul peuple à ne pas se sentir attaché au paysage »21.  

Si dans Les	poèmes	de	 la	 lumière Blaga transforme le paysage en une 
vision dynamique soigneusement construite avec l’imposition d’un vitalisme 
abstrait, vision qui résulte de l’émanation volontariste d’un moi dilaté de 
manière arbitraire et étendue aux dimensions cosmiques, Fondane s’oppose à 
l’explosion primordiale d’un moi dictatorial, qui commande tout et s’impose 
comme facteur déterminant dans la relation établie avec le cosmos. Le sujet 
poétique de Fundoianu ne s’impose pas, il s’expose comme une prière qui 
requiert de l’attention, de la méditation et de la concentration. Le poète chante 
bibliquement la solitude et le désarroi dans le cadre de ce paysage fait de terre 
noire, de bois, de bisons ou de buffles moldaves et de lumières au crépuscule. 

La voix juive de Fundoianu rappelle la mémoire et la dévotion pour un 
paysage complètement intériorisé. Certaines poésies de Privelişti expriment la 
solitude, la dévastation, la catastrophe où le sentiment du moi, son auto-affection 
ou sa jouissance ne tiennent pas à l’évidence du cogito, mais au témoignage d’un 
autre qui a en ses racines et ses origines culturelles le judaïsme hassidique. Les 
principaux poèmes de Fundoianu se présentent souvent comme des moments de 
recueillement et suivent les rythmes imprévisibles de la mémoire en essayant de 
projeter et de refléter en images les expériences vécues par le poète dans le 
contexte plus large de la vie du « peuple du Livre » avec ses rites humbles et ses 
objets simples. Le souvenir et la mémoire maintiennent intact le pouvoir du verbe 
poétique de faire apparaître par magie le monde des « morts », de faire revivre les 
aperçus, les détails, les profils d’une nature complètement hallucinée et 
miraculeuse. En ce lieu, la poésie de la mémoire, voilée par le deuil, devient prière 
et invocation, demande de paix et de rédemption. Les poèmes de Fundoianu 
désignent des lieux géographiques dans la région d’origine ; montrent des 
présences naturelles, telles que les bois, les rivières, les arbres ou les animaux ; 
rappellent également des moments de la vie familiale et des scènes quotidiennes 
telles que le travail à la campagne, la récolte, la chasse, les promenades dans les 

                                                             
21 Emil Cioran, Transfiguration	de	la	Roumanie, Paris, L’Herne, 2009, p. 225. 
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montagnes au milieu des rochers. Les contacts, que la poésie de Fundoianu tente 
de rétablir, se déroulent au crépuscule ou à l’aube, sous une lumière noire et 
rougeâtre, la plupart du temps automnale, mais il existe également des 
représentations d’autres saisons telles que l’été, les couleurs du printemps et le 
froid de l’hiver avec des images de neige et de givre. Le temps est comme un tout, 
comme une ouverture infinie, comme une actualisation d’un état de choses qui ne 
peut être vécu que comme l’effet d’un événement inconnaissable. Fundoianu 
donne aux poèmes un caractère d’assemblage presque cinématographique, dans 
lequel l’opération associative se déplace au sein de la même image évoquée, 
devenant ainsi l’objet de désignation et de signification. 

Dans ce mouvement de mémoire et de travail du deuil, Fondane montre 
comment le fait même de parler, d’écrire dans le poème est voué à l’interpellation 
d’un Autre. Certains de ces poèmes, qui nous invitent souvent ouvertement à 
regarder et à écouter, confirment le caractère dialogique et indiquent la place 
précise occupée dans l’espace poétique par un regard crépusculaire de rêveries, de 
fantasmes, marqués par l’ombre d’une catastrophe imminente ou d’un désastre 
qui a toujours eu lieu. La mémoire de Fondane est guidée par la conviction que 
c’est seulement dans l’espace du poème que le cri de douleur étranglé peut 
recevoir respect, paix et attention. Privelişti	suivent « le fil » des souvenirs, et la « 
plaie » est le lieu où le poète porte son attention sur ce qui est l’ailleurs de l’autre 
(l’alibi), se mettant à son service pour enfin rendre vraiment justice.  

C’est une voie du regard à l’écoute qui privilégie la concentration et 
l’attention sans chercher à les résoudre, ni dans la fermeture de la tension 
dialogique, ni dans le concept abstrait d’empreinte philosophique, ni dans un 
contexte abstrait, ni dans une union mystique de type religieux. 
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