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ABSTRACT. A Few Wild Words: The Intellectual and Poetic Turning Point
of Fondane. This article analyses the intellectual and poetic turning point of
Benjamin Fondane, starting from A Few Wild Words, the introduction he wrote for
his volume Landscapes. Setting side by side A Few Wild Words by Fondane and
Der Meridian by Paul Celan, this study traces, by means of a comparative analysis
of these texts, the close poetic interconnection between the two authors coming
from Moldova and Bucovina, both historical regions of Romania destroyed by
the horror of two world wars. Furthermore, this study examines the profound
ennui and the kind of melancholy cruelty, typically Moldavian, which Fondane
and Celan share in their specific way of writing poetry.
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REZUMAT. Cuvinte pddurete: Virajul intelectual si poetic al lui Fondane.
Acest articol exploreaza momentul de cotitura intelectuala si poetica al lui
Fondane ce transpare din Cuvinte pddurete, introducerea care insoteste volumul
de poeme ale lui Fondane, Privelisti. Punand Cuvintele pddurete ale lui Fondane in
stransa legatura cu creatia lui Paul Celan din Meridianul, acest studiu urmareste
sa dezvaluie, printr-o analizd comparativa a celor doua texte, interconexiunea
stransa care existd, in cadrul poetic, intre cei doi poeti ai Moldovei si Bucovinei,
doud regiuni istorice din Romania, devastate de oroarea celor doud razboaie
mondiale. In plus, se examineaza senzatiile de urat si profundi melancolie, pe
care Fondane si Celan le impartasesc prin modul lor specific de a crea poezie.
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Le visage le plus sillonné, le plus creusé que I'on puisse se figurer, un
visage aux rides millénaires, nullement figées car animées par le
courant le plus contagieux et le plus explosif. Je ne me rassasiais pas de
les contempler. Jamais auparavant je n’avais vu un tel accord entre le
paraitre et le dire, entre la physionomie et la parole. Il m’est impossible
de penser au moindre propos de Fondane sans percevoir immédiatement
la présence impérieuse de ses traits.

J'allais le voir souvent (je I'ai connu pendant 1'Occupation), toujours
avec I'idée de ne passer qu'une heure chez lui et j’'y passais I'aprés-midi
par ma faute bien entendu mais aussi par la sienne : il adorait parler, et
je n'avais pas le courage et encore moins le désir d’'interrompre un
monologue qui me laissait épuisé et raviZ.

Comme le dit si bien Léon Volovici, dans son article Epilogue d’une
amitié : « Ainsi commence I'évocation du souvenir de Benjamin Fondane dans
I'essai d’Emil Cioran, 6 rue Rollin. Cioran est revenu a plusieurs reprises sur le
souvenir de son ami parisien disparu a Auschwitz en octobre 1944. Dans le
méme essai, il évoque, tout comme il le fera a d’autres occasions, le refus de
Fondane de prendre la moindre mesure de précaution face a I'imminence du
danger d’arrestation et de déportation. “Etrange ‘insouciance’ - ajoute-t-il - de
la part de quelqu'un qui était tout, sauf naif, et dont les jugements d’ordre
psychologique ou politique témoignaient d’'une exceptionnelle clairvoyance”.
Une indifférence que Cioran attribue a une acceptation de la condition de
victime et a “une certaine fascination pour la tragédie”»3.

Expression de « 'ennui moldave » et de 'absurdité de I'existence -
méme en termes de dénonciation de la cruauté causée par les programmes
sociaux et politiques antisémites aberrants que Fondane a d{i subir pendant sa vie -
I'expérience du « gouffre », selon Cioran, a « des sources lointaines ». Ces origines ne
sont pas sans rapport avec la Moldavie, le « Paradis de la neurasthénie », avec son «
charme désolé proprement insoutenable », avec la terre qui fait plonger «dans le
plus dissolvant des cafards » ou la poésie exprime un «ennui moins raffiné mais
bien plus corrosif » que le « spleen »*. Probablement Cioran songeait a ce poéme de
Benjamin Fundoianu, intitulé Urdtul (Le Spleen), lorsqu'’il écrivait ces lignes :

LE SPLEEN
Dans la maison de silence, de lierre et d’ortie,

pleine du sommeil de hiboux camus, aux yeux petits,
personne ne sait quand I'automne a franchi le seuil,

2 Emil Cioran, (Euvres, Edition de Nicolas Cavailles avec la collaboration d’Aurélien Demars,
Paris, Gallimard - Bibliothéque de la Pléiade, 2011, p. 1220.

3 Léon Volovici, Epilogul unei prietenii, in Apostrof, n. 7-8, 2001, p. 24.

4 Emil Cioran, (Euvres, p. 1221.
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quand les années se mirent a forcer les murs, pour sortir.

Une cloche sourde appelait au repas et au coucher ;

lors, son airain était déja félé et se couvrait de vert-de-gris ;

je 'écoutais, la bouche contre les dalles, geindre

pour retenir le mortier et la fuite du temps.

Des matous de porcelaine, aux yeux verts, ont ronronné

le départ de ceux qui ne sont plus revenus;

mais on entendait, le soir, dans des gémissements d’accouchées,
les touches s’attarder sur les mains, comme des levres.
Peut-étre maman est-elle ici, somnolant dans son fauteuil -

elle tricote des bas de douce laine, pour les grands-parents.

Si les pluies rousses soudainement tombaient,

elles couleraient encore dans mes membres, comme dans des gouttiéres,
et tu serais dans la maison seul, vide et monotone -

comme dans I'ile de quelque farouche Robinson®.

Fundoianu, né a lasi en 1898, était le fils d’Isaac Wechsler, un commercant
juif propriétaire d’'une petite usine, qui administrait le domaine agricole de
Fundoaia, prés de Herta. Sur la base de ce toponyme, le jeune Benjamin Wechsler
trouvera son nom de plume : Fundoianu. Dans la figure lisible et a la fois illisible
de ce nom de lieu géographique, le poete semble indiquer la « voie principale » du
réve qui meéne au « pays du cceur » (Herta résonne poétiquement en allemand
Herz, mais aussi herzen, herzlich), c’est-a-dire directement au « fond mystérieux »
(Fundoaia vient du latin fundus) du réseau affectif de ses désirs les plus inavouables.

Sa meére Adela, issue d’'une famille d’intellectuels juifs, était la fille de
Benjamin Schwarzfeld, petit commergant et poéte membre du mouvement des
Lumieres juif, Haskala, qui possédait une importante bibliothéque dont son neveu
héritera plus tard. En plus d’Adela, Benjamin Schwarzfeld eut trois fils qui
représentérent au fil du temps I'élite culturelle juive moldave : Wilhelm Schwarzfeld,
philologue et historien ; Moses Schwarzfeld, traducteur et spécialiste du folklore ;
et Elias Schwarzfeld, qui, aprés avoir publié a Bucarest un volume sur I'Histoire
des Juifs (1914), sera obligé de vivre hors de sa patrie, en exil politique en
France. Il mourra sur le front en 1915 pendant la Premiére Guerre mondiale.

Adela, apres la mort de son mari en 1917 a 52 ans, a souhaité a son fils
Benjamin une carriére artistique et intellectuelle dans les plus importants milieux
culturels et a veillé a ce que son fils ne s’éloigne pas trop de la tradition de famille.
En effet, aprés le lycée et apres avoir interrompu ses études de droit a
I'Université de lasi, a cause de l'hostilité de A. C. Cuza, professeur antisémite
de politique et d’économie, le jeune Wechsler s’installe a Bucarest, fondant en
1922 le théatre d’avant-garde Insula, avec sa sceur Lina, son mari acteur et

5 Benjamin Fondane, Paysages/Priveliti, traduit du roumain par Odile Serre, Pitesti, Editura Paralela
45,1999, p. 89.
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metteur en scene Armand Pascal et George Ciprian, acteur puis dramaturge,
camarade a I'’époque du lycée d’'Urmuz, auteur des Pages Bizarres et du poéte
Vasile Voiculescu. Un an plus tard, Insula interrompera a cause de problemes
financiers, mais surtout de la propagation progressive dans la capitale d’'un
climat antisémite généralisé. Cela n’empéche pas le jeune poéte de continuer a
écrire ses poémes a Bucarest - comme il I'avait déja fait a Iasi - sous le nom de
Fundoianu lors de ses débuts littéraires dans la revue «Valuri» en 1914 - et de
collaborer avec de nombreuses revues nationales juives. Depuis les années 1920
Fundoianu a quitté la Roumanie « car, selon Norman Manea, il ne souhaitait plus
vivre dans une petite colonie frangaise », mais préférait « s’'installer dans une
grande métropole » comme Paris. Ce n’est que plus tard qu’il a rencontré
Sestov et est devenu « son ami et interlocuteur fondamental »6.

Une fois établi a Paris, Fundoianu continuera a avoir des rapports avec
Ion Vinea et Marcel lancu, amis et correspondants de Tzara, qui dirigeaient la
revue Contimporanul, et enverra de nombreuses lettres a d’autres membres de
I'avant-garde, méme dans les années 1930, intervenant avec de considérables
contributions publiées dans des revues roumaines modernistes. Il se chargera
personnellement de faire connaitre en Roumanie les écrivains francais les plus
représentatifs de la poésie contemporaines. Il deviendra en Roumanie le «
messager » des nouvelles tendances de 'art européen?.

C’est a partir de ce contexte qu'il faut considérer la décision du poete,
mirie en France, de publier le recueil de poemes Privelisti (Paysages), dont les
textes, pour la plupart, « retravaillés », avaient paru dans diverses revues d’lasi et
Bucarest entre 1917 et 1923. Le volume marque le dernier congé de I'auteur de la
langue roumaine. La publication du livre, accompagnée d’'un de ses portraits de
Brancusi, doit étre comprise comme une sorte d’apres-coup textuel dans lequel le
poete communique a ses lecteurs en Roumanie non seulement son détour
intellectuel et poétologique dans le sens indiqué par Rimbaud et Baudelaire,
mais semble aussi vouloir dénoncer publiquement, bien que de maniére
allusive, la dangereuse dérive idéologique totalitaire et liberticide qui s’effondre
progressivement en Roumanie, en particulier dans le domaine spécifique de l'art.
Les deux textes d'introduction qui accompagnent ce recueil de poémes de
Fundoianu sont significatifs en ce sens. Le premier est la dédicace a Ion
Minulescu, important poéte d'inspiration symboliste, figure fondamentale pour
I'auteur qui I'a soutenu dans sa vocation poétique dés son début. Dans ce bref
témoignage, Fundoianu exprime toute sa gratitude a Minulescu méme si, dans la
formulation de la dédicace, comme le note justement Mircea Martin, l'auteur
semble suggérer « une étrange note, inattendue et équivoque» qui réduit I'«

6 Norman Manea, Hannes Stein, Conversazioni in esilio, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 115-116.
7 Cfr. Iubite Fondane... Scrisori inedite, editie de Michel Carassou si Petre Raileanu, Bucuresti,
Editura Vinea, 1998.
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exclusivité de son appréciation » envers son ami. L’autre document, encore plus
intéressant, est la préface de Privelisti dédiée a Claude Sernet, poete d’avant-
garde, ami et traducteur de Tzara, intitulé polémiquement Cdteva cuvinte pddurete
(Mots sauvages), ou I'auteur décrit clairement le contexte de ses poémes :

Cette poésie est née en 1917, pendant la guerre, dans une Moldavie pas
plus grande qu’'une noix, dans une fiévre de croissance, de destruction.
Rien de ce qui constitue la matiére premiére de ce lyrisme n’existait
plus dans la réalité. Le poéte regardait affluer derriere les carreaux les
armées grises et les tambours battant la mort ; il imaginait un univers
pacifique ou il créait, inventait, tantét des paysages de labour, tantot
I'exaltation mystique de la mort dans le pain. Sa poésie descriptive se
justifie avant tout par le fait que cette description n’avait pas un modeéle
réel, mais naissait des ténebres de I'esprit, comme une protestation intime
contre le paysage mécanique, des balles, des barbelés, des tanks.

La nature, dans ses poemes, paraissait dotée d'une puissance plus grande
que la normale, comme une soupape au milieu du mur de feu, quand la
vraie soupape était le feu lui-mémes.

Dans l'incipit de ce document signé par Fondane et non par Fundoianu,
auteur des Privelisti, le poete avait précisé 'adoption d'un point de vue impersonnel
et posthume, signalé par 'utilisation singuliére de la troisiéme personne :

Le présent volume appartient a un poete mort vers 1923 a I'dge de vingt-
quatre ans. Depuis ses traces se perdent a travers le continent. Ceux qui 'ont
vu quelque part, dans un « studio » de cinéma ou dans les bureaux d'une
compagnie d’assurances ont rencontré un homme froid, qui ne portait aucun
intérét a son activité présente et ne versait pas de larmes sur son passé et
sur I'énergie qu'il avait dépensée a rechercher une signification®.

Plus tard, dans ce méme texte, nous lisons que le poete était « mort »
définitivement ou avait été « assassiné selon toutes les regles de l'art », apres
avoir expérimenté « une longue urémie mentale » a partir de laquelle il avait
observé que « sa volonté d’accomplir et sa volonté d’exister se sont affrontées
en une rude bataille, perdant I'une et 'autre leurs plumes et leur sang comme
des cogs au combat, en Flandre» (Ibidem). La référence au combat acharné ou
Fondane s’était engagé est ici allusive, et fait référence non seulement a Rimbaud
et a la crise ontologique du poemel9, mais également aux personnages inhumains
d’'Urmuz qui, dans les Pages bizarres - rassemblées et publiées a titre posthume en

8 Benjamin Fondane, Paysages/Priveliti, p. 9 et p. 11.

9 Ibid., p. 9.

10 Cfr. Olivier Salazar-Ferrer, Rimbaud le voyou et la crise ontologique du poéme, in Cahiers
Benjamin Fondane, no. 9 (2006), [n. p.] [Web] [Rimbaud].
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1930 par Sasa Pana dans la revue avant-gardiste unu -, combattaient cruellement
et absurdement pour une reconnaissance de pur prestige. Fondane déclare : «
Mort ? Non, assassiné selon toutes les régles de 'art [...]. J'ai survécu a celui
qui est tombé a terre. Le moment n’est pas encore venu pour moi de décider si
je suis le mort ou I'assassin »11,

Tres vraisemblablement, I’auteur de ces Mots sauvages souligne, par la
double référence cryptique a Urmuz et Rimbaud, qu’il est impossible d’abolir
les antinomies de la vie et de la pensée a partir de la dialectique hégélienne. Il
ne s’agit pas d’éliminer toutes les contradictions et de les résoudre par la « négation
de la négation », - comme le diront plus tard Gherasim Luca et Trost dans la lettre
ouverte a Breton Dialectique de la dialectique - car c’est précisément l'existence
du monde social qui fait obstacle a ce « miracle ». Par conséquent, le réel absurde
est le seul réel, et c’est fondamentalement la fin du monde social qui avance. Si le
monde social est fondé sur des contradictions, c’est la contradiction méme, et
non la poésie, qui trouvera la solution a cette énigme tragique.

C’est ainsi que I'idée selon laquelle la poésie est le dépositaire traditionnel
de la « Vérité » et du « Bien » s’effondre ; juste au moment historique précis ot les
impulsions xénophobes et antisémites se font de plus en plus entendre dans le
corps social de son pays d’origine, et méme la poésie - pratiquée par certaines
élites intellectuelles émergentes - semble véhiculer un idéal mythique et national
de fausses et inquiétantes valeurs, Fondane donne ce témoignage choquant :

Poésie | Combien d’espoir j'ai mis en toi ! Quelle certitude, quel messianisme !
Jai cru en effet que tu pouvais apporter une réponse la ot la métaphysique
et la moralité avaient depuis longtemps tiré les volets. Je te croyais seul
mode de connaissance, seule pour I'étre de persévérer dans I'étre. Avec une
lentille grossissante dans le regard, jobservais dans le poéme les milliers de
révolutions, les milliers d’aberrations stellaires. Dans le poeme seulement, le
monde irréel que l'on traverse comme des fantdmes, semblait prendre
forme, devenir matiere vive. Dans le poéme seulement, produit difficile de
calculs et du hasard, le hasard se résorbait comme un fil dans une plaie.
L’homme se dévétait du hasard, du capricieux de la génération spontanée et
projetait hors de lui un monde vu sub specie aeterni. Le paradis terrestre
était dans I'ldée. L'ldée était le centre et le noyau du poéme. En ce temps-13,
j'étais nu et je ne le savais pas. Le serpent ne m’avait pas encore montré de
son doigt gréle, dans le décor fraichement peint, 'arbre du Bien et du Mal.

J'ai mangé du fruit de I'arbre défendu, et j’ai immédiatement su que j’étais nu,
que le Beau n’était pas moins douteux que la Vérité, le Bien, la Civilisation.
Les mots se sont débarrassés de moi ; dans la nuit j'ai commencé a crier sans
mots. ]'étais devenu aveugle avec une lampe a la main. J'ai brusquement
compris que mon paradis terrestre avec beeufs, abondance, bouse, était
mensonge ; et mensonge ou il se trouvait. Mensonge, Hugo, Goethe !

11 Benjamin Fondane, Paysages/Priveliti, p. 9.
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Mensonge séraphique, Eminescu ! Avec Baudelaire et Rimbaud seuls,
pointait une lueur de vérité. A 'encontre des lois qui nous circoncisaient
deés la naissance, a 'encontre de '’Evidence, les yeux bandés, a 'encontre
du destin, le poéme n’apportait qu'un alibi!2.

Ce texte, publié trois ans avant le Faux Traité d'esthétique, est essentiel, car
dénonce le leurre intrinseque au verbe poétique, paradis illusoire et mensonger,
dans lequel se résorbe le hasard et les contingences du réel. En effet, le « message »
de Fondane, qui a premiére vue peut paraitre séverement critique, puisqu’il
témoigne d’une crise par rapport au verbe poétique, est en fait codé et préserve le
secret, 'ambiguité, la provocation de I'énigme. Cioran a révélé dans son portrait un
détail significatif concernant 'auteur de Privelisti : « A la vérité, il ne s'intéressait pas
tant a ce qu'un auteur dit mais a ce qu’il aurait pu dire, a ce qu'il cache »13.

Pour Fondane - comme il le sera encore plus radicalement pour Paul Celan
qui méditera longtemps sur les Mots sauvages a I'occasion de la rédaction tourmentée
de son Der Meridian - le poéme, de « l'origine », est solidaire de la vérité car le
poeme s’adresse a l'autre, il laisse I'autre parler dans son propre temps. Le seul «
alibi » (compris au sens étymologique du mot « ailleurs ») que le poeme apporte
avec lui-méme et en soi, va, selon Fondane, contre toute forme de subterfuge, de
double jeu, qui était uniquement imposé par le « mensonge » d'un certain art
dominant, ancré dans la « préhistoire » du mythe national et dans toutes ses
aberrations identitaires. Selon Celan, ce « fil » de Fondane, qui « se résorbait dans
une plaie », ne veut plus se plier devant les « badauds » de « I'histoire », mais « ce fil »
doit nécessairement correspondre a « un acte de liberté » : « C'est la contre-parole,
c'est la parole qui casse le « fil », la parole qui n’est plus révérence faite « aux badauds
et a l'histoire sur ses grands chevaux », c’est un acte de liberté. C'est un pas »14.

C’est « un pas » de sens dans I'absurde du non-sens, que le poéme affirme
devant lui au seuil de lui-méme, en nommant une origine et une destination. Le
poeme est solitaire et en chemin. Il méne « dans le secret de la rencontre » et
devient un entretien infini avec I'Autre, un dialogue, souvent un dialogue désespéré,
dans l'espace ouvert et vide d’'un « ailleurs » que Fondane avait déja indiqué en
1930, de maniere plus ou moins cryptée dans ses Mots sauvages. Si pour
Fondane, « dans le poéme seulement, le hasard se résorbait comme un fil dans
une plaie », pour Celan, le poéme n’est plus un « produit difficile de calculs et du
hasard », mais devient origine et destination de la « contre-parole » aprés la
mort du poete moldave a Auschwitz.

Les Mots sauvages et les Paysages de Fondane se sont gravés dans la
mémoire de Celan et, aprés le massacre du peuple juif, brillent d'une splendeur

12 Ibid., p. 15.

13 Emil Cioran, CEuvres, p. 1222.

14 Paul Celan, Le méridien et autres proses, traduit de 'allemand et annoté par Jean Launay,
Paris, Seuil, 2002, p. 63.
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noircie. De ce point de vue, le volume Privelisti de Fundoianu est un regard qui
se donne a voir, c’est une pensée poétisante a écouter avec le maximum d’attention,
de bienveillance et de concentration. Ce n'est pas une simple description
poétique-paysagere d'un « paradis terrestre avec beeufs, abondance, bouse » ou
une vision liée a la dimension de la possession et a I'idéalisation déterminée
par la « chute » mythique dans l'obscurité de I'esprit. Privelisti est un regard
éthique qui se révéle, une vision absolument unique, un apercu du paysage,
qui dialogue avec la parole et est toujours a I’écoute.

Comme justement observe Mircea Martin dans son Introduction a Privelisti,
le mot Privelisti désigne simultanément le paysage et le regard qui le contemple,
l'objet et le sujet du regard, a partir duquel I'objet peut étre capturé : c’est un grand
objet et une vue panoramique. Le terme, d'origine slave, exclut de sa zone
sémantique la vision de prés, ainsi que toute perception dissociative, analytique,
pénétrante, focalisante ; au contraire, il indique la vue large, enveloppante,
captivante. Le fait que I'objet du regard ne soit pas proche, mais éloigné, ne signifie
pas que l'attitude du sujet soit distante, détachée, froide, mais au contraire, qu’elle
se réveéle chaude, attachée, englobante, proche. La distance spatiale est
concomitante de la proximité affective. Une vue est généralement regardée a
travers les yeux de I'ame!s. Et c’'est précisément en raison de cette proximité
affective dans la distance que la poésie de Fundoianu ne se réduit pas a étre une
simple vue, pastel, un apercu d'un paysage descriptif réaliste, reconnaissable ou
objectivement identifiable. Ses poemes sont présentés a bien des égards comme un
mélange de peinture et de poésie ; ils sont ouverts a I'échange, préts a accepter
l'altérité la plus inquiétante dont ils sont profondément imprégnés. Méme quand
ils évoquent un profond ennui et la cruauté de la mélancolie moldave, ces poemes
ne risquent pas de se fermer monologiquement, car leur sujet est composé
d’'images et de mots, et surtout parce que ce sujet parle quand il voit et répond
méme quand il reste silencieux. Le sujet de Privelisti témoigne d'une sorte de «
clairvoyance » intuitive dans laquelle nous voyons et écoutons méme lorsque la
structure du monde apparait sourde et muette face a la réalité menacante et
obscure du désastre. De ce point de vue, les Paysages de Fundoianu ont quelque
chose de prodigieusement similaire aux tableaux de Marc Chagall.

L’HEURE DE VISITE
a Gala Galaction

Ce soir, ma téte comme une lampe
briile les vestiges fumants de I'huile -

15 Mircea Martin. “Prefatd”, in Benjamin Fundoianu, Opere I, Poezia antumd, editie critica de Paul
Daniel, George Zarafu si Mircea Martin, Cuvant-inainte si prefata de Mircea Martin, Postfata de
Ion Pop, Cronologia vietii si a operei si sinopsis al receptarii de Roxana Sorescu, Bucuresti,
Editura Art, 2011, p. 65.
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et quelqu’un a posé la main sur la poignée,
et quelqu’'un m’effleure la joue.

En ce soir sans fin, quelqu’'un

tousse en moi, crache et rend I'Ame,

mais pour rien au monde je ne voudrais fuir - ni
toucher de nouveau le ciel de mes mains !

Je suis dans la chambre comme dans un train
attendant qu’un paysage brise le carreau,

et je tiens a la main mon ame solaire -

mon malheureux passeport de voyage.

Le silence qui s’est levé en moi me fait mal -
L’obscurité qui s'est levée me fait mal,

comme un sol boueux ou dorment, recroquevillés,
les buffles noirs de I'inconnu.

On dirait qu'une ombre en moi a pris la fuite,
et ce soir je me sens si bien,

que j'ai presque envie d’arracher de mes mains
les orties qui ont assailli mon corps?®.

L’événement mystérieux et le réve de la mémoire nostalgique des formes
plastiques, des tonalités sentimentales, de I'intensité des couleurs du crépuscule, de
'appel a I'abime et des espoirs, du chevauchement des images et de la possibilité de
les imbriquer les unes dans les autres, pour les faire vivre simultanément méme
dans la catastrophe environnante du paysage, apres les destructions causées par la
guerre - tout cela donne une certitude a I'impossible. Tout est enfermé dans la
figure emblématique d'un passé irrécupérable, et mérite donc d’étre sauvé par la
poésie comme possibilité de réintégration de ce qui a été brisé.

HERTA
\%

De leur ancienne maison, les vieux sont sortis,
Jusqu’au portail, prés du grillage rongé de lierre ;

dans leurs yeux un sourire d’étang de plaine, serein.
T’en souviens-tu ? T’en souviens-tu encore

Le verger jetait des pierres aux mirabelliers.

Les coings a la peau lisse, derriere les carreaux,
jouaient sur deux claviers pour échanger leurs propos.

16 Benjamin, Fondane, Paysages/Priveliti, p. 125.
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Le divan mollissait comme une poire, mon matou,

et on était bien dans le vieux fauteuil moldave,

aux feuilles de bois toujours plus ternies par les ans.

IIs cachent si bien notre jeunesse, les albums

au fermoir de cuivre ! Le passé git sous la lampe

et comble est le miroir au visage ridé.

Il est si long le temps depuis qu’aujourd’hui n’est plus,
stérile et languissant comme une convalescence.

Tu attends tous les soirs la méme diligence

qui débarque toujours les mémes juifs de retour.

Dans les foyers je sais des navires en partance

et des plages vers New York que 'océan charge d’os.

Un phare fait encore des signes apeurés a travers les volets ;
C’est tout. Te voici devant la claie rongée de lierre :

deux jeunes gens frappent au vieux portail. Tu es sorti,

tu as dans les yeux un sourire immobile, serein,

d’étang de plaine, en automne. T’en souviens-tu encore ?17

Les vues de Fundoianu se laissent regarder et écouter a partir de certaines
tonalités émotionnelles fondamentales, peut-étre a partir du corps symbolique du
mot. En fait, Fundoianu s’éloigne de la tradition du paysage roumain d’empreinte
bucolique, comme ce fut le cas d’Alecsandri, Cosbuc et Pillat ou d’Eminescu lui-
méme. Alors que le modéle traditionaliste se limitait a décrire la nature du
paysage, Fundoianu I'interprétait en l'inventant, en le recréant ou en le réécrivant
a partir de certains fragments de représentation qui pouvaient étre ré-symbolisés
pour mieux restituer dans l'imaginaire le réel traumatique qui devenait chaque
fois plus insupportable dans le souvenir. Lié au travail de mémoire, Fondane
fournit au lecteur roumain dans les Mots sauvages cette sorte de justification
pour la publication de ses poémes en alexandrin :

De cette poésie, qui a trouvé ce qu'elle cherchait, tant de choses me
séparent que je vois ses défauts en transparence, comme sous les rayons
X. Pourquoi alors la publier aujourd’hui ? Pour I'assassiner une seconde
fois, pour liquider un passé dont je voudrais bien plus rougir. J'aurais
dd la briiler ou du moins la laisser intacte, pour ne pas enclencher ma
main d’aujourd’hui dans un mécanisme étranger a moi-méme. Si
cependant, ici ou 13, j'ai réparé un vers, une strophe, répondant a un
impératif moral d’artisan honnéte, qui ne peut jeter sur le marché une
montre défectueuse, il m’a été difficile de refaire le travail de la mémoire, le
manuscrit sous les yeux, en ne voulant pas trop contaminer un état d’ame
précis par un autre, mobile, morbide, avec lequel il n’a rien de commun?8.

17 Ibid,, p. 36.
18 Ibid., p. 19.
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Dans Le Méridien, Celan suggere I'idée que le travail poétique préserve la
mémoire historique, le souvenir de la catastrophe. Comme chez Fondane, Celan
montre le refus intentionnel de faire apparaitre a l'esprit, par le moyen du
langage, une réalité qui ne peut plus étre représentée par la technique de la
mimésis. Les lieux de la poésie ne sont pas identifiables aux lieux réels de la
Moldavie et pour Celan a la région de la Bucovine. Les lieux, comme ceux de
Fondane et de Celan, ne peuvent étre trouvés comme des lieux concrets, mais ils
existent comme des lieux poétiques, construits sur I'imagination et le travail de la
mémoire lacérée du poete. En ce sens, il s’agissait pour Fundoianu de libérer
I'’horizon du paysage natal a partir duquel les ravages causés par le désastre de la
guerre peuvent enfin apparaitre dans leur grandeur originelle et primitive.

Apprendre a lire dans le paysage des Privelisti les signes laissés par un
profond ennui et la cruauté de la mélancolie moldave et méme un éros découlant de
la présence d'un paradis sur terre, le paradis des hassidims comme dans les tableaux
de Chagall?9, signifie pour le poete libérer I'originalité d'une question et s'interroger
sur ce qui est digne sur le plan poétique d’étre observé et mis en discussion.

HERTA
I

Le bourg sent la pluie, I'automne et le foin.

Le vent apporte du sable, bouillant, dans le poumon,

et les filles attendent dans la ruelle salle

le silence qui tombe sur chaque soir,

et le facteur encapuchonné, lourd et indifférent.

Des chariots pourchassés par la pluie sont passés,

et le silence sur toute chose depuis longtemps moisit.

Dans les maisons, des hommes simples parlent le yiddish.
Des oies, chaussées de jaune, longent d’'un pas lent une palissade ;
écoute la pluie étouffer les réverbeéres a gaz,

et la feuille vieillir dans les cloches de cuivre.

Ecoute le long silence gris de I'automne

et la diligence de Dorohoi qui s’approche.

De la plaine, montent, désolés, les troupeaux de beeufs,

et parce qu'’ils mugissent, le cou tendu, comme s’ils tétaient -
les yeux rouges, le bourg, saisi d’effroi, mugit2°.

On a dit que le discours poétique de Fundoianu va dans le sens opposé non
seulement a celui du traditionalisme national du paysage, mais aussi quelques
apercus de ces paysages, considérés par la critique comme typiquement

19 Cfr. Benjamin Fondane, Brancusi suivi de Marc Chagall, Editions Marguerite Waknine, 2011, pp. 31-38.
20 Benjamin Fondane, Paysages/Priveliti, p. 31.
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expressionnistes, ne sont méme pas attribuables a la lecon donnée par Lucian
Blaga dans Les poémes de la lumieére. La poésie de Fondane est insensible, comparée
a Blaga, a I'influence métaphysique qui se dégage du milieu rural ou de la matrice
mythique d'un Espace mioritique, expression d'un horizon spatial inconscient aux
accents spirituels spécifiques de I'art roumain et de la poésie populaire. Les vues
de Fundoianu, apparemment rustiques ou bucoliques, donnent généralement lieu
a un état d’angoisse sans nom, de calamité, de désolation, d’ennui et de profonde
tristesse. Ils sont peu combinés avec I'identification du type de paysage rural
« onduleux » qui se termine par la « solennité » ou la « beauté » traditionnellement
préservée par I'empreinte mythique et le sceau naturel du genius loci. En ce sens on
comprend pourquoi Cioran écrivait dans La Transfiguration de la Roumanie que les
juifs est le « seul peuple a ne pas se sentir attaché au paysage »21.

Si dans Les poémes de la lumiére Blaga transforme le paysage en une
vision dynamique soigneusement construite avec I'imposition d’un vitalisme
abstrait, vision qui résulte de '’émanation volontariste d’'un moi dilaté de
maniére arbitraire et étendue aux dimensions cosmiques, Fondane s’oppose a
I'explosion primordiale d’'un moi dictatorial, qui commande tout et s'impose
comme facteur déterminant dans la relation établie avec le cosmos. Le sujet
poétique de Fundoianu ne s’impose pas, il s’expose comme une priére qui
requiert de I'attention, de la méditation et de la concentration. Le poete chante
bibliquement la solitude et le désarroi dans le cadre de ce paysage fait de terre
noire, de bois, de bisons ou de buffles moldaves et de lumiéeres au crépuscule.

La voix juive de Fundoianu rappelle la mémoire et la dévotion pour un
paysage completement intériorisé. Certaines poésies de Privelisti expriment la
solitude, la dévastation, la catastrophe ou le sentiment du moi, son auto-affection
ou sa jouissance ne tiennent pas a I'évidence du cogito, mais au témoignage d'un
autre qui a en ses racines et ses origines culturelles le judaisme hassidique. Les
principaux poemes de Fundoianu se présentent souvent comme des moments de
recueillement et suivent les rythmes imprévisibles de la mémoire en essayant de
projeter et de refléter en images les expériences vécues par le poéte dans le
contexte plus large de la vie du « peuple du Livre » avec ses rites humbles et ses
objets simples. Le souvenir et la mémoire maintiennent intact le pouvoir du verbe
poétique de faire apparaitre par magie le monde des « morts », de faire revivre les
apergus, les détails, les profils d'une nature complétement hallucinée et
miraculeuse. En ce lieu, la poésie de la mémoire, voilée par le deuil, devient priére
et invocation, demande de paix et de rédemption. Les poemes de Fundoianu
désignent des lieux géographiques dans la région d’origine ; montrent des
présences naturelles, telles que les bois, les riviéres, les arbres ou les animaux;
rappellent également des moments de la vie familiale et des scénes quotidiennes
telles que le travail a la campagne, la récolte, la chasse, les promenades dans les

21 Emil Cioran, Transfiguration de la Roumanie, Paris, L'Herne, 2009, p. 225.
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montagnes au milieu des rochers. Les contacts, que la poésie de Fundoianu tente
de rétablir, se déroulent au crépuscule ou a l'aube, sous une lumiere noire et
rougeatre, la plupart du temps automnale, mais il existe également des
représentations d’autres saisons telles que I'été, les couleurs du printemps et le
froid de I'hiver avec des images de neige et de givre. Le temps est comme un tout,
comme une ouverture infinie, comme une actualisation d'un état de choses qui ne
peut étre vécu que comme l'effet d'un événement inconnaissable. Fundoianu
donne aux poemes un caractere d’assemblage presque cinématographique, dans
lequel l'opération associative se déplace au sein de la méme image évoquée,
devenant ainsi I'objet de désignation et de signification.

Dans ce mouvement de mémoire et de travail du deuil, Fondane montre
comment le fait méme de parler, d’écrire dans le poeme est voué a I'interpellation
d’un Autre. Certains de ces poémes, qui nous invitent souvent ouvertement a
regarder et a écouter, confirment le caractere dialogique et indiquent la place
précise occupée dans I'espace poétique par un regard crépusculaire de réveries, de
fantasmes, marqués par 'ombre d'une catastrophe imminente ou d'un désastre
qui a toujours eu lieu. La mémoire de Fondane est guidée par la conviction que
c'est seulement dans I'espace du poéme que le cri de douleur étranglé peut
recevoir respect, paix et attention. Privelisti suivent « le fil » des souvenirs, et la «
plaie » est le lieu ou le poéte porte son attention sur ce qui est l'ailleurs de 'autre
(I'alibi), se mettant a son service pour enfin rendre vraiment justice.

C’est une voie du regard a I'écoute qui privilégie la concentration et
I'attention sans chercher a les résoudre, ni dans la fermeture de la tension
dialogique, ni dans le concept abstrait d’empreinte philosophique, ni dans un
contexte abstrait, ni dans une union mystique de type religieux.

BIBLIOGRAPHIE

Beray, Patrice. Benjamin Fondane au temps du poéme, essai. Verdier & Les Amis de L’Ether
Vague, 2006.

Blaga, Lucian. Lo spazio mioritico, a cura di Marco Cugno. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994.

Celan, Paul. Le méridien et autres proses, traduit de I'allemand et annoté par Jean Launay.
Paris : Seuil, 2002.

Cioran, Emil. Euvres, Edition de Nicolas Cavaillés avec la collaboration d’Aurélien Demars.
Paris : Gallimard - Bibliothéque de la Pléiade, 2011.

Cioran, Emil. Al di la della filosofia. Conversazioni su Benjamin Fondane, trad. it. di Irma
Carannante, a cura di Antonio Di Gennaro, Postfazione di Giovanni Rotiroti. Milano-
Udine : Mimesis, 2014.

Fondane, Benjamin. Faux-traité d’esthétique. Paris-Méditerranée, 1998.

Fondane, Benjamin. Paysages/Priveliti, traduit du roumain par Odile Serre. Pitesti : Editura
Paralela 45, 1999.

67



GIOVANNI ROTIROTI

Fondane, Benjamin. Rimbaud le voyou, préface de Michel Carassou. Paris : Editions Non
Lieu, 2010.

Fondane, Benjamin. Brancusi suivi de Marc Chagall. Editions Marguerite Waknine, 2011.

Fondane-Fundoianu et I'avant-garde, (textes réunis par Michel Carassou, Petre Raileanu).
Paris : Fondation Culturelle Roumaine et Paris Méditerranée, 1999.

Fondane, Fundoianu, Benjamin. Vedute, traduzione e note di Irma Carannante, a cura
di Giovanni Rotiroti e Irma Carannante. Novi Ligure: Edizioni Joker, 2014.

Fundoianu, Benjamin. Opere I, Poezia antumd, editie critica de Paul Daniel, George Zarafu si
Mircea Martin, Cuvant-inainte si prefatd de Mircea Martin, Postfata de lon Pop,
Cronologia vietii si a operei si sinopsis al receptarii de Roxana Sorescu. Bucuresti:
Editura Art, 2011.

lubite Fondane... Scrisori inedite, editie de Michel Carassou si Petre Raileanu. Bucuresti :
Editura Vinea, 1998.

Jutrin, Monique. Benjamin Fondane ou le périple d'Ulysse. Saint Genouph : Editions Nizet, 1989.

Manea, Norman. Al di la della montagna. Paul Celan e Benjamin Fondane, dialoghi postumi,
traduzione e cura di Marco Cugno. Milano: il Saggiatore, 2012.

Manea, Norman - Stein, Hannes. Conversazioni in esilio, traduzione e a cura di Agnese
Grieco. Milano: il Saggiatore, 2012.

Martin, Mircea. Introducere in opera lui B. Fundoianu. Bucuresti: Editura Minerva, 1984.

Martin, Mircea. “Privelistile, dedicatia si prefata”. In Vatra, n. 1, 2010.

Martin, Mircea. “Prefatd”. In Benjamin Fundoianu, Opere I, Poezia antumd, cit.

Martin, Mircea. “La poesia di Fundoianu vista da Benjamin Fondane”. In Humanitas,
anno LXVII, n. 2, marzo-aprile 2012.

Mincu, Marin. Eseu despre textul poetic II. Bucuresti: Cartea Romaneasca, 1986.

Mincu, Marin. Introduzione. In Lucian Blaga, I poemi della luce, trad. it. di Sauro Albisani, a
cura di Marin Mincu e Sauro Albisani. Milano: Garzanti, 1989.

Pop, lon. Dictionar analitic de opere literare romdnesti. Cluj-Napoca: Editura Casa Cartii de
Stiintd, 2000.

Pop, lon. Introducere in avangarda literard romdneascd. Bucuresti : Institutul Cultural
Roman, 2007.

Raileanu, Petre. Les avant-gardes en Roumanie. La charrette et le cheval-vapeur. Paris :
Non Lieu, 2018.

Rotiroti, Giovanni. Il demone della lucidita. Il «caso Cioran» tra psicanalisi e filosofia. Soveria
Mannelli : Rubbettino, 2005.

Rotiroti, Giovanni. Poesia e visione in Benjamin Fondane. In Benjamin Fondane Fundoianu,
Vedute, cit.

Rotiroti, Giovanni. Fondane visto da Cioran a Parigi. In Emil Cioran. Zile de studiu la
Napoli = Giornate di studio a Napoli: (2016-2018), a cura di Mattia Luigi Pozzi,
Giovanni Rotiroti, Ciprian Valcan. Timisoara: Editura Universitatii de Vest, 2019.

Salazar-Ferrer, Olivier. Benjamin Fondane. Paris : Editions Oxus, 2004.

Stoleru, Victor. B. Fundoianu - Benjamin Fondane. Bucuresti : Editura Grai si Suflet -
Cultura Nationala, 2000.

Vanhese, Giséle. “La neige tragique”. In Cahiers Benjamin Fondane, n. 7, 2004.

Volovici, Leon. “Epilogul unei prietenii”. In Apostrof, n. 7-8, 2001.

68



