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LES	CHOIX	INATTENDUS	DE	BARBEY	D’AUREVILLY	
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ABSTRACT.	 Writing	 with	 Animals:	 The	 Unexpected	 Choices	 of	 Barbey	
d’Aurevilly. In the pages of Jules Barbey d’Aurevilly, the presence of animals 
makes it possible to rethink the forms of scriptural cohabitation of humans 
and non-humans at a time when the appeal of science contributes to the 
development of a growing culture careful of a now problematic impact on 
nature. The resulting awareness influences the creative approach and practice 
that position themselves between the crystallizations and the metaphorical 
correspondences of the features of the living. This study aims to analyze the 
most questionable aspects of animal identity codes – especially reptiles – and 
their changes in order to escape the prejudice that manners and tone of the 
conversation may imply. 
 
Keywords	:	Barbey	d’Aurevilly,	animals,	reptiles.	
 
REZUMAT. Scriind	cu	animale:	ineditele	opțiuni	ale	lui	Barbey	d’Aurevilly. 
În paginile lui Jules Barbey d’Aurevilly, prezența animalelor face posibilă 
reconsiderarea formelor de coabitare scripturală dintre ființele umane și cele 
non-umane, într-un moment în care interesul pentru știință contribuie la 
dezvoltarea tot mai accentuată a unei culturi ce ține seama de impactul 
problematic asupra naturii. Nivelul de conștientizare ce rezultă de aici 
influențează abordarea și practica creatoare, ce se poziționează între 
cristalizările și corespondențele metaforice ale datelor naturale. Studiul de 
față își propune să analizeze aspectele cele mai neobișnuite ale codurilor 
identitare animaliere – în special ale celor reptiliene - și transformările lor 
pentru a ocoli prejudecățile pe care le pot implica moravurile și tonul 
conversației.2  
 
Cuvinte	cheie	:	Barbey	d’Aurevilly,	animale,	reptile. 

 
                                                             
1	Marinella	TERMITE est « professore associato » (maître de conférences) en littérature française 

au Département de Lettres Langues Arts de l’Université de Bari, où elle poursuit ses recherches 
sur la production actuelle à l’intérieur du Groupe de Recherche sur l’Extrême Contemporain 
(GREC – www.grecart.it). E-mail : marinella.termite@uniba.it 

2 The abstract has been translated into Romanian by Ioana-Gabriela Nan. 
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Dans les pages de Jules Barbey d’Aurevilly, la présence des animaux 
permet de repenser les formes de cohabitation scripturale des humains et des 
non-humains à une époque où l’attrait pour les sciences contribue au 
développement d’une culture de plus en plus attentive à un impact désormais 
problématique avec la nature. Cette prise de conscience investit l’approche de 
la création à tel point que Barbey d’Aurevilly lui-même s’empare de la matière 
animalière pour expliciter les orientations esthétiques de ses pratiques 
d’écriture. D’où son recours à la tortue et à la salamandre, à un reptile et à un 
amphibien, pour restituer un sentiment de partage qui aiguise la curiosité 
pour des images surprenantes et convoque des tours allusifs. Ces stratégies 
appartiennent au style des causeries et des conversations sociales. Dans sa 
lettre à Trebutien du 7 octobre 1855, Barbey d’Aurevilly compare les Poètes aux 
Tortues parce que, comme ces animaux, ils ne se séparent jamais des outils de 
leur art, notamment des rêves de leurs enfances, en les mettant à l’abri.  

 
Les Poètes, comme les Tortues, portent leur maison sur leur dos, et cette 
maison, c’est le palais des premiers songes, qu’ils emportent à jamais sur 
leur pensée (et où qu’ils aillent !), comme une écaille brillante ou sombre3.  

 
Loin de céder à toute explication possible, Barbey d’Aurevilly laisse 

aussi ouvertes des marges de séduction au moment où il essaie de définir son 
activité au nom du feu et de la salamandre dans une lettre de 1881. Cet animal 
inoffensif se fait ainsi transporter par une force autogénérative ; comme l’auteur, 
il ne réagit pas et il vit avec cet élément primordial qui représente, avec le rouge, 
d’ailleurs, une trace des inquiétudes propres à l’œuvre de cet auteur.  

 
 La vie me brûle, mais, comme la salamandre, je vis dans ce feu.4 
 

Or le statut ambigu de ces deux animaux sollicite toujours un entre-
deux, une dimension interstitielle notamment entre eau et terre, qui ne peut pas 
ouvrir la voie à l’écriture sans tenir compte des ressources de la langue. C’est, 
encore une fois, dans une lettre à Trebutien de décembre 1849 que Barbey 
d’Aurevilly la définit comme le clavier des Artistes, en parsemant ses œuvres de 
néologismes et de mots recherchés ; il reconnaît également le rôle du patois – 
et du patois normand en particulier – pour donner une voix à la nature la plus 
profonde de ses personnages comme les pêcheurs. Par exemple, dans L’Ensorcelée, 
Barbey d’Aurevilly met dans la bouche d’un berger le mot normand « mouron »5 
pour indiquer la salamandre terrestre et pour bâtir une chaîne colérique. 
                                                             
3 J. Barbey d’Aurevilly, Lettre	à	Trebutien	du	7	octobre	1855, in Id., Correspondance	générale, 

Tome IV, 1854-55, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 1984, p. 281.  
4 J. Barbey d’Aurevilly, Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 385.   
5 R. Lepelley, Glossaire	des	termes	normands	employés	par	Barbey	d’Aurevilly	dans	L’Ensorcelée, 

in L’information	grammaticale, n. 36, 1988, p. 34-35.  
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– Sourd pour vous, vère ! – dit enfin le berger, toujours immobile ; 
sourd comme un mouron, sourd comme un caillou, sourd comme votre 
mari et vous avez été sourds pour moi, maîtresse Le Hardouey !6 

 
De plus, toujours en s’adressant à Trebutien, il compare la langue à un 

outil de chasse – le moule-à-balles – dont le nom et la fonction renvoient aussi 
à ceux d’un crustacé très fréquemment utilisé par l’auteur pour associer des 
règnes naturels différents, l’un emboîté dans l’autre. Dans Le	Plus	bel	Amour	de	
don	 Juan – une des nouvelles du recueil Les	Diaboliques	–, la femme est par 
ailleurs censée être sortie d’une moule.  

Si la sensibilité animalière de Barbey d’Aurevilly est ainsi attestée au 
niveau tant théorique que pratique7, la vérité romanesque en interroge les 
enjeux afin de différer ou non les effets sur le récit. D’une part, la cristallisation 
d’une matière première fondée sur un réseau d’adaptations et de continuités 
linguistiques et culturelles implique une relecture des paysages urbains et 
ruraux selon des critères de reproduction et de domesticabilité des données 
référentielles ; de l’autre, la correspondance établie entre les règnes du vivant 
décentre le regard habituel dont les bêtes sont porteuses pour modeler la 
narration en en amplifiant certains traits discursifs. Support de représentation 
ou outil pour donner une voix aux détails du récit8, au XIXème siècle, l’animal 
n’est plus simplement un élément décoratif avec la charge moralisatrice des 
bestiaires et avec la forme qui en trace le caractère et le rôle mais il interroge 
les limites des métaphores – telles que leur relativité spatiale et temporelle – 
au nom du renouveau de leurs fonctions. Qu’en est-il des choix animaliers de 
Barbey d’Aurevilly par rapport à une écriture soucieuse des dichotomies et du 
regard sur le naturel ?  

En tenant compte des occurrences parsemées dans toute cette œuvre 
et de leur distribution – des nouvelles aux romans9 –, cette étude vise à en 
analyser les aspects les plus problématiques par rapport aux codes identitaires 
des animaux et à leurs changements pour échapper aux idées reçues que 
comportent les mœurs et le goût de la conversation.  
                                                             
6 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 116. 
7 La Correspondance est parsemée de propos animaliers ; des études critiques ont été consacrées 

par Marta Giné-Janer, Jonathan Ruiz de Chastenet, Gérard Vannet au bestiaire aurevillien – 
notamment à celui du roman Le	Chevalier	des	Touches.    

8 Cf. Q. Deluermoz et F. Jarrige (éds.), Introduction.	Écrire	 l’histoire	avec	 les	animaux, in Revue	
d’histoire	du	XIXe	siècle, n. 54, 2017, p. 15-29 ; J. Weber, Donner	sa	langue	aux	bêtes. Poétique	et	
animalité	de	Baudelaire	à	Valéry, Paris, Éditions classiques Garnier, 2018.   

9 J. Barbey d’Aurevilly, Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 ; J. Barbey d’Aurevilly, Une	
histoire	 sans	 nom,	 suivi	 de	 trois	 nouvelles, Paris, Gallimard, « Folio », 1972 ; J. Barbey d’Aurevilly, 
L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977 ; J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1980 ; J. Barbey d’Aurevilly, Une	vieille	maîtresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979. 
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Le mode d’emploi de l’animothèque aurevillienne est certes ancré dans 
les habitudes de l’époque, notamment dans la pratique de la chasse et de la pêche, 
ce qui explique les nombreuses références à certains types d’animaux. Par 
exemple, le cheval, en tant que moyen de transport privilégié, est partout et sa 
présence est liée aux exigences primaires de toute une civilisation, urbaine et 
rurale à la fois. Les interférences et les métaphores caractérisant le phénomène de 
l’animalisation répondraient aussi à ce que Jonathan Ruiz de Chastenet a 
reconnu dans Le	Chevalier	de	Touches comme un système pour restituer les 
valeurs d’un monde nobiliaire en train de se perdre et celles d’une modernité 
que Barbey d’Aurevilly n’apprécie pas. En tout cas, précisément dans ce roman 
de la chouannerie, sensible à l’héroïsme d’antan, une seule espèce, parmi les 
animaux de terre, de mer, de ciel, est mise à l’écart : les reptiles. Loin de prendre 
en considération des raisons idéologiques, expression d’une hiérarchie qui, du 
haut vers le bas, en exclurait l’attention, ce cas s’impose du point de vue 
scriptural comme terrain d’enquête puisqu’à l’exception de ce roman, ces animaux 
assurent une présence dont il s’agit d’analyser les motivations littéraires.  

Dans ce jeu de postures, qui met toujours à l’épreuve l’écriture de 
Barbey d’Aurevilly avec l’impact des propos théoriques sur les choix individuels 
de l’auteur dont le dandysme est l’exemple le plus évident, la quête des reptiles 
est une manière d’interroger les dissemblances qui peuvent reconfigurer un 
héritage controversé, celui des fables et des bestiaires.   

La souplesse face aux enchevêtrements des situations rend les reptiles 
des animaux capables de serrer, ramper, piquer, dévorer, étouffer. Sans pattes, 
ils se déplacent par des mouvements ondulatoires qui en font des symboles 
diaboliques, luxurieux et tentateurs à la fois. La forme sinueuse, la fascination 
du regard et le pouvoir de la mue constituent leur nature variée et ambiguë, 
conditions qui, grâce aux références bibliques et littéraires, ont été explorées 
et consolidées au fil du temps. Tout en retrouvant ces traits10 dans l’œuvre de 
Barbey d’Aurevilly, ces animaux révèlent d’abord une présence singulière par 
rapport aux autres espèces utilisées : ce qui en intensifie la fonction ; de plus, 
en tenant compte de leur contexte d’emploi, les reptiles privilégient plus le 
cadre urbain que le cadre rural de manière à engendrer un monde à l’envers 
où la dichotomie paradoxale entre les deux sociétés de son époque déplace la 
notion de sauvagerie et fissure le regard habituel que l’homme porte à ce type 
d’animal. Tout effet métaphorique lié à une personne médisante, à sa langue 
cruelle et perfide n’appartient ainsi qu’aux gens des villes puisque leurs mœurs 
citadins sous-entendent la hargne que l’auteur ressent pour la modernité. De 
cette manière, la métaphore accentue les contrastes de la narration à l’intérieur 
                                                             
10 Cf. G. Lavorel, C. Lachet, C. Füg-Pierreville, Dictionnaire	des	animaux	de	la	littérature	française.	
Hôtes	de	la	terre, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 439-460. 
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d’une structure qui installe sans cesse des cadres, qui lance des clins d’œil à son 
auditoire fictif par le recours aux analogies figées concernant les animaux, 
expression d’un savoir construit et partagé, selon les nécessités des récits.  

Dans la nouvelle Léa – texte où le végétal se charge du mystère d’une 
passion en tension entre l’amour et la mort, couple antithétique (et aussi 
traditionnel) –, le langage animalier est réduit à une seule référence, celle du 
serpent qui apparaît dans la séquence finale. Léa est en train de mourir à cause d’un 
baiser empoisonné de son ancien amant qui ne tolère pas qu’elle puisse être 
aimée par quelqu’un d’autre, même s’il l’a quittée. Les fleurs instillent le poison 
comme les serpents, image qui associe le règne végétal et le règne animal avant 
de pousser la porosité des frontières naturelles vers l’humain pour l’englober.  

 
Elle lui servait une ivresse mortelle dans chaque corolle des fleurs dans 
ses mille coupes de parfums. Pleuvaient de sa tête et de son cœur dans ses 
veines, et y roulaient comme des serpents, des sensations délicieuses, 
altérant avant-goût de jouissances imaginées plus délicieuses encore. Ses 
mains s’égarèrent comme sa raison11.  

 
Le serpent reprend ici la notion d’interdiction – moteur de l’intrigue – 

mais les échos de la Genèse sont loin de rendre sombres les contours de 
l’échec amoureux dont il est question dans cette nouvelle. Le mouvement de 
l’animal – rouler – que les parfums empoisonnés partagent justifie l’insistance 
sur la sensation de plaisir qui est également appréciée par l’imagination dans 
un élan qui va du concret à l’invisible pour en enraciner l’effet de jouissance et 
de sensualité. 

Une autre anomalie dans l’évocation du serpent apparaît dans la 
nouvelle Le	cachet	d’onyx où le thème dominant est la jalousie. Tout en faisant 
référence au fait que si l’on coupe cet animal en deux, ces moitiés peuvent 
survivre de manière autonome, l’expression réadaptée par Barbey d’Aurevilly 
témoigne d’un affaiblissement de cette condition brutale tout en insinuant la 
possibilité de quelques traces de survie. Paradoxalement, le côté barbare n’est 
pas accru par la mort mais par la vie ; en effet, il devient moins consistant si la 
mort provoquée peut être garantie.  

 
S’il avait pu la scier en deux, comme on coupe un serpent, il eût été 
moins barbare, car du moins une moitié n’aurait pas vécu12.  

                                                             
11 J. Barbey d’Aurevilly, Léa, in Id., Une	histoire	sans	nom,	suivi	de	trois	nouvelles, Paris, Gallimard, 

« Folio », 1972, p. 255. 
12 J. Barbey d’Aurevilly, Le	cachet	d’onyx, in Id., Une	histoire	sans	nom,	suivi	de	trois	nouvelles, éd. 

Jacques Petit, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 222. 
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Dans Les	Diaboliques, le serpent traverse les pages de certaines nouvelles, 
Le	Plus	bel	Amour	de	don	 Juan, Le	Bonheur	dans	 le	crime et La	vengeance	d’une	
femme, textes où la dissimulation gère tout effet de surprise de manière à 
privilégier la complicité liquide des conversations entamées par les personnages. 
Dans ce contexte urbain, cet animal est à son aise. Il accompagne les petites 
digressions sur les détails vestimentaires, oriente les regards des groupes aux 
prises avec leurs conversations, s’insinue silencieusement tant dans les 
situations extérieures que dans l’intimité des personnages. Dans tous les cas, 
Barbey d’Aurevilly s’appuie sur des lieux communs pour en explorer 
successivement les ressources métaphoriques et les développer en fonction de 
la mise en scène du récit. Dans Le	Plus	bel	Amour	de	don	 Juan, le recours au 
serpent ralentit la narration en reproduisant l’effet tordu de la description de 
la duchesse *** ; la couleur de la robe – le vert – constitue un trait reptilien que 
l’auteur reprend à plusieurs reprises dans ses œuvres, notamment pour 
représenter le personnage de la Vellini qui, dans La	vieille	maîtresse, évoque, 
encore une fois, le mythe de Mélusine, la femme-serpent. 

 
[…] mince et idéale comme une arabesque et comme une fée, dans sa 
robe de velours vert aux reflets d’argent, dont la longue traîne se 
tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue de serpent 
par laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine13.  
 
De plus, l’attrait que le personnage énigmatique de don Juan exerce sur 

les femmes garde un certain mystère et l’impossibilité avouée par l’auteur 
d’exprimer sa capacité d’hypnotiser ses victimes constituent une marque 
explicite de la pratique dissimulatrice que les choix scripturaux de l’auteur 
poursuivent. D’ailleurs, l’identification du grand séducteur avec le serpent est 
aussi accompagnée par la notion de vieillesse, condition qui montre, de manière 
décalée, la qualité de la sagesse attribuée, d’habitude, à cet animal avec la ruse, 
la sournoiserie, l’hypocrisie, la perfidie, parfois même la bêtise. 

 
Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes les 
autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux 
serpent, fut quelque chose qu’il faut avoir vu, car c’est inexprimable14.  

	
Le	bonheur	dans	 le	 crime propose l’image d’un serpent qui bouge en 

silence : l’auteur s’en sert pour établir une analogie entre l’animal et l’humain 
et aussi pour amplifier la réaction de froideur que tout cela provoque chez les 

                                                             
13 J. Barbey d’Aurevilly, Le	Plus	bel	Amour	de	don	Juan, in Id., Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, 

« Folio », 2003, p. 98. 
14 Ibid., p. 101. 
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hommes. Or le froid est une condition de nuisance tellement reconnue et 
partageable que le texte finit par en exploiter la ressource discursive, à savoir 
mettre le récit au plus près de la réalité diffusée des conversations et impliquer 
davantage toutes sortes d’auditeurs. 

 
Je finis même par parler à la comtesse de cette Eulalie, que je voyais si 
naturellement circuler autour d’elle pendant mes visites, et qui me 
donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu’on verrait se 
dérouler et s’étendre, sans faire le moindre bruit, en s’approchant du lit 
d’une femme endormie…15 
 
Barbey d’Aurevilly n’échappe pas encore à cette forme de cristallisation 

de la métaphore dans le cas de la froideur associée au serpent présent dans Le	
dessous	 de	 cartes	 d’une	 partie	 de	 whist. En suivant une approche toujours 
dichotomique qui place les personnages entre le bien et le mal, l’auteur fait de 
Mme de Stasseville un exemple de vertu sans aucune limitation à tel point qu’il 
introduit une expression qui manipule la référence implicite à la fable de La 
Fontaine, Le	 Serpent	 et	 la	 Lime, pour fixer les qualités humaines de cette 
femme. Ainsi Barbey d’Aurevilly l’identifie-t-il à la lime, mais si l’auteur des 
Fables reconnaît sa seule limite dans le pouvoir rongeur du temps, chez 
l’écrivain des Diaboliques, c’est une des caractéristiques des reptiles qui peut 
entamer leurs mérites, à savoir la froideur. 

 
L’irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu à de 
l’impertinence. Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce 
n’était pas son unique raison pour y tenir ? Toujours est-il qu’elle était 
vertueuse ; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de serpent 
ne s’était usée sur cette lime. Aussi, de regret forcené de n’avoir pu 
l’entamer, on s’épuisait à l’accuser de froideur16. 
 
Quelques pages plus loin, l’analogie entre la femme et le serpent 

revient à l’intérieur de la formulation d’une hypothèse qui met en valeur la 
langue bifide de cet animal par rapport tant à sa duplicité – source de perfidie 
et de prudence à la fois – qu’aux bruits tranchants des sifflantes, des sonorités 
en « s ». L’effet produit joue, encore une fois, avec la dissimulation pour tisser 
des énigmes par le biais de correspondances à déguiser.  

 
Se voiler, n’est-ce pas même une manière de se trahir ? Seulement, si 
elle avait les écailles fascinantes et la triple langue du serpent, elle en 

                                                             
15 J. Barbey d’Aurevilly, Le	Bonheur	dans	le	crime, in Id., Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 

2003, p. 150. 
16 J. Barbey d’Aurevilly, Le	dessous	de	cartes	d’une	partie	de	whist, in Id., Les	Diaboliques, Paris, 

Gallimard, « Folio », 2003, p. 200.  



MARINELLA TERMITE 
 
 

 
48 

avait aussi la prudence. Rien donc n’altéra l’éclat et l’emploi féroces de 
sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoël devant 
elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que Mlle 
de Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut là un 
mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé17. 
 
Dans La	vengeance	d’une	 femme, le serpent est introduit par le souvenir 

mythique des Gorgones ; en effet, pour se venger de Méduse, Athéna avait 
transformé en serpents les cheveux dont elle était fière. Barbey d’Aurevilly 
reprend cette référence implicite à des données consolidées et l’associe à une 
autre expression étroitement liée à la forme reptilienne – le nœud. Riche en 
implications sur la tortuosité, même au niveau métaphorique, elle s’impose 
comme trait caché de la complexité des états d’âme. Dans les méandres intimes 
que les sentiments mettent à l’essai, le recours aux serpents permet d’extérioriser 
le plan de vengeance et ses effets théâtralisants. 

 
Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il frémissait 
de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une tête de Gorgone : 
il lui semblait voir autour de cette tête les serpents que cette femme 
avait dans le cœur. Il commençait alors de comprendre – le rideau se 
tirait ! – ce mot vengeance,	qu’elle disait tant, – qui lui flambait toujours 
aux lèvres !18	

 
Le clin d’œil à la mythologie et l’attention portée à la science constituent 

les éléments de continuité et de discontinuité que les reptiles gèrent dans Un	
prêtre	marié. Barbey d’Aurevilly reprend, encore une fois, les références aux 
Gorgones – et à Méduse en particulier – pour en reverser l’effet. Si Méduse peut 
pétrifier autrui par son regard, les serpents sont présentés ici dans leur beauté 
réifiée, celle qui lie les réactions opposées, capables d’agiter les états d’âme 
intérieurs de tout personnage. De plus, ces animaux n’assurent pas seulement 
le mouvement qui extériorise les troubles des personnages nécessaires au 
développement de la narration mais ils finissent par se dissimuler dans les plis 
et les replis des propos vestimentaires afin d’en exalter le pouvoir silencieux 
et toutefois éloquent. L’auteur bâtit ce double fond en insistant sur les mêmes 
expressions qui évoquent l’univers serpentin dans toutes ses œuvres – des 
verbes « enrouler » et « tordre » aux substantifs « nœud » et « ruban » – et qui, 
à travers le déplacement du sens suggéré par les comparaisons, proposent une 
lecture inattendue du récit. 
                                                             
17 Ibid., p. 210 
18 J. Barbey d’Aurevilly, La	vengeance	d’une	femme, in Id., Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 

2003, p. 335.  
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Pauvre rampe, autour de laquelle j’ai enroulé bien des rêves, morts là, 
tordus, dans la volupté ou dans la souffrance, et qui pour moi, seul y 
sont encore comme de beaux serpents pétrifiés ! Elle posait alors, sans 
le savoir, sur ces serpents invisibles un de ses bras dans sa manche de 
dentelles foisonnantes, rattachées au-dessus du coude par deux nœuds 
de ruban cerise qui retombaient à flots le long de ce bras, non de reine, 
mais d’impératrice ; et l’air du soir agitait les rubans vermeils, comme 
des banderoles de victoires !19 
 
Ce mécanisme scriptural concerne également la représentation de la 

science, passion que l’abbé de Sombreval a découverte afin de soigner sa fille 
touchée par une grave maladie et qui finit par solliciter un réservoir d’images 
attentives au surnaturel. Dans ce décor où la lutte entre le bien et le mal 
touche de près la relation entre religion et science au XIXème siècle, Barbey 
d’Aurevilly recourt au serpent pour qualifier la science en soulignant ainsi son 
pouvoir ensorceleur. Le verbe « tordre », propre aux attitudes de cet animal et 
attribué à la recherche inaboutie d’un médicament qui anime et règle désormais 
la vie de l’abbé jusqu’aux solutions les plus extrêmes, agit de manière à faire 
jaillir le côté métaphorique de l’approche animalière. Comme dans une réaction 
chimique, les matériaux du vivant concernés requièrent la présence d’un autre 
élément aurevillien récurrent au pouvoir alchimique, tel que le feu et ses 
variables tant à valeur mythique (lorsque le mythe fondateur est évoqué, par 
exemple, dans le cas du dard de foudre) qu’à valeur antithétique et moralisatrice, 
comme les flammes punissantes de l’enfer20. La description de l’atelier chimique 
de Sombreval s’ouvre à la dimension fantastique à travers les serpents, animaux 
qui, de par leur mouvement ondulatoire, dessinent les outils nécessaires à la 
préparation des philtres – tous de forme serpentine – et soutiennent la 
parution d’autres animaux dépourvus d’identité et, pour cela, menaçants qui 
laissent présager une puissance créatrice tant supérieure que mystérieuse. 

 
Les cornues, les alambics, les piles de Volta se dressant de tous les 
points de la chambre ; les innombrables appareils qui ressemblent à 
des armes chargées, bourrées, près d’éclater, de vomir la mort ; ces 
réservoirs étranges, ces vases inouïs, aux lignes et aux contours 
fantastiques, chimères d’airain ou de cristal, les uns avec de longs cous 
qui s’allongent ou qui se replient comme des serpents, les autres avec 
des ventres de bêtes pleines qui vont mettre bas, lui parurent une 
ménagerie immobile21  

                                                             
19 J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 21. 
20 Ibid., p. 45. 
21 Ibid., p. 263. 
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Paradoxalement, plus l’attention de l’auteur est portée sur les nouveautés 
de la science, plus les énigmes s’épaississent permettant à l’auteur d’atteindre 
une dimension surnaturelle porteuse d’inquiétudes. Tirés d’êtres hybrides, les 
serpents sont alors des médiateurs entre la dimension naturelle et la 
dimension surnaturelle, aspect toujours actif dans la tension créative de cet 
écrivain qui ne néglige pas la portée de la spectralité comme ressource narrative.  

 
Sentiment songe-creux pour lequel tout rêve est une réalité ; furie aux 
chimères, qui tire de ses propres flancs les serpents, qui les lui dévorent, la 
jalousie s’exaspère mieux contre un fantôme, qui lui échappe toujours, 
que contre un être vivant qui est là et qu’elle peut déchirer. On ne 
déchire pas plus un fantôme exécré qu’on embrasse un fantôme adoré, 
et voilà le supplice !22 
 
Au cœur du roman Une	 vieille	maîtresse, Barbey d’Aurevilly pose les 

contradictions de l’amour et convoque l’imaginaire serpentin pour les faire 
éclater. Entre sentiment pur et passion, ange et démon, deux conditions sociales – 
la haute noblesse parisienne et les pêcheurs normands – se mesurent avec leurs 
valeurs différentes. La langue en constitue le banc d’essai avec l’éloquence de la 
conversation et des lettres auxquelles l’auteur attribue la fonction de dénouer 
l’intrigue. En effet, les aveux de Ryno de Marigny aux prises avec ce qu’il éprouve 
pour son ancienne maîtresse et pour sa femme – la première désormais vieillie et 
la seconde encore jeune – proposent une lecture oblique qui laisse ouvert le choix 
entre les deux et qui dévoile comment leur coexistence est traversée par l’esprit 
des reptiles. Les « entortillements » langagiers expriment l’orgueil et le mépris, 
traits caractéristiques de ce dandy, qui en fait un instrument de séduction et, par 
conséquent, de pouvoir23. L’image du nœud, sollicitée partout dans l’œuvre 
aurevillienne, confirme les tourments qui agitent les pensées des personnages 
ainsi que la nature serpentine du lien amoureux, telle qu’elle est reconnue par la 
vieille femme, à savoir un mouvement instable de reprises et de ruptures. 

 
« Ah ! je ne te crois pas, -fit-elle ; -n’ai-je pas essayé cent fois de 
m’affranchir entièrement de toi ? Toi aussi, n’as-tu pas essayé de mettre 
en pièces ce lien funeste ? Avons-nous pu jamais, Ryno ? N’est-il pas 
resté sur nous, autour de nous, en nous, comme les nœuds redoublés 
d’un serpent ? Rien n’y a fait. Ni la douleur venue par toi, ni le bonheur 
venu par les autres. […] Eh bien, cette liaison brisée s’est toujours 
renouée pour se briser et se renouer encore ! Était-ce caprice ? Était-ce 
habitude ? C’était quelque chose de plus ou moins que l’amour.24  

                                                             
22 Ibid., p. 395. 
23 J. Barbey d’Aurevilly, Une	vieille	maîtresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 36, 436. 
24 Ibid., p. 82. 
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Une autre opposition est aussi à l’honneur à l’aide d’une expression 
figée comprenant les serpents, celle qui fait se déclencher la haine de l’amour. 
L’auteur reprend l’idée de la présence de ces animaux qu’on élève dans son 
sein pour exprimer non le sentiment habituel d’ingratitude, mais, tout en 
gardant l’écho de cette image traditionnelle, plutôt la volonté d’anéantir l’humain ; 
il insiste sur l’intensité du sentiment controversé de distance nourri dans 
l’intimité à travers l’éclatement d’un sentiment d’hostilité, qui nie l’existence 
de l’autre, qui essaie de le détruire en suivant les méthodes les plus employées 
par les reptiles, le fait de piquer pour empêcher tout contact physique dans les 
relations25 et surtout la solution de l’étouffement. 

 
Ah ! je voulais rester moi-même ! Je réchauffais ma haine dans mon sein 
quand ce serpent voulait s’endormir. Je l’exagérais, je la grandissais, pour 
échapper à l’amour dont j’étais menacée, - que je sentais dans ma haine ! 
dans ma haine qui ne l’étouffait pas ! qui ne pouvait pas l’étouffer ! Je 
m’indignais jusqu’à la fureur de cette impuissance. J’agissais toujours de 
manière à m’attester qu’elle n’existait pas26.  
 
Un autre emploi contradictoire des reptiles contribue à tisser la 

structure antithétique qui règle ce roman. Face à la rancune et à la jalousie qui 
rendent sombres les visages des personnages, ces animaux s’imposent aussi 
par leur beauté fixée dans les analogies corporelles qui en font des bijoux. C’est le 
cas des cheveux blonds de la jeune mariée27, comparées à de beaux serpents qui 
laissent filtrer des perles sur les joues. Cette image renvoie, encore une fois, au 
mythe de Mélusine, la femme-serpent, figure que Barbey d’Aurevilly adopte 
plusieurs fois dans ce roman, fasciné par sa double nature, belle et difforme à 
la fois, et dont il reconnaît également le caractère dans la vieille maîtresse.  

Si les serpents restent, en tout cas, les reptiles les plus sollicités, 
Barbey d’Aurevilly privilégie l’indication de leur espèce lorsqu’il s’agit de créer 
une opposition avec d’autres genres – comme dans le cas du « pauvre rossignol » 
hypnotisé par le regard des reptiles dans Le	 cachet	d’onyx28, des hommes qui 
s’emparent de la manière de bouger de ces animaux dans L’Ensorcelée29 et qui 
finissent par être identifiés avec leur caractère, par un glissement métaphorique, 
dans Un	prêtre	marié30. Malgré la rareté d’emploi des reptiles dans un roman 

                                                             
25 Ibid., 404. 
26 Ibid., p. 150. 
27 Ibid., p. 242. 
28 J. Barbey d’Aurevilly, Le	cachet	d’onyx, in Id.,	Une	histoire	 sans	nom,	 suivi	de	 trois	nouvelles, 

Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 203. 
29 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 185. 
30 J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 106. 
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comme Le	Chevalier	des	Touches, où une seule référence31 apparaît au milieu 
d’un bestiaire tout de même très riche et au cœur des intérêts de plusieurs 
études critiques, les textes aurevilliens présentent d’autres variétés que les 
serpents qui suscitent la curiosité à cause de leur incongruité – comme dans le 
cas du « crocodile phosphorescent dans une fontaine de feu » dans une des 
Diaboliques, À	un	dîner	d’athées32 – ou qui témoignent d’une tradition historique 
et légendaire comme l’aspic d’Une	 vieille	 maîtresse. Cet animal qui avait tué 
Cléopâtre est exhibé comme un bijou à l’intérieur d’une description chargée 
des éléments serpentins les plus récurrents chez Barbey d’Aurevilly, des 
cheveux tordus aux détails vestimentaires qui renvoient à la forme et à la 
couleur verte des reptiles33.   

C’est à la biche que l’auteur consacre des passages dans Une	 vieille	
maîtresse34 et dans Un	prêtre	marié35, passages où il reprend les propos d’une 
hiérarchie animalière qui en fait toujours des animaux à l’écart, par rapport, 
par exemple, à la somptuosité féline, et qui reste, en tout cas, plus planifiée 
dans les choix du roman Le	Chevalier	des	Touches.	La biche est parfois blessée, 
en tout cas, au bord des situations, dépourvue de toutes sortes de pouvoir 
cognitif ; son rôle semble tout à fait aplati. Quant à la vipère,	dans L’Ensorcelée36, 
elle atteste sa présence tant parmi les symboles des blasons nobiliaires que dans 
les marques de l’oralité paysanne confirmant son caractère bifide. Dans Un	
prêtre	marié37, elle s’empare des mots incontournables de l’imaginaire serpentin, 
le verbe « tordre » et le substantif « nœud », mots au pouvoir cristallisant dans la 
narration aurevillienne, alors que, dans La	vieille	maîtresse38, c’est la possibilité 
d’attribuer cette dénomination tant à l’homme qu’à la femme qui lui rend son 
pouvoir narratif ; si sa froideur habituelle est remise en question par l’amour 
qui efface toute l’ironie qu’elle engendre chez Ryno de Marigny, la femme-
vipère acquiert ses titres de noblesse non par l’imitation de la forme qu’elle a 
sur le blason de la famille Sforza – déjà incongrue puisqu’elle est debout – mais 
à cause d’un regard monstrueux, pourtant potentiellement avide. De plus, c’est la 
seule fois où Barbey d’Aurevilly établit, de manière explicite autant que 
tourmentée, la relation possible entre cet animal et le démon. Enfin, pour ce qui 

                                                             
31 J. Barbey d’Aurevilly, Le	chevalier	des	Touches, Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 121. C’est le 

cas des biches qui donnent leur nom à une fontaine où ces animaux venaient boire.  
32 J. Barbey d’Aurevilly, À	un	dîner	d’athées, in Id., Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, 

p. 244.  
33 J. Barbey d’Aurevilly, Une	vieille	maîtresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 118. 
34 Ibid., p. 212. 
35 J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 49, 324, 359.  
36 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 187, 228. 
37 J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 254. 
38 J. Barbey d’Aurevilly, Une	vieille	maîtresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 116, 215, 480. 
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concerne la couleuvre, cette variante reptilienne39 reste sensible à la cristallisation 
de ces images avec son avidité, la réaction irritante qu’elle suscite, l’attention à 
sa vie menée en cachette derrière des buissons, ses mouvements entortillés 
mais elle se prête également aux croisements des formes du vivant qui 
permettent d’apprécier les changements métaphoriques introduits par l’auteur. 
C’est pour cela que, dans L’Ensorcelée, cet animal s’approprie d’un exemplaire 
d’une autre espèce, le hérisson, un animal auxiliaire des jardins, capable surtout 
de piquer ; cette action intensifie l’approche reptilienne, à savoir la tendance à 
envelopper tout ce qui tombe sous son regard. La singularité de l’analogie est 
encore plus évidente lorsque le dandy d’Une	 vieille	maîtresse recourt à un 
élément végétal ; son amante, comparée à une couleuvre, est aussi « la liane de 
sa vie ». Cette mue concentre les traces reptiliennes répandues dans le texte, qui 
vont des transformations des couleurs de la lumière dans les pièces des 
maisons aux images des corps en spirale propres aux relations humain-animal. 
Si le contexte des salons de conversation accueille toujours des propos qui 
déploient la connotation urbaine de cette présence animalière particulière – 
comme dans le cas de la nouvelle des Diaboliques, Le	 dessous	 de	 cartes	 d’une	
partie	 de	 whist –, la couleuvre, animal capable d’accepter tout affront sans 
protester, permet aussi de se faire porteuse des silences à travers une expression 
à l’allure proverbiale fondée sur des références culinaires campagnardes, 
comme dans le cas d’Un	prêtre	marié, où elle scelle la complicité de la Malgaigne, 
une sorte de sorcière, et de Monsieur de Lieusaient.  

 
Ceci	doit	rester	entre	nous	deux, fit-elle. Seulement ne dit-on pas, monsieur 
de Lieusaient, que ceux qui boivent à la même terrine s’exposent à 
trouver au fond la même couleuvre ?40  
 
Barbey d’Aurevilly « tord » ainsi le code animalier pour mettre en valeur 

la fonction de clin d’œil narratif qu’il attribue au système de correspondances 
mis en place. Cette stratégie fondée sur la compréhension des auditeurs – réels 
et fictifs – exploite les ressources reptiliennes pour dépasser les dichotomies 
posées par l’auteur sous forme de piliers esthétiques incontournables. Enrouler 
et dérouler les récits, bondir et rebondir sur certaines expressions concernant 
les qualités des animaux pour ouvrir des failles où installer les autres règnes 
du vivant, construire des analogies en manipulant les effets de cristallisation 
                                                             
39 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, 267, 176 ; J. Barbey d’Aurevilly, 
Le	dessous	de	 cartes	d’une	partie	de	whist, in Id., Les	Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 
2003, p. 207 ; J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 84, 
107, 230 ; J. Barbey d’Aurevilly, Une	vieille	maîtresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 103, 193, 
313, 449. 

40 J. Barbey d’Aurevilly, Un	prêtre	marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 230. 
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que les échos culturels laissent surgir et faire de la mue une application constante 
dans les petites digressions, propres aux causeries, ouvrent le chemin à une 
écriture serpentine vouée à la gestion des vices et des vertus de ces pages 
romanesques. Écrire avec les serpents et essayer de le faire à la manière des 
serpents peut ainsi filtrer toute approche métaphorique, en rendant toujours 
visible l’impact avec les clés et les traits d’une époque à la recherche d’un effet 
séduisant de surprise. 	
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