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ECRIRE AVEC LES ANIMAUX :
LES CHOIX INATTENDUS DE BARBEY D’AUREVILLY

MARINELLA TERMITE!

ABSTRACT. Writing with Animals: The Unexpected Choices of Barbey
d’Aurevilly. In the pages of Jules Barbey d’Aurevilly, the presence of animals
makes it possible to rethink the forms of scriptural cohabitation of humans
and non-humans at a time when the appeal of science contributes to the
development of a growing culture careful of a now problematic impact on
nature. The resulting awareness influences the creative approach and practice
that position themselves between the crystallizations and the metaphorical
correspondences of the features of the living. This study aims to analyze the
most questionable aspects of animal identity codes - especially reptiles - and
their changes in order to escape the prejudice that manners and tone of the
conversation may imply.
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REZUMAT. Scriind cu animale: ineditele optiuni ale lui Barbey d’Aurevilly.
in paginile lui Jules Barbey d’Aurevilly, prezenta animalelor face posibild
reconsiderarea formelor de coabitare scripturala dintre fiintele umane si cele
non-umane, intr-un moment in care interesul pentru stiinta contribuie la
dezvoltarea tot mai accentuatd a unei culturi ce tine seama de impactul
problematic asupra naturii. Nivelul de constientizare ce rezultd de aici
influenteaza abordarea si practica creatoare, ce se pozitioneaza intre
cristalizarile si corespondentele metaforice ale datelor naturale. Studiul de
fata isi propune sa analizeze aspectele cele mai neobisnuite ale codurilor
identitare animaliere - in special ale celor reptiliene - si transformarile lor
pentru a ocoli prejudecatile pe care le pot implica moravurile si tonul
conversatiei.?
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Dans les pages de Jules Barbey d’Aurevilly, la présence des animaux
permet de repenser les formes de cohabitation scripturale des humains et des
non-humains a une époque ou l'attrait pour les sciences contribue au
développement d'une culture de plus en plus attentive a un impact désormais
problématique avec la nature. Cette prise de conscience investit 'approche de
la création a tel point que Barbey d’Aurevilly lui-méme s’empare de la matiere
animaliere pour expliciter les orientations esthétiques de ses pratiques
d’écriture. D’ou son recours a la tortue et a la salamandre, a un reptile et a un
amphibien, pour restituer un sentiment de partage qui aiguise la curiosité
pour des images surprenantes et convoque des tours allusifs. Ces stratégies
appartiennent au style des causeries et des conversations sociales. Dans sa
lettre a Trebutien du 7 octobre 1855, Barbey d’Aurevilly compare les Poetes aux
Tortues parce que, comme ces animauy, ils ne se séparent jamais des outils de
leur art, notamment des réves de leurs enfances, en les mettant a ’abri.

Les Poetes, comme les Tortues, portent leur maison sur leur dos, et cette
maison, c’est le palais des premiers songes, qu’ils emportent a jamais sur
leur pensée (et ou qu'ils aillent !), comme une écaille brillante ou sombre3.

Loin de céder a toute explication possible, Barbey d’Aurevilly laisse
aussi ouvertes des marges de séduction au moment ou il essaie de définir son
activité au nom du feu et de la salamandre dans une lettre de 1881. Cet animal
inoffensif se fait ainsi transporter par une force autogénérative ; comme l'auteur,
il ne réagit pas et il vit avec cet élément primordial qui représente, avec le rouge,
d’ailleurs, une trace des inquiétudes propres a I'’ceuvre de cet auteur.

La vie me briile, mais, comme la salamandre, je vis dans ce feu.

Or le statut ambigu de ces deux animaux sollicite toujours un entre-
deux, une dimension interstitielle notamment entre eau et terre, qui ne peut pas
ouvrir la voie a I'écriture sans tenir compte des ressources de la langue. C'est,
encore une fois, dans une lettre a Trebutien de décembre 1849 que Barbey
d’Aurevilly la définit comme le clavier des Artistes, en parsemant ses ceuvres de
néologismes et de mots recherchés; il reconnait également le role du patois -
et du patois normand en particulier — pour donner une voix a la nature la plus
profonde de ses personnages comme les pécheurs. Par exemple, dans L’Ensorcelée,
Barbey d’Aurevilly met dans la bouche d’un berger le mot normand « mouron »5
pour indiquer la salamandre terrestre et pour batir une chaine colérique.

3 ]. Barbey d’Aurevilly, Lettre a Trebutien du 7 octobre 1855, in 1d., Correspondance générale,
Tome IV, 1854-55, Annales Littéraires de I'Université de Besan¢on, 1984, p. 281.

4]. Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 385.

5 R. Lepelley, Glossaire des termes normands employés par Barbey d’Aurevilly dans L’Ensorcelée,
in L'information grammaticale, n. 36, 1988, p. 34-35.
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- Sourd pour vous, vére! - dit enfin le berger, toujours immobile ;
sourd comme un mouron, sourd comme un caillou, sourd comme votre
mari et vous avez été sourds pour moi, maitresse Le Hardouey !6

De plus, toujours en s’adressant a Trebutien, il compare la langue a un
outil de chasse - le moule-a-balles - dont le nom et la fonction renvoient aussi
a ceux d'un crustacé tres fréquemment utilisé par 'auteur pour associer des
regnes naturels différents, 'un emboité dans I'autre. Dans Le Plus bel Amour de
don Juan - une des nouvelles du recueil Les Diaboliques -, la femme est par
ailleurs censée étre sortie d'une moule.

Si la sensibilité animaliére de Barbey d’Aurevilly est ainsi attestée au
niveau tant théorique que pratique?, la vérité romanesque en interroge les
enjeux afin de différer ou non les effets sur le récit. D’'une part, la cristallisation
d’'une matiére premiére fondée sur un réseau d’adaptations et de continuités
linguistiques et culturelles implique une relecture des paysages urbains et
ruraux selon des criteres de reproduction et de domesticabilité des données
référentielles ; de I'autre, la correspondance établie entre les regnes du vivant
décentre le regard habituel dont les bétes sont porteuses pour modeler la
narration en en amplifiant certains traits discursifs. Support de représentation
ou outil pour donner une voix aux détails du récit8, au XIXeme siécle, I'animal
n’est plus simplement un élément décoratif avec la charge moralisatrice des
bestiaires et avec la forme qui en trace le caractere et le réle mais il interroge
les limites des métaphores - telles que leur relativité spatiale et temporelle -
au nom du renouveau de leurs fonctions. Qu’en est-il des choix animaliers de
Barbey d’Aurevilly par rapport a une écriture soucieuse des dichotomies et du
regard sur le naturel ?

En tenant compte des occurrences parsemées dans toute cette ceuvre
et de leur distribution - des nouvelles aux romans® -, cette étude vise a en
analyser les aspects les plus problématiques par rapport aux codes identitaires
des animaux et a leurs changements pour échapper aux idées regues que
comportent les meceurs et le gofit de la conversation.

6 ]. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 116.

7 La Correspondance est parsemée de propos animaliers; des études critiques ont été consacrées
par Marta Giné-Janer, Jonathan Ruiz de Chastenet, Gérard Vannet au bestiaire aurevillien -
notamment a celui du roman Le Chevalier des Touches.

8 Cf. Q. Deluermoz et F. Jarrige (éds.), Introduction. Ecrire I'histoire avec les animaux, in Revue
d’histoire du XIXe siecle, n. 54,2017, p. 15-29 ; ]. Weber, Donner sa langue aux bétes. Poétique et
animalité de Baudelaire a Valéry, Paris, Editions classiques Garnier, 2018.

9 J. Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 ; J. Barbey d’Aurevilly, Une
histoire sans nom, suivi de trois nouvelles, Paris, Gallimard, « Folio», 1972 ; ]. Barbey d’Aurevilly,
L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977 ; ]. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, Paris, Gallimard,
« Folio », 1980 ; ]. Barbey d’Aurevilly, Une vieille maitresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979.
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Le mode d’emploi de 'animothéque aurevillienne est certes ancré dans
les habitudes de I'époque, notamment dans la pratique de la chasse et de la péche,
ce qui explique les nombreuses références a certains types d’animaux. Par
exemple, le cheval, en tant que moyen de transport privilégié, est partout et sa
présence est liée aux exigences primaires de toute une civilisation, urbaine et
rurale a la fois. Les interférences et les métaphores caractérisant le phénomene de
I'animalisation répondraient aussi a ce que Jonathan Ruiz de Chastenet a
reconnu dans Le Chevalier de Touches comme un systeme pour restituer les
valeurs d’'un monde nobiliaire en train de se perdre et celles d'une modernité
que Barbey d’Aurevilly n’apprécie pas. En tout cas, précisément dans ce roman
de la chouannerie, sensible a I'héroisme d’antan, une seule espece, parmi les
animaux de terre, de mer, de ciel, est mise a I'écart : les reptiles. Loin de prendre
en considération des raisons idéologiques, expression d'une hiérarchie qui, du
haut vers le bas, en exclurait I'attention, ce cas s'impose du point de vue
scriptural comme terrain d’enquéte puisqu’a 'exception de ce roman, ces animaux
assurent une présence dont il s’agit d’analyser les motivations littéraires.

Dans ce jeu de postures, qui met toujours a I'épreuve I'écriture de
Barbey d’Aurevilly avec I'impact des propos théoriques sur les choix individuels
de I'auteur dont le dandysme est 'exemple le plus évident, la quéte des reptiles
est une maniere d'interroger les dissemblances qui peuvent reconfigurer un
héritage controversé, celui des fables et des bestiaires.

La souplesse face aux enchevétrements des situations rend les reptiles
des animaux capables de serrer, ramper, piquer, dévorer, étouffer. Sans pattes,
ils se déplacent par des mouvements ondulatoires qui en font des symboles
diaboliques, luxurieux et tentateurs a la fois. La forme sinueuse, la fascination
du regard et le pouvoir de la mue constituent leur nature variée et ambigué,
conditions qui, grace aux références bibliques et littéraires, ont été explorées
et consolidées au fil du temps. Tout en retrouvant ces traits1® dans I'ceuvre de
Barbey d’Aurevilly, ces animaux révelent d’abord une présence singuliere par
rapport aux autres especes utilisées : ce qui en intensifie la fonction ; de plus,
en tenant compte de leur contexte d’emploi, les reptiles privilégient plus le
cadre urbain que le cadre rural de maniere a engendrer un monde a 'envers
ou la dichotomie paradoxale entre les deux sociétés de son époque déplace la
notion de sauvagerie et fissure le regard habituel que 'homme porte a ce type
d’animal. Tout effet métaphorique lié a une personne médisante, a sa langue
cruelle et perfide n’appartient ainsi qu'aux gens des villes puisque leurs meeurs
citadins sous-entendent la hargne que l'auteur ressent pour la modernité. De
cette maniere, la métaphore accentue les contrastes de la narration a I'intérieur

10 Cf. G. Lavorel, C. Lachet, C. Fiig-Pierreville, Dictionnaire des animaux de la littérature francaise.
Hétes de la terre, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 439-460.
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d’une structure qui installe sans cesse des cadres, qui lance des clins d’ceil a son
auditoire fictif par le recours aux analogies figées concernant les animaux,
expression d’un savoir construit et partagé, selon les nécessités des récits.
Dans la nouvelle Léa - texte ou le végétal se charge du mystére d'une
passion en tension entre 'amour et la mort, couple antithétique (et aussi
traditionnel) -, le langage animalier est réduit a une seule référence, celle du
serpent qui apparait dans la séquence finale. Léa est en train de mourir a cause d'un
baiser empoisonné de son ancien amant qui ne tolere pas qu’elle puisse étre
aimée par quelqu'un d’autre, méme s'’il I'a quittée. Les fleurs instillent le poison
comme les serpents, image qui associe le regne végétal et le régne animal avant
de pousser la porosité des frontieres naturelles vers I'humain pour I’englober.

Elle lui servait une ivresse mortelle dans chaque corolle des fleurs dans
ses mille coupes de parfums. Pleuvaient de sa téte et de son cceur dans ses
veines, et y roulaient comme des serpents, des sensations délicieuses,
altérant avant-go(t de jouissances imaginées plus délicieuses encore. Ses
mains s’égarérent comme sa raison?’.

Le serpent reprend ici la notion d’interdiction - moteur de l'intrigue -
mais les échos de la Genése sont loin de rendre sombres les contours de
I’échec amoureux dont il est question dans cette nouvelle. Le mouvement de
I'animal - rouler - que les parfums empoisonnés partagent justifie 'insistance
sur la sensation de plaisir qui est également appréciée par I'imagination dans
un élan qui va du concret a I'invisible pour en enraciner I'effet de jouissance et
de sensualité.

Une autre anomalie dans l'évocation du serpent apparait dans la
nouvelle Le cachet d’onyx ou le theme dominant est la jalousie. Tout en faisant
référence au fait que si I'on coupe cet animal en deux, ces moitiés peuvent
survivre de maniére autonome, I'expression réadaptée par Barbey d’Aurevilly
témoigne d’un affaiblissement de cette condition brutale tout en insinuant la
possibilité de quelques traces de survie. Paradoxalement, le c6té barbare n’est
pas accru par la mort mais par la vie ; en effet, il devient moins consistant si la
mort provoquée peut étre garantie.

§’il avait pu la scier en deux, comme on coupe un serpent, il efit été
moins barbare, car du moins une moitié n’aurait pas vécu!2.

111, Barbey d’Aurevilly, Léa, in Id., Une histoire sans nom, suivi de trois nouvelles, Paris, Gallimard,
« Folio », 1972, p. 255.

12 J. Barbey d’Aurevilly, Le cachet d’onyx, in 1d., Une histoire sans nom, suivi de trois nouvelles, éd.
Jacques Petit, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 222.
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Dans Les Diaboliques, le serpent traverse les pages de certaines nouvelles,
Le Plus bel Amour de don Juan, Le Bonheur dans le crime et La vengeance d’'une
femme, textes ou la dissimulation gere tout effet de surprise de maniere a
privilégier la complicité liquide des conversations entamées par les personnages.
Dans ce contexte urbain, cet animal est a son aise. Il accompagne les petites
digressions sur les détails vestimentaires, oriente les regards des groupes aux
prises avec leurs conversations, s’insinue silencieusement tant dans les
situations extérieures que dans l'intimité des personnages. Dans tous les cas,
Barbey d’Aurevilly s’appuie sur des lieux communs pour en explorer
successivement les ressources métaphoriques et les développer en fonction de
la mise en scéne du récit. Dans Le Plus bel Amour de don Juan, le recours au
serpent ralentit la narration en reproduisant l'effet tordu de la description de
la duchesse ***; la couleur de la robe - le vert - constitue un trait reptilien que
I'auteur reprend a plusieurs reprises dans ses ceuvres, notamment pour
représenter le personnage de la Vellini qui, dans La vieille maitresse, évoque,
encore une fois, le mythe de Mélusine, la femme-serpent.

[...] mince et idéale comme une arabesque et comme une fée, dans sa
robe de velours vert aux reflets d’argent, dont la longue traine se
tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue de serpent
par laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine!3.

De plus, I'attrait que le personnage énigmatique de don Juan exerce sur
les femmes garde un certain mystere et I'impossibilité avouée par l'auteur
d’exprimer sa capacité d’hypnotiser ses victimes constituent une marque
explicite de la pratique dissimulatrice que les choix scripturaux de 'auteur
poursuivent. D’ailleurs, I'identification du grand séducteur avec le serpent est
aussi accompagnée par la notion de vieillesse, condition qui montre, de maniere
décalée, la qualité de la sagesse attribuée, d’habitude, a cet animal avec la ruse,
la sournoiserie, I'hypocrisie, la perfidie, parfois méme la bétise.

Ici le regard que se jeterent en méme temps, chacune a toutes les
autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux
serpent, fut quelque chose qu'’il faut avoir vu, car c’est inexprimablel4,

Le bonheur dans le crime propose I'image d'un serpent qui bouge en
silence : 'auteur s’en sert pour établir une analogie entre 'animal et 'humain
et aussi pour amplifier la réaction de froideur que tout cela provoque chez les

13 J. Barbey d’Aurevilly, Le Plus bel Amour de don Juan, in Id., Les Diaboliques, Paris, Gallimard,
« Folio », 2003, p. 98.
14 1bid., p. 101.
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hommes. Or le froid est une condition de nuisance tellement reconnue et
partageable que le texte finit par en exploiter la ressource discursive, a savoir
mettre le récit au plus pres de la réalité diffusée des conversations et impliquer
davantage toutes sortes d’auditeurs.

Je finis méme par parler a la comtesse de cette Eulalie, que je voyais si
naturellement circuler autour d’elle pendant mes visites, et qui me
donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu’on verrait se
dérouler et s’étendre, sans faire le moindre bruit, en s’approchant du lit
d’'une femme endormie...15

Barbey d’Aurevilly n’échappe pas encore a cette forme de cristallisation
de la métaphore dans le cas de la froideur associée au serpent présent dans Le
dessous de cartes d’une partie de whist. En suivant une approche toujours
dichotomique qui place les personnages entre le bien et le mal, I'auteur fait de
Mme de Stasseville un exemple de vertu sans aucune limitation a tel point qu’il
introduit une expression qui manipule la référence implicite a la fable de La
Fontaine, Le Serpent et la Lime, pour fixer les qualités humaines de cette
femme. Ainsi Barbey d’Aurevilly 'identifie-t-il a la lime, mais si 'auteur des
Fables reconnait sa seule limite dans le pouvoir rongeur du temps, chez
I’écrivain des Diaboliques, c’est une des caractéristiques des reptiles qui peut
entamer leurs mérites, a savoir la froideur.

L’irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu a de
I'impertinence. Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce
n’était pas son unique raison pour y tenir ? Toujours est-il qu’elle était
vertueuse ; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de serpent
ne s’était usée sur cette lime. Aussi, de regret forcené de n’avoir pu
I'entamer, on s’épuisait a I'accuser de froideur?e.

Quelques pages plus loin, I'analogie entre la femme et le serpent
revient a 'intérieur de la formulation d’'une hypothése qui met en valeur la
langue bifide de cet animal par rapport tant a sa duplicité - source de perfidie
et de prudence a la fois - qu’aux bruits tranchants des sifflantes, des sonorités
en « s ». L'effet produit joue, encore une fois, avec la dissimulation pour tisser
des énigmes par le biais de correspondances a déguiser.

Se voiler, n’est-ce pas méme une maniére de se trahir ? Seulement, si
elle avait les écailles fascinantes et la triple langue du serpent, elle en

15 J. Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, in 1d., Les Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio »,
2003, p. 150.

16 J. Barbey d’Aurevilly, Le dessous de cartes d’'une partie de whist, in 1d., Les Diaboliques, Paris,
Gallimard, « Folio », 2003, p. 200.
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avait aussi la prudence. Rien donc n’altéra I’éclat et I'emploi féroces de
sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoél devant
elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que Mlle
de Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut la un
mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé1’.

Dans La vengeance d’une femme, le serpent est introduit par le souvenir
mythique des Gorgones; en effet, pour se venger de Méduse, Athéna avait
transformé en serpents les cheveux dont elle était fiere. Barbey d’Aurevilly
reprend cette référence implicite a des données consolidées et 'associe a une
autre expression étroitement liée a la forme reptilienne - le nceud. Riche en
implications sur la tortuosité, méme au niveau métaphorique, elle s'impose
comme trait caché de la complexité des états d’ame. Dans les méandres intimes
que les sentiments mettent a 'essai, le recours aux serpents permet d’extérioriser
le plan de vengeance et ses effets théatralisants.

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il frémissait
de ses gestes, de ses paroles, de sa téte, devenue une téte de Gorgone :
il lui semblait voir autour de cette téte les serpents que cette femme
avait dans le cceur. Il commengait alors de comprendre - le rideau se
tirait ! - ce mot vengeance, qu’elle disait tant, - qui lui flambait toujours
aux levres !18

Le clin d’ceil a 1a mythologie et I'attention portée a la science constituent
les éléments de continuité et de discontinuité que les reptiles gérent dans Un
prétre marié. Barbey d’Aurevilly reprend, encore une fois, les références aux
Gorgones - et a Méduse en particulier - pour en reverser 'effet. Si Méduse peut
pétrifier autrui par son regard, les serpents sont présentés ici dans leur beauté
réifiée, celle qui lie les réactions opposées, capables d’agiter les états d’ame
intérieurs de tout personnage. De plus, ces animaux n’assurent pas seulement
le mouvement qui extériorise les troubles des personnages nécessaires au
développement de la narration mais ils finissent par se dissimuler dans les plis
et les replis des propos vestimentaires afin d’en exalter le pouvoir silencieux
et toutefois éloquent. L’auteur batit ce double fond en insistant sur les mémes
expressions qui évoquent l'univers serpentin dans toutes ses ceuvres - des
verbes « enrouler » et « tordre » aux substantifs « nceud » et « ruban » - et qui,
a travers le déplacement du sens suggéré par les comparaisons, proposent une
lecture inattendue du récit.

17 Ibid., p. 210
18 J. Barbey d’Aurevilly, La vengeance d’une femme, in 1d., Les Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio »,
2003, p. 335.

48



ECRIRE AVEC LES ANIMAUX : LES CHOIX INATTENDUS DE BARBEY D’AUREVILLY

Pauvre rampe, autour de laquelle j'ai enroulé bien des réves, morts la,
tordus, dans la volupté ou dans la souffrance, et qui pour moi, seul y
sont encore comme de beaux serpents pétrifiés ! Elle posait alors, sans
le savoir, sur ces serpents invisibles un de ses bras dans sa manche de
dentelles foisonnantes, rattachées au-dessus du coude par deux nceuds
de ruban cerise qui retombaient a flots le long de ce bras, non de reine,
mais d’'impératrice ; et I'air du soir agitait les rubans vermeils, comme
des banderoles de victoires !19

Ce mécanisme scriptural concerne également la représentation de la
science, passion que I'abbé de Sombreval a découverte afin de soigner sa fille
touchée par une grave maladie et qui finit par solliciter un réservoir d’'images
attentives au surnaturel. Dans ce décor ou la lutte entre le bien et le mal
touche de pres la relation entre religion et science au XIXeme siecle, Barbey
d’Aurevilly recourt au serpent pour qualifier la science en soulignant ainsi son
pouvoir ensorceleur. Le verbe « tordre », propre aux attitudes de cet animal et
attribué a la recherche inaboutie d’'un médicament qui anime et regle désormais
la vie de I'abbé jusqu’aux solutions les plus extrémes, agit de maniere a faire
jaillir le coté métaphorique de I'approche animaliere. Comme dans une réaction
chimique, les matériaux du vivant concernés requierent la présence d'un autre
élément aurevillien récurrent au pouvoir alchimique, tel que le feu et ses
variables tant a valeur mythique (lorsque le mythe fondateur est évoqué, par
exemple, dans le cas du dard de foudre) qu’a valeur antithétique et moralisatrice,
comme les flammes punissantes de 'enfer20. La description de l'atelier chimique
de Sombreval s’ouvre a la dimension fantastique a travers les serpents, animaux
qui, de par leur mouvement ondulatoire, dessinent les outils nécessaires a la
préparation des philtres — tous de forme serpentine - et soutiennent la
parution d’autres animaux dépourvus d’identité et, pour cela, menagants qui
laissent présager une puissance créatrice tant supérieure que mystérieuse.

Les cornues, les alambics, les piles de Volta se dressant de tous les
points de la chambre ; les innombrables appareils qui ressemblent a
des armes chargées, bourrées, pres d’éclater, de vomir la mort; ces
réservoirs étranges, ces vases inouis, aux lignes et aux contours
fantastiques, chimeéres d’airain ou de cristal, les uns avec de longs cous
qui s’allongent ou qui se replient comme des serpents, les autres avec
des ventres de bétes pleines qui vont mettre bas, lui parurent une
ménagerie immobile2!

19]. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 21.
20 [bid., p. 45.
21 Ibid., p. 263.
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Paradoxalement, plus I'attention de I'auteur est portée sur les nouveautés
de la science, plus les énigmes s’épaississent permettant a 'auteur d’atteindre
une dimension surnaturelle porteuse d'inquiétudes. Tirés d’étres hybrides, les
serpents sont alors des médiateurs entre la dimension naturelle et la
dimension surnaturelle, aspect toujours actif dans la tension créative de cet
écrivain qui ne néglige pas la portée de la spectralité comme ressource narrative.

Sentiment songe-creux pour lequel tout réve est une réalité ; furie aux
chimeres, qui tire de ses propres flancs les serpents, qui les lui dévorent, la
jalousie s’exaspere mieux contre un fantdme, qui lui échappe toujours,
que contre un étre vivant qui est la et qu’elle peut déchirer. On ne
déchire pas plus un fantome exécré qu'on embrasse un fantome adoré,
et voila le supplice 122

Au cceur du roman Une vieille maitresse, Barbey d’Aurevilly pose les
contradictions de I'amour et convoque I'imaginaire serpentin pour les faire
éclater. Entre sentiment pur et passion, ange et démon, deux conditions sociales -
la haute noblesse parisienne et les pécheurs normands - se mesurent avec leurs
valeurs différentes. La langue en constitue le banc d’essai avec I'éloquence de la
conversation et des lettres auxquelles I'auteur attribue la fonction de dénouer
I'intrigue. En effet, les aveux de Ryno de Marigny aux prises avec ce qu’il éprouve
pour son ancienne maitresse et pour sa femme - la premiére désormais vieillie et
la seconde encore jeune - proposent une lecture oblique qui laisse ouvert le choix
entre les deux et qui dévoile comment leur coexistence est traversée par l'esprit
des reptiles. Les « entortillements » langagiers expriment l'orgueil et le mépris,
traits caractéristiques de ce dandy, qui en fait un instrument de séduction et, par
conséquent, de pouvoir?3. L'image du nceud, sollicitée partout dans I'ceuvre
aurevillienne, confirme les tourments qui agitent les pensées des personnages
ainsi que la nature serpentine du lien amoureux, telle qu’elle est reconnue par la
vieille femme, a savoir un mouvement instable de reprises et de ruptures.

« Ah! je ne te crois pas, -fit-elle; -n'ai-je pas essayé cent fois de
m’affranchir entiérement de toi ? Toi aussi, n’as-tu pas essayé de mettre
en pieces ce lien funeste ? Avons-nous pu jamais, Ryno ? N’est-il pas
resté sur nous, autour de nous, en nous, comme les nceuds redoublés
d’'un serpent ? Rien n’y a fait. Ni la douleur venue par toi, ni le bonheur
venu par les autres. [..] Eh bien, cette liaison brisée s’est toujours
renouée pour se briser et se renouer encore ! Etait-ce caprice ? Etait-ce
habitude ? C’était quelque chose de plus ou moins que 'amour.24

22 Ibid., p. 395.
23 ]. Barbey d’Aurevilly, Une vieille maitresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 36, 436.
24 Ibid., p. 82.
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Une autre opposition est aussi a 'honneur a I'aide d'une expression
figée comprenant les serpents, celle qui fait se déclencher la haine de 'amour.
L’auteur reprend l'idée de la présence de ces animaux qu’on éleve dans son
sein pour exprimer non le sentiment habituel d'ingratitude, mais, tout en
gardant I'écho de cette image traditionnelle, plut6t la volonté d’anéantir I'humain ;
il insiste sur lintensité du sentiment controversé de distance nourri dans
I'intimité a travers I’éclatement d’'un sentiment d’hostilité, qui nie 'existence
de I'autre, qui essaie de le détruire en suivant les méthodes les plus employées
par les reptiles, le fait de piquer pour empécher tout contact physique dans les
relations?s et surtout la solution de I’étouffement.

Ah!je voulais rester moi-méme ! Je réchauffais ma haine dans mon sein
quand ce serpent voulait s’endormir. Je 'exagérais, je la grandissais, pour
échapper a 'amour dont j'étais menacée, - que je sentais dans ma haine !

dans ma haine qui ne I'étouffait pas! qui ne pouvait pas I'étouffer! Je

m’indignais jusqu’a la fureur de cette impuissance. J'agissais toujours de

maniére a m’attester qu’elle n’existait pas2é.

Un autre emploi contradictoire des reptiles contribue a tisser la
structure antithétique qui régle ce roman. Face a la rancune et a la jalousie qui
rendent sombres les visages des personnages, ces animaux s'imposent aussi
par leur beauté fixée dans les analogies corporelles qui en font des bijoux. C'est le
cas des cheveux blonds de la jeune mariée??, comparées a de beaux serpents qui
laissent filtrer des perles sur les joues. Cette image renvoie, encore une fois, au
mythe de Mélusine, la femme-serpent, figure que Barbey d’Aurevilly adopte
plusieurs fois dans ce roman, fasciné par sa double nature, belle et difforme a
la fois, et dont il reconnait également le caractere dans la vieille maitresse.

Si les serpents restent, en tout cas, les reptiles les plus sollicités,
Barbey d’Aurevilly privilégie 'indication de leur espéce lorsqu’il s’agit de créer
une opposition avec d’autres genres - comme dans le cas du « pauvre rossignol »
hypnotisé par le regard des reptiles dans Le cachet d’onyx?8, des hommes qui
s’emparent de la maniere de bouger de ces animaux dans L’Ensorcelée?® et qui
finissent par étre identifiés avec leur caractere, par un glissement métaphorique,
dans Un prétre marié30. Malgré la rareté d’emploi des reptiles dans un roman

25 [bid., 404.

26 [bid., p. 150.

27 Ibid.,, p. 242.

28 ]. Barbey d’Aurevilly, Le cachet d’onyx, in 1d., Une histoire sans nom, suivi de trois nouvelles,
Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 203.

29]. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 185.

30 ]. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 106.
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comme Le Chevalier des Touches, ou une seule référence3! apparait au milieu
d’'un bestiaire tout de méme trés riche et au cceur des intéréts de plusieurs
études critiques, les textes aurevilliens présentent d’autres variétés que les
serpents qui suscitent la curiosité a cause de leur incongruité - comme dans le
cas du « crocodile phosphorescent dans une fontaine de feu » dans une des
Diaboliques, A un diner d’athées32 - ou qui témoignent d’une tradition historique
et légendaire comme l'aspic d’Une vieille maitresse. Cet animal qui avait tué
Cléopatre est exhibé comme un bijou a l'intérieur d’'une description chargée
des éléments serpentins les plus récurrents chez Barbey d’Aurevilly, des
cheveux tordus aux détails vestimentaires qui renvoient a la forme et a la
couleur verte des reptiles33.

C’est a la biche que l'auteur consacre des passages dans Une vieille
maitresse34 et dans Un prétre marié3s, passages ou il reprend les propos d’'une
hiérarchie animaliere qui en fait toujours des animaux a l'écart, par rapport,
par exemple, a la somptuosité féline, et qui reste, en tout cas, plus planifiée
dans les choix du roman Le Chevalier des Touches. La biche est parfois blessée,
en tout cas, au bord des situations, dépourvue de toutes sortes de pouvoir
cognitif; son role semble tout a fait aplati. Quant a la vipére, dans L’Ensorcelée3s,
elle atteste sa présence tant parmi les symboles des blasons nobiliaires que dans
les marques de l'oralité paysanne confirmant son caractére bifide. Dans Un
prétre marié3’, elle s’empare des mots incontournables de I'imaginaire serpentin,
le verbe « tordre » et le substantif « nceud », mots au pouvoir cristallisant dans la
narration aurevillienne, alors que, dans La vieille maitresse38, c’est la possibilité
d’attribuer cette dénomination tant a 'homme qu’a la femme qui lui rend son
pouvoir narratif; si sa froideur habituelle est remise en question par I'amour
qui efface toute l'ironie qu’elle engendre chez Ryno de Marigny, la femme-
vipere acquiert ses titres de noblesse non par I'imitation de la forme qu’elle a
sur le blason de la famille Sforza - déja incongrue puisqu’elle est debout - mais
a cause d'un regard monstrueux, pourtant potentiellement avide. De plus, c’est la
seule fois ou Barbey d’Aurevilly établit, de maniere explicite autant que
tourmentée, la relation possible entre cet animal et le démon. Enfin, pour ce qui

31]. Barbey d’Aurevilly, Le chevalier des Touches, Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 121. C’est le
cas des biches qui donnent leur nom a une fontaine ol ces animaux venaient boire.

32 . Barbey d’Aurevilly, A un diner d’athées, in 1d., Les Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio », 2003,
p. 244.

33 ]. Barbey d’Aurevilly, Une vieille maitresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 118.

34 [bid., p. 212.

35]. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 49, 324, 359.

36 ]. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 187, 228.

37 ]. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 254.

38 ]. Barbey d’Aurevilly, Une vieille maitresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 116, 215, 480.
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concerne la couleuvre, cette variante reptilienne3® reste sensible a la cristallisation
de ces images avec son avidité, la réaction irritante qu’elle suscite, I'attention a
sa vie menée en cachette derriere des buissons, ses mouvements entortillés
mais elle se préte également aux croisements des formes du vivant qui
permettent d’apprécier les changements métaphoriques introduits par I'auteur.
C’est pour cela que, dans L’Ensorcelée, cet animal s’approprie d'un exemplaire
d’une autre espece, le hérisson, un animal auxiliaire des jardins, capable surtout
de piquer; cette action intensifie I'approche reptilienne, a savoir la tendance a
envelopper tout ce qui tombe sous son regard. La singularité de 'analogie est
encore plus évidente lorsque le dandy d’Une vieille maitresse recourt a un
élément végétal ; son amante, comparée a une couleuvre, est aussi « la liane de
sa vie ». Cette mue concentre les traces reptiliennes répandues dans le texte, qui
vont des transformations des couleurs de la lumiere dans les pieces des
maisons aux images des corps en spirale propres aux relations humain-animal.
Si le contexte des salons de conversation accueille toujours des propos qui
déploient la connotation urbaine de cette présence animaliere particuliere -
comme dans le cas de la nouvelle des Diaboliques, Le dessous de cartes d’'une
partie de whist -, la couleuvre, animal capable d’accepter tout affront sans
protester, permet aussi de se faire porteuse des silences a travers une expression
a l'allure proverbiale fondée sur des références culinaires campagnardes,
comme dans le cas d’'Un prétre marié, ou elle scelle la complicité de la Malgaigne,
une sorte de sorciere, et de Monsieur de Lieusaient.

Ceci doit rester entre nous deux, fit-elle. Seulement ne dit-on pas, monsieur
de Lieusaient, que ceux qui boivent a la méme terrine s’exposent a
trouver au fond la méme couleuvre 740

Barbey d’Aurevilly « tord » ainsi le code animalier pour mettre en valeur
la fonction de clin d’'ceil narratif qu’il attribue au systéme de correspondances
mis en place. Cette stratégie fondée sur la compréhension des auditeurs - réels
et fictifs — exploite les ressources reptiliennes pour dépasser les dichotomies
posées par I'auteur sous forme de piliers esthétiques incontournables. Enrouler
et dérouler les récits, bondir et rebondir sur certaines expressions concernant
les qualités des animaux pour ouvrir des failles ou installer les autres régnes
du vivant, construire des analogies en manipulant les effets de cristallisation

39]. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1977,267, 176 ; ]. Barbey d’Aurevilly,
Le dessous de cartes d’'une partie de whist, in 1d., Les Diaboliques, Paris, Gallimard, « Folio »,
2003, p. 207 ; J. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 84,
107, 230; J. Barbey d’Aurevilly, Une vieille maitresse, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 103, 193,
313, 449.

40]. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 230.
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que les échos culturels laissent surgir et faire de la mue une application constante
dans les petites digressions, propres aux causeries, ouvrent le chemin a une
écriture serpentine vouée a la gestion des vices et des vertus de ces pages
romanesques. Ecrire avec les serpents et essayer de le faire a la maniére des
serpents peut ainsi filtrer toute approche métaphorique, en rendant toujours
visible I'impact avec les clés et les traits d'une époque a la recherche d’un effet
séduisant de surprise.
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