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REVERIE ET « PSYCHISME HYDRANT » CHEZ YASUNARI
KAWABATA DANS LA DANSEUZE D’IZU (I1ZU NO ODORIKO, 1926)

RODICA FRENTIU*

ABSTRACT. Reverie and Water Psychism in Yasunari Kawabata’s La
Danseuse d’Izu (Izu no odoriko, 1926). The present study approaches
Yasunari Kawabata’s novel La Danseuse d’Izu (Izu no odoriko, 1926) from a
new perspective, in terms of an open experience. The writer’s particular
textual poetics deploys a lyrical neo-sensualism which provides a unique
combination of linguistic simplicity and literary ambiguity. Among the many
shapes taken by the poetic imagination, the imagination of the matter relies
on active substances which the "unconscious of form” can call for in order to
provide the unity and the internal hierarchy of the artistic expression. My
analysis explores the range of poetic images employed by the Japanese novel,
focusing on the iterations of a fundamental matter, the water. Despite its
oneiric potential, the theme has a poetic stability able to ground the narrative.
Kawabata’s writing is prone to spiritual focusing, spontaneity, and reverie, but
builds upon a certain type of syntax, which places the images in continuous
connection, but also seems to "unbind” the object-related reverie. Water
psychism reigns over the language of the narrative analyzed in this paper,
with the effect of making the text continuously "fluid”, and the phrasing
rhythms nuanced enough to convey the mysteries hidden within the words.

Keywords: poetic language, water psychism, fluidity, reverie, aesthetic beauty

REZUMAT. Reveria si psihismul acvatic la Yasunari Kawabata, Dansatoarea
din Izu (Izu no odoriko, 1926). Studiul de fata propune pentru romanul La
Danseuse d’Izu (Izu no odoriko, 1926), semnat de Yasunari Kawabata, o noua
lectura, ca o experienta deschisa, Incercand sa evidentieze particularitatile
poeticii textuale a unui neo-senzualist liric ce combina simplitatea lingvistica si
ambiguitatea literara intr-un mod unic. Dar, sub nenumaratele-i forme, imaginatia
poeticd ascunde si o imaginatie a materiei, ce privilegiaza o substanta activa
revendicata in ,inconstientul formei”, care determind unitatea si ierarhia
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expresiei. Argumentatia noastra incearca sa probeze, pornind de la materia
imaginilor poetice oferite de romanul japonez, tema unei materii fundamentale,
cea a apei, a carei putere onirica se transforma intr-o soliditate poetica ce confera
unitate naratiunii. Aplecatd Inspre concentrarea spirituald, spontaneitate si
reverie, scriitura aduce cu sine un anumit tip de sintaxa, o legatura continua
intre imagini, ce ,desprinde” parca reveria legatd de obiecte. Mai mult,
psihismul acvatic pare sa fi instapanit limbajul in textul narativ supus analizei,
conferindu-i o ,fluiditate” continua, ce mlddiaza ritmul frazei si scoate la
iveala misterele ascunse de cuvant.

Cuvinte-cheie: limbaj poetic, psihism acvatic, fluiditate, reverie, frumusete esteticd

L’eau ainsi est le regard de la terre, son
appareil a regarder le temps...
Paul Claudel, L’Oiseau noir dans le Soleil levant

Dans I'histoire littéraire de son pays, Yasunari Kawabata (1899-1973),
le premier écrivain japonais a avoir recu le prix Nobel de littérature, en 1968,
s’est vu attribuer, malgré sa réticence envers toute classification, le statut de
classique moderne.

Dans le contexte de l'avant-gardisme européen et, par ce refus des
fondations linguistiques et narratives de la littérature traditionnelle (voir Lippit,
6-7), a travers sa prose, qui se revendique du courant du Néosensationnisme
(Shinkankakuha), Yasunari Kawabata conteste le réalisme social populaire
autochtone et il met ainsi, avec Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) et Yokomitsu
Riichi (1898-1947), les bases du roman japonais moderne. Issu de la nécessité
intérieure d'un renouveau, ce dernier se caractérise du point de vue formel tant
par une grammaire et une narration fragmentaires, que par le mélange des genres,
le tout censé aboutir a une nouvelle formule d’expression et de représentation.

Lors des « années folles » (cf. Brunet 1982, 90) que vit la société de
I'époque, années marquées par la prospérité économique qui suit a la Grande
Guerre et par la dégradation des mceurs engendrée par le tremblement de
terre de 1923, la vie artistique japonaise devient I'endroit ou se confrontent
deux tendances : le mouvement prolétaire et le modernisme. Apres son début
littéraire en 1925, avec Le journal de la seizieme année, le jeune Kawabata
publie en feuilleton en 1926 son premier roman, La Danseuse d’Izu (Izu no
odoriko), dans la revue Bungei jidai (Temps des lettres), qu’il avait fondée avec
Yokomitsu Riichi. Dans celle-ci, le groupe néosensationniste avait fait paraitre
son manifeste d’adhésion aux mouvements d’avant-garde et d’expressionisme

10



REVERIE ET « PSYCHISME HYDRANT » CHEZ YASUNARI KAWABATA DANS LA DANSEUZE D'IZU

littéraires. Le roman sera réédité I'année suivante aux éditions Kinseid6 de
Tokyo sous la forme d’un recueil homonyme de récits. Son succés consacrera
Kawabata comme représentant de marque de sa génération.

La genese du roman La Danseuse d’Izu renvoie a des mémoires de
voyage, Souvenirs de Yugashima (Yugashima no omoide), écrits en 1922, quelques
années apres la premiére visite, en 1918, d’'une petite ville d’eaux thermales
de la presqu’ile d’Izu peu fréquentée a 'époque. Comme I'écrivain I'avouera
lui-méme plus tard, dans Le jeune gargon, texte publié en 1948 et qui reprend
une partie des Souvenirs de Yugashima, la motivation du voyage est a trouver
dans ces mémoires, au bonheur de se voir, pour la premiere fois, délivré de sa
condition d’orphelin :

Moi qui ai vingt ans, je me suis souvent répété cette réflexion sévere :
mon caractere est déformé par ma nature d’orphelin ; ne pouvant plus
supporter cette mélancolie étouffante, je suis parti en voyage a
Izu. (Kawabata, Souvenirs de Yugashima, apud Brunet 1982, 23)

Le motif est repris tel quel dans La Danseuse d’Izu, vers la fin, en tant
qu’impression et suggestion, le plaisir de la suggestion stimulant, a son tour,
I'imagination, la réverie :

A dix-neuf ans, je n‘avais cessé de m’accabler de séveres reproches, en me
répétant que mon caractere était déformé par ma condition d’orphelin : si
j’avais entrepris ce voyage a Izu, c’était bien parce que je n’en pouvais
plus de supporter 'oppressante mélancolie. (Kawabata 1997, 80)

Toujours dans ces mémoires, I'auteur explique les raisons pour lesquelles
il entreprend d’écrire le roman La Danseuse d’Izu. Parti a la recherche de la
« pureté du monde sauvage », le jeune voyageur découvre la vie « pure et
simple », qui lui donne l'occasion d’étre vu par les autres - ne seraient-ils
gqu'une troupe de forains, de comédiens ambulants, dont I'acces est interdit a
I'époque dans certaines localités - comme une personne « gentille ». C'est
grace a cet état d’enchantement qu'il écrira plus tard le roman :

Mais le mot ‘il est gentil’ que la danseuse a prononcé et auquel Chiyoko
a acquiescé est tombé avec fraicheur dans mon cceur, comme une
goutte d’eau. ‘Suis-je gentil’ ? pensai-je. ‘Oui, je suis gentil’, me suis-je
répondu : le mot ‘gentil’ dans le sens ordinaire m’était une lumiere. En
réfléchissant, je ne peux penser autrement que cela : j’avais été gentil,
de Yugano a Shimoda, en les accompagnant. ]’étais heureux d’avoir pu
I'étre. A la fenétre de ’hdtel de Shimoda, puis dans le bateau, j'ai versé
des larmes agréables, heureux d’avoir été considéré comme gentil par
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la danseuse, et j'éprouvais un léger sentiment pour celle qui I'avait dit...
[...] J'ai écrit La danseuse d’Izu par reconaissance pour cette affection a
mon égard. (Kawabata, Souvenirs de Yugashima, apud Brunet 1982, 24)

Isolé qu'il est dans sa recherche de la nature anhistorique et esthétisée (cf.
Lippit, 69), I'écrivain japonais réussit a transformer la mélancolie du jeune homme
des mémoires de voyage en un modele de « lyrisme » et de « sentimentalisme »
(v. Lippit, 134), dont il parlera dans un langage poétique original. Le fragment
ci-dessus, par exemple, sera repris dans La Danseuse d’Izu dans une formulation
artialisée esthétisée, ou le moi narrateur ne s’envisage pas seulement en tant que
sujet, mais aussi en tant qu’objet :

Que l'on plit me trouver ‘bon’ dans le sens le plus banal du terme,
c’était quelque chose qui me touchait plus que je ne saurais le dire. La
luminosité des montagnes annongait que la mer de Shimoda était
proche. (Kawabata 1997, 80)

L’adolescent resté seul au monde a 16 ans, apres avoir perdu ses parents,
ses grands-parents et sa sceur (voir Bunkichi 1997, 6), accablé vraisemblablement
par la « maladie morale » de I’enfance et, ne supportant ni 'autocompassion, ni
le dégolit de soi, part pour Izu, une presqu’ile montagneuse qui, faute
d’infrastructure de transport ferroviaire, n’est pas encore transformée en
destination touristique. Dans les années qui suivent, I'écrivain japonais y
reviendra souvent pour le climat doux et la végétation luxuriante, la presqu’ile
devenant pour lui une véritable topographie culturelle. Pourtant, ce premier
voyage semble avoir été inoubliable, car il s’avere initiatique pour le jeune
homme en train de vivre les premiers émois de I'amour.

Considéré comme l'un des textes les plus lyriques de Kawabata (cf.
Ueda 1990, 185), le roman La Danseuse d’Izu décrit la rencontre fortuite du
lycéen - le moi narrateur - pendant ses tribulations solitaires dans les stations
thermales de la presqu’ile d’Izu, avec une troupe de comédiens ambulants,
dont une jeune fille de treize ans. Séduit par sa beauté innocente, le jeune
homme décide d’accompagner le groupe pour une partie du trajet. Comme
I’écrivain I'avouera plus tard, la rencontre avait été en réalité moins agréable
pour lui, parce que le frére ainé de la danseuse ainsi que sa femme souffraient
de tumeurs malignes a la suite, semble-t-il, de maladies vénériennes, que le
jeune malade changeait ses bandages au bain public, devant le lycéen, que la
mere de la danseuse semblait n’avoir jamais pris de bain et que la danseuse
avait un nez disproportionnellement petit (voir Ueda 1990, 185). Cependant,
quoique Kawabata ait été a cette époque engagé de maniére manifeste dans
I'expérience des «sensations nouvelles » exprimée par une écriture plus
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avant-gardiste, La Danseuse d’Izu garde la structure d’'un roman traditionnel,
sans substance épique consistante et reproduisant fidelement des mémoires
remontant a presqu’'une décennie, écrits par un adolescent de 19 ans, qui
idéalise ses personnages et laisse de coté les détails concernant leurs
imperfections afin de créer un monde fictionnel paralléle a celui réel. Les
thémes qui s’y entremélent sont I'immense tristesse du moi narrateur,
déclenchée par le « sentiment d’étre orphelin » que sa volonté s’était obstinée
a cacher pendant des années, ainsi que 'émotion créée par I'impression d’étre
amoureux. Le texte narratif explore sur une tonalité mélancolique l'univers de
I’ame humaine, le monde de ressentis ambigus : les protagonistes sont des
étres solitaires, intéressés davantage par les humeurs, les émotions et les
sentiments que par l'action ou les faits. L’approche de Kawabata est lyrique et
impressionniste. Plus encore, le désarroi profond confére au narrateur, dans
sa tentative de trouver la meilleure fagon d’exprimer ses différents états
intérieurs, une formidable capacité de sentir ceux des autres :

Je me rendis compte alors qu’ils se formaient encore une vision plutot
optimiste et plaisante de leur existence voyageuse, que l'ardme du
terroir les émouvait toujours, et qu'ils étaient loin de se trouver aussi
malheureux que je I'avais d’abord imaginé. (Kawabata 1997, 75)

Ecrit 4 la premiére personne, donc adoptant le point de vue de
I'adolescent-lycéen, le roman rend crédible un monde mis sous le signe de la
beauté éternelle — qui avait déja commencé a fasciner le jeune écrivain - tandis
que le lyrisme de la réverie se fond dans des gestes menus et que les sentiments
sont tenus secrets. A la différence des Souvenirs de Yugashima, La Danseuse d’Izu a
pour héros un personnage bien plus discret, ce qui laisse le role principal a la
danseuse ; c'est, d’ailleurs, le premier pas en arriére du moi narratif, avant qu'’il ne
disparaisse complétement dans les romans a venir de Yasunari Kawabata.

Dans La Danseuse d’Izu, le scénario s’ouvre sur le col du mont Amagi, le
tunnel - image qu’on retrouvera plus tard dans le roman Le Pays de neige
(1937, 1948) -, marquant ici le passage d’un espace de la solitude personnelle,
privée, a celui du monde flottant, celui des actions et des émotions humaines :

Le sentier décrivait tant de lacets que je pensais atteindre bientét le col
du mont Amagi. Je voyais approcher 'averse qui blanchissait le bois
épais de cedres et me pourchassait depuis le pied de la montagne avec
une vitesse terrifiante. (Kawabata 1997, 59)

La phrase qui ouvre le roman juxtapose deux propositions dont les sujets,

« le sentier » et «I'averse », sont séparés par une subordonnée temporelle ou le
sujet, « je », devient le liant entre la coordonnée spatiale - le sentier qui prépare
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I’émotion face a I'inconnu - et la coordonnée temporelle - I'averse d’automne,
suggestion symbolique immédiate non seulement de I'intervention céleste sur le
télurique, mais aussi de la fertilité de I'esprit (voir Chevalier, Gheerbrant 1991, 765-
766). L'expression lyrique impressionniste presque instantanée qu’engendre le
lexéme amaashi (I'averse), amplifiée par le syntagme 6tsubu no ame (grosses gouttes
de pluie) de la phrase suivante, situe tout de suite la trame de la narration sous le
signe de la pluie, manifestation premiere et gratifiante de I'eau a la fois comme
matiere universelle primordiale et comme moyen de purification. En mettant
I'accent sur la connexion entre 'homme et la nature, le trope visuel japonais
traditionnel kibutsu-chinshi (v. Ikegami 1996, 97), qui se traduirait littéralement par
«l'expression des pensées ou des sentiments a travers des objets physiques » et
que 'on reconnait tout de suite dans la poétique du texte, transfére la tristesse
écrasante de I'adolescent orphelin dans I'image des grosses gouttes de pluie.

Sous 'averse, le moi narrateur se présente au lecteur en précisant son
jeune age, ses habits traditionnels et son statut social de lycéen, autant de
détails qui accentuent une réalité banale, dont le jeune solitaire veut, ne serait-ce
que temporairement, s’éloigner. Purifié par 'eau et aidé par ce voyage initiatique,
il veut entrer dans une autre vie, qui soit « pure et simple ». Comme, pour
I'imagination matérielle, « tout liquide est une eau » (Bachelard 1942, 158), grace
a une stratégie discursive qui contrdle tres attentivement les détails, de sorte que,
selon le modele de la technique du haiku, le mélange d’analyse et de lyrisme soit
difficile a séparer, pour le narrateur, 'eau ne semble pas un simple amusement
ou un décor, mais devient, en méme temps que le protagoniste, la « substance »
de la narration, la « matiere » des images poétiques de I'écriture. D’ailleurs, la
pluie oblige le voyageur solitaire a chercher abri dans une maison de thé, ou il
retrouve la troupe de comédiens ambulants qu’il avait déja croisée par deux
fois lors de ses pérégrinations dans la région. Comme l'avait espéré le jeune
lycéen, parmi eu, il y a la danseuse, qui fait discretement son apparition dans
la scene narrative a travers les descriptions des gestes attentifs avec lesquels
elle 'accueille. Elle lui offre tout d’abord son propre coussin, puis le cendrier :

La danseuse semblait dgée d’environ seize ans ; elle était coiffée selon
un style traditionnel que je voyais pour la premiére fois, mais qui
s’harmonisait avec son visage aux traits fermes tout en le faisant
paraitre tres menu. Elle évoquait assez bien I'une de ces héroines qui
peuplent les romans populaires. (Kawabata 1997, 60)

Cependant, le personnage de la danseuse se transforme
imperceptiblement : présence discrete au début, elle devient une permanence
dans le texte, soit en tant qu’étre en chair et en os, dont le narrateur décrit les
gestes et reprend les paroles, soit en tant qu’objet principal de ses pensées.
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Ainsi, a la fin, elle sera le centre d'intérét méme du texte. Le narrateur
n’apprendra le nom de la fille, Kaoru, signifiant « odeur, senteur, parfum », et
son age réel que plus tard, apres que le portrait physique initial aura été
complété par des détails concernant son portrait intérieur :

La danseuse, rougissante, nous monta du thé du rez-de-chaussée, mais sa
main tremblait si fort que la tasse faillit tomber. Elle la posa sur les nattes
pour éviter de la renverser, sans empécher un peu de liquide de déborder.
Je restai décontenancé par cette excessive timidité. (Kawabata 1997, 65)

La maison de thé ou les deux se revoient devient, pour le narrateur, un
premier refuge situé au bord de la tristesse et de I'amour. Pour qu'’il se chauffe
et fasse sécher ses habits, le lycéen mouillé et transi par I'averse est conduit
par la tenanciere dans une piéce ou il y a un foyer. La git un vieillard malade, le
mari de 'h6tesse, completement paralysé, son corps « gonflé comme un noyé »,
tandis que « ses yeux paraissaient décomposés jusqu’aux pupilles » (Kawabata
1997, 60). Bien que le vieux se trouve au seuil de la mort ou, peut-étre, pour
cette raison méme, grace a '« humidité chaude » (Bachelard 1942, 136) créée
par les « buées » qui se dégagent des vétements, I'imagination du jeune homme se
déchaine :

Loin de la danseuse et de ses compagnons, mon imagination prenait
son essor, comme si leur absence 'avait libérée. (Kawabata 1997, 61)

L'« humidité chaude », principe fondamental pour la réverie lorsque le feu
la déclenche naturellement et que I'eau la rend progressivement mélancolique,
fait que I'imagination poétique puisse étre décantée a partir de ce moment de la
lecture en : imagination formelle, visible au niveau syntagmatique et déterminée
par la manifestation du sentiment d’amour, et imagination matérielle, celle de
l'eau, I'un des quatre éléments fondamentaux (v. Bachelard 1942, 1-4). Le
psychisme de Kawabata semble, d’ailleurs, porter le signe profond de I'eau en tant
gu’expérience objective aussi bien bien qu’en tant qu’élement de l'introspection.

Le bain thermal, onsen, la principale caractéristique de la presqu’ile
d’lzu, parcourue par le protagoniste a pied en quatre jours, occasion pour lui
de traverser les différents endroits ou il y a des sources chaudes, n’est qu'une
autre expérience par l'intercession de I’eau, vue comme moyen de purification.
Mais, dans cette stratégie narrative qui consiste a consigner les nombreuses
baignades du personnage dans I’eau chaude, 'oyu peut étre interprété aussi
comme une surface qui montre I'image renversée du ciel. Dans sa qualité
d’espace naturel de réflexion, I'eau, a ’encontre du miroir, objet géométrique
et civilisateur, permet au visiteur de s’y refléter tout naturellement, de s’offrir
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et d’offrir aux autres une image vraie. L'image de la danseuse nue, se montrant
dans toute sa pureté au jeune lycéen, ne surprend donc guére :

A la vue de ce corps pale, de ces jambes sveltes comme de jeunes
paulownias, je sentis de I'eau fraiche couler dans mon cceur et, poussant un
profond soupir, soulagé, je souris paisiblement. Elle n’était encore qu'une
enfant. Enfant au point que, tout a la joie de nous apercevoir, elle sortit
nue dans le soleil et se haussa sur la pointe des pieds. Mon sourire
s’attarda longtemps sur mes lévres, une joie claire m’emplissait; je
sentais ma téte comme débarrassée de toute sa poussiere. C'était sa
chevelure trop épaisse qui la faisait paraitre dgée de seize ou dix-sept
ans, outre qu’elle s’habillait de facon a passer pour une jeune fille.
J'avais commis une erreur de jugement stupide. (Kawabata 1997, 68)

Dans la culture japonaise, le soi se caractérise par deux « strates » : un soi
« privé » et un soi « public» (voir Ikegami 2005, 146-147), une peu comme un
corps nu et un corps habillé, un «intérieur » et un « extérieur » qui, plutoét que
deux entités différentes, semblent n’étre que les deux faces d'une méme monnaie.
Aussi, la fonction sexuelle de 'eau dans I'oyu est-elle d’évoquer la nudité naturelle,
innocente, puisque 'eau fait I'objet d’'une des plus hautes valorisations de la
pensée, « la valorisation de la pureté » (Bachelard 1942, 20). Lorsque 'eau de
I'oyu s’empare du ciel, la réalité devient incertaine, le reflet pousse a la réflexion,
ce qui, en conséquence, ramene au premier plan les sentiments, le réve de
conquéte de l'irrationnel dans lequel, dépourvu de vanité et de bravade, le lycéen
plonge. Grace a l'eau environnante, la danseuse timide et innocente semble
devenir, pour I'adolescent, une image qui précede I'étre de chair ou alors plutét un
désir contemplé avant d’étre une image, car I'étre qui sort de I'eau est, avant tout,
« un reflet qui peu a peu se matérialise » (cf. Bachelard 1942, 49).

Mais contempler, c’est aussi vouloir, respectivement « participer a la
volonté du beau » (Bachelard 1942, 44). Par la confiance dont il investit la vie
« pure et simple », le personnage découvre dans la « pureté de la vie sauvage »
des lieux son désir de beauté pure et, en fin de compte, intangible. Tant que sa
quéte se poursuit, il n’est pas question d’un vain désir d’un idéal lointain. Le
jeune homme transforme le corps nu de la fille d’'un objet du désir en un objet
idéalisé du point de vue esthétique (cf. Lippit, 147), mettant ainsi en évidence
sa propre jeunesse. A travers son imagination, le lycéen métamorphose la
danseuse, étre réel, en une poupée pure et transparente, séduisante dans son
innocence et dans le coeur d’enfant de laquelle il reconnait son propre coeur
enfantin. Ne pouvant et renoncant a la toucher, le narrateur transforme l'objet de
son désir en un personnage de féerie. Ainsi, la fille, avec « sa chevelure noire,
d’'une exceptionnelle beauté » (Kawabata 1997, 73), aux paroles « empreintes
de sincérité et de franchise », dont la voix « laissait transparaitre ce qu’elle
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ressentait spontanément, d’'une maniere simple et juvénile » (Kawabata 1997,
80) devient-elle, pour 'adolescent errant, I'idéal de la féminité :

[] ses grands yeux noirs jolis et brillants ; c’était ce qu’elle avait de mieux.
Le galbe de ses longues paupiéres bien modelées me parut d’une indicible
beauté. Je trouvais a son sourire la grace d’une fleur qui s’épanouit. Une
fleur, oui vraiment, voila ce qu’elle évoquait. (Kawabata 1997, 74)

« La beauté pure » [[EoNC3ELL)] (Kawabata 1969, 17/12) congue par

I'imagination du jeune écrivain, reconnaissable par la suite en tant que théme
privilégié ou sous-jacent dans tous les romans de maturité, est en méme temps
une beauté fragile et passagere :

Kawabata liked to place a young woman in the center of his novel not only
because she symbolized his ideal, but because she was capable of living
intensely in her selfless efforts to fulfil that ideal. (Ueda 1990, 182)

L’écrivain japonais reconnaitra ouvertement cette quéte de la « beauté
pure », présente dans son écriture romanesque, lors de diverses conférences,
comme le discours d’acceptation du prix Nobel en 1968, intitulé Le Japon, le beau
et moi-méme (Utsukushii Nihon to watashi) ou The Existence and Discovery of
Beauty, conférence donnée a I'Université d’Hawai en 1969. Le discours de
Stockholm oriente 'attention de I'auditoire vers I'ineffable mystere (yiigenbi)
extréme-oriental, cet exotisme qui cache aussi bien I'esthétique et I'idéologie
d’une conscience moderne (voir Pollack 1992, 94-96), comme pour justifier le
choix du jury qui lui a octroyé le prix pour la « nipponicité » de son oeuvre. Le
discours prononcé a I'Université d’'Hawai commence de maniére déconcertante
par I'image des verres qui brillent dans la lumiere matinale a Kahala Hilton Hotel.
Cet éclat de diamant rappelle a I'écrivain 'évanescence de la beauté. Tout en
sachant que les verres sont transparents et cassants, continue-t-il, 'éclat que leur
confere la lumiere du soleil en fait pour un instant des étoiles qui, lointaines et
intangibles, évoquent son propre désir d’infini, d’éternité, de pureté, capable de
transfigurer la matiére trouble du quotidien. D’ailleurs, cette « nostalgie »
(voir Kawabata 1997, 76) s’annonce déja dans le roman que nous analysons.

Pendant qu’il est immergé dans I’eau chaude comme dans une sorte de
confessionnal naturel a méme de susciter la sincérité, tout au bonheur offert
par la chaleur pénétrante de I'eau, par 'odeur de la nature environnante, les
idées et les images se mettent a bouillonner dans la téte du jeune narrateur,
perdu qu'il est dans les réveries du premier amour et de la beauté mystérieuse.
Espace solitaire, investi d’'une valeur intime, mais aussi espace public consacré
a la baignade dans le monde flottant, espace a fonction « indéterminée », un
« entre deux mondes », I'oyu permet au protagoniste de passer facilement du
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niveau privé et personnel a celui de la diversité publique. Percu comme une
extension dans I'espace de la vie, 'oyu, initialement anodin, devient un endroit
privilegié, ou se manifeste l'intimité avec 'autre, équivalent de ce que le café
représente pour les Européens :

La cérémonie intimiste, pendant laquelle ils gotitent le bonheur d’étre
ensemble, se célébre non pas sous la forme d’un féte joyeuse, ni méme
autour d’une table somptueusement garnie, mais tout simplement dans
une baignoire. (Mizubayashi 2018, 27)

Bien sfir, dans le cas du bain public oyu, la valorisation est sociale, les
valeurs étant des marques connues et reconnues par tous les membres du
groupe. Dans le roman qui nous occupe, s’y ajoute la valorisation des réveries
du narrateur replié dans I'’émotion du premier amour. Dans la solitude d'une
station thermale, le réveur isolé garde les valeurs oniriques concernant le langage,
car « les mots qu'il applique aux choses poétisent les choses » (Bachelard 1942,
182), il les met en lumiere spirituellement dans un sens qui ne peut échapper
a la tradition du haiku :

Une volée d'oiseaux vint s’abattre pres du banc, et telle était la
quiétude sur cette montagne, qu’'on entendait crisser les feuilles mortes
sur lesquelles ils se posaient. (Kawabata 1997, 77)

Pour I'écrivain japonais, la réverie est la matiere de la beauté. Et, comme
I'eau se confond aussi a un modéle de calme et de silence (cf. Bachelard 1942,
194), de par sa maniére d’étre comme un grand silence matérialisé, Kawabata
investit le silence afin de pouvoir entrevoir la beauté de ce monde. Par la suite,
la narrativité de ses textes consiste en images évocatrices (voir Riggs 1999, 368),
symboliques le plus souvent, chargées d’énergie mentale et émotionnelle, des
images picturales projetées sur I'écran de la conscience du narrateur par
I'imagination matérielle de I'eau, révélant un animisme qui semble leur donner la
primauté sur les idées :

Etait-ce parce qu'il faisait trop beau ? La mer d’automne, si proche du
soleil et couverte d'un brouillard léger, me parut printaniere. (Kawabata
1997, 76)

La chimie poétique aide a I'approche des images et fixe pour chacune
d’entre elles sa part de réverie intérieure, sa matiere intime, I'eau apparaissant
dans La Danseuse d’Izu comme un élément plutét féminin. En outre, dans
I'intimité avec I'’eau que vit I'adolescent, celle-ci améene avec elle un certain
type de syntaxe, un lien continu entre les images, un lien d’'un doux glissement
qui semble « désancrer la réverie attachée aux objets » (Bachelard 1942, 17) :

18



REVERIE ET « PSYCHISME HYDRANT » CHEZ YASUNARI KAWABATA DANS LA DANSEUZE D'IZU

Je m’accoudai a ma fenétre pour contempler longuement la ville sombre
dans la nuit. Je crus entendre un bruit léger et continu de tambour dans le
lointain. Alors, sans raison, je me mis a pleurer. (Kawabata 1997, 82)

Sous ses innombrables formes, l'imagination poétique cache une
substance privilegiée, active, qui détermine I'unité et la hiérarchie de I'expression
(cf. Bachelard 1942, 49), I'eau jouant ici un role actif dans la connaissance du
monde. L'imagination poétique donne naissance a des images qui chantent,
enchantent et envofitent la réalité et I'eau, en tant que matiére primordiale,
engendre une correspondance peu commune, intérieure, intime, substantielle,
entre l'univers et 'homme. Infinité des possibles, I'eau, associée a la fois a la
fontaine de I'éternelle jouvence et aux funérailles, non seulement crée un monde,
mais offre ensuite les instruments nécessaires pour parvenir a le connaitre. Dans
La Danseuse d’Izu, le « psychisme hydrant » semble avoir composé la partition
d’'un air dans lequel, par moments, on entend des récitatifs, telles les pensées
du protagoniste ou les battements de tambour (taiko) de la danseuse, pour
que le récit puisse progresser de fagon dynamique vers une complexité
émotionnelle. Les battements de tambour, cet «animateur» de toute féte,
représentent le son qui casse I'harmonie sensuelle de plusieurs voix imbriquées,
comme une sorte de point culminant dans la voie d'une catharsis ou comme une
sorte de pause temporelle, qui interrompt parfois la continuité de la réverie
mélancolique des deux protagonistes : dans la musique du monde flottant dans
laquelle les deux s'immergent, les battements de tambour sont les alliés des
paroles entrainées dans la progression changeante des passions : « au rythme
du tambour, mon ceceur se mit a battre joyeusement » (Kawabata 1997, 74).
Par I'intermédiaire des battements de taiko, le temps tombe goutte a goutte
des horloges naturelles et le monde, animé par le temps, se métamorphose en
une mélancolie chargée de larmes.

Chez Kawabata, l'activité poétique réunit des impressions visuelles et
auditives, mais ce sont les dernieres qui marquent le texte. D’ailleurs, I'écrivain
japonais avoue régulierement son intérét pour la résonnance des mots et le
rythme de la phrase (voir Sakai 2001, 47-49), qui pourraient ouvrir la voie
vers l'idéal d’'une « écriture vivante ». Adversaire déclaré de la technique
romanesque, chercheur passionné du secret d'une écriture qui « respire » la
vie, en valorisant la résonnance rythmique d’un texte littéraire « dépourvu de
signification » et le niveau sonore dans le phrasé déterminé par les battements
du tambour, Kawabata essaie de reproduire la triste et douce expérience de
I'adolescence, source intarissable d’émotion et de nostalgie. Conscient pourtant
que les formes et les mots ne suffisent pas pour accomplir une telle vision
poétique, il fait appel a un liant, I'élément hydrique devenant un théme
matériel dont «la puissance » onirique se transforme «en une solidité
poétique qui donne une unité » (Bachelard 1942, 182) au texte : « Je me trouvais
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dans un état d’esprit si limpide, si beau .. [..] Pour moi tout se fondait
harmonieusement » (Kawabata 1997, 85).

L’eau pousse a la réverie, car le lyrisme est la forme la plus adéquate pour
la matiére fondamentale de I'eau (voir Bachelard 1942, 13-14). D’une poésie des
eaux, Kawabata passe a une métapoétique de I'eau. Celle-ci devient un principe
fondateur d’'images : ce n’est pas qu'une eau qui reflete ou renvoie aux saisons ;
elle acquiert les caracteristiques d'une substance vive comme organe du monde et
comme élément de la végétation. La matiere se revendique de « I'inconscient de la
forme » (Bachelard 1942, 70) et la réverie réve la matiére: I'eau, délivrée du
réalisme statique, offre « une autre vision sur le monde ou, peut-étre, la vision
d’'un autre monde » (idem). Comme sur une eau profonde, le jeune lycéen se
penche sur la surface du temps envolé sur le passé de son ame aussi, tandis que sa
réverie aquatique lui rappelle la tristesse d’étre orphelin. Mais, une fois investie
d’une fonction narrative, I'eau a aussi des voix indirectes : chez Kawabata, I'’humain
est accentué par la présence de la mort, la vie étant décrite comme une
contemplation de la mort. Or, si seule la mort conditionne I'existence du beau, le
temps qui passe engendre a son tour la tristesse provoquée par la fragilité de la
beauté et de I'amour. Fortement impressionné par la grace innocente de la
danseuse pendant leur bref voyage ensemble, le narrateur est pourtant conscient
de la séparation imminente. Les larmes qu'il laisse couler a flots sont le signe de la
sincérité du sentiment de tristesse dii a la séparation, bien que la fin de I'histoire,
qui laisse ouverte la possibilité d'une nouvelle rencontre, puisse étre lue comme
un nouveau début :

J'eus I'impression d’étre séparé de la danseuse depuis longtemps. [...]
L’esprit vide, j’avais perdu la notion du temps. Mes larmes se mirent a
couler, tellement abondantes... (Kawabata 1997, 85)

La réverie des derniers jours touche a sa fin et le texte essaie d’en rendre
compte : sous un vent froid d’automne, le protagoniste et la danseuse tachent de
se dire adieu. Le jeune homme monte dans la vedette qui 'emmeéne au bateau
avec lequel il rentrera a Tokyo, tandis que Kaoru reste silencieuse durant toute la
scéne, regardant fixement vers I'endroit ou le chenal s’ouvre a la mer. Le tangage
de la vedette sur l'eau éveille cependant d’autres réveries chez l'adolescent,
bouleversant toutes les pensées qui flottent dans son ame. Alors, la stratégie
narrative fait appel au passage de I'adjectif au nom, des qualités a la substance.
Bien sir, la poétique d’'un néosensationniste ne pouvait utiliser qu'un vocabulaire
simple, a la prononciation facile et a la syntaxe commune, combinant la simplicité
linguistique et 'ambiguité littéraire d’'une maniere unique :
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La vedette tanguait trés fort. La danseuse, les lévres farouchement serrées,
I'air résoluy, fixait les yeux ailleurs. Je me retournai pour saisir I'échelle de
corde. La jeune fille voulut me dire au revoir, mais elle n'y parvint pas, et se
contenta d’incliner la téte une derniére fois. (Kawabata 1997, 84)

Dans I'original, les propositions citées composent une seule phrase dont le
sujet marqué watashi (ga) est une sorte de sujet-chapeau de I'énoncé. Dans
I'ambiguité sémantique ainsi créée, augmentée par l'absence de tout indice
concernant le nombre, le genre ou la personne du nom ou du verbe japonais, le
lecteur peut se demander : qui « incline » la téte ? La danseuse ou le narrateur ?
D’ailleurs, Kawabata tient a attirer 'attention de ceux qui lui avaient signalé le
doute : I'emploi de la particule focalisante ga et non de la particule thématique wa
suggere que, a partir de «la jeune fille voulut me dire au revoir », c’est «la jeune
fille » qui est devenu le sujet. Si I'écrivain n'y revient pas non plus dans les
rééditions, c’est que cette ambiguité intentionnelle du texte donne instantanément
au lecteur la chance de participer activement a la création du sens :

A ce propos, je m’interroge parfois, me disant que, pour les ceuvres
chanceuses comme La Danseuze d’Izu, il arrive que le lecteur veuille
bien immaginer par lui-méme la nature et les paysages d’lzu que
I'auteur a pour sa part éludés. [...] Mais peut-étre 'auteur doit-il éviter
de se pencher sur le mystere de cette chance. (Kawabata, Issé ikka - Izu
no odoriko no sakusha, apud Sakai 2001, 51)

Tout comme l'eau coule sans répit et change a tout instant, suggérant
I’écoulement de la vie, I'étre humain va au-devant de sa mort avec chaque
seconde qui passe. Plongé dans une solitude méditative et remémorative, le moi
narrateur de la Danseuse d’Izu confirme par ses larmes qu’approcher I'idéal de la
beauté pure est une entreprise risquée, qui meéne a l'isolement et approche de
la mort. Or, dans cet état de grande tristesse, le seul salut pour le jeune
solitaire semble étre I'art, qui 'oblige a reconnaitre la beauté pure, méme dans la
fulgurance d'une seconde. Les larmes paraissent avoir alors affaire a quelque
chose comme une dissociation musicale, ol le personnage-voix s’est extrait de la
douleur pour entrer dans un état de calme, ou la mer, en tant que « corps des
larmes », devient la métaphore de l'eau comme « conteneur » des larmes,
valorisant la souffrance, mais écartant le désespoir :

Une odeur de poisson frais, de marée, montait vers le bateau et devenait plus

intense. Il faisait completement noir. Je me réchauffais a la tiédeur du corps
de mon compagnon et je laissai couler mes pleurs. (Kawabata 1997, 86)

Dans La Danseuse d’Izu, Kawabata écrit le poeme de I'eau, en usant d’'une
gamme variée de motifs. Il ne s’agit plus d'impressions vagues et générales issues
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de sa contemplation, mais de sa participation matérielle a la genese du texte,
parce que le réveur ne réve plus des images, mais loin de la matiére. Les lourdes
larmes que verse le protagoniste a la fin de cette confession, dans le balancement
des vagues de la mer, donnent au monde un sens humain. La matiére de l'eau fait
que « Le romantisme s’allie ici a un étrange matérialisme. Mais, inversement, le
matérialisme imaginé par l'imagination matérielle prend ici une sensibilité si
aigué, si douloureuse, qu’il peut comprendre toutes les douleurs du poéte
idéaliste » (Bachelard 1942, 90) et toute la tristesse du narrateur idéaliste : les
gouttes de pluie du début du roman sont désormais des larmes.

En japonais, un sentiment de tristesse s’exprime a la premiére personne
comme « je suis triste » ([watashi ga] kanashii desu), mais cette formulation n’est
plus du tout naturelle a la deuxiéme et a la troisieme personne, qui requiérent
plutdt « [tu sembles triste/ il semble triste] /» ([anata/ kare ga] kanashiso
desu). En termes pragmatiques, dans la mentalité nippone, la tristesse est liée
a un « territoire » qui n’appartient qu’a la seule personne, donc les sentiments
d’'un individu ne sauraient étre exprimés par autrui qu'au prix de la
transgression du territoire de I'autre (cf. Ikegami 2005, 135). En conséquence,
au lieu de parler directement des sentiments d’autrui, le japonais ne permet
que de décrire, telle qu'on le voit, le contexte lié aux sentiments d'une
deuxieme ou troisiéme personne.

Dans la méme perspective de la sémantique cognitive, la langue et la culture
japonaises, semblent avoir pour caractéristique dominante le « continuum ». La
sémantique cognitive a démontré pertinemment que l'un des contrastes de
base de I’étre humain, qui donne du sens au monde environnant a travers la
parole (voir Nomura 1996, 44), est le contraste entre I'« individuum » (« dire
un mensonge ») et le «continuum» («dire beaucoup de mensonges »).
L’«individuum » se caractérise par des limites, des frontiéres trés bien
précisées qui le séparent d’'une autre entité, pendant que le « continuum »,
dépourvu de limites séparatrices, serait trés proche du prototype « liquide », tel
qu'exprimé, par exemple, par les verbes « couler », « s’écouler », « renverser »,
«verser », «avaler», etc. Le langage a, par conséquent, une «liquidité »
(Bachelard 1942, 22) particuliére, qui déclenche des états psychiques spéciaux,
appelant prioritairement le « continuum » a travers les images associées a la
matiere de 'eau. Et la langue japonaise reléve cette « liquidité » du langage par
des expressions métaphoriques, telles kanashimi ni ki ga shizumu (« plonger
dans la tristesse »; litt. «dans la tristesse/ l'ame/ s'immerger») ou
kanashikute fusagikomu (« étre accablé de tristesse » ; litt. « de tristesse/ étre
plein de, se fermer [face aux autres] et devenir déprimé »), comme le confirme
aussi un sondage de sémantique cognitive qui montre que, dans le mental
collectif japonais, 1’état de tristesse apparait sous la forme de lignes orientées
vers le bas, similaires a la pluie ou aux gouttes d’eau :
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The line drawings and metaphorical expressions seem to be influenced
by up-down image schema and conceptual metaphor SAD IS DOWN.
(Tsuji 1996, 29-30)

La fonction de la littérature et de l'art est pour Kawabata un tandem
permanent de la confiance et du doute (voir Ueda 1990, 215-216). Son
ambivalence le pousse a s’interroger si la beauté et la bonté de 'homme ne sont
que des purs sentimentalismes. Ainsi, il y a des moments ou il doute que la fin du
roman La Danseuse d’Izu, symbolisant I'effet purificateur de I'éthique et I'effet
cathartique de la littérature et de l'art, soit approprié, car il le considere trop...
mievre, du fait que le moi narrateur avoue, lors de sa séparation de Kaoru, non
seulement son état de tristesse, mais aussi une joie pleine de promesses, due a
'espoir de revoir la danseuse a Oshima, son endroit natal, qu'il visiterait :

Ma téte se vidait comme une eau claire qui s’écoule sans laisser de
trace et j’en éprouvais une douceur paisible. (Kawabata 1997, 86)

Pourtant, pour vraiment comprendre I'appréhension de I’écrivain que
la fin du roman soit trop miévre, il faut lire la phrase originale, car certaines nuances
liées a la poétique textuelle ont été inévitablement perdues en traduction :

Atama ga sunda mizu ni natte shimatte ite, sore ga boroboro kobore,
sono ato ni wa nanimo nokoranai yona amai kokoroyosa datta.

CEMBAKICESTLETVT, ZNANFAIEAE (21F) N, Z0%ICE
AIEFERLAEVNSIBH WVRSEoT, ) (Kawabata 2003, 45)

Tout comme on peut reconnaitre une continuité entre 1’'eau qui coule
et la parole, le mobilisme héraclitéen rappelant que, dans sa profondeur, « I'étre
humain a le destin de I'eau qui coule » (Bachelard 1942, 8), le narrateur de La
Danseuse d’Izu choisit de se décrire pour la derniere fois devant son lecteur par
une phrase qui... coule en trois propositions assertives juxtaposées. La premiere
rend compte de I'état du protagoniste en ce moment, interprété intellectuellement
en quelque sorte, le sujet étant «la téte » : «la téte était devenue une eau
claire » (s.n.) (atama ga sunda mizu ni natte shimatte ite). Mais sunda (« clair,
propre »), déterminant attributif derivé du verbe sumu (« nettoyer, clarifier »),
subordonné au terme régent « la téte », active la paire antonymique nigotta
(« trouble »), déterminant attributif derivé du verbe nigoru (« salir »), parce
que sunda et nigotta expriment, en japonais, certains changements dans un
« fluide » (voir Nomura 1996, 46). Ainsi, sumu est 'expression d’'un changement
d’état lors duquel un fluide trouble devient clair apres le dépot des impuretés.
On remarque facilement que, de la méme facon ou presque, dans la phrase
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initiale du roman et également dans celle qui clot le texte, '« eau » se voit
attribuer la fonction d'image dominante, la « fluidité » étant percue plutét comme
une substance «continue» que comme une entité «discrete». La deuxieme
proposition a pour sujet le pronom démonstratif anaphorique « celle-ci », renvoi
immédiat a «’eau claire » de la proposition précédente : « celle-ci se verse/
coule (kobore) a flots, sans interruption (boroboro) », suggérant fortement que
les sens commencent a dominer l'intellect. Boroboro est un mot mimétique,
intraduisible, associé souvent en japonais au verbe koboreru («se verser,
couler »), dont la signification serait, selon le Trésor de la langue japonaise :
« petits fragments ou petites choses rondes qui se versent en grande quantité »
(Shinmura 1991, 2379). Encore une fois, le narrateur semble redécouvrir les
onomatopées, auxquelles il assigne la fonction de projeter une image a
percevoir avec tous les sens : « I'eau claire », métaphore des larmes limpides -
témoins de la sincérité des sentiments et de la pureté des pensées et non pas
d’'un mélodrame - coule sans retenue sur les joues du protagoniste tout a la
mélancolie de la séparation. La troisiéme proposition, dont la traduction
littérale serait « c’était un doux plaisir, comme si apres il n’en restait rien
d’autre », cl6t la phrase en changeant de nouveau le sujet - un « je » qui n’est
pas exprimé lexicalement, mais que le contexte permet de sous-entendre - en
un état particulier de « plaisir » ou de « confort » (kokoroyosa), I'attribut du
sujet « plaisir » étant explicité par deux déterminants atributifs: 'adjectif
« doux » (amai) et une attributive qui se traduirait littéralement par « comme
si apres il n’en restait rien d’autre » (sono ato ni wa nanimo nokoranai yéna).
Mais, pour un natif, I'adjectif amai est un renvoi direct au verbe amaeru,
(« étre a la merci de quelqu’un »), le protagoniste laissant entendre finalement
une certaine impression de dépendance du désir d’étre aimé.

On dit du discours japonais qu'il a peu de force persuasive (voir Ikegami
2005, 153-159) et que ce caractére « monologique » devrait étre compensé par la
« responsabilité du lecteur » en tant que type comportemental du bénéficiaire
du discours. Le roman que nous analysons ici se caractérise par son orientantion
monologique fonctionnant comme moyen d’autoexpression et de méditation
solitaire a I'intérieur du texte narratif. Le lecteur est ainsi obligé a contribuer
activement a la genese du sens textuel.

D’'une maniére équilibrée, dans une harmonie quasi parfaite, ou le
« psychisme hydrant» s’empare du langage, lui confere une « fluidité »
continue, qui adoucit le rythme de la phrase et tente de mettre au jour les
mysteéres cachés par le mot, les images, fluides et fugaces, s’accordent en une
musique discréte dans La Danseuse d’Izu. Mais seule une lecture répétée en
permettra la révélation, car tributaires a chaque tressaillement sentimental de
I'amour juvénile, a peine ressenti et déja perdu, ces images ne sont pas moins
celles que la noble sincérité fait échapper a la banalité et a la désuétude.
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Ce texte de jeunesse devenu entretemps un roman classique de la
littérature japonaise donne a voir au lecteur trois thémes: érotisme,
communication affective (cf. Brunet 1982, 83) et aspiration a la beauté pure, le
tout dans une fusion du sensible et du sensuel, qui viennent soutenir une
valeur morale. A la fin, c’est la contemplation plus que 'expérience qui conduit
a un idéal. Ecriture symbolique dans les termes d’'un « travail intérieur » (cf.
Brunet 1982, 111), La Danseuse d’Izu met en sceéne des défis dont la nature est
double : d'un co6té, I'artiste a la mission de découvrir et de voir la beauté pure
engendrée par une vie ardente, intensément vécue plus en tant que sensations,
états et sentiments qu’en tant qu’action ; d’autre coté, il a pour but d’essayer
de reproduire cette beauté, de la surprendre et la représenter a travers une
forme littéraire. Le point de contact entre la vie et I'art, c’est la « beauté pure »
issue du désir impossible de 'ame d’'un romantique tardif. La métaphore de
I'eau (en tant que matiere se revendiquant de «l'inconscient de la forme »)
devient le moyen par lequel le narrateur peut explorer ce qui se trouve au-
dela du connu, ouvrant la voie vers une nouvelle source de valeurs et de
possibles. Plus qu'un «savoir encyclopédique », I'imagination matérielle de
I'eau induit a d’autres aspects signifiants dus a « I'information perceptuelle »
et a « la réaction émotionnelle » (Omori 1996, 184), puisque la métaphore de
'eau, vue comme « élément » par lequel on essaie de comprendre la réverie et le
monde de l'imaginaire, est étroitement liée au langage émotionnel (voir Tsuji
1996, 18-25). Dans cette lignée, la métaphore générique peut étre revendiquée
par 'eau comme « récipient» des émotions, comme liant entre le savoir et le
sentiment. Dans La Danseuse d’Izu, le destin de l'eau - avec ses multiples
fonctions (voir Chevalier, Gheerbrant 1991, 765-766), de source de la vie (la
source qui désaltére les voyageurs fatigués lors de leurs pérégrinations dans
la presqu’ile), de purification (la pluie transformée, a la fin, en larmes et en
I'eau bouillante des bains thermaux) et de régénération (la mer infinie et
profonde comme tombeau, mais aussi comme espace dans lequel germe un
renouveau) - s’est métamorphosé, devenant le destin de I'étre, situé entre la
réverie romantique-mélancolique et la quéte de la beauté esthétique.
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