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CORPS DE FEMMES ET MAISONS D’ENFANTS
DANS ENFANTS DU DIABLE DE LILIANA LAZAR

ANDREEA BUGIAC!

ABSTRACT. Women’s Bodies and Children’s Homes in Liliana Lazar’s
Enfants du diable [The Devil's Children]. Many contemporary Romanian
writers who chose French as a literary language seem to share a common interest
in revisiting through fiction Romania’s relatively recent communist past, thus
exposing the dysfunctionalities of the ‘multilaterally developed socialist society’
during the last years of Nicolae Ceausescu’s dictatorship. In her novel, Enfants du
diable (2016), Liliana Lazar’s merit is to emphasize the abusive nature of the
Romanian totalitarian regime by exploring a topic which is normally less taken
into account by post-communist Romanian fiction, namely the private body of
women transformed into a public, even political body after the implementation of
the Anti-abortion Decree 770/1966. Our aim is to examine the way in which
Lazar’s book deals with this topic and its social and personal consequences, as
well as its denunciation of a less evident form of the communist carceral
system, namely the institutionalization of orphaned children.

Keywords: communism, totalitarian regime, women'’s body, orphanage, carceral
system, Liliana Lazar, Nicolae Ceausescu

REZUMAT. Corpuri de femei si case de copii in Enfants du diable de Liliana
Lazar. Numerosi scriitori romani contemporani de expresie franceza aleg sa
revina sub o forma fictionala la o parte relativ recenta a istoriei Romaniei, mai
precis la trecutul comunist, denuntand disfunctionalitatile ,societdtii socialiste
multilateral dezvoltate” din timpul ultimilor ani ai dictaturii ceausiste. in romanul
sau, Enfants du diable (2016), meritul Lilianei Lazar este de a expune natura
abuziva a regimului comunist totalitar prin intermediul unei problematici mai
putin explorate de fictiunea romana post-decembrista, si anume cea a corpului
femeii, devenit corp public si politic in urma implementarii Decretului 770/1966
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ce interzicea avortul. Scopul prezentei lucrari este de a examina modul in care
romanul Lilianei Lazar reia aceasta problematica si i fictionalizeaza consecintele
sociale si personale, precum si felul in care el denunta o forma mai putin evidenta
a sistemului carceral comunist, si anume institutionalizarea copiilor orfani.

Cuvinte-cheie: comunism, regim totalitar, corp feminin, orfelinat, sistem carceral,
Liliana Lazar, Nicolae Ceausescu

Avec une ceuvre publiée en francais et récompensée par de nombreux
prix littéraires, Liliana Lazar appartient a une nouvelle génération d’écrivains
roumains francophones qu’on voit se dessiner autour des années 2000. Elle
partage ce statut avec d’autres écrivains contemporains a succes, nés en Roumanie
en pleine époque communiste mais immigrés apres la Révolution roumaine en
France ou dans des pays francophones, parmi lesquels on peut mentionner
Marius Daniel Popescu (établi a Lausanne depuis 1990) ou Felicia Mihali (qui
vit a Montréal depuis 2000).

Ce qui nous permet de parler d’'une véritable génération, malgré les
différences de style qui les séparent, c’est une thématique commune que ces
écrivains abordent souvent dans leurs ceuvres. Elle reléve d'un contexte historique
particulier dontils sont a la fois des témoins directs et des héritiers. Des romans
comme Le Pays du fromage (2002) ou Dina (2008) de Felicia Mihali, La Symphonie
du loup (2007) de Marius Daniel Popescu ou Enfants du diable (2016) de Liliana
Lazar font chacun la part belle a une mémoire intime juxtaposée sur une mémoire
collective trouble, celle d'une Roumanie placée au carrefour des années 80-90,
c'est-a-dire dans une transition difficile d'un régime totalitaire vers un régime
démocratique qui en porte toujours les séquelles. Or, trente ans apres la liberté
acquise par la Roumanie au prix de la Révolution de 89, la vérité sur le régime
communiste et sur la Révolution reste encore un sujet de débats télévisés et de
disputes politiques infinies, voire de la mise en place de tout un imaginaire
conspirationniste2.

A la maniére de certains cinéastes roumains contemporains, les écrivains
roumains francophones de la « Nouvelle Vague » choisissent de revenir sur ce
« passé récent » toujours obscur pour l'interroger et y découvrir une vérité. Ils
ne le feront pourtant pas avec I'ceil de I'historien ou du témoin, méme si ce passé
est aussi le leur. Evitant le risque de s’égarer dans le labyrinthe des mensonges
et des suspicions, ils aborderont ce passé avec I'eeil de l'artiste, conscients

2 Pour une synthese des interrogations suscitées par la « Révolution » roumaine, voir Durandin 2009.
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qu’au-dela de la vérité historique il existe une vérité personnelle tout aussi
essentielle a connaitre que la premiére.

Cette facon de revenir au passé communiste de la Roumanie par le biais de
I'histoire de vie d'un personnage banal, plutot insignifiant, menant ses jours sur la
toile de fond d’'une histoire politique turbulente, sépare plutot qu’elle ne rapproche
ces auteurs de ceux appartenant a une génération plus ancienne d’écrivains
roumains francophones. La Roumanie qu’ils ont connue et qu'’ils sondent dans
leurs ceuvres est différente de celle d’Eugene lonesco, Emil Cioran, Vintila Horia,
Dumitru Tsepeneag ou Petru Dumitriu, des noms qui nous viennent le plus souvent
a l'esprit lorsque nous pensons aux écrivains roumains « de l'exil », obligés de
quitter la Roumanie dans les années 40-60 pour des raisons politiques (Delbart
2005, 54-55). La Roumanie des années 80 n’est plus celle, légionnaire, des années
40, ni méme celle, communiste, du début des années 60. Au cours de seulement
deux décennies, le communisme roumain a changé de visage, devenant un régime
de plus en plus répressif, dogmatique et autiste, ou le culte de la personnalité de
Nicolae Ceausescu prend des proportions invraisemblables3.

Le fossé entre les deux générations se creuse davantage si l'on observe la
maniére dont elles se rapportent a I'expérience de I'immigration. Pour nombre
d’écrivains roumains établis en France pendant la premiére moitié du siécle, I'exil
est une expérience souvent aliénante, une blessure psychologique responsable
d’'une identité fracturée. Selon Mircea Martin, le passage d’'une langue a I'autre
embrasse chez eux une forme «dramatique » (cité par Delbart 2005, 54),
empéchant l'acculturation ou du moins l'intégration heureuse dans la culture
d’emprunt. Ces identités que j'appellerais « fracturées » se trouvent ainsi entre
deux langues et deux mémoires collectives (celle du pays quitté qu’on n’oublie pas
mais a l'histoire duquel on ne participe plus directement, et celle du pays
d’adoption que I'on ressent comme étrangere méme apres des années). Obsédante
au point de se transformer dans le point aveugle de leur écriture, I'expérience de
I'exil oblige ces écrivains de rester souvent dans l'entre-deux, ni dedans ni dehors,
dans une sorte de vestibule ou de limbes entre deux mondes et deux cultures*.

3 Pour plus de détails sur le culte de la personnalité de Nicolae Ceausescu, voir Cioroianu 2002.

4 La typologie de «lidentité fracturée » s’inscrit dans une taxinomie plus large et trés variée,
d’ailleurs, de I'expérience de l'exil chez les écrivains roumains du siecle dernier, allant de I'exil
involontaire jusqu’a I'exil volontaire et assumé, de I'exil connoté de maniére négative et superposé
sur une nostalgie du « paradis perdu » (Eliade) jusqu’a I'« exil heureux » (Matei Visniec) ou méme
jusqu’au « non-exil », c’est-a-dire au refus de considérer I'émigration en France comme un exil
(Virgil Tanase ou Bujor Nedelcovici refusent I'étiquette d’« exilés » ou de « dissidents » pour se
définir tout simplement comme des écrivains : « Dans ma famille, je dis souvent que je ne suis ni
roumain, ni francais, ni exilé, je suis écrivain : d’origine écrivain, de profession écrivain. » Belamrij,
Dakeyo, L&, de Ledn, Nedelcovici 1991, 17). Pour une analyse synthétique des possibles rapports
entre exil et écriture dans la littérature roumaine d’expression frangaise, voir Spanu 2005.
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Or la notion d’exil, avec sa connotation négative d’abandon violent et
forcé du pays maternel, ne convient plus a 'apprentissage de I’Ailleurs tel qu'il
est vécu par cette nouvelle génération d’écrivains roumains immigrés. Survenue
en 1996, une bonne quinzaine d’années apres la chute du régime de Ceausescu,
I'expérience de I'immigration ne signifie pas pour Liliana Lazar la séparation
douloureuse d’avec une patrie idéalisée, a laquelle elle se rapporterait « en
mode nostalgique ». Le départ en France est pour elle un choix assumé avec
lucidité et méme avec conviction, avec la conscience apaisée qu'une double
identité, linguistique et culturelle, n’est pas forcément un handicap mais peut
étre convertie en aventure existentielle.

1. Une autre facon d’habiter I’'Ailleurs ou I'identité « alluviale »

Loin de nier son identité roumaine apres son établissement en France,
comme Cioran avant elle, Liliana Lazar la défend comme un élément indispensable
de sa personnalité. Pour elle, la meilleure maniére de représenter cette double
appartenance linguistique et culturelle est de I'envisager a I'aune de I'imaginaire
mythique de I'androgyne. Le roumain, selon elle, correspondrait a une «langue
affective, celle de [s]on enfance » : elle est donc celle de la psyché, de I'inconscient
et de I'imagination. De son coOté, le francais, déja appris en Roumanie, sert de
contrepoint formateur, cartésien et rationnel a une spiritualité roumaine affective :
« Le roumain, c’est ma langue affective, celle de mon enfance, celle de la vérité
aussi. Quant au francais, il m’a ouvert!'esprit, si je puis dire, et m’a appris a vivre
et a étre. Quand j’ai commencé a lire en frangais, j’ai compris qu'’il existait une
autre réalité que celle vécue en Roumanie. Cela m’a donné envie d’aller voir
ailleurs » (Lazar 2010).

Si T'auteure emprunte a d’autres avant elle le bindme apollinien -
dionysiaque pour parler de sa double spiritualité, francaise et roumaine, elle
I'enrichit pourtant par cette insistance sur le pouvoir d’'une langue de multiplier
les réalités percues et vécues. Alors qu’elle vit encore en Roumanie, le francais
est déja une maniere de se dépayser et de s’ouvrir a I'extérieur. Il promeut une
aventure dans I’Ailleurs par procuration, 'ouverture culturelle étant le premier
pas vers I'ouverture spatiale proprement dite.

Concevoir l'expérience de l'immigration dans les termes non du
déchirement, mais de I'enrichissement existentiel suppose un geste de résistance
a la fois au divorce culturel et au danger inverse de I'acculturation. Au lieu
d’apparaitre donc comme une identité fracturée, la personnalité de Liliana
Lazar embrasse la forme d’une identité « alluviale » : elle se forme par couches
et par sédimentations progressives.
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Une maniére d’assumer cette identité alluviale, c’est aussi de la transposer,
au niveau de l'imaginaire, dans son ceuvre. Formée jusqu’a présent de deux
romans (Terre des affranchis, paru chez Gaia en 2009 et récompensé par de
nombreux prix, et Enfants du diable, paru aux Editions du Seuil en 2016), cette
ceuvre est placée sous le signe de I'expérience vécue par l'auteure dans la
Roumanie communiste des années 80, expérience réinventée et diffractée par
un prisme fictionnel.

Dans Terre des affranchis (Prix des Cing continents de la francophonie
2010),’'action a lieu en pleine époque du communisme sous Nicolae Ceausescu,
dans un village moldave dont le nom, Slobozia, renvoie de maniére symbolique
au titre du roman (le nom roumain du village se traduit littéralement par le
syntagme « terre des affranchis »). A travers l'interrogation destinale de Victor
Luca, un jeune homme mystérieusement et irrépressiblement attiré par le crime,
Liliana Lazar réfléchit aux mécanismes d’'un régime totalitaire qui évoque, toutes
proportions gardées, la machinerie infernale de la fatalité antique. Méme
dissimulée sous 'apparence d’'un roman policier, la thése politique du roman reste
évidente. Dans un monde totalitaire, la liberté n’est qu'une fiction entre d’autres
et les seules issues sont soit la mort, soit la résistance par la dissidence ou la
conversion spirituelle.

Le régime totalitaire de Ceausescu et ses répercussions sur la vie des
gens ordinaires constituent aussi l'arriére-plan du deuxiéme roman écrit par
Liliana Lazar, Enfants du diable (2016). Dans ce cas, le récit suit l'histoire d’Elena
Cosma, sage-femme dans une maternité de la capitale, et de celle de son fils,
Damian, pour lequel elle va quitter son poste pour s’installer a Prigor, un village
moldave reculé. Malgré la focalisation narrative sur les deux personnages, le
véritable protagoniste reste toutefois la communauté plus ou moins anonyme
del'orphelinat de Prigor que Lazar analyse avec1’ceeil d’'une véritable sociologue.

Ce qui fait 'originalité de ce roman, malgré une thématique générale qui
aurait pu sembler surexploitée, c’est la modalité a travers laquelle I'écrivaine
entend revenir, une fois de plus, a I'imaginaire totalitaire pendant 1'époque
communiste. Lazar imagine dans son roman une topologie carcérale inédite,
qu'on omet souvent d’associer avec la période communiste mais qui en est
toutefois une émanation directe : celle du ventre de la femme, monstrueusement
manipulé par le régime a travers une politique nataliste abusive. La singularité
de l'entreprise de Lazar est donc donnée par sa maniére d’aborder la
dénonciation du communisme, en filtrant I'écriture testimoniale a travers un
récit fictionnel qui déplace le substrat politique a un autre niveau, celui de la
violence exercée sur le corps féminin. Or, si la politique nataliste de Ceausescu
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a déja fait I'objet de plusieurs approches cinématographiques dans les années
20005, le theme reste plutot inexploré par la fiction roumaine post-décembriste.

2. La reproduction, affaire d’Etat

Examinons tout d’abord le contexte social et politique auquel le roman
fait allusion. En octobre 1966, le Conseil d’Etat de la République socialiste
roumaine (RSR) fait promulguer le Décret 770 interdisant I'avortement. Le décret
vient comme un choc, apres une breve période de libéralisation de I'avortement
dans les années 50, due le plus probablement a un modele soviétique (Kivu
1993, 110). Par la mise en place du Décret 770, l'interruption volontaire de
grossesse devient un délit, étant inclus dans le champ d’application du Code
pénal (Zlatescu 1982, 239-240). L’avortement était permis seulement dans
quelques conditions exceptionnelles : si I'état de grossesse mettait en danger la
vie de la femme ; sil'un des parents était porteur d’'une maladie grave transmissible
au feetus ou risquant a encourir des maladies congénitales graves ; si le femme
enceinte avait dépassé I'dge de 45 ans (en 1972, cet age limite sera abaissé a 40
ans mais il sera élevé a I'age initial en 1985 - voir Anton 2010, 74-81) ; si elle
avait déja mis au monde au moins quatre enfants; si la meére présentait des
infirmités psychiques, physiques importantes ou si la grossesse avait résulté
d’un viol ou d’un inceste.

Publié le 2 octobre 1966, le décret est signé par Chivu Stoica, alors
président du Conseil d’Etat. Son véritable initiateur est pourtant Nicolae Ceausescu
dont la position stratégique au sein du Parti communiste (il en est le Secrétaire
général) fait de lui le premier homme de I'Etat. Par cette directive, Ceausescu
essayait de mettre frein a une tendance démographique légérement en déclin
qui se faisait sentir en Roumanie depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et
qui I'épouvantait avec le spectre du vieillissement de la population. Dans la
logique du dirigeant, une Roumanie socialiste radieuse et prospére ne pouvait
se réaliser qu’a travers une augmentation forcée de la natalité et a une politique
de fortification de la famille, censées assurer au pays une main d’ceuvre jeune
et productive (Kivu 1993, 115-116).

5 Au niveau du cinéma artistique, mentionnons le film de Cristian Mungiu, 4 luni, 3 sdptdmani si
2 zile (Quatre mois, trois semaines et deux jours). Malgré sa réception positive (plusieurs
récompenses, parmi lesquelles la Palme d’or et le prix FIPRESCI au Festival de Cannes 2007),
le sujet délicat du film (un avortement pendant les derniéres années du régime communiste,
apres la mise en place du Décret 770/1966) a suscité de nombreuses controverses. Deux ans
plus tot, en 2005, la politique nataliste de Ceausescu avait été interrogée par deux autres
réalisateurs roumains, Razvan Georgescu et Florin lepan, cette fois-ci dans un film documentaire,
Das Experiment 770 - Gebdren auf Behelf [Les Enfants du Décret].
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A court terme, les mesures coercitives imposées par le Décret 770 ont
connu des résultats impressionnants. De 1966 a 1967, le nombre de naissances
a pratiquement doublé. Dans les années qui sont venues, une baisse s’est
pourtant vite réinstallée, dans le contexte ou la mortalité infantile mais aussi
celle adulte enregistraient des chiffres alarmants (Kivu 1993, 116-117). Un des
facteurs impliqués dans la mortalité des adultes (dont on parle pourtant moins
que de celle des enfants) a été précisément une conséquence indirecte du
Décret, a savoir 'essor des avortements illégaux, réalisés dans la clandestinité
par des docteurs, des sages-femmes ou parfois des personnes sans aucune
formation médicale en échange d’'une somme d’argent ou de faveurs sexuelles.
Il n’était pas rare que les femmes enceintes décident de se provoquer elles-
mémes l'avortement en prenant des douches chaudes ou en déplacant des
meubles lourds dans le but de se déclencher une hémorragie. Dans les cas de
suspicion d'une interruption de grossesse provoquée, la femme comme les
personnes impliquées risquaient 'emprisonnement. Néanmoins, le désespoir
de donner vie a un enfant dans la Roumanie des années 80, quand les conditions
de vie se dégradaient dramatiquement, poussait de nombreuses femmes a
recourir a de tels actes extrémes. Accomplis souvent sans anesthésie et dans
des conditions d’hygiéne précaire (a la maison, sur des tables de cuisine ou dans
des chambres d’hotel), ils se soldaient souvent par le déces de la femme. De
1966 a 1989, on compte 9452 femmes décédées a cause d'un avortement
clandestin (Draghici 2017, 149).

La décision de Liliana Lazar de thématiser dans son roman les
conséquences de la politique nataliste de Ceausescu sur la vie des femmes et
des enfants peut répondre a une raison personnelle qu’elle entend glisser sous
le vernis rassurant de la fiction. Née en 1972, quelques années donc apres la
publication du Décret 770/1966, Liliana Lazar appartient de plein droit a la
« génération du décret », comme on appelle les enfants roumains nés dans les
années 70-80 et dont la naissance est une conséquence directe de la politique
nataliste du régime. En outre, le roman est publié en 2016, donc dans un contexte
mémorial (50 ans apres la promulgation du décret) qui inscrit cet événement
politique dans un véritable « lieu de mémoire » au sens élargi de Pierre Nora :
un objet non seulement physique, mais aussi « [...] abstrait et intellectuellement
construit » (Nora 1984, VII). Il s’agit ainsi, pour I'auteure, d’'interroger sa propre
naissance et celle de toute une génération, afin de mieux se comprendre et de
concilier son histoire personnelle avec les déracinements provoqués par la
violence historique.

L’action des Enfants du diable se déroule dans la Roumanie communiste
des années 80, en pleine époque post-Décret 770-1966, lorsque I'obsession de
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contréle du régime et le culte de la personnalité de Ceausescu atteignent des
proportions paroxystiques. La protagoniste, Elena Cosma, est une sage-femme
qui travaille d’abord dans une maternité de Bucarest, puis dans le dispensaire
du village de Prigor ou elle demande sa mutation. En tant que femme célibataire
et sage-femme dans une maternité publique, sa vie sera doublement bouleversée
par les prévisions du décret. Premierement, la nature de son métier la place au
coeur de tout un contexte totalitaire surpris dans un réle moins habituel, celui
d’un « régulateur des comportements démographiques » (Muresan 1996, 813).
Or, dans les années 80, le boom de la natalité enregistré en Roumanie pendant
les premiéres années apres la mise en ceuvre du Décret commencgait a étre
contrebalancé par 'augmentation considérable des avortements clandestins de
méme que des orphelinats batis par I'Etat pour accueillir les enfants, toujours
plus nombreux, abandonnés par leurs parents.

Malgré son insignifiance politique, Elena va jouer un role important dans
toute cette orchestration politique répressive. Elle supervise les naissances
dans I'hépital ou elle travaille, organise plus tard des contréles gynécologiques
réguliers pour les femmes dans le village de Prigor, dénonce officiellement une
femme qui s’est brutalement provoqué un avortement méme si, pour cette
raison, la femme finira en prison. Son respect absolu et lobotomisé des ordres
du Parti lui vaut la considération de celui-ci, concrétisée par des signes
dérisoires de reconnaissance : une médaille et une invitation a une manifestation
a lasi, dans la présence méme du grand dirigeant communiste. Bref, il y a une
parfaite métonymie entre Elena et I'Etat, auquel la femme s’identifie jusqu’a la
déshumanisation, en préférant laisser mourir Rona, qui s’est fait provoquer un
avortement mais refuse de divulguer le nom de la personne qui I'avait aidée (le
maire du village). Et pourtant, le récit de Lazar évite la formule stéréotypée du
conte avec des vilains, d'un c6té et des victimes, de I'autre. Les personnages de
Lazar ne sont pas des personnages purs, ce qui crée un certain malaise
interprétatif chez le lecteur incapable de les cataloguer et ainsi de prendre ses
distances vis-a-vis des personnages négatifs.

Cette incapacité du lecteur de s’identifier a un personnage (adulte) ou a
un autre est délibérément recherchée par Liliana Lazar. Elle est d’ailleurs
appuyée par un narrateur omniscient qui pénétre dans les consciences de tous
les personnages et les dépasse en anticipant sur les conséquences ignorées de
leurs gestes. La monstruosité du régime consiste dans cette orchestration d’'un
jeu tragique ou chaque personnage est une victime et un bourreau a la fois.
Comme Ivanov, le maire du village, devenu l'assassin du mari de Rona mais
aussi le pere de substitution de Damian, Elena Cosma est plutét un cas illustratif
par lequel Lazar entend dénoncer les horreurs du systeme. Le geste d’Elena de
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placer son obédience envers I'Etat plus haut que son devoir humain va entrainer
une suite de conséquences tragiques qui se solderont avec la mort ou la perte
de toute une série d'innocents : celle de son fils, Damian, enlevé a la fin du
roman par Bernard, un photographe francais perverti, mais aussi celles de
Lucian et de Laura, les deux enfants de Rona, devenus orphelins a cause des
tergiversations médicales d’Elena.

Elena est loin de s’encadrer dans le profil classique du tortionnaire.
Malgré sa rigidité de bureaucrate, elle se préoccupe a sa facon du sort des
enfants de Rona, introduit des mesures d’hygieéne nécessaires dans le village de
Prigor et éprouve un amour immesuré, presque pathologique pour Damian, qui
est d’ailleurs son fils adoptif. Les mesures répressives du décret la concernent
elle aussi: en tant que célibataire, elle est socialement stigmatisée. Chaque
mois, Elena est obligée de payer publiquement une amende a cause de sa
« stérilité », vue comme une effraction au « devoir patriotique » de contribuer
par son ventre a la prospérité du pays. Son nom la rapproche d’une fagon
ironique de I'épouse de Nicolae Ceausescu, Elena Ceausescu, qui s’est bati elle
aussi un culte personnel en prenant le surnom de « mére bien aimée du peuple »6.
Elena Cosma posséde pourtant une dose d’intelligence qui manque chez la
premiére femme de I'’Etat. Lors d’une manifestation censée célébrer le culte de
Ceausescu, elle observe avec une certaine lucidité le décalage existant entre
I'image médiatisée du leader communiste, retouchée par le photographe pour
donner l'illusion d’'un héros jeune, puissant voire immortel, et sa personne
réelle, plutot décevante. Sa tentation de voler un enfant abandonné dans la
maternité ou elle travaille est rendue par Liliana Lazar compréhensible, et elle
répond moins a un désir maternel de la part d’Elena qu'a une pathologie
mentale provoquée par un systéme abusif qui hiérarchise les femmes selon leur
pouvoir de reproduction. Examiné avec I'ceil analytique du sociologue, le complexe
maternel d’Elena est paradigmatique pour toutes les déviations psychologiques
engendrées par une machine oppressive entrainant, comme dans le premier
roman de I'auteure, un cycle tragique de violences infligées et subies.

3. Imaginaire totalitaire et topologies carcérales

Mise en sourdine par une écriture esthétiquement tout aussi belle que
celle de Terre des affranchis, infusée de quelques teintes lyriques ou fantastiques
qui distillent le réalisme autrement cru de la représentation historique, la violence
du roman réside dans la fracturation de I'imaginaire carcéral généralement

6 A propos du culte de la personnalité chez Elena Ceausescu, Elena Lorena Anton parle d’'un
« patriarcat au féminin » (Anton 2010, 153).
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associé avec le régime communiste et de son déplacement au niveau de 'intime.
On voit ainsi se profiler de nouvelles topologies carcérales, qui semblent
remplacer vers la fin du régime la spatialité concentrationnaire concrete du
début de celui-ci.

- La maison d’enfants

La premiére topologie carcérale imaginée par Lazar, et aussi la plus
littérale, est celle de I'orphelinat bati dans le village de Prigor, en Moldavie, sur
I'initiative d’Elena. Elena arrive a Prigor en demandant son transfert a cause de
la peur que la mere véritable de Damian, a qui elle avait littéralement acheté
I'enfant, ne change d’avis et ne lui demande un jour de lui rendre son fils. Une
fois a Prigor, Elena a I'idée de construire un orphelinat dans un batiment déja
existant mais tombé en ruines. Vue comme un moyen de s’élever dans la
hiérarchie du Parti, I'idée est agréée par le maire du village, qui autorise la
construction de I'orphelinat dans une ancienne « prison royale » (Lazar 2016, 56).

Au niveau narratif, il s’agit de la topologie centrale du roman, occupant
la position médiane d’un récit articulé en trois parties, tour a tour intitulées
« Un enfant de Dieu », « La maison d’enfants » et « Des enfants du diable ». Si le
mot enfant revient d’un titre a I'autre comme un véritable leitmotiv, donnant au
récit sa cohérence thématique, le titre de la deuxiéme partie signale sa singularité
a la fois par sa mise en rapport avec une topologie familiale (une maison) et par
son role axial pour les deux autres parties qui pivotent autour de lui. La maison
d’enfants semble donc fonctionner comme un seuil ou plutét comme une barriéere
axiologique, séparant l'enfant de Dieu, dont I'unicité donnée par I'article défini
I'inscrit comme une figure désirable, donc élective, de la pluralité indistincte
des enfants du diable, non désirés, donc rejetés par la figure divine représentée
par Ceausescu. Des le titre, la maison d’enfants de Prigor préfigure une topologie
infernale : c’est littéralement dans l'enfer qu'on jette les nombreux enfants
orphelins ou abandonnés par leurs parents.

Le récit explore les réalités sociales et idéologiques de ces années-la.
Pour édifier 'Epoque d’Or a laquelle révait Ceausescu, il fallait créer « 'homme
nouveau ». Cet homme nouveau devait correspondre a des critéres trés précis :
il devait étre jeune, puissant et robuste, avec un corps athlétique et harmonieux,
sans infirmités mentales ou physiques. Les enfants qui ne correspondaient pas
a cet idéal étaient éliminés et on conseillait aux meres de les abandonner a la
charge de I’Etat. Possédant encore trois ou quatre enfants a la maison et des
moyens de survie plutot précaires, certaines femmes acceptaient vite ce pacte
avec le diable, apaisant leur conscience avec I'idée qu’au moins ces enfants
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auraient une chance de survie. La plupart des enfants mis dans les orphelinats
roumains batis dans les années 80 n’étaient donc pas de véritables orphelins, mais
plutoét des enfants abandonnés par leurs familles attirées par la perspective de se
débarrasser d’'une bouche de plus a nourrir. Les chiffres sont impressionnants : en
1989, a la veille de la Révolution, on compte plus de cent mille enfants dans les
orphelinats de Roumanie, vivant dans des conditions inimaginables et soumis a
des abus physiques et psychiques répétés (Morrison 2004, 168-169). D’ailleurs,
les photographies de ces orphelinats, de véritables antichambres de la mort
pour de nombreux enfants institutionnalisés (dans I'orphelinat de Cighid, par
exemple, le taux de mortalité des enfants pendant la premiére année de séjour
est de 50%) sont aussi les premieres images avec lesquelles 1'Occident
apprendra a associer le régime communiste apres la Révolution.

En dépit de son caractére fictif, la description de I'orphelinat de Prigor
est suffisamment réaliste et historiquement documentée pour pouvoir fonctionner
comme une représentation prototypique de tout orphelinat roumain de
I'époque. Les douches hebdomadaires a I’eau froide auxquelles on soumet les
enfants rappellent celles des camps nazis. Le froid et '’humidité affaiblissent les
enfants. Les jours de « viande » sont rares, les aliments étant souvent volés par
le personnel censé desservir ces enfants. Les humiliations verbales alternent
avec les violences physiques frisant la torture de la part des surveillants,
surtout de la camarade Toma, ou de la part des autres pensionnaires.

[solé de I'orphelinat par une forét qui spatialise visuellement le rejet, le
village méne une vie qui suit ses propres rythmes, selon des pratiques ancestrales
peu troublées par une modernité communiste représentée par deux institutions
symboliques, la mairie et le dispensaire. Les deux sont acceptées sans trop de
résistance, malgré les problemes de corruption dans le cas du maire au nom
hybride, mi-roumain, mi-russe, Miron Ivanov, et la haine tacite des villageois
vis-a-vis d’Elena qui impose des controles gynécologiques obligatoires pour les
femmes en vue de détecter de possibles grossesses. Les réactions des habitants
se font pourtant plus dures lorsqu’il s’agit d’intégrer, a I'école, la communauté
orpheline. Elle est d’abord appelée de maniére péjorative la « bande de
I'orphelinat », comme si ces enfants avaient été condamnés en masse pour le
crime de ne pas avoir de parents et jugés a 'avance comme de futurs délinquants :
« Tous les matins, quand la ‘bande de l'orphelinat’ descendait au village, les
regards des habitants se durcissaient. » (Lazar 2016, 137) La nécessité de créer
des entrées séparées pour les enfants du village et ceux de l'orphelinat et
d’alterner leurs heures de recréation pour ne pas les mettre en contact expose
aussil'isolement et la vulnérabilité de ces enfants. Ils sont triplement abandonnés :
tout d’abord par leurs parents, ensuite par les autorités censées les protéger,
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enfin par les villageois qui les rejettent. La dénonciation du régime passe
précisément, en dehors de tout effet mélodramatique, par de tels détails
fragmentaires, réalistes et bouleversants concernant la vie quotidienne dans
I'orphelinat : 1a mention des entrées séparées, la vue d'un morceau de verre
brisé ou d'un corps agonisant, le rituel de Laura de gratter les murs de
I'orphelinat et d’en manger des morceaux : « Peu de temps aprés son internement
a la maison d’enfants, Laura présenta des troubles du comportement, que
personne ne mit en relation avec le conte de ‘Hansel et Gretel’. Comme dans
I'histoire, la fillette avait pris ’habitude de gratter les murs de I'orphelinat a
I'aide d'une fourchette pour en détacher des morceaux qu’elle mangeait en
cachette » (134).

De tels détails fonctionnent comme des éléments métonymiques, le
microcosme hétérotopique de l'orphelinat miniaturisant I'hétérotopie carcérale
du pays tout entier. Un exemple illustratif dans ce sens est celui du surveillant
Vlad, surnommé I'’Empaleur a cause de ses préférences sexuelles, lui aussi un
ancien orphelin élevé dans un orphelinat public. Les abus sexuels auxquels il
soumet les petits garcons abandonnés, parmi lesquels Lucian, le frére de Laura,
exposent indirectement les abus qu'il a certainement connus lui-méme dans
I'orphelinat ou il a grandi. Devenu bourreau pour d’autres victimes comme lui,
Vlad est un pur produit du systéme et ses perversions signalent celles du
systéme tout entier.

La spectralité des orphelins, renforcée par 'entétement des villageois
de ne pas les « voir », est accrue par les postures fantomatiques dans lesquelles
ils sont surpris. L’évolution du récit les présente le plus souvent sur le seuil de
la disparition : allongés dans un lit, inertes car gavés de tranquillisants, comme
dans de futurs cercueils. Leurs corps presque nus et leurs regards hagards les
placent dans des limbes, dans un territoire qui n’est plus celui des vivants, mais
pas encore celui des morts. Parfois, ils longent furtivement un mur dans de longs
couloirs, qui compose l'univers dédalique dont ils sont captifs : « Le lendemain,
Laura passa son temps a errer sans but dans les étages, comme perdue dans ce
dédale de couloirs qui rappelait le passé carcéral du batiment. » (155) Dans d’autres
cas, ils se trouvent a proximité d’'une fenétre, en train de regarder dehors (ou
dedans, comme dans le cas de la vitre de la voiture, pres de laquelle ils s’entassent
pour épier jalousement Damian, protégé contre leur férocité par cette méme
vitre). La vitre sert a accuser la différence entre deux typologies enfantines :
d’un coté, celle des enfants libres ou des « enfants de Dieu » comme Damian, de
'autre, celle des « enfants du diable » représentés par la masse anonyme des
orphelins, qui aspire au statut enviable d’enfants aimés. Par des effets de
diffraction propres a I'écriture de Lazar, cette différence se trouve pourtant
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curieusement renversée : Damian, enfant élu, est littéralement enfermé dans la
voiture d’Elena, tandis que les orphelins sont dehors, préts a I'attaquer.

La fenétre est ainsi une source de dualités et d’ambiguités, car elle peut
créer des distorsions donnant lieu a des jeux de doubles. Elle renvoie de
maniere curieuse a cet art photographique a la limite de la perversion, pratiqué
ala fin du livre par le photographe Bernard. Tant dans la vitre de la voiture que
dans les photographies de Bernard, les enfants sont spectralisés : ils sont épiés,
surveillés et possédés par la vision des Autres, en 'occurrence celle des adultes,
a commencer par celle de Nicolae Ceausescu. Ils n’existent pas par eux-mémes,
mais plutdét comme la projection passive des images et des hantises des autres.
L’intertexte mythique joue un role dans ce cas aussi: comme dans le conte de
« Hansel et Gretel » auquel le livre fait allusion (Lazar 2016, 134), ils sont tenus
captifs par un Etat-ogre qui finit par les dévorer.

La transparence trompeuse de la fenétre peut créer toutes sortes de
distorsions. Elle peut s’opacifier et se transformer en miroir, source de
questionnement identitaire pour Damian. Car le visage que Damian découvre dans
la glace ne lui renvoie pas 'image rassurante d'un enfant élu, celle qu’Elena cherche
a projeter sur lui: « Tu es un enfant de Dieu, ne 'oublie pas. » (Lazar 2016, 54).
Fondée sur un passé manipulé par une instance maternelle elle-méme
problématique (rien ne permet de rapprocher physiquement Damian d’Elena), la
figure filiale est lacunaire, en vacance, multipliant les crises. Ces distorsions vont
créer des renversements, transformant a la fin Damian en un double de Lucian.
Volé par Bernard, Damian perd une deuxiéme fois sa mére et devient une sorte de
figure christique implicite, sacrifiée par un Pere abusif et totalitaire.

La fenétre est ensuite un objet tranchant au sens littéral du mot, car elle
« coupe » toute tentative de transgression. Source d’attraction morbide, la fenétre
devient pour les petits pensionnaires le contrepoint a I'immeuble carcéral (une
ancienne prison royale) ou ils sont enterrés vivants comme dans une cage pour des
guépiers’. C’est avec un morceau de verre brisé que le petit Lucian se coupera les
veines afin d’échapper aux viols répétés commis sur lui par Vlad I'Empaleur : « Elena
s’agenouilla aux pieds de Lucian et souleva son poignet qu'un carreau de fenétre avait
tailladé. Elle n’eut méme pas le temps de pratiquer les premiers soins. » (151)

La fenétre regoit ainsi la dimension symbolique d'un espace contestataire
et libertaire, un espace désirable, méme s’il est associé, par une sorte de

7 Elena-Brandusa Steiciuc voit dans le nom du village une allusion aux guépiers, de petits oiseaux
qui se nourrissent d’insectes, de méme qu’au verbe roumain a prigori (torturer, exposer a la
chaleur du feu ou du soleil). Il y aurait donc une analogie entre la souffrance de ces oiseaux
torturés et les innocents de Prigor qui semblent « enfermés et torturés dans une cage de fer »
(Steiciuc 2016, 54-55).
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renversement infernal, avec une libido moriendi inimaginable chez un enfant.
De tels renversements pathologiques sont ceux de tout un régime, responsable
de pervertir non seulement les relations normales entre les hommes, mais aussi
les comportements les plus naturels des enfants.

- Le corps politisé de la femme : le ventre comme espace carcéral

La deuxieme topologie carcérale est intimement liée a la topologie du
corps féminin, que la manipulation politique transforme en véritable espace de
torture tant pour la mére que pour I'enfant. Tout d’abord, la peau ne fonctionne
plus de maniere normale comme une frontiére naturelle entre le public et le
privé. Le corps de la femme devient un corps public : I'Etat male se glisse sous
la peau de celle-ci et enfreint toute barriere qui s’interpose entre lui et 'autre
féminin dans le but de le féconder. Le ventre de la femme est assimilé au ventre
artificiel de I'Etat, servant d’incubateur pour ’homme nouveau qui doit assurer
la perpétuité du socialisme. La naissance d’'un enfant ne signifie donc plus son
expulsion dans le monde, sa « délivrance », mais un acte commandité par le
Pouvoir, qui sert ainsi a affirmer et a affermir son autorité. Elle n’est plus le
résultat d'un choix intérieur, mais une forme de soumission a un ordre imposé du
dehors. C’est dans ce sens-la que certains critiques ont pu parler des avortements
clandestins pratiqués pendant cette époque comme des gestes de dissidence et
de résistance politique (Cazan 2011, 93-112). L’hypotheése peut paraitre exagérée
si 'on pense que de nombreuses femmes enceintes qui avaient recouru a un
avortement illégal étaient loin de le concevoir de la sorte. Leurs raisons étaient
pour la plupart financiéres, parfois sociales aussi (avoir un enfant avec un
certain handicap ou en dehors du mariage signifiait I'opprobre d’une société
particuliérement conservatrice dans ce sens-la). Toutefois, en dehors de toute
considération morale, un tel acte exprime la possibilité d'un choix personnel,
possibilité qui était niée par le régime, et donc une forme de résilience.

Le corps politisé de la femme pendant le régime communiste est un
corps colonisé. Selon Anne McClintock, la manifestation abusive du pouvoir
impérial passe aussi par le controle de la reproduction de la race : « Le contréle
de la sexualité féminine, '’exaltation de la maternité et la procréation d'une race
virile de fondateurs de I’empire étaient largement vus comme les moyens
privilégiés pour contréler la santé et la richesse du corps politique masculin de
I'empire [...]8 ». Si'on ne peut pas parler dans le cas de la Roumanie communiste
de processus colonial, certaines pratiques du régime sont similaires a celles

8 ‘Controlling women'’s sexuality, exalting maternity and breeding a virile race of empire-
builders were widely perceived as the paramount means for controlling the health and wealth
of the male imperial body politic [...].” (McClintock 1995, 47 ; c’est nous qui traduisons).
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déployées par les anciens pouvoirs coloniaux. Le corps féminin se trouve, dans
un cas comme dans l'autre, a la croisée du politique et du social. Il expose aussi
une sexualisation de la politique dictatoriale. Le contréle gynécologique effectué
par Elena est la métaphore d'une pathologie du pouvoir masculin obsédé d’accéder
dans les lieuxles plus inaccessibles et de détabouiser tout interdit social ou intime.
La perversité du systéme consiste aussi dans ce détournement de la sexualité
normale et dans sa violation par le regard omniscient, presque divinisé, du
Dirigeant fouillant le corps nu et exposé de la femme, surpris donc dans un état
de vulnérabilité extréme. Dans les rapports intimes entre les hommes et les
femmes, pudiquement mis sous silence par Lazar, s’interpose le Politique
représenté par le regard littéralement pénétrant du Conducator. Ce regard est
I'expression d’un viol, a la fois mental par la honte éprouvée par les paysannes
obligées de se dévétir devant le portrait de Ceausescu et physique a cause du
doigt d’Elena, qui s’enfonce sans ménagement dans le vagin de la femme : « Se
mettre nues devant le portrait de Ceausescu était une épreuve en soi. [...] Quand
elles s’allongeaient sur la table d’examen, les jambes suspendues aux étriers,
elles sentaient le regard du président plonger entre leurs cuisses » (Lazar 2016,
58). Elena a beau étre une femme : le Social vient avant sa condition féminine
etla désexualise, la transformant en une machine administrative virilisée : « [...]
la rousse se sentit tout de suite en confiance avec cette accoucheuse aux allures
d’homme » (22). Impliquée dans la bonne marche du systéme, Elena se virilise,
a I'image de ce pouvoir qu’elle représente et qui entend prouver sa puissance
par le contréle de la reproduction de la femme.

Caractérisé de « gros », le doigt de l1a sage-femme est un avatar phallique
mis au service d’'une forme d’abus rappelant le droit de cuissage médiéval :
« Leur respiration désordonnée trahissait leur émoi a I'instant ou la grosse main de
la sage-femme se glissait dans leur vagin, forcant le passage sans ménagement,
pénétrant a I'intérieur, tatant leur intimité, pour s’assurer qu’aucune d’elles n’était
pleine » (58). Le contrdle gynécologique reproduit le scénario, avec ses étapes et
ses traumatismes subséquents, d’'un viol collectif organisé et déshumanisé :
« Fonctionnaire disciplinée, Elena ne laissait rien paraitre de son émotion.
Apres chaque consultation elle se rincait les doigts avec un peu d’alcool puis
complétait un formulaire en indiquant le nom et I'dge de la femme, sa situation
maritale et le nombre d’enfants déja nés. » (58)

Le régime dictatorial de Ceausescu, malgré ses prétentions a la modernité,
a quelque chose de primitif dans cette colonisation compulsive du corps de la
femme. Le Décret 770/1966 rappelle non seulement ce droit mentionné de
cuissage seigneurial, mais méme certaines pratiques tribales dans lesquelles les
hommes d’une tribu victorieuse violaient les femmes de la tribu vaincue. De
telles pratiques sontloin d’étre de simples défoulements sexuels : par I'humiliation
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du corps de la femme, on humilie et on « souille » un adversaire male ou toute
une nation. Il s’agit de marquer le corps de la femme, de le « souiller », de le
rendre impur : il devient alors un corps tatoué, marqué par une altérité qui y
force sa présence dans ce qu’il a de plus interdit. Le regard de Ceausescu
surveillant le déroulement du controle du haut du mur est aussi une maniere
d’attester de sa toute-puissance, I'étendue de sa domination masculine.

La perversion idéologique de la maternité par la politisation du corps
de la femme s’associera, dans le roman, a tout un complexe spatial de I'espace
utérin protecteur.

Obsédé par sa filiation incertaine, pour laquelle il est d’ailleurs cruellement
moqué par ses camarades de classe, Damian cherche inconsciemment a refaire sa
naissance et a renouer le contact avec le ventre protecteur de sa mere perdue.
Réfugié dans une grotte dans un état de demi-sommeil, il refait le scénario
archétypique du retour dans le ventre. Le fantasme maternel épouse les contours
de la cave qui évoque, curieusement, la forme d’un utérus : « L'enfant dormait
dans I'antre comme aurait fait un bébé dans le ventre de sa mére. » (198)

Pour Laura, ce sera I'atre de la maison familiale qui jouera le méme role, les
cendres refroidies renvoyant de maniere symbolique a toutes les familles détruites
en Roumanie par la politique nataliste de Ceausescu : « Tenant sa couverture, elle
se pencha pour ouvrir la porte étroite de I'atre et souffla a I'intérieur comme pour
faire prendre un feu. Un nuage gris vint lui couvrir le visage. » (139)

4. Peres de la nation et fils de la patrie, ou la filiation pervertie

Sile culte matriarcal d’Elena Ceusescu transparait dans le récit a travers
plusieurs mentions, le culte paternaliste de Nicolae Ceausescu est, lui, constamment
souligné. Il est d’autant plus exacerbé qu’il entre en collision avec I'absence
systématique de peres réels dans le récit. Sur le pére de Damian circulent de
nombreuses histoires, pour la plupart fictives, imaginées par Elena pour protéger
son fils. La seule preuve de son existence est une photographie, elle aussi
délavée, ce qui accroit son irréalité. La fonction paternelle sera alors absorbée
d’'une manieére surprenante par Miron Ivanov, pére incongru qui sauve 'enfant
deux fois d’'une mort certaine et I'initie ensuite a la vie masculine et adulte : il
apprend a Damian a nager, a se défendre, méme a uriner comme « un homme »
(207). L’échec de cette figure paternelle de substitution, dont le surnom, le
Despote, rappelle I'un des appellatifs de Ceausescu, suit de prés la chute du
régime communiste, entrant ainsi en relation avec celle-ci.

Quant a Ghiorghi Ferman, le mari de Rona et le pére de Laura et de
Lucian, il apparait comme une figure faible, émasculée par le pouvoir viril de sa
femme. Apres la mort de celle-ci, la figure de Ghiorghi s’affaiblit de plus en plus,
comme si sa consistance avait directement dépendu de celle de sa femme.
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Sincerement anxieux de pourvoir aux besoins de ses enfants, il commet des
erreurs qui le conduisent finalement a 1a mort. La découverte grotesque de son
corps conservé dans I'un des tonneaux d’'lvanov, renvoie enfin, par renversement,
au corps monstrueux de Ceausescu qui survit et semble s’agrandir par la
vampirisation de son peuple.

Lafacon dont Liliana Lazar entend construire les figures masculines sert
a mettre en cause I'idée d’autorité patriarcale abusive, surtout représentée par
Nicolae Ceausescu. Le dictateur est surpris dans le roman sous trois hypostases,
toutes les trois servant a dénoncer les pathologies du pouvoir.

La premiere hypostase est celle de son portrait placé dans des lieux
destinés a attester le pouvoir officiel : la chambre de contréle dans le dispensaire
et les dortoirs de I'orphelinat. Dans les deux cas, le portrait surprend Ceausescu
non pas dans sa dimension politique, celle de leader de la nation, mais dans celle,
plus intime, de « Pere de la nation ». Comme Ivanov, son double minimaliste, il
est un pére de substitution pour une société infantilisée, séduite par des trophées
de pacotille ou des biens symboliques (une médaille de « mere-héroine » ou un
poste mieux placé au sein du Parti). « Pére bienfaiteur », il répand du haut de son
portrait sa bénédiction sur la fertilité de sa nation-épouse symbolisée par
toutes les femmes dont il controle la reproduction®. Le caractére déviant du
régime est vu précisément par le biais de cette sexualité anormale, ou la
procréation n’est plus I'expression d’un désir ou d'un plaisir personnel mais un
geste politique, un « devoir patriotique » selon les mots mémes de Ceausescul?,
comme les impo6ts ou le service militaire obligatoire. La filiation méme peut
devenir diabolique : les fonctionnaires du régime qui s’évertuent a appliquer a
la lettre les commandements du Dirigeant supréme ne sont que ses excroissances
filiales auxquelles celui-ci délegue le pouvoir, paternellement mais provisoirement.
D’ou aussi le sentiment d'un mécanisme donné par les mémes gestes répétés
par tous les agents du pouvoir, des gestes ordonnés au sens actif du mot, c’est-
a-dire actionnés par un Maitre marionnettiste.

La deuxiéme occurrence de la figure de Ceausescu dénonce l'illusion de son
pouvoir mythique et confronte le lecteur a ses dimensions véritables. La collision
d’Elena avec la personne réelle du dictateur donne a voir a la fois la réserve avec
laquelle elle regarde le spectacle mis en scene par I'appareil de la propagande, et
son choix de prendre part a cette mascarade par son acceptation tacite.

La troisiéme occurrence est de nouveau une forme médiée a travers
laquelle on percoitle dirigeant : il s’agit de la photographie de son cadavre, apparue

9 Certains analystes de 'époque communiste ont déja exposé le caractere paternaliste de la société
communiste roumaine a I'époque de Nicolae Ceausescu. Voir, par exemple, Verdery 1996, 25.

10 « Accouchez des enfants, femmes-camarades, celui-ci est votre devoir patriotique!» (Le
discours de Nicolae Ceausescu lors du Conseil des femmes 1984, cité par Anton 2010, 155).
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dans la presse immédiatement apres la Révolution. Le cadavre photographié
réinstaure le clivage entre le corps privé de 'homme (dans ce cas, du dirigeant)
et celui public de I'Etat, confondus sous la dictature et apparemment séparés de
nouveau apres la chute du régime. Le roman glisse pourtant certains doutes sur
la netteté de ce clivage, laissant s’insinuer l'idée que, malgré la mort du
dictateur, la corruption qu'’il a « ensemencée » dans I'Etat continue a porter ses
fruits pourris aussi aprés sa mort et a le ronger de l'intérieur.

Liliana Lazar prolonge ainsi son récit au-dela du moment-frontiére de
la Révolution de 1989, en poursuivant son interrogation aussi sur la Roumanie
immédiatement post-décembriste. L'intérét de ce geste est de montrer que le
mélange de réalité et de fiction, qui caractérisait le régime de Ceausescu, semble
ne pas prendre fin avec cet événement historique. Si la Roumanie est désormais
sur le chemin timide de la démocratie, I'évolution des mentalités semble ne pas
se synchroniser avec la marche de 'histoire. Certes, les conditions de vie dans
I'orphelinat changent de maniére positive, grace aussi au soutien apporté par
I’Occident a la suite de documentaires exposant les conditions abominables
dans ces lieux : des enfants mal nourris, nus ou a peine vétus, allongés dans des
lits de fer avec des matelas sales ou dévisageant silencieusement la lentille de
la caméra. Pourtant, la corruption reste un geste quotidien et non seulement
indigene. Elle concerne en égale mesure I'Est communiste et 'Occident capitaliste,
a travers des jeux tacites de corruption pour faciliter les adoptions internationales
ou les poses plut6t indécentes ou le photographe Bertrand entend surprendre les
orphelins. La photographie du cadavre du dirigeant dont le réle est celui d’attester
la mort définitive du communisme en Roumanie est tout aussi inquiétante et
possiblement manipulée que celles de Bertrand. Son statut de document historique
est de moindre importance que celui de simple divertissement voyeuriste destiné
a détourner le regard de la réalité : a savoir que la vie continue méme sans le
dictateur tandis que pendant la transition « démocratique » certaines pathologies
développées pendant le régime s’affirment avec une force nouvelle.

Conclusion

Une thématique commune semble rapprocher plusieurs écrivains
contemporains d’origine roumaine et s’exprimant en francais. Il s’agit de
I'exploration des dysfonctionnements de la société communiste « multilatéralement
développée » pendant I'époque de Nicolae Ceausescu. L’originalité de Liliana
Lazar, dans son roman Enfants du diable, est précisément de dénoncer les abus
du systéme totalitaire a travers une problématique moins explorée parla fiction
roumaine post-décembriste, celle du corps privé de la femme devenu corps
politique apres I'émission du Décret 770/1966 interdisant I'avortement. Par
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son geste, 'auteure entend revenir sous une forme fictionnelle sur une affaire
politique qui est de nos jours encore un sujet troublant pour toute une génération
d’enfants nés apres la promulgation du Décret. Mircea Kivu se demandait si
c’était en effet le fruit du hasard le fait que cette méme génération, qui en 1989
comptait des jeunes entre 20 et 22 ans, avait été celle qui avait envahi les rues
en décembre 1989, en scandant « liberté » (voir Kivu 1993, 117). Le récit de
Liliana Lazar sur les conséquences du Décret de 1966 est ainsi une maniére
personnelle d’interroger la mémoire collective d’'une « société qui se construit
sur le sacrifice de ses enfants » (Lazar 2019) et d’apporter un témoignage pour une
deuxieme génération qui n’a pas directement fait 'expérience de tels abus. Le
recours a la fiction est justifié par 'impossibilité du témoignage direct. Il est,
d’ailleurs, un gage paradoxal d’honnéteté : Lazar fait partie de la génération née
apres le Décret et non des femmes directement affectées par celui-ci. L'absence du
témoignage direct est suppléée par le réalisme d’un récit amplement documenté,
comme 'auteure le soutient d’ailleurs dans un entretien (Lazar 2019).

Interrogation sur soi-méme et expression d'un devoir de mémoire envers
les victimes les plus faibles et les plus silencieuses de la dictature communiste en
Roumanie (les femmes et les enfants), Enfants du diable est aussi une dénonciation
du totalitarisme a travers le récit d'une filiation anormale et pathologique : non
seulement d'un enfant, Damian, mais aussi de Laura et de Lucian, de tous les
orphelins de Prigor, et de tous les orphelins de la Roumanie post-Décret. Il s’agit
pour Liliana Lazar d’investiguer, avec les moyens qui sont les siens et surtout
avec un don certain de conteuse, la monstruosité d’un systeme politique par le
biais de ses effets sur le privé et l'intime. Et pourtant, malgré les horreurs
dénoncées, parfois a la limite du dicible, le récit de Liliana Lazar ne perd jamais
sa qualité littéraire qui avait déja séduit Jean-Marie Gustave Le Clézio dans Terre
des affranchis : un style puissant et direct, fait d'un mélange savamment orchestré
de surnaturel et de réalisme, un certain parti-pris pour le pittoresque local a travers
le choix de garder certains mots en roumain (la moasha, 1a balta, le Conducator) et
une musicalité lyrique dans la description de la forét abritant I'orphelinat qui
entre en collision avec la musique discordante des slogans communistes.
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