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ABSTRACT. The Art Exhibition as a Novel by Enrique Vila-Matas. | set out to
analyze, using the New Rhetoric methods, the book entitled Cabinet d'‘amateur,
an oblique novel published by the contemporary Spanish writer Enrique
Vila-Matas in 2019, at the same time as the opening of an exhibition whose
curator he was in the Whitechapel Gallery in east London. Choosing the six
visual art works, different in nature, concept, and aesthetics, from the collection of
the “laCaixa” Foundation represents an occasion for the writer, led by curiosity, to
investigate the works of art and to make a personal, purely subjective selection,
on which he reflects in his heterogenic work as a genre: the catalogue of an
exhibition, memoirs, essay (auto)biography, the skeleton of an oblique novel of the
future. The selected works of art (LG., the mysterious portrait of a woman by the
painter Gerhard Richter; an installation, Petite, by Dominique Gonzalez-Foerster; a
videoclip, La leccion respiratoria, belonging to the artist Dora Garcia; Milonga,
Carlos Pazos’s self-portrait; a detailed scenery, Une poignée de terre, by Miquel
Barcel6 and a photography of Theban by Andreas Gursky, in an overlap of an
aerial view with one detailed figure) are included in the text as a starting point
for meditations and reflections upon the nature of the art in general, because
the metaphor of the literary work, the novel of the future, is precisely the
building of Rem Koolhass, the library in Seattle, in which different styles overlap
and whose shapes are imprecise, undetermined, incongruent, disharmonic and
lacking in logic. Literature, visual arts, music, and architecture are associated,
and different figures are used to point out the aesthetic of the negative and the
idea that form and content are interchangeable.

Keywords: Enrique Vila-Matas, Cabinet d ’amateur, an oblique novel, general-
rhetoric analysis, the exhibition as a novel, literary biography
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SORINA DORA SIMION

REZUMAT. Expozitia de artd vizuald ca roman al lui Enrique Vila-Matas. in
aceasta lucrare, ne propunem sa analizam, apeland la metodele neoretoricii,
cartea publicata de scriitorul contemporan spaniol Enrique Vila-Matas, in 2019, cu
titlul Cabinet d’amateur, una novela oblicua (Cabinet d'amateur, an oblique novel)
odata cu vernisajul expozitiei de la Whitechapel Gallery din estul Londrei al
carei curator a fost. Alegerea celor sase opere de arta vizuald, diferite ca natura,
concept si esteticd, din colectia Fundatiei,laCaixa” este un prilej pentru scriitor
de a cerceta, manat de curiozitate, operele si de a face o selectie personald, pur
subiectivd, asupra careia reflecteaza in opera sa eterogena ca gen: catalog al unei
expozitii, memorii, eseu, (auto)biografie literard, schelet al unui roman oblic al
viitorului. Operele selectate (L.G. un portret misterios de femeie al pictorului
Gerhard Richter; o instalatie, Petite, de Dominique Gonzalez-Foerster; un video,
La leccidn respiratoria, apartinand artistei Dora Garcia; Milonga, autoportretul
lui Carlos Pazos; un peisaj in detaliu, Une poignée de terre, de Miquel Barcel6 si o
fotografie a Tebei de Andreas Gursky, intr-o suprapunere a unei vederi aeriene cu
una figurativa detaliatd) sunt incluse in text ca puncte de plecare pentru meditatii
sireflectii asupra naturii artei In general, deoarece metafora arhitecturii operei
literare, romanul viitorului, este chiar cladirea lui Rem Koolhass, biblioteca din
Seattle, in care se suprapun stiluri diferite si ale carei forme sunt imprecise,
neterminate, incongruente, dizarmonice si lipsite de logica. Sunt asociate
literatura, artele vizuale, muzica, arhitectura, se recurge la figuri diferite pentru a
evidentia estetica negativului si ideea ca forma si continutul sunt substituibile.

Cuvinte-cheie: Enrique Vila-Matas, Cabinet d’amateur, una novela oblicua,
analizd retorico-generald, expozitia ca roman, biografie literard

Introduccion

El enfoque transversal e interdisciplinario del escritor barcelonés
contemporaneo Enrique Vila-Matas se manifiesta desde hace mucho tiempo,
dado que sus conexiones con las Vanguardias y las Neo Vanguardias aparecen
en sus novelas: Duchamp, Sophie Calle, Dominique Gonzalez-Foerster y hasta el
mismo Vila-Matas como artista conceptual en dOCUMENTA 13. No es extrafia su
seleccion como curador de una exposicion en la galeria londinense Whitechapel
Gallery y la presencia de las artes visuales, de la musica y de la arquitectura en
sus novelas le facilitd, por cierto, su tarea de elegir seis obras de las mil de la
coleccion “la Caixa”, organizar la exposicién y escribir un catalogo-novela-
ensayo-(auto)biografia literaria de esta.

Segun Elisa Duran, directora general adjunta de la Fundacién Bancaria
“la Caixa”, la razon de ser de la fundacion es mejorar la sociedad a través de la
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cultura y la feliz coincidencia de los principios de la galeria ptblica londinense
Whitechapel (1901) y de la entidad filantrépica “la Caixa” (1904), ahora la
tercera del mundo se muestra fructifera, ya que, por primera y tnica vez, Guernica,
de Pablo Picasso, se expuso en 1939 en Gran Bretafia en la mencionada galeria del
este de Londres (Duran 2019, 7). Iwona Blazwick, directora de Whitechapel
Gallery, se refiri6 al programa pionero que empezé en 2009 y que reconocia las
colecciones como entidades dnicas y, con vistas a cumplirlo, se organizaban
exposiciones inéditas u originales. La galeria no cuenta con colecciones propias
y alberga exposiciones temporales de arte con el fin declarado de presentar
directamente al publico obras de arte que se encuentran en los depoésitos de los
museos, en colecciones publicas o privadas y, de esta forma, rescatar las obras
condenadas a circular, en reproducciones borrosas, solo por Internet y
despertarlas de la letargia (Blazwick 2019, 13). En este contexto, surgi6 la idea
de Nimfa Bisbe y Lidia Yee, una alternativa radical, puesto que decidieron
invitar a cuatro autores literarios a seleccionar varias obras de arte de la
Coleccion “la Caixa” y eligieron a Enrique Vila-Matas, Maria Fusco, Tom McCarthy
y Valeria Luiselli. Nacié, de esta forma, la exposiciéon como relato (Blazwick
2019, 15). La apertura de la exposicién (comienzos de 2019) fue marcada por
la rueda de prensa de Enrique Vila-Matas y Dominique Gonzalez-Foerster,
ocasion con la que el escritor firmé autégrafos del libro Cabinet d’‘amateur, una
novela oblicua, que muestra (dis)continuidades en cuanto a los canones y en el
contexto de la obra del escritor.

A continuacion, analizaremos el libro mencionado, Cabinet d ‘amateur,
una novela oblicua, y nos referiremos al contexto global de su obra tan
polifacética y dificil de situar en una corriente, en un movimiento, o clasificarla
segun el género literario elegido y estudiaremos la relacién entre el esquema
lingliistico-textual y las pulsiones imaginarias, segin las pautas del andlisis
retdrico-general creado por Antonio Garcia Berrio, Tomas Albaladejo y
consolidado por Francisco Chico Rico, pero tomando en cuenta el analisis
interdiscursivo y el enfoque pragmatico propuesto por el método mencionado.
En cuanto al régimen imaginario, los investigadores contaron con los aportes
de Gaston Bachelard, Gilbert Durand y Jean Burgos, para situar una obra dentro
de un género y describirle la estructura, con las contribuciones de Mariano
Baquero Goyanes y para el andlisis de las figuras, con la sintesis de José Antonio
Mayoral y Stefano Arduini.

1. La intellectio

DOCUMENTA 13 y su novela por encargo de la exposicion, Kassel no
invita a la 16gica (2014), constituyeron para el escritor el momento propicio de
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reflexionar sobre lo mas sagrado que existe en él mismo, el vanguardismo, y una
posible definicidn de este y de su relacion con las Nuevas Vanguardias; ademas,
es un refuerzo de todos sus vinculos con el arte contempordneo y de la
confluencia de distintos lenguajes en la creacién artistica basada en un tejido en
el cual la interdiscursividad es manifiesta, pero, también la ocasién de participar
en una performance, writer in progress. Un afio mas tarde (2015), en Marienbad
électrique, cuando su amiga Dominique Gonzalez-Foerster organiza una exposicion
retrospectiva en Madrid y Vila-Matas escribe el libro por encargo de su editora
francesa Dominique Bourgeois, él destaca la importancia de esta amistad
gracias a la cual se estrecharon mas sus conexiones con las artes en conjunto:

Para mi fue importante hace ocho afios conocer a Gonzalez-Foerster,
entre otras cosas porque entré en contacto con una generacion de
artistas franceses que se negaron a replegarse en si mismos y situaron
su trabajo en una interseccion de disciplinas y de intercambio de ideas
con las demas artes. (enriquevilamatas.com/autobiografia.html)

La colaboracion con la artista francesa siguié durante la conferencia
Bastian Schneider que el escritor dio en 2017 en el College de France y cuando
Gonzalez-Foerster se transformo, sucesivamente, en Kafka y Marlene Dietrich,
realizandose, de este modo, una verdadera performance.

Sobre la exposicion de Whitechapel Gallery y su presencia en medio de
otra performance, o por lo menos delante del publico en su nueva postura de
curador de la exposicion, habla en su autobiografia, utilizando el futuro y no
porque haya subido el texto antes de participar en todos los eventos, sino
porque la posibilidad o la probabilidad de lo literario y lo factual de los objetos
de arte visual expuestos son paralelos, pero de un modo extrano ya habran
coincidido desde el principio o coincidiran en determinado momento, cuando
se borren los limites entre realidad y ficcidn y entre experiencias reales y
experiencias artisticas y la posibilidad se concreta en un fluir permanente de
vasos comunicantes en que el sujeto multiple se beneficia de su visidon sesgada:

Todo suceders, al parecer, el 17 de enero 2019. Habra la presentacién al
publico [...] habra una rueda de prensa [...]. Yo estaré con Paula en un
hotel cercano a la Whitechapel. Llego el 16 al mediodia aproximadamente.
La exposicion de la que soy curator se titula An Oblique Novel y presenta
seis obras con las que podria armarse una novela, de ahi que se titula Una
novela oblicua. De algin modo esa exposicion recuerda a un gabinete de
aficionado, en homenaje minimalista a Georges Perec en los cuarenta
afios de publicacién en 1979 de su libro Le cabinet d’amateur.
(enriquevilamatas.com/autobiografia.html)
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En esta vision oblicua, tanto la exposiciéon como la novela se transforman
en el esqueleto del arte del futuro y lo imaginario se extiende en el area de la
realidad, pero, al mismo tiempo, la realidad le gana territorios a la imaginacidn,
en espacios lacunarios y borrosos. De hecho, la esencia de las intenciones del
escritor aparece en la nota aparte donde habla de la herencia “de los Duchamp,
Joyce, Beckett y compaiiia” que “ha ido a parar, en gran parte, al mundo de las
artes visuales” (no por faltarle a la literatura la “flexibilidad, inquietud y amplitud
de miras” que le ofrecen la posibilidad de construcciones radicales y fascinantes,
sino por culpa delainclinacién hacia compromisos comerciales y mercantilistas
de los editores), lo que hace posible llevar a cabo los mas atrevidos experimentos y
el mas radical avance en el arte (enriquevilamatas.com/autobiografia.html).

En la entrevista concedida a Alejandro Garcia Abreu, Vila-Matas retoma
aspectos presentes en la Autobiografia literaria y pone de manifiesto los
elementos comunes de las busquedas de la mitad del siglo, tanto en las artes
visuales como en la literatura, por ejemplo, “la repeticién, la serialidad, la
autenticidad, los medios de comunicacioén...”, asi que los artistas plasticos se
interesan por “asuntos muy literarios”, pero los escritores de Joyce y compaiiia
buscan mas flexibilidad y amplitud de miras en las artes visuales, puesto que
los editores se preocupan por la parte comercial y no por los avances y
experimentos literarios. Igualmente, la adhesion al arte de los escritores les
obligaba después a volver con mds entusiasmo y fuerza a la literatura. Y lo mas
importante es que amplia mas y mas la parte de misterio e incertidumbre en
clara oposicién con el hecho de no dar lugar a dudas cuando se trata de la
eleccion de las seis obras: por una parte, el esqueleto de su posible
autobiografia, alin no escrita, ordena las obras elegidas y las une el hilo invisible
del pasado y del recuerdo, un hilo secreto que existe y relaciona las imagenes
con el pasado, pero, por otra parte, el reino de lo posible es el resultado de la
precision y concentracion o limitacion extrema de la duracion con la que tuvo
que descartar tantas piezas de la colecciéon “laCaixa”. Hasta la comparacion
entre dos situaciones distintas hace referencia tanto a la literatura como al arte
visual y mas al maletin que puede incluir lo esencial, como en Historia abreviada
de la literatura portadtil. Asi aparece la exposicion que puede abreviar la historia
del arte contemporaneo al que sus generaciones no tuvieron acceso antes de
1975 y cuya ausencia de la vida cultural espafnola la rellené la Fundacion
“laCaixa” con sus centros culturales de Barcelona, Madrid, Palma y Zaragoza:
“Obré como cuando cambié de casa hace nueve afios y tuve que decidir en
cuatro horas y media qué libros irdn al nuevo hogar y cudles no. Tres segundos
bastaban para tomar la decisién: era si o no, ninguna otra posibilidad, porque
no tenia tiempo para entretenerme en dudas.” (enriquevilamatas.com). La
exposicion en si concentra la historia del arte y capta el misterio profundo y
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absoluto de las cosas como en su novela Esta bruma insensata (2019),
basandose en la perfecta sustituibilidad de forma y contenido y en una forma
que es contenido en si misma, con la ayuda de la musica o la musicalidad, pero,
también en la indagacidn del reverso o del negativo y del misterio escondido
tras las evidencias o el gastado y dado positivo.

Por lo tanto, la voluntad intelectiva, presentada en lineas generales
arriba, muestra el juego permanente en su obra entre lo visible y lo invisible,
entre lo real y lo ficcional, entre la autenticidad y el pastiche, entre la imagen y
los demas medios o lenguajes, como serian la musica o la escritura, en una
sintesis que define su obra, en una mezcla de realidad, ficcion, positivo y
negativo, presencia y ausencia, cercano y lejano, suyo y ajeno: nos proyecta en
la frontera inestable donde bailan todas las posibilidades y las certezas. De esta
voluntad surge un nuevo género de doble indole que analizaremos mas adelante:
el reto no es solo para el escritor sino también para sus lectores y para los
espectadores de la exposicion y sale de las contradicciones permanentes y
agudizadas o ralentizadas segiin un ritmo que impregna tanto lo visual como lo
literario. El escritor es el comisario de la exposicién y el autor de su catalogo
inédito y subjetivo, como lo es la misma eleccidn de las seis obras artisticas.

2. La inventio

Los topicos de Enrique Vila-Matas son recurrentes, pero su logica es de
simplificar o adicionar segtn los ejes arquitectonicos elegidos y los elementos
inventivos o temas que combina, pero, en resumen, podemos afirmar que se
centra en el hecho literario y en “la reflexion permanente sobre los componentes
del hecho literario (creador, receptor, texto o textos, la capacidad creadora y
estructuradora de los textos narrativos, sus referentes, su recepcion, etc.)”
(Simion 2012, 103), y, a partir de 2014, sobre todo, (Kassel no invita a la l6gica)
ya se extiende a la dimension del hecho artistico que engloba una vertiente
consistente, aquella de las artes visuales en un sincretismo interesante, pero en
la dimensién abarcadora de la experiencia estética vivida como la confusiéon
fundacional entre creador y objeto artistico expuesto y perteneciente a una
obra en progreso. Ademas, en esta situacion concreta, el referente es, al mismo
tiempo, objeto de arte y la reflexién sobre tal tipo de referente cuenta con un
tipo de intertextualidad sincrética especial. Se perfila un doble plano, el de las
obras expuestas y el del relato o de la exposiciéon novelada y los tépicos se
sobreponen, creando un mundo complejo y que vive de estas redes que se
entretejen y se crean intersecciones inesperadas.

Para la exposicion de Whitechapel Gallery, Enrique Vila-Matas elige cuatro
retratos, pero de naturaleza diversa, es decir, una pintura, una videoinstalacion
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inmersiva, un collage fotografico, una proyeccion de video, y dos paisajes con la
imagen de la tierra, integrando estéticas diferentes, ya que su fin no es seleccionar,
clasificar, ordenar segin criterios histdricos o cronolégicos, estéticos o criticos,
sino que lo hace descartando y eligiendo seguir el hilo invisible de los vinculos
subjetivos y del impulso de la experiencia estética que le proporciona cada una
de las obras. En el orden de su exhibicion, las obras son: LG. de Gerhard Richter
(1993, 0il on canvas, 82x92 cm); Petite de Dominique Gonzalez-Foerster (2001,
Installation: single-channel video projection (colour, sound) and aluminium frame
with glass panels, linoleum, lamp and blanket, 15 min, looped, 240x520x1032 cm);
La leccién respiratoria (The Breathing Lesson) de Dora Garcia (2001, Video, colour,
sound, 16 mins.); Milonga de Carlos Pazos (1980, Hand-coloured photograph
with collage and fluorescent light, 105x100 cm); Une poignée de terre (A Fistful
of Earth) de Miquel Barcel6 (1989, Mixed media on canvas, 230x285,5 cm);
Theben, West de Andreas Gursky (1993, Colour photograph, 183x144 cm)
(Vila-Matas 2019, 57-79).

LG. (1993) es el retrato misterioso de la segunda esposa del artista
aleman Gerhard Richter que la presenta de espaldas, desnuda y de medio
cuerpo y de pelo corto, en una manera borrosa y distante y atin mas aumenta la
ambigiiedad por la presencia en el fondo, a la izquierda, de un rectdngulo negro,
igualmente borroso, al conferir este una interesante apertura hacialo desconocido
y los limites de la pintura en cuanto a la capacidad de representar la realidad o
hacia el cuestionamiento de la relacién entre pintura y fotografia. La instalacién
de Dominique Gonzalez-Foerster, Petite (2001) se compone de una habitacién
con paneles de vidrio casi vacia, con una puerta, una especie de mesa cubierta
con una manta y un flexo y al fondo la proyeccién de una nifia sentada en el
suelo evoca imagenes de arboles, edificios y personas. El video La leccién
respiratoria (2001) de Dora Garcia presenta, en el primer plano, una nifia de pie
que hace ejercicios de respiracion guiada por una mujer situada detras, en el
fondo y los ejercicios son secuencias respiratorias diferentes, en ritmo cada vez
mas acelerado en la cadencia del contar de uno a doce, hasta que la respiracién
de la nifia se detiene. Milonga (1980), el autorretrato de Carlos Pazos, destaca
la melancolia y la soledad del protagonista que se apoya en la barra del sal6n de
baile barcelonés Cibeles y en la foto se incluye un ready-make, el neén en la
posicion central superior. Una poignée de terre (1989) de Miquel Barcelé nos
desvela un paisaje desértico y la superficie con monticulos redondos de
pigmentos le confiere un caracter material, y, de este modo, se pone en tela de
juicio, dado el aspecto de paisaje lunar de cerca a causa de las finas lineas
blancas, la relacién de la pintura con la materialidad. Andreas Gursky, en Thebas,
Oeste (1993), crea una realidad ficticia, utilizando la contraposicion entre la lejania
abstracta y la cercania figurativa, entre subjetividad y objetividad, ya que la
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imagen aérea de Tebas como una extensa area de arena se pierde en la zona de
vegetacion y desaparece en un horizonte brumoso, y de cerca todo es figurativo y
se divisan los turistas, las carreteras, los detalles de una situaciéon contemporanea
en antitesis con el pasado imperial y resplandeciente del conjunto arquitecténico
(Vila-Matas 2019, 57-79).

En el doble novelado de la exposicidn, el escritor transforma los referentes
en tépicos recurrentes de su creacién y confiere a las obras expuestas una vida
diferente, en un mundo poblado con las presencias de estas obras de arte, pero
en una presencia-ausencia que se nutre de la ambigliedad. Este sutil juego de
contenidos se basa en mostrar y ocultar al mismo tiempo, en buscar el negativo o
el reverso del positivo, la ausencia de una presencia, en realidad, escenificando las
presencias reales y las apariciones fantasmales de un modo tan engafioso que
el lector puede pensar que el escritor le da la espalda y se centra en si mismo,
ignorandolo por completo o hasta matandolo y que, de esta forma, lo adentra
en el misterio mas profundo del arte. Las seis obras de arte de la galeria o el
fugaz Cabinet d’amateur presentan mas de lo que muestran y ocultan mas de lo
que, en general, se podria ocultar porque realizan la conexién con su biografia
literaria, o biographia ala Coleridge, ain no escrita y que, si se escribiera alguna
vez, seria segun el esqueleto del Cabinet, pero el Cabinet d’‘amateur de Georges
Perec ya existe y este otro Cabinet le rinde homenaje... De espaldas al espectador,
I.G. le muestra el mundo en el rectangulo negro de la izquierda y el reverso del
mundo, igualmente, lo desconocido invade el universo del lector de la novela
oblicua en el mismo momento, cuando, de espaldas como en la portada del
Dietario voluble, el escritor indica el secreto eje pivote de su exposicion. En el
rectangulo negro y borroso se podria adivinar todo, aunque no existiera, esto
es, la potencialidad de la cual saldria la creacién, cualquiera que fuere ella. Sin
embargo, es un reto para el espectador y el lector y el retrato de Gerhard Richter
impone también un distanciamiento extrafio y produce una confusién, muy
productiva y generadora, entre el presente y el pasado, entre la realidad y la
ficcion, entre la presencia real y la aparicién fantasmal. Y el eje comienza a
pivotary, de repente, se asoman las conexiones entre la existencia real presentada
como recuerdo del Cabinet y rememoraciones de su pasado, como el concierto
de jazz del trompetista Miles Davis o su pose romantica como aquella de toda
su generacién retratada por Carlos Pazos o la conversacién con Dominique
Gonzales-Foerster sobre las habitaciones vacias. De aqui se desencadena la
intertextualidad e irrumpen los nombres de Robert Walser, Franz Kafka, Pierre
Michon, Marguerite Duras, Clarice Lispector, James Joyce, Samuel Beckett, Tom
McCarthy o se remite a novelas propias, como La asesina ilustrada, Suicidios
ejemplares, Hijos sin hijos, Bartleby y compaiiia, sobre todo novelas que se
dedican a la exploracién del reverso, del negativo. No faltan Delia Dumarchey,
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la aparicidn fantasmal obsesiva, o su enigmatica amiga que visita la exposicion
y le transmite al comisario-escritor Vila-Matas un mensaje de la fascinante y
misteriosa mujer: “Todo tu Cabinet es una expedicion al eje oculto del Mundo”
(Vila-Matas 2019, 49). Los exploradores del abismo estadn presentes y sobre
todo aparece el dilema apremiante de los Bartlebys, el dilema de cualquier
artista que reflexiona sobre su propio arte, sea pintura o literatura:

Por algo L.G. ejerci6 de puerta de entrada. En el 6leo el autor nos invita a
una reflexion sobre la naturaleza del arte de la pintura, algo que parece
emparentado con las obsesiones y temas sobre lo que gira mi propia
escritura, que es en realidad, basicamente, un conjunto de reflexiones
sobre el hecho literario. (Vila-Matas 2019, 39-40)

Los rastreadores de la Nada y del negativo, sujetos escindidos y
pulverizados son artistas que buscan la gloria solitaria, melancdlicos incoercibles
que viven el sentimiento del vacio, que buscan “el revés de su arte” y siempre
prefieren “en realidad no hacerlo, aunque no por eso llevan muchos afios ya
intentando hacerlo todo” (Vila-Matas 2019, 50). De este modo, su autenticidad
viene de la ambigiiedad y definen hasta la contemporaneidad como un estado
que les permite distanciarse de su época y mirarla desde fuera con cierta
objetividad. Los mundos de Vila-Matas se alimentan a ellos mismos, viven de su
consustancialidad intrinseca y se replican en cada ocasion, dilatidndose o
contractandose, segtin los deseos del autor u otros factores interiores o exteriores.

En resumen, los elementos inventivos pertenecen a niveles diferentes,
ya que, las obras son, por una parte, referentes que pertenecen a la realidad de
la exposicidn, pero, por otro lado, por ser obras de arte, abren paso hacia la
interpretacién y la extension se intensionaliza a través de la experiencia estética,
esto es, se interponen tiempo y distancia entre “el espacio construido y el espacio
pensado o imaginado” (Vila-Matas 2019, 37) y se abren horizontes hacia otro
mundo plasmado y, de aqui, en capas sucesivas, se afiaden significaciones nuevas
por el escritor que les asocia su mundo interior, su mundo literario y el mundo
literario de otros creadores o el mundo de la musica que no deja de crecer, de
la arquitectura y de la escenificacion propia del teatro. Ya podriamos hablar de
tres niveles distintos: proyeccion de la exposicién en el texto, asociacion de esta
con la biografia literaria y sintesis sinérgica de artes (artes visuales, literatura,
musica, arquitectura, teatro), lenguajes correspondientes, contenidos y formas
reversibles.

3. La dispositio

La originalidad absoluta de esta novela oblicua resulta de la disposicién o
combinacion de los tépicos o elementos inventivos, de los contenidos identificados
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y aqui se manifiestan tanto la continuidad como la discontinuidad con las
microestructuras y macroestructuras de los libros anteriores de Enrique Vila-
Matas y era de esperar, dado lo novedoso de esta experiencia creadora, al pasar
del artista conceptual y espectador al comisario de la exposicién que elige las
obras, las expone en determinado orden y escribe el catdlogo para presentarlas.

Cabinet d’amateur, una novela oblicua, en su edicion bilingilie inglés-
espafiol, tiene el subtitulo Obras de la Coleccién “laCaixa” de Arte Contempordneo y
cuenta con: la “Introducciéon” firmada por la directora general adjunta de la
Fundacién Bancaria “laCaixa”; la presentacion de la exhibicion, “La colecciéon
como relato”, realizada por la directora de la Galerfa Whitechapel, Iwona Blazwick;
la novela oblicua de Enrique Vila-Matas; las imagenes y los comentarios sobre las
obras expuestas; la conversacion entre Lydia Yee, conservadora jefe de la
galeria londinense y Nimfa Bisbe, jefa de la coleccion de la fundacién espafiola;
la lista de obras; las biografias de los artistas; los autores (Nimfa Bisbe, Enrique
Vila-Matas y Lydia Yee) y los agradecimientos. Semejante estructura es interesante
y cuenta con la diversidad y la sinestesia que viene de la asociacion de la pintura
y literatura en primera instancia.

Ahora bien, el texto literario se divide en 25 capitulos de dimensiones
variables, sin titulos, numerados con cifras arabigas colocadas enfrente de cada
uno como si fuese el parrafo inicial, ya que este paragrafo inicial, a diferencia de
los demas, no tiene sangria en la primera linea, como si se tratara de notas y
cada numero tuviera un referente. ;Pero qué referente? ;Cudl es su naturaleza?
En Bartleby y compaiiia aparecian las notas al pie de pagina y, por extension,
(son notas al pie del catalogo de exposicion? En perfecta concordancia con sus
novelas “artefacto”, la férmula idénea de una novela oblicua seria utilizar las
notas al pie de obras de artes visuales. Parece ser una adivinanza, una de las
habitaciones o “casas para siempre” de la ficcion de Vila-Matas para las cuales
solo el escritor tiene la llave (nos referimos a la instalacién, una habitacién, de
Dominique Gonzalez-Foerster dedicada al escritor, habitacion cuya llave solo él
la tiene) y aunque nos dé la indicacion de que el king pin fuera el retrato de 1.G.,
lo cierto es que la arquitectura de su novela oblicua es una rayuela que permite
cualquier tipo de permutacion posible y el espectador o el lector pueden

situar donde le viniera en gana las seis obras que a principios de 2019
reunf para los cien metros cuadrados de la Whitechapel, siempre y cuando
el punto de partida del recorrido del visitante, la puerta de entrada al
Cabinet, fuera el 6leo de Richter, una especie de gran reverso del retrato de
una mujer. (Vila-Matas 2019, 38)

En realidad, el orden es el que el escritor mismo llama al andar y, si
observamos atentamente, distinguimos que el sintagma utilizado de “trama
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desgarrada” (Vila-Matas 2019, 38) se refiere a los reticulos y la geometria
fractal como ley de la construccién de sus obras (Simion 2012) y que genera un
crecimiento natural u organico que parece seguir un orden aparentemente
azaroso, pero que tiene su propia logica en el crecer. Como ya hemos identificado
tres niveles en cuanto a los elementos inventivos, por correspondencia, hay que
buscar las estructuras superpuestas en cada caso y el modo en que se realiza
una convergencia o simplemente los paralelismos. En primer lugar, tiene que
ser un catalogo de la exposicién y dicho catalogo requiere una presentacién de
las obras expuestas en el mismo orden de su aparicién y es una coordenada que
impone seguir la disposicidn concreta del recorrido de los cien metros cuadrados
de la galeria londinense. En segundo lugar, este recorrido conecta o se asocia
con la biografia literaria del escritor, con su trayectoria literaria y se lanza en
las digresiones tan conocidas de este artista tan proclive a despistar al lector al
conducirlo por varias sendas y al desviarlo hasta convencerlo de entregarse a
la complicada red de sus asociaciones subjetivas. En tercer lugar, como la
biografia literaria queda sin escribir, es “el esqueleto de una novela en forma de
exposicion”, “una especie de brevisima poética cifrada de mi obra, donde la
forma era el contenido, y el contenido era la forma” (Vila-Matas 2019, 39). Y,
por corolario, segin el teorema de incompletitud de Godel, seria la novela
oblicua del futuro de software defectuoso, ya que la trama se organiza segun el
tic-tac del reloj, “una estructura que da forma al tiempo y lo humaniza”
(Vila-Matas 2019, 53), pero la trama del Cabinet se esta estructurando al revés:
tac-tic, como la trama de Ulises de James Joyce. Y, fuera como fuera, el Cabinet
se sitia en el pasado, porque la exposicidn ya era un mundo entero antes de
presentarse al publico en Whitechapel Gallery. El texto es la historia de la
escenificacion de la exposicion, una trayectoria mental y ficticia mucho mas real
que la exposicion en si misma para el escritor que cree mas en su escritura.
Segun el modelo dispositivo habitual en sus obras, Vila-Matas elige una
metafora fundamental, desarrollada, amplia y de este modo organiza sus mundos
ficticios, poblandolos con objetos y personajes, amueblandolos de una forma
que considera conveniente y con estos fines utiliza las repeticiones sintacticas
frecuentes (los estribillos que son la médula de la dispositio). En el caso que nos
ocupa, se multiplica en cada uno de los planos o niveles: el gabinete de aficionado
(exposicién y exposicion novelada), la biblioteca de Seattle, la musica de jazz, la
biografia literaria y la obra. En concreto, el peso recae en la biblioteca de Seattle
(“una parodia arquitecténica de la cadtica construccion de Mnahattan” - Vila-Matas
2019, 39) y los paralelismos recalcan la construccién hibrida que aglutina épocas
y estilos y se distingue por la superposicion de etapas, como en la musica hibrida,
o0 “llama azul” (Vila-Matas 2019, 45) o en la novela del futuro y todos estos edificios
se alzan “en base a formas imprecisas, desconectadas, inconclusas y sin la menor
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armonia, carente de cualquier l6gica visual” (Vila-Matas 2019, 52): es la estructura
misma del Cabinet. El Cabinet se podria recorrer como en Bande a part de
Godard y es un escenario donde el espectador disfruta del baile de las presencias
reales y de las apariciones fantasmales y sigue el hilo caprichoso de unas memorias
fingidas de la exposicidn que serd en el futuro y los impulsos imaginarios
extrafios del artista que se centra en si mismo, un artista de gloria solitaria que
estd creando, cantando, actuando para él mismo, en un movimiento de repliegue
sobre si mismo caracteristico del Régimen nocturno del Imaginario. El vector
descendente se refuerza mas cuando el escritor hace referencias a lo negativo y
a la reflexion sobre la naturaleza del arte, a los exploradores del abismo o a las
excavaciones (segun Kafka: “Estamos excavando en el foso de Babel” - Vila-Matas
2019, 42). Se aumenta la sensacién de ahondamiento en la nada, en el vacio, en
el abismo, en el espacio infinito al mencionarse la musica del Cabinet, la musica
de fondo de la futura novela, también musica inmersiva o musica del reverso, el
preludio de Bach enviado al espacio en los Voyager [ y II e interpretado por Glen
Gould (Vila-Matas 46). Recogido en si mismo, el artista se deja llevar por los
recuerdos de la infancia (la instalacién de Gonzalez-Foerster, Petite), toma una
pausa y hasta deja de respirar (La leccidn de respiracion de Dora Garcia), se llena
de la melancolia de la propia generacién (el autorretrato de Carlos Pazos),
retoma la relaciéon directa con la materialidad de la tierra natal catalana (el
pufiado de tierra de Miquel Barcel6) y capta la imagen global de la tierra, en una
visién panordmica y aérea que al mismo tiempo ofrece detalles muy concretos.
El juego con las coordenadas espaciotemporales es mas que evidente y le sirve
al escritor para trastornar todo, para borrar los centros y los bordes, para rechazar
una vez mas la formula realista y realizar la conexidn con los modernos después
de haber vivido las experiencias de las Vanguardias y las nuevas Vanguardias.
El repliegue y la disidencia o el buceo en si mismo y en el pasado y la preferencia
por la gloria solitaria hacen que el escritor abra “las primeras zanjas de un
negativo del positivo del mundo que la obra literaria iba a la larga a tener el
elegante detalle de tratar de colaborar en construir” (Vila-Matas 2019, 44). Todo
esta presentado desde una vision oblicua, una perspectiva que pudiese abarcar la
historia de su estilo y la naturaleza de su obra, desde “una rampa vertiginosa
desde la que, mientras pensamos la literatura, a esta la vemos pasar a nuestro
alrededor. En el Cabinet de Whitechapel se escenificaba la enigmatica idea de
esa rampa” (Vila-Matas 2019, 39). La perspectiva oblicua desvela ocultando y
permite que la ficcion muestre su complejidad, que revele la busqueda de todos
los artistas deseos de tocar el “nucleo incomunicable” (Vila-Matas 43) y sobre
todo la confianza de los artistas en su creacion, en su historia, en el artefacto. Lo
artificial de los Modernos inunda el escenario de la galeria y ellos desfilan delante
los espectadores como si fueran actores de una pieza teatral ad hoc. Ademas, el
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pasado es el futuro y el presente o la contemporaneidad requieren una distancia
que sitda a los grandes artistas en el presente, pero también lejos del presente,
en una duracién ideal para poder vencer el tiempo y especialmente sus falacias.
De hecho, la formula estética sigue siendo la Inframodernidad (Simion 2019,
494-501), una vez superadas las etapas postmodernas y transmodernasz.

4. La elocutio

Las figuras pertenecen sobre todo al nivel textual e identificamos la
evocacion y la rememoraciéon paradéjica del futuro y la narracién muy
concentrada y concisa, diriamos que realmente se trata de nucleos de relato y
evocacion, pero en la narrativa de Enrique Vila-Matas es algo muy comun, ya
que ofrece Unicamente los nudos de una red incompleta que no desarrolla para
atraer a los lectores activos que quieren llenar los huecos y que aceptan el reto
del guante que el autor tira.

Las metaforas extensas mencionadas anteriormente contribuyen
determinadamente a la arquitectura del texto y hay que poner énfasis en la
metafora continuada del reverso que se asocia con negativo, negro, tinieblas o
brumas y despierta la curiosidad para investigar lo desconocido o lo oculto.

A través de las repeticiones se hacen patentes las redes semanticas
fundamentales y se transponen los elementos inventivos: Cabinet - exposicién -
biografia literaria - (esqueleto de una) novela del futuro; literatura — escritura -
(hecho) literario - historia de la literatura; literatura - pintura (retrato, performance,
artes visuales, foto) - musica (jazz) - arquitectura (biblioteca de Seattle) - cine;
recorrido - trayectoria - expedicién; enigmdtico - misterioso - secreto. Los simbolos
recurrentes, como, por ejemplo, la mujer misteriosa (Delia Dumarchey), los
exploradores del abismo o de la nada o el artista que da la espalda al publico no
podrian faltar, ya que las recurrencias son figuras retéricas muy frecuentes y
hasta los escritores o artistas citados llegan a pertenecer a sus redes semanticas.

Los epitetos ponen de relieve las caracteristicas singulares en los
escuetos retratos, ya que la melancolia de los artistas de su generacion, de él
mismo y de la élite catalana de aquel entonces es brutal o las lineas de la
movilizacion imaginaria en el descenso a la tierra es profundo y se traza asi, de
modo conciso, la orientacién del impulso imaginario hacia los subterraneos.
Asimismo, la antitesis, a veces potenciada por la hipérbole, concreta la
oposicién entre la realidad y la ficcién: “presencia humana brutal mezclada con
el colmo del arte” (Vila-Matas 2019, 38). Alin mas frecuentes son los epitetos

2 Véase: Rosa Maria Rodriguez Magda, La sonrisa de Saturno, hacia una teoria transmoderna.
Anthropos, 1989.
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antitéticos: presencia real/apariciones fantasmales; espacio construido/espacio
pensado o imaginado.

El juego de palabras no podria faltar (tic tac/tac tic) y tampoco el sutil
y complicado juego intertextual de citas reales o transducciones. Esta vez cita
a Kafka, a Samuel Becket, a Dora Garcia, Clarice Lispector, Tom McCarthy,
Pierre Michon, Robert Walser, James Joyce, Raymond Queneau y mas a si
mismo. Esta es la parte metaliteraria, ensayistica, de reflexién y en este texto
hibrido los verbos de mas peso son: indagar o investigar para poder reflexionar
y crecer la obra de arte o crear. Los verbos engendran este mundo ficticio tan
mezclado, hibrido, concentrado sobre el objeto de arte y el creador en su
contexto, en realidad, es una reflexion sobre el hecho artistico, dado que Vila-
Matas deja de limitarse a la literatura y extiende la meditacion hacia el lenguaje
universal donde las artes conviven de modo muy necesario y se completan. Es el
catalogo de la exposicion, la biografia literaria, memorias reales y ficticias (Liz
Themerson es el autor mismo y este personaje ficticio escribi6 el prélogo de su
novela Perder teorias y no podia faltar de esta otra poética breve y cifrada).
Enrique Vila-Matas sigue en el marco de la Inframodernidad, recupera la
Modernidad y aplica la tesis de James Joyce en cuanto a la trama al revés y al
libro cuya forma es contenido y cuyo contenido es la forma, un libro que se mira
y se escucha, no solo se lee.

Conclusiones

En conclusion, en este esqueleto de novela del futuro, Enrique Vila-Matas
realiza una sintesis entre los lenguajes artisticos diferentes y demuestra que lo
lleno del sentido artistico viene de lo inconcluso, de los huecos de la red de
significaciones de una obra artistica.

Su Cabinet d’amateur es la exposiciéon misma que incluye las seis obras
de arte visual, es el catdlogo de la exposicion que tiene que respetar el orden
propio al recorrido del visitante, es su (auto)biografia literaria que incluye
recuerdos reales o inventados, pero también es la historia de su estilo y un
analisis de la naturaleza de su obra. Es decir, es la exposicion de obras visuales
y la exposicion de su yo polifacético que desvela sus obsesiones, sus temores,
pero disfrazdndose de Liz Themerson (un heterénimo de Vila-Matas, por
cierto), es la exposicion de su poética de forma breve y criptica, un recorrido
coagulante a través del tiempo, su literatura o la literatura de sus escritores
tutelares. Con estos fines, utiliza una estructura novelesca hibrida, abierta, un
esqueleto reticular de novela que le permite introducir elementos de cualquier
género, formula estética o estilo.
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Asimismo, las alusiones, las sugerencias, las referencias reales o
inventadas remiten a mucho mas y se disparan en direcciones diferentes y opuestas
a veces, pero la novedad no surge solo de las estructuras superpuestas, ni de los
topicos, sino del modo en que fluyen las obsesiones en unas sinestesias
inesperadas y lo real e irreal coexisten en el mismo mundo. El escritor se atreve
a concentrar al maximo su texto y a realizar una presentacion de la exposicién
de un modo dramatico, escenificando todo, esto es, en la féormula de la
Inframodernidad, mas ocultando que desvelando, en un leve descenso hacia lo
negativo y el misterio del Régimen nocturno.
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