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ABSTRACT. What if Godot Were a Woman? Heritage and Subversion in Sylviane 
Dupuis’s La Seconde Chute. While references to Mallarmé or Adorno are 
unsurprising for readers of the contemporary Swiss poet and playwright Sylviane 
Dupuis – who, before being a playwright, is primarily a poet writing with acute 
awareness of “hard times for poets” – the claim to a possibly Cioranian heritage 
is less evident to even a moderately familiar reader of the Swiss playwright’s 
work. In the present study, we aim to explore the significance of such a claim 
within the context of Sylviane Dupuis’s writing and her choice to revisit canonical 
texts through a feminist lens, by focusing in particular on a reading of Dupuis’s 
first play, La Seconde Chute, ou Godot, Acte III. 

Keywords: contemporary theatre, rewriting, myth, female authorship, Sylviane 
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« Nous écrivons aujourd’hui – en Occident du moins – après l’invention 
de la psychanalyse, après la ‘mort de Dieu’ et Mallarmé, mais aussi dans l’après-
Auschwitz, réduits, selon le mot de Cioran, à ‘bricoler dans l’incurable’ […]. »
(Dupuis 2018, 19) C’est dans ces termes que Sylviane Dupuis, poète et dramaturge 
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suisse contemporaine, réfléchit sur son travail de création. Ce faisant, non 
seulement elle s’invente une lignée spirituelle de « pères fondateurs », mais 
aussi elle inscrit son geste créateur dans un mouvement artistique plus ample, 
même collectif dans un sens très large et assez flou (« nous écrivons »). Sans 
prôner le retour à une vision historique de la littérature qui recommencerait à 
suivre l’évolution des écoles ou des mouvements (« l’après-Auschwitz » dont 
parle Dupuis a fini par faire éclater non seulement « les anciennes valeurs » (Dupuis 
2018, 19), mais aussi les écoles littéraires), cette communauté d’écrivains dont 
Dupuis se réclame suppose rassembler des initiatives créatrices individuelles 
et souvent contradictoires autour de certains axes fédérateurs, d’angoisses, 
de hantises et d’espérances communes, tout en y admettant des lignes de 
discontinuité, voire de faille.  

Dans sa conception historicisée d’une écriture qui viendrait « après », la 
dramaturge suisse ne partage pas entre poètes, romanciers ou auteurs de 
théâtre, se limitant à restreindre sa vision à un possible contexte occidental. La 
conséquence de cette conception élargie, celle d’une modernité2 littéraire 
marquée par la conscience lucide de venir après Mallarmé, Nietzsche, Freud, 
Cioran ou Adorno, c’est que l’écriture ne saurait plus être conçue aujourd’hui 
en faisant table rase du passé. L’exubérance surréaliste de déclarer la guerre à 
toute forme de conformisme, tradition ou héritage s’est dissipée comme des 
bulles de champagne, laissant derrière elle le goût légèrement amer d’une 
responsabilité retrouvée. Que faire avec une filiation qui nous glace ou avec un 
héritage dont on ne veut pas ?  

Selon Dupuis, les démarches auctoriales contemporaines se constituent, 
donc, dans un mouvement qui les placerait en contact avec une mémoire (ou 
des mémoires) pas toujours facile(s) à accepter. D’une part, ce geste suppose 
l’admission, même à contre-cœur, d’un héritage qu’on ne saurait plus ignorer et 
qui nous inscrit dans une continuité mémorielle : « Nous écrivons aujourd’hui […] 
après […] ». D’autre part, cette impression de continuité apparaît comme défaillante, 
balbutiante, contradictoire ou brutalement bloquée : « réduits, selon le mot de 
Cioran, à ‘bricoler dans l’incurable’ […] ».  

Si les références à Mallarmé ou Adorno ne provoquent aucune surprise 
pour les lecteurs de Dupuis qui, avant d’être dramaturge, est surtout une poète 
qui écrit en toute conscience de son temps3, la revendication d’un héritage 
cioranien est moins évidente pour un lecteur tant soit peu familier avec l’œuvre 
de la dramaturge suisse. Dans la présente étude, nous nous proposons d’interroger 
le sens de cette affirmation de Cioran dans le contexte de l’écriture de Sylviane 

 
2 Une modernité entendue au sens large. 
3 Nous pensons, certes, à la célèbre affirmation d’Adorno, selon laquelle « écrire un poème après 

Auschwitz est barbare » (Adorno 1986, 23). 
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Dupuis, en nous appuyant plus particulièrement sur une lecture personnelle de 
la première pièce de théâtre écrite par Sylviane Dupuis, intitulée La Seconde 
Chute, ou Godot, acte III4. 

À la recherche d’une voie à suivre : quel remède à l’Incurable ? 

Écrite vers la fin des années 1980 et publiée quelques années plus tard, 
en 1993, La Seconde Chute inaugure non seulement un théâtre encore dynamique 
et en perpétuelle reconfiguration (composé pour le moment de six pièces), mais 
aussi une écriture à la recherche d’un remède à cet « incurable » que Dupuis 
puise chez Cioran et plus particulièrement dans ses Syllogismes de l’amertume, 
sans les nommer directement.  

À chercher la référence complète dans le recueil de Cioran, le lecteur 
constatera avec étonnement que le penseur en fait une définition laconique et 
condensée de l’existence moderne : « Être moderne, » affirme Cioran, « c’est bricoler 
dans l’Incurable » (Cioran 1952, 27, italiques et majuscules dans l’original). 
Mais, avant de commenter cette idée, il faudra commencer par s’entendre sur 
ce qu’est cette modernité dont parle Cioran et dont Dupuis assume plus ou 
moins l’héritage.  

Si pour les écrivains et les dramaturges contemporains de la post-
mémoire et des mémoires troubles, la question de l’après se pose différemment, 
pour la jeune dramaturge que Dupuis était encore à la fin des années 1980, la 
question de son inscription dans le champ littéraire, surtout en tant que femme 
auteur, dans une continuité venant après Freud, Lacan, Nietzsche, Cioran, 
Mallarmé ou Beckett, n’apparaissait pas du tout évidente. C’était une question 
d’imaginer un présent et même une existence dans le contexte où cette même 
existence aurait été rendue problématique par des « Pères fondateurs » souvent 
castrateurs. Comment imaginer, donc, une existence littéraire féminine face à 
une paternité ressentie à la fois comme fascinante et oppressive, éblouissante 
et terrible ? Comment continuer à parler de l’homme et de sa condition face à 
des hommes qui ont su, mieux que d’autres, à en faire la clé de voûte de leur 
système de pensée ? En tant que femme venant après eux ou, plus simplement 
encore, en tant que femme, a-t-on le droit de parler de l’homme, de ses angoisses, 
de ses inquiétudes et de ses espoirs ? 

 
4 Sylviane Dupuis, La Seconde Chute, ou Godot, Acte III, « continuation » (pièce en un acte), 

Genève, Zoé, 1993. Les références ultérieures à cette œuvre renvoient à cette édition et seront 
données entre parenthèses dans le corps du texte, à l’aide du sigle SC suivi immédiatement du 
numéro de la page. 
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Une solution extrême à cet « incurable » qui nous est imposé serait celle 
de la révolte, voire de la révolution : il faudra, par conséquent, écraser le bloc 
paternel, dénoncer un héritage pesant, casser le testament. Mais l’histoire 
culturelle de l’Occident nous montre que les grands réformateurs ont été aussi 
de grands hommes, et on pourrait penser aussi à ce Mur imposant et austère des 
Réformateurs érigé dans le parc des Bastions abritant l’Université de Genève, 
un mur que Sylviane Dupuis aurait dû croiser des milliers de fois d’abord comme 
jeune étudiante en Archéologie et Lettres modernes à l’Université de Genève, 
ensuite comme chargée de cours à la même Université. Mais Dupuis, tout en 
cherchant à affirmer sa présence dans un monde du théâtre contemporain qui, 
malgré quelques vagues féministes, n’était toujours pas « un lieu pour les 
femmes », pour citer Elfriede Jelinek citée à son tour par Muriel Plana (Plana 
2015, 29 et 42), évite les engagements de toutes sortes, féministes y compris. À 
son avis, si le théâtre doit avoir une valeur politique, ses armes ne sont pas 
celles de l’idéologie : comme Dupuis le montre à travers le personnage de Bert 
dans sa pièce plus tardive, Les Enfers ventriloques (2003), Brecht est sublime 
dans la mesure où sa pensée se maintient dans la dialectique, et il échoue quand 
il fait de la propagande.  

La solution imaginée par Sylviane Dupuis est plus subtile qu’on ne le 
croit. Au lieu de tourner le dos au passé, elle se l’approprie et le transforme non 
seulement pour parler du présent, mais aussi pour imaginer un avenir. Cette 
solution est celle de la reprise détournée d’un héritage longtemps perçu comme 
« fondateur » au double sens du mot, social et culturel, représenté par les mythes 
anciens. En outre, la réécriture des scénarios mythiques, la solution que Dupuis 
trouvera pour affirmer son droit à l’existence dans une République des Lettres 
encore sceptique ou du moins inquiète à un droit de cité élargi aux femmes, se 
rapproche d’une pratique émergente dans le théâtre et la fiction romanesque 
des années 1980. Il s’agit de la « réécriture révisionniste ». À l’origine une sous-
catégorie des études féministes abordant la manière dont les réécritures 
contemporaines des récits fondateurs ou canoniques s’efforcent à donner plus 
de représentativité, de place et même d’agence aux femmes, la théorie de la 
« réécriture révisionniste » se rattache d’abord au nom de la poète et essayiste 
juive américaine Alicia Ostriker qui introduit le concept dans un article plus 
ancien sur les « voleurs » (mieux vaut dire les voleuses) « du langage » (Ostriker 
1982). En France, l’approche « révisionniste » a retenu l’attention en particulier 
des spécialistes en littérature et mythologie comparée ; mentionnons, entre 
autres, Véronique Gély qui contribuera largement à la popularité de ce concept 
au sein de l’approche contemporaine des mythes, en s’intéressant aux zones 
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d’intersection entre la mythopoétique et les représentations du genre (Gély 
2009a, 34)5.  

L’écriture théâtrale de Dupuis se rapproche de la réécriture révisionniste 
sans pourtant s’y superposer. Tout en jouant avec les codes anciens, cette 
écriture ne se transforme en en aucun moment en protocole ou programme 
d’écriture : « […] à la base, il n’y a aucune décision, aucun projet esthétique 
délibéré, nulle théorie ou nul protocole précédant l’écriture de mes pièces, et 
aucun message » (Dupuis 2024, 273), soutient Dupuis dans un entretien récent. 
Et Dupuis de conclure : « Je ne pense pas qu’on écrive vraiment, ou seulement, 
avec des idées. » (Dupuis 2024, 273). De toute façon, même en évitant tout 
engagement trop théorique, le choix de Dupuis restera pour le moins un pari 
risqué : face à cet autre « mur des Pères fondateurs », au lieu de le contourner, 
Dupuis prend le parti de s’en rapprocher, de s’en emparer et, à partir de 
quelques vestiges, de « bricoler dans l’Incurable ». Ce faisant, elle devient non 
seulement une « bricoleuse », mais aussi un tout petit peu « braconnière », avec 
toutes les connotations positives que Michel de Certeau, dans son Invention du 
quotidien, rattachait à ce mot dans le contexte de la « lecture-braconnage » (Certeau 
1990, 239-255) : le lecteur braconnier est ce lecteur rusé, même clandestin, qui 
choisit d’abandonner la passivité d’une lecture qui serait pure consommation 
pour devenir artisan à son tour, créateur et producteur de mondes. Et on voit 
bien Sylviane Dupuis dans cette figure de la résistance ! 

Au premier regard, l’œuvre de la dramaturge genevoise n’expose rien 
de cette violence déchirante, ni de ce doute négateur, ni même de ce scepticisme 
si caractéristique de l’écriture du « sceptique de service d’un monde finissant » 
(Cioran 1987, 23), comme Cioran se plaisait à se définir. Pour Cioran, le doute 
(anticartésien cette fois-ci) était une arme, une manière de penser et même un 
style de vie. Il n’empêche que le nom de Cioran revienne plus d’une fois dans les 
textes de Dupuis, soit de manière directe, comme nous venons de le voir, soit 
par des détours. Un titre comme La Seconde Chute peut bien évoquer La Chute 
dans le temps (1964) de Cioran : d’ailleurs, la dramaturge ne refuse pas, elle non 
plus, la possibilité d’une telle lecture intertextuelle (Dupuis 2024, 271). En 
outre, sous-titrée Godot, Acte III, la pièce s’inscrit ouvertement dans un héritage 
beckettien qu’il s’agirait, en outre, non pas (seulement) d’accepter, de transmettre 
et, ainsi, de s’y soumettre, mais aussi de prolonger par l’invention d’un troisième 
acte apocryphe. En d’autres termes, Dupuis reprend un héritage littéraire et 
même mythique pour le miner avec révérence, ou amoureusement.  

 
5 On aura tout intérêt de consulter également d’autres études consacrées par Véronique Gély à 

la pratique contemporaine de revisiter les mythes : voir, ainsi, ses études sur Phèdre (Gély 
2009b) ou sur la déconstruction des mythes dans littérature contemporaine (Gély 2012). 
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Écrire après, pour, contre… 

Jouant sur le paradoxe d’un dire fondé sur un déjà-dit qui lui permettrait 
de tester ses limites et d’explorer ses possibilités, le titre de la pièce La Seconde 
Chute revêt une charge subversive plutôt considérable de la part de Dupuis, et 
cela dans un double, voire un triple contexte : d’abord, le contexte de sa première 
pièce de théâtre, ensuite, celui d’une pièce originale bien qu’elle soit construite 
sur des personnages anciens et devenus quasiment mythiques et, enfin, celui 
d’une pièce écrite par une femme à une époque où les femmes dramaturges sont 
encore rares (entre temps, leur situation actuelle n’a pas terriblement changé, 
comme l’indique Muriel Plana ; v. Plana 2015, 5). À l’époque de l’écriture de sa 
pièce, Dupuis était, le plus probablement, l’un des premiers dramaturges à tenter 
une continuation de la pièce de Beckett : entre temps, celle-ci a déjà suscité un bon 
nombre de continuations et de réécritures, comme le rappelle l’auteure, elle-même 
(Dupuis 2024, 270). En outre, il s’agissait de sa part d’un geste doublement 
audacieux. Selon les aveux de l’auteure, son choix de publier une pièce qui viendrait 
prolonger celle de Beckett n’avait pas bénéficié d’un accueil favorable du côté 
des éditeurs. On lui reprocha non seulement de s’attaquer à une figure réputée, 
mais, en outre, de faire preuve d’un orgueil inouï, proche de l’hubris antique 
(comment pourrait-elle, une simple femme, oser rivaliser avec des dieux ?!) : 

 
Mais pour moi, il s’agissait d’oser écrire pour le théâtre après Beckett. 
(Comme me l’a écrit Jérôme Lindon, son éditeur, quand je lui ai envoyé 
ma pièce : après Beckett il faudrait se taire. Mais peut-on se taire ? Et le 
faut-il ? Beckett lui-même écrit au contraire, dans L’Innommable : « Il faut 
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, 
il faut dire des mots, tant qu’il y en a… » […] La seule solution qui m’est 
venue a été de mettre mes pas dans les siens, en quelque sorte – pour 
aller ailleurs. Parce que je ne pouvais pas me taire, et que c’est pourtant 
ce que Beckett semblait imposer aux auteurs de ma génération. (Dupuis 
2024, 270, italiques dans l’original) 

 
Pas de dieux et pas de héros dans le théâtre de Sylviane Dupuis et pourtant, 

le principe transversal qui infuse profondément son imaginaire dramatique reste 
celui d’un protocole toujours réinventé du retour aux mythes religieux et 
héroïques de l’Antiquité grecque ou hébraïque. D’ailleurs, comme nous l’avons 
déjà vu plus haut, Dupuis refuse carrément d’attacher le mot « protocole » à son 
écriture, du moins dans son acception consciente et volontaire définissant un 
programme scriptural fixé d’avance. Si le mot « protocole » peut surgir, néanmoins, 
dans l’approche de ses textes, c’est le résultat d’un effet de lecture. À revenir 
de l’aval vers l’amont des six pièces composant l’œuvre théâtrale de Dupuis, 
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le lecteur nourrit une impression forte de cohérence, malgré la diversité des 
contextes dont ces pièces sont les fruits : des blocages personnels comme ceux 
impliqués par La Seconde Chute ou Les Enfers ventriloques, ou bien des 
collaborations avec le milieu artistique genevois (le cas de la pièce Le Jeu d’Ève 
(2006), issue d’une collaboration avec deux autres dramaturges, ou celui du 
dialogue à deux voix intitulé Théâtre de la parole (2004), que Dupuis écrit sur 
une demande venant de la part de la chorégraphe genevoise Noemi Lapzeson). 
Loin de correspondre à un leurre, cette impression de cohérence reste évidente 
et renvoie à un principe fondamental dans l’écriture théâtrale de Dupuis. Il s’agit 
du retour, par des voies plus ou moins détournées (parfois même par des voix 
détournées, comme nous le découvrons dans une pièce « ventriloque » comme 
Les Enfers ventriloques), à un imaginaire mythique « protéiforme » (Boyancé, 
Romilly 1960, 169) entendu moins comme un corpus de textes que comme une 
matière magmatique, mystérieuse et vivante dont l’actualité reste évidente, 
malgré les millénaires qui nous en séparent.  

La relation entre le mythe et le théâtre se tisse alors naturellement chez 
Dupuis : évidemment, le théâtre et le mythe entretiennent des rapports lointains 
et en quelque sorte fondateurs. Néanmoins, l’imaginaire tout comme la pensée 
mythique trouvent dans le théâtre leur forme la plus naturelle d’expression, un 
terrain d’élaboration, d’incarnation et d’enquête. D’ailleurs, l’origine du théâtre 
est, dans de nombreuses cultures, simultanément culturelle et cultuelle : les 
rituels sont l’incarnation dramatisée d’une certaine pensée du rapport entre 
l’humain et le divin. Cette intimité entre le théâtre et le mythe est encore donnée 
par le principe de la « ventriloquie » qui intéresse Dupuis jusqu’à en faire le 
principe de ses « enfers du théâtre ». Or le « faire » est au cœur de cette pièce : 
non seulement le faire théâtral, à travers une intrigue déclenchée par la panne 
d’inspiration de la dramaturge, mais aussi le faire du Sujet, au sens où le 
personnage de la Dramaturge est à la fois la protagoniste de la pièce et, 
curieusement, son propre personnage, en arrivant à se recréer à travers une 
descente initiatique aux « enfers du théâtre » (Foșalău et Monah 2011, 129-
130). Comme le théâtre où le moi du personnage s’incarne et se dévoile par la 
délégation d’un corps et d’une voix étrangers (ceux de l’acteur), le mythe permet 
de se penser soi-même par le biais de figures détournées. 

Censée côtoyer dangereusement le plagiat, l’imitation en littérature n’a 
pas bonne presse. Or, ce qui a l’air d’un truisme aujourd’hui ne l’a pourtant pas 
eu depuis toujours : les évidences les plus transparentes sont toujours les plus 
trompeuses, ce qui est le cas aussi dans la question de la reprise et de l’imitation, 
deux techniques qui relèvent de ce que Genette appelle l’hypertextualité, que le 
théoricien définit comme la relation de reprise par une œuvre B (appelée 
hypertexte) d’une œuvre A (appelée hypotexte) qui lui est antérieure et dont la 
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réécriture s’inscrit à la manière d’une greffe (Genette 1982, 13). Ce n’est pas par 
hasard que Genette semble privilégier la métaphore biologique pour parler des 
œuvres hypertextuelles : la métaphore de la greffe est la plus en état de souligner 
la dimension vivante, même organique, de la production littéraire, à la fois machine 
à métaboliser des écrits et des discours, et créature à mille têtes en permanente 
recomposition, comme le monstre mythologique à plusieurs têtes dont les unes 
naissent ou plutôt surgissent à la place des autres, coupées par les téméraires. 

« Nous écrivons après […] » : on l’aura entendu, la réécriture est 
une écriture qui vient après et qui se fait d’après, sur des traces déjà inscrites. 
Mais elle n’est jamais pure répétition au sens où, comme l’observait Antoine 
Compagnon, même dans le cas extrême d’un texte qui serait repris fidèlement 
et scrupuleusement par un autre texte, cette reprise virant au plagiat construirait 
une différence significative par rapport au texte antérieur en raison du contexte 
énonciatif nouveau dans lequel le texte repris est placé (Compagnon 1979). Le 
procédé de réécriture du passé sert ainsi à Dupuis non seulement pour trouver 
une impasse face à la malédiction du « déjà dit », mais aussi pour s’interroger 
sur le monde présent dans lequel elle vit et la place qu’elle y occupe. 

Si, par oubli ou à cause d’un excès de poussière, les dieux ont depuis 
longtemps quitté les décors dramatiques du théâtre contemporain, il paraît 
qu’ils reviennent sous d’autres formes, plus inédites aujourd’hui. Aucun dieu et 
aucun héros ancien n’habitent le théâtre de Dupuis et pourtant son monde 
théâtral pullule de dieux et de héros qui se côtoient parfois dangereusement. Le 
caractère subversif de cette résurrection miraculeuse reste pourtant dans la 
nature de ces dieux et de ces héros ressuscités. Dans le Godot de Dupuis, Godot, 
si attendu dans le monde entier pendant de longues années de reprises et de 
représentations de la pièce de Beckett sur tant de scènes mondiales, choisit 
enfin de faire son apparition. La pièce de Dupuis imagine non seulement une 
entrée, mais bien trois entrées de Godot. Spectaculaires, baroques et ironiques 
par les accents de mélodrame qu’elles empruntent, les deux premières entrées 
de Godot s’avèrent être, en fait, de fausses entrées. Dans les deux cas, il s’agit de 
la descente sur la scène, majestueusement assise sur un trône resplendissant, 
de Prouhèze, le célèbre personnage féminin que Dupuis pique sans vergogne 
chez Paul Claudel et à son Soulier de satin.  

Dieu, Ève et… Godot 

La descente de Prouhèze sur la terre, plus correctement sur le plateau, 
est à la fois révolutionnaire et réactionnaire. Si son apparition miraculeuse 
présente une dimension politique et féministe qui ne saurait être ignorée, 
contraignant les nouveaux Vladimir et Estragon à méditer sur la nécessité de 
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réécrire tout le récit biblique de la création de l’homme à partir d’un point de 
vue féminin, son entrée est marquée, néanmoins, par tous les clichés poétiques 
et tous les artifices dramatiques possibles.  

Depuis la didascalie concernant le décor qui devrait ponctuer l’entrée 
de Prouhèze et qui est littéralement une copie au degré, évoquant le décor 
lunaire imaginé par le peintre romantique Caspar David Friedrich dans son 
tableau Un homme et une femme contemplant la lune (un tableau qui a, en outre, 
inspiré Beckett lui-même dans l’écriture de son Godot), jusqu’aux exclamations 
béates de Vladimir et d’Estragon qui s’extasient devant Prouhèze dans une 
rhétorique pathétique évoquant, tour à tour, le Cantique des Cantiques, le 
Nouveau Testament, les déchirements de Rimbaud et le style emphatique de 
Claudel, le tout pimenté d’un brin de psychanalyse à la Freud, l’apparition de 
Prouhèze semble multiplier les reflets et tisser un labyrinthe d’illusions. Le 
climax de ce jeu à l’artifice est représenté par la chute très littérale de Prouhèze 
sur la scène, suivie par la révélation étonnante qu’à la place de la divinité 
adorée, il n’y avait qu’une poupée vide. Il est tout aussi vrai que Prouhèze s’était 
bien défendue de se déclarer Dieu (c’était Vladimir qui avait formulé l’hypothèse 
d’un Dieu au féminin : « Et si ELLE était Dieu ? […] Hein ! Si Dieu… ÉTAIT UNE 
FEMME ??? », SC, p. 23). Désarticulées comme les membres de la marionnette 
qu’elle s’avère être6, ses seules phrases, empruntées elles aussi et prononcées 
en anglais – réécriture de Godot oblige –, détournent de manière tragicomique 
le motif religieux de la chute du Premier homme sur la terre. Mais elles 
représentent en égale mesure une chute littéraire au sens de continuation et fin 
à une pièce impossible à continuer, celle de Beckett, comme Dupuis l’explique 
elle-même : « Mon titre est donc à lire à la fois comme : fin (ou chute) de la pièce 
(inachevable) de Beckett, et chute (ou Chute) des personnages dans la conscience, 
qui se double encore de la chute spectaculaire, sur la scène, de ‘Godot’ – ou de 
ses avatars. » (Dupuis 2024, 271). La dimension paradoxale de la pièce (sorte 
d’« hommage irrévérencieux » adressé au dramaturge irlandais) se révèle une 
fois de plus dans le fait que, si l’apparition de Prouhèze est une « chute des 
masques » (Prouhèze est un avatar de Godot, mais elle n’est pas Godot, Godot 
est un possible avatar de Dieu, mais il n’est pas Dieu – d’ailleurs peut-être qu’il 
n’existe même pas et qu’il n’est qu’une projection des fantasmes, des peurs et 
des espoirs des personnages), cette épiphanie est formulée dans les termes les plus 
masqués possibles, car empruntés au mage du nihilisme, Friedrich Nietzsche :  

 
 

 
6 Une allusion possible, en clé féministe, au fantasme romantique de la femme-poupée ou de la 

femme-marionnette ? 
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VLADIMIR (après avoir toussoté deux ou trois fois pour s’éclaircir la voix) 
- Eh bien… nous voudrions savoir… […] Êtes-vous Dieu ? 

Réponse incompréhensible de Prouhèze, dont on ne parvient à saisir que le 
dernier mot, en anglais : « … dead ».  
VLADIMIR (au Garçon) 

- Que dit-elle ? 
GARÇON  

- Elle s’étonne que vous ne le sachiez pas encore ; Dieu est mort. 
(SC, p. 27) 

 
Bien qu’intéressantes, les significations symboliques de la chute de 

Prouhèze au terme de sa deuxième et dernière apparition ne nous intéresseront 
pas ici. La chute de celle-ci thématise, certes, le titre de la pièce, mais elle 
conduit aussi à imaginer, pour Dupuis, une voie de survie dans le contexte où, 
avec le théâtre de Beckett, la fin du théâtre semble définitive et irrévocable. 
Comment écrire après Auschwitz, comment écrire après la fin du monde, la 
mort du drame et le meurtre symbolique du Père, mais aussi et surtout comment 
écrire après Beckett ? Comme l’affirme la dramaturge dans l’entretien déjà cité, 
La Seconde Chute sert aussi de laboratoire de création. Il s’agissait pour elle de 
reprendre cette pièce impossible à continuer et de le faire à partir de sa chute, 
donc de sa fin, pour en imaginer un prolongement : 

 
Mais pour moi, il s’agissait d’oser écrire pour le théâtre après Beckett. 
(Comme me l’a écrit Jérôme Lindon, son éditeur, quand je lui ai envoyé 
ma pièce : après Beckett il faudrait se taire. Mais peut-on se taire ? Et le 
faut-il ? Beckett lui-même écrit au contraire, dans L’Innommable : « Il 
faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc 
continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a ... ») La seule solution qui 
m’est venue a été de mettre mes pas dans les siens, en quelque sorte – 
pour aller ailleurs. Parce que je ne pouvais pas me taire, et que c’est 
pourtant ce que Beckett semblait imposer aux auteurs de ma génération. 
Donc ma pièce est à la fois un hommage, et la « continuation » (ou 
l’achèvement subversif) d’une pièce inachevable, et indépassable, qui 
fait figure de « texte original » inspirant plusieurs auteur(e)s après elle. 
C’est oser cela qui m’a permis de devenir auteure de théâtre. Ce qui, pour 
une femme, à la fin des années 1980, n’allait pas encore du tout de soi ! 
(Dupuis 2024, 270) 

 
Au-delà de ce jeu dramatique complexe, subversif et étrangement 

révérencieux, la pièce de Dupuis convoque le nom de Cioran, plus précisément 
de sa Chute dans le temps. Dans le même entretien, Sylviane Dupuis accueille la 
possibilité d’une lecture cioranienne de son titre et affirme le pouvoir de 
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l’écriture (de son écriture, mais aussi de l’écriture tout court) de s’opposer au 
temps et à la fin – ou du moins, de les accepter et d’en faire des conditions de 
(re)création : 

 
- La Chute du Paradis pourrait bien être aussi une chute dans le Temps, 
comme le disait Emil Cioran ? […] 
- Oui bien sûr. Sortir ou être chassé du paradis de l’inconscience (comme 
être expulsé du ventre de la mère, à la naissance !), c’est entrer 
irrémédiablement dans le temps, puis dans la conscience de la mort. 
C’est se voir forcé(e) d’accepter les conditions de la vie. Et se voir 

forcé(e) de choisir : entre faire ou ne pas faire, entre « bien » et « mal » … 
ou entre vivre et mourir. À chaque instant. (Dupuis 2024, 271-272) 

 
Inscrire son théâtre dans cette « conscience de la mort » concerne ainsi 

pour Dupuis un parti-pris créateur qui, d’une pièce à une autre, se transforme 
dans le principe fondamental de son écriture, au sens où il institue le jeu des 
doubles et des métamorphoses au niveau même de celle-ci. Décliné par un 
carrousel vertigineux d’allusions intertextuelles, de reprises, retours, détours, 
emprunts, citations, convocations ou références littéraires, le principe du 
palimpseste devient chez Dupuis une véritable matrice créatrice. Elle fait 
fusionner les auteurs, les personnages et les œuvres parfois les plus éloignés 
par les époques ou les doctrines. Le résultat de ce travail de « résurrection » est 
souvent miraculeux, cocasse et ahurissant, mais toujours original, parfaitement 
cohérent et surtout profondément humain. Sous les visages et les mots anciens 
des autres se lit et se dit quelque chose de terrible à propos de la condition 
présente de l’homme dans un monde mutilé par l’inauthenticité et la violence, 
de même qu’à propos de la possibilité d’une parole de se forger dans et contre 
le silence, et de rejoindre une autre parole pour « parler ensemble dans le noir » 
dans et contre cette « impossibilité de dire » (Dupuis 1993b, 67).  

C’est dans ce contexte d’une nécessité presque existentielle de penser 
l’expérience humaine et artistique à l’heure actuelle, et de penser aussi la 
possibilité de la communication et même d’une humanité tout simplement à 
l’heure du post-médiatique, du post-humain et du deepfake, que nous devons 
comprendre le recours aux mythes dans l’écriture-palimpseste de Dupuis. Malgré 
des mises en scènes réclamant des installations parfois très sophistiquées, le 
théâtre de Dupuis est, en vérité, un théâtre terriblement pauvre ou même un 
théâtre « vide » au sens que lui prête Peter Brook dans son essai L’Espace vide 
(1968). On se rappelle que Brook se pose contre la vision conventionnelle et 
fermée de l’espace théâtral, postulant plutôt pour un espace scénique beaucoup 
plus fluide (une rue, un grenier, une usine désaffectée etc.). La condition théâtrale 
minimale réclamerait seulement le surgissement d’une interaction humaine : 
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« Je peux prendre n’importe quel espace vide et l’appeler une scène. Quelqu’un 
traverse cet espace vide pendant que quelqu’un d’autre l’observe, et c’est suffisant 
pour que l’acte théâtral soit amorcé. » (Brook 1977, 25). 

Si le théâtre de Dupuis est ou peut devenir un théâtre vide (dans 
d’autres pièces, Dupuis accepte volontiers qu’une partie ou même tous les 
personnages de ses pièces soient remplacés par des marionnettes), c’est que la 
marionnette, loin d’être un produit artificiel, fait figure d’extension d’une main, 
donc d’une réalité humaine qui lui prête des mouvements, une voix, une vie et 
une existence. Ce faisant, elle ne fait qu’allégoriser ce que fait le personnage du 
théâtre tel qu’il est incarné par le comédien, döppelganger vivant semblable à 
ces döppelgangers scripturaux dont parle Dana Monah dans son essai sur les 
réécritures théâtrales (Monah 2017, 127, Cîntec 2023, 106). Sylviane Dupuis 
conçoit son théâtre comme un laboratoire d’expériences ou, comme elle l’affirme 
elle-même, comme une utopie du possible. À la manière de la lanterne magique 
proustienne, le théâtre lui permet de défaire et de refaire l’expérience fondamentale, 
toujours présente et toujours incarnée, de la possibilité de l’humain. C’est dans un 
tel contexte d’une « réalité humaine augmentée » (Choulet 2016) qu’on doit 
comprendre la hantise de la marionnette, du double et des doubles chez Dupuis. 
Cette hantise la poursuit jusqu’à la faire accumuler les avatars d’une figure en 
permanente absence. Ainsi, La Seconde Chute est un avatar avoué de la pièce de 
Beckett. Le décor reste presque inchangé, certaines répliques reviennent d’une 
pièce à l’autre, tandis que les personnages sont les mêmes, à l’exception de deux 
personnages, celui de Prouhèze (interprétée en outre par un « mannequin ») et 
celui de l’Auteur, avatar de Beckett.  

Mais, en même temps que la pseudo-copie se plie sur les traits de la 
figure ancienne, ces traits accusent leur inconsistance. Les incomplétudes du 
prototype sont remplacées par des traits nouveaux : la pièce de Dupuis n’est 
pas une répétition de celle de Beckett, même pas une reprise, mais bien une 
continuation assumée en tant que telle. Chez Dupuis, ni Vladimir ni Estragon 
n’ont plus leurs chapeaux, Estragon n’a plus de chaussure, tandis que l’arbre du 
décor beckettien original (« Route à la campagne, avec arbre. », Beckett 1952, 
9) devient chez Dupuis « une vieille souche » (SC, p. 11). Signe que, d’une pièce 
à l’autre, des années se sont bien écoulées et que le théâtre et l’homme peuvent 
encore s’imaginer même après la « fin de l’homme » et la « fin du théâtre » 
pensés par le théâtre de Beckett. 

S’attaquant à une pièce presque mythique qui défie toute possibilité de 
continuation (c’est précisément dans le théâtre de Beckett que Hans-Thies 
Lehmann, théoricien du « théâtre postdramatique », voyait la « mort du drame », 
une mort contestée ou, du moins, nuancée plus tard par Jean-Pierre Sarrazac ; 
Lehmann 2002, Sarrazac 2012), le geste de Dupuis est doublement ironique. 
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Cette ironie ne vise pas seulement la figure de Beckett, qui devient dans la pièce 
de Dupuis un avatar de son personnage impossible (Godot). Elle vise aussi la 
posture de Dupuis et la place qu’elle entend se créer dans le monde du théâtre, 
un monde qui, dans ces années 1980 dont date la gestation de la pièce, était 
encore dominé par la figure hypnotique, castratrice et terriblement masculine 
de Beckett. Selon les affirmations de Dupuis, sa « venue au théâtre » s’est accomplie 
précisément par un double acte de révérence et de parricide symbolique à 
l’égard de Beckett : il s’agissait pour elle de dire la possibilité d’un jeu même 
après cette « fin de partie » imposée par Beckett. Tout comme dans le cas de la 
révolution orchestrée contre Shakespeare par Antonin dans Les Enfers ventriloques, 
le geste de Dupuis présente aussi des implications politiques à l’égard de l’hégémonie 
masculine qui a si longtemps régné dans l’histoire du théâtre.  

D’un côté, la dramaturge suisse reprend la pièce de Beckett en se 
mettant sur un pied d’égalité avec lui et en dénonçant l’illusion d’une figure 
transformée en effigie patrimoniale. De l’autre, elle prête au Godot de Beckett 
des colorations féminines délicieusement ambiguës qui déplacent les personnages 
de Beckett et les obligent à s’inscrire dans un contexte théâtral – et même 
philosophique – nouveau, dans lequel la Femme, ce grand Autre comme l’appelait 
Simone de Beauvoir, non seulement fait son entrée dans une pièce masculine 
avec des personnages exclusivement masculins et où la femme, tout comme Godot, 
est la grande absente, mais aussi apparaît sous des traits qui nous obligent à la 
(re)connaissance, à la réflexion et, finalement, à l’action.  

La fin de la pièce de Dupuis reste aussi ambiguë qu’ouverte. L’apparition 
du véritable Godot sur la scène, toujours en descendant du haut de celle-ci, 
confronte les personnages à leur créateur, car Godot n’est rien d’autre que… 
Beckett, transformé par Dupuis en personnage. Si cet épisode emprunte des accents 
religieux, le retour de l’Auteur-Créateur parmi ses personnages-créatures détourne 
le scénario messianique car Godot-Beckett n’est pas en mesure à répondre à 
toutes les questions ni aux reproches dont l’accablent ses personnages, enfin 
révoltés contre leur Créateur.  

En guise d’épilogue (ou pour un épilogue impossible) 

Si l’apparition finale de l’Auteur n’a pas le résultat escompté car l’Incurable 
n’est peut-être pas vaincu, Beckett-Godot fait pourtant don à ses personnages 
d’une arme détonante. Cette arme est la révélation de l’illusion du quatrième 
mur, donc de la liberté et du mensonge d’un destin qui serait inéluctable. Vladimir 
et Estragon sont libres : libres de partir, de quitter la scène, de se perdre parmi 
les spectateurs qui composent le public, cette « horde anonyme de nos semblables » 
(SC, p. 58) qui se révèle enfin, pour la première fois, aux yeux de Vladimir et 
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d’Estragon. Ils sont donc libres d’abandonner la pièce et leur condition de 
personnages. Si Vladimir et Estragon choisissent de rester sur la scène (par 
peur, par sens du devoir ou par fidélité à leur condition, Dupuis ne l’explique pas), 
quelque chose de fondamentalement nouveau et de différent vient marquer 
leur existence : l’acte de rester repose sur un choix, donc sur une forme d’action 
et sur une liberté assumée.  

C’est à cette forme d’action que Sylviane Dupuis nous invite à travers 
ses réécritures braconnières, reconnaissant en elles, peut-être, un moyen de 
s’inventer une existence littéraire, mais aussi une forme d’existence tout simplement 
humaine.  
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