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ABSTRACT. On Cultural Heritage with Calvino and Eco: Why Read the Classics 
and Don’t Hope to Get Rid of Books. Italo Calvino and Umberto Eco have 
expressed throughout their lives, both through their work and through their 
public appearances, their vision on the importance of past cultural heritage, 
literature, books, classics. This study aims to analyze, in particular, four writings of 
the two authors in which they speak about classics, books, reading and the 
importance of knowledge in general in our lives. In the essay Why read the 
Classics?, Calvino gives us fourteen definitions and as many reasons to get 
closer to the work of the great classics of literature. In the dialogue between 
Umberto Eco and the French writer Jean-Claude Carrière, entitled Don`t hope 
to get rid of books, they talk about their passion for books, for reading, about 
what we inherited from the past and about what we will leave to the future 
generations. One of the most burning problems we face today is that of filtering 
and selection and the criteria by which we select what to keep and what to bury 
from the multitude of publications that appear today. In the extraordinary 
essay entitled American Lessons: six proposals for the next millennium, Calvino 
leaves us a precious legacy in which he anticipates the qualities that the literature of 
our century should have and convinces us, once again, of the fundamental 
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importance of past and present literature. The same does Eco in his essay 
On Literature. We cannot really know who we are if we do not look to the past, 
but it is also essential to have our eyes turned to the Future. 

Keywords: cultural heritage, classics, literature, books, knowlege  

 
 
 
Uno degli aspetti che accomuna il pensiero di Italo Calvino e di Umberto 

Eco è la loro abilità di interpretare in una maniera brillante il presente, di 
anticipare con molta precisione il futuro, ma rivoltando sempre lo sguardo 
verso il passato e gli insegnamenti da esso ereditati. Non si potrebbe affrontare 
un tema come quello dell’eredità culturale e della memoria senza prendere in 
considerazione questi due autori e le loro prospettive sull’argomento, espresse 
ripetutamente e in vari modi e forme attraverso la loro intera opera. 

Nel presente studio ci soffermeremo, in modo particolare, su quattro dei 
loro testi in cui troviamo i loro pensieri e la loro visione sull’importanza del 
sapere, dei libri, della letteratura e dei classici nella vita. Sono quattro saggi che 
affrontano l’eredità culturale che noi abbiamo ricevuto, ma, soprattutto, ci fanno 
riflettere su quello che noi lasceremo in eredità alle generazioni future. Un altro 
elemento che hanno in comune i due intellettuali presi in esame è quello di 
essere considerati i primi postmoderni italiani. Se per Calvino il postmoderno è 
il gioco delle combinazioni, per Eco è il gioco delle interpretazioni: nel primo 
domnina la geometria dell’immaginazione, nel secondo l’enciclopedia del sapere. 
Le loro strategie sembrano completarsi: la narratività combinatoria e auto-
riflessiva di Calvino e la macchina ermeneutica e intertestuale di Eco convergono 
nella messa in crisi dell’idea di un senso unico e stabile del testo. Senza insistere 
troppo su quest’etichetta, diremo soltanto che sono postmoderni anche perché, 
come afferma Eco nelle famose Postille al Nome della Rosa: hanno capito che il 
passato deve essere rivisitato, sfruttato, reinventato, reinterpretato, trattato 
con ironia, rivalutato e loro lo hanno fatto egregiamente nei loro romanzi e in 
molti dei loro saggi.   

Iniziamo il nostro percorso dalla raccolta di saggi di Italo Cavino, Perché 
leggere i classici, pubblicata postuma nel 1991. Per quanto il presente possa 
risultare insoddisfacente o limitato, per Calvino, è comunque il luogo da cui 
possiamo proiettarci in avanti e, al tempo stesso, recuperare e reinterpretare il 
patrimonio culturale che abbiamo ricevuto. Per trarre il massimo vantaggio 
dalla lettura di un classico, dobbiamo, prima di tutto, stabilire «da dove» lo 
stiamo leggendo e poi, saper «alterare con sapiente dosaggio la lettura d’attualità. 
E questo non presume necessariamente una equilibrata calma interiore: può essere 
anche il frutto d’un nervosismo impaziente, d’una insoddisfazione sbuffante» 
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(Calvino 2017, 11). La tradizione è costantemente riattivata dal nostro sguardo 
contemporaneo e risulta necessario essere ben ancorati nei rumori del presente 
perché il passato possa essere rilevante per noi.  

Nel primo saggio, che dà anche il titolo alla raccolta di trentasei articoli, 
ci vengono fornite ben quattordici definizioni del concetto di classico e altrettanti 
motivi per frequentarli. Prima di tutto, un libro classico è quel libro che va riletto, 
non basta mai una sola lettura (Calvino 2017, 5).  Ogni rilettura di un tale libro 
porterà ulteriori piaceri e scoperte, ma è ancora più fortunato chi lo legge per 
la prima volta e ne trova anche le migliori condizioni per goderselo. Lo scrittore 
sostiene che le letture affrontate in gioventù pur segnate da una comprensione 
spesso parziale dovuta alla fretta o alla distrazione, non sono prive di valore: 
esse forniscono infatti dei modelli, delle categorie e criteri di giudizio, cioè, i 
primi strumenti interpretativi. Una lettura più consapevole e approfondita, 
quella che riesce a cogliere tutte le sfumature, avviene soltanto in età matura 
(Calvino 2017, 6-7). Un classico è quel libro che continua ad agire anche quando 
sembra dimenticato, si sedimenta nella memoria e influenza in modo implicito 
i nostri schemi mentali e comportamentali. Proprio per questo, ogni rilettura si 
configura come un’esperienza di scoperta: riconosciamo in noi tracce assimilate 
in precedenza, ogni ritorno ad esso produce un effetto di rivelazione, come se il 
testo si mostrasse per la prima volta, mentre anche il primo incontro è già, in 
qualche misura, un recupero di qualcosa che ci appartiene. Insomma, si dice 
classico «quel libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire» (Calvino 
2017, 7). La frequentazione, la rivisitazione dei classici della letteratura configura 
uno spazio di dialogo che attraversa i secoli, permettendo al lettore contemporaneo 
di entrare in relazione con le voci del passato e di confrontare la propria 
esperienza con quella degli autori che lo hanno preceduto. Questo dialogo può 
arricchire la nostra comprensione e la nostra visione del mondo. 

Anche Umberto Eco considera la lettura come un dialogo a distanza tra 
il lettore e l’autore. Ogni lettore, entrando in contatto con un testo, lo interpreta 
e reinterpreta in base alle proprie esperienze, alle proprie conoscenze e alla 
propria prospettiva, contribuendo così a crearne un significato unico. Ogni lettura 
modifica il libro, così come gli eventi che ci capitano durante la vita modificano 
noi: «Un grande libro resta sempre vivo, cresce e invecchia con noi, senza mai 
morire» (Carrière, Eco 2017, 136). Inoltre, Eco sostiene che un capolavoro non 
nasce tale, lo diventa e le grandi opere si influenzano reciprocamente attraverso 
di noi. Per esempio, Kafka è stato sicuramente influenzato da Cervantes, ma 
possiamo affermare anche che Kafka abbia influenzato Cervantes tramite noi, 
così come Gérard Genette ce lo ha dimostrato: «Se leggo Kafka prima di leggere 
Cervantes, attraverso di me e a mia insaputa, Kafka modificherà la mia lettura 
del Chisciotte. Allo stesso modo in cui i nostri percorsi di vita, le nostre personali 
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esperienze, l’epoca in cui viviamo, le informazioni che riceviamo, tutto, anche i 
nostri incidenti domestici o i problemi dei nostri figli, tutto influenza la nostra 
lettura delle opere antiche» (Carrière, Eco 2017, 136). 

Tornando a Calvino e alle sue definizioni dei classici, egli continua con 
la stessa idea secondo la quale «i classici sono quei libri che ci arrivano portando 
su di sé la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la 
traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato» 
(Calvino 2017, 8). Gli esempi che il Nostro riporta per sostenere la sua idea 
fanno riferimento all’Odissea di Omero e a Kafka. Leggere oggi l’Odissea solleva 
inevitabilmente interrogativi sulla natura dei significati che vi riconosciamo: 
non possiamo non chiederci se le interpretazioni sedimentatesi nel corso dei secoli 
fossero già implicite nel testo originario oppure rappresentino rielaborazioni, 
espansioni successive o deformazioni prodotte dalla tradizione interpretativa. 
Inoltre, una lettura o rilettura di Franz Kafka ci fa riflettere sull’uso spesso 
improprio e semplificato del termine «kafkiano» che viene usato troppo spesso 
oggi e non sempre rispecchia la realtà dello scrittore praghese.      

Ma un libro classico ha anche questo potere di provocare continuatamente 
una moltitudine di discorsi critici su di sé e, inoltre, allo stesso tempo, è capace 
di combatterli e allontanarli da sé. I classici sono libri che si conoscono anche 
senza averli letti, ma una volta letti, si rivelano sicuramente inaspettati, inediti. 
Tutto questo avviene se il lettore riesce a stabilire un rapporto con il testo che 
legge e se la lettura si fa per amore, non per obbligo o dovere. È classico un libro 
che ci rivela qualcosa sull’universo e una volta letto diventa come una sorta di 
talismano e ci aiuterà a comprenderci meglio e a chiarire le prospettive da cui 
guardiamo sia il presente che il passato. Come Eco, anche Calvino non nega che 
la modernità e la quotidianità possano influenzare la nostra comprensione di 
questi testi e secondo lui «è classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango 
di rumore di fondo, ma allo stesso tempo di questo rumore di fondo non può 
fare a meno. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove 
l’attualità più incompatibile fa da padrona» (Calvino 2017, 12). L’opposizione 
viene dunque costruita fra due piani storico-acustici, dove il classico è durevole 
e l’attualità è effimera. Passato e presente possono anche scambiarsi le parti 
rispetto al soggetto, ma il punto d’incontro sta nel principio della reciprocità: 
«il valore di ciò che persiste nel tempo non può prescindere dalla relazione con 
la contingenza presente e viceversa» (Barenghi 2024, 186).    

Sicuramente la bellezza dei classici non consiste nel conoscerli tutti, ma 
una biblioteca ideale, secondo l’opinione di Italo Calvino: «dovrebbe comprendere 
per metà i libri che abbiamo letto e che hanno contato per noi, e per metà libri 
che ci proponiamo di leggere e presupponiamo possano contare. Lasciando una 
sezione di posti vuoti per le sorprese, le scoperte occasionali» (Calvino 2017, 
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13). A proposito di biblioteche, Umberto Eco racconta che quando gli veniva 
chiesto se avesse letto tutti i libri che erano nella sua biblioteca, rispondeva che 
a casa sua c’erano solo libri che non aveva letto e questa era la ragione per cui 
continuava a tenerli oppure che i libri che aveva in biblioteca erano quelli che 
avrebbe dovuto leggere la settimana successiva, mentre quelli già letti, li teneva 
tutti all’università. Il grande semiologo sostiene che i libri si possono leggere 
anche da soli. Secondo una sua teoria, tutti noi abbiamo libri in casa che non 
abbiamo letto e nel corso degli anni li abbiamo spsostati varie volte, spolverandoli li 
abbiamo aperti e abbiamo letto qualche pagina oppure abbiamo letto altri libri 
che li citano. E così, finiamo per prendere questi libri in mano per leggerli finalmente 
e ci accorgiamo di conoscerli già (Carrière, Eco 2017, 220-221). Bisogna provare per 
credere, ma riteniamo sia una teoria che vale la pena mettere in pratica per 
verificare se può funzionare veramente.   

 Tornando a Calvino, la conclusione al suo saggio sull’importanza della 
lettura dei classici è una molto semplice: «La sola ragione che si può addurre è 
che leggere i classici è meglio che non leggere i classici» (Calvino 2017, 13). E 
se qualcuno pensasse che non merita di far tanta fatica, Calvino cita il filosofo 
romeno Emil Cioran, il quale racconta la storia sulla morte di Socrate e il fatto che: 
«Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un’aria sul flauto. 
“A cosa ti servirà?” gli fu chiesto. “A sapere quest’aria prima di morire”» (Calvino 
2017, 13). Una risposta che, dati i tempi materialisti che viviamo, noi, che ancora 
crediamo nell’importanza degli studi umanistici, possiamo dare, parafrasando 
Calvino: è sempre meglio sapere le cose che non saperle.  

Passiamo ora al dialogo tra Jean-Claude Carrière e Umberto Eco, Non 
sperate di liberarvi dai libri, moderato dal giornalista, scrittore ed editore francese, 
Jean-Philippe de Tonnac che è stato prima pubblicato in francese nel 2009 e poi 
tradotto anche in italiano. I due intellettuali hanno in comune la passione per i 
libri e il piacere di collezionarli. Da questo dialogo informale si delinea una 
riflessione ampia sulla storia e sull’evoluzione del libro, a partire dai suoi primi 
supporti materiali fino alla nascita della stampa e alla figura dell’editore moderno. 
Vengono ricordati eventi cruciali quali l’invenzione della stampa a caratteri 
mobili, le pratiche di censura e le distruzioni dei libri. Si discute intorno alla 
nozione di classico e sul valore degli incunaboli, sulle modalità di lettura e sulla 
trasmissione del sapere attraverso i secoli. I due interlocutori affrontano anche 
il problema delle conseguenze e le trasformazioni introdotte da Internet, soprattutto 
in relazione alla memoria e alla conservazione del sapere, offrendo lungo la 
discussione definizioni puntuali dei principali concetti legati al mondo dei libri 
e del sapere.  

Alla domanda di Carrière se nella vita sia davvero importante sapere, il 
semiologo italiano risponde con molta convinzione che secondo lui è fondamentale: 
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Il vecchio che, la sera, sotto la quercia, racconta le storie della sua tribù 
stabilisce il legame della tribù col passato e trasmette l’esperienza degli anni. 
La nostra umanità è sicuramente tentata dal pensiero, come fra gli 
americani, che ciò che è passato tra trecento anni non conti più e non 
abbia più alcuna importanza per noi. George W. Bush, che non aveva 
letto le opere sulle guerre inglesi in Afghanistan nell’Ottocento, non ha 
potuto trarre il minimo insegnamento dall’esperienza degli inglesi e ha 
mandato i suoi allo sbaraglio. Se Hitler avesse studiato la campagna di 
Russia di Napoleone, non avrebbe fatto la stupidaggine di imbarcarsi di 
nuovo in una storia del genere. Avrebbe saputo che l’estate non è mai 
abbastanza lunga per arrivare a Mosca prima dell’inverno. (Carrière, Eco 
2017, 251-252) 

 
 L’indagine storica, per Eco, spiega il suo discepolo Claudio Paolucci nel 
suo libro Umberto Eco. Tra ordine e avventura, non si limita a descrivere il passato, 
ma mira a ricostruire il codice interpretativo che consente di comprendere tale 
concetto, collocandolo nella trama dei rapporti storici e culturali che lo definiscono. 
Scoprire e riscoprire il passato indagando la Storia ci permette di definire un 
problema non solo nei suoi termini espliciti, ma anche nello sfondo culturale e 
concettuale che ce lo rende intelligibile e identificare il dominio a cui appartiene 
per riuscire a trovare una soluzione: «Ne deriva che l’identità di un problema 
dipende dal particolare modo in cui un’epoca organizza la propria Enciclopedia 
del sapere» (Paolucci 2016, 53). Per risolvere un problema, una volta stabilito 
il dominio a cui appartiene, bisogna superare i confini di quel campo e trovare 
connessioni con domini differenti. Per capire veramente le cose che facciamo, 
dobbiamo capire le cose che fanno e hanno fatto anche gli altri prima di noi, 
avere cioè un’immagine complessiva dell’intero Sapere. Paolucci sottolinea che 
nell’opinione di Umberto Eco i fenomeni culturali non possono essere compresi 
isolatamente: per esempio, le poetiche dell’avanguardia risultano intelligibili 
solo alla luce della teoria che ha influenzato la ricerca scientifica moderna, così 
come la figura di Superman e la letteratura di massa potrebbero richiedere un 
riferimento alle categorie critiche elaborate da Karl Marx e Antonio Gramsci 
(Paolucci 2016, 56). La lettura, la teoria, lo studio del passato e un approccio 
enciclopedico sono degli strumenti che possono agevolare la gestione del caos 
della realtà presente.  
 Uno dei principali problemi con cui ci confrontiamo nell’epoca moderna 
è trovare le dosi giuste per filtrare, selezionare la moltitudine di informazioni, di 
teorie e contro teorie presenti e passate con cui ci relazioniamo quotidianamente 
in tutti i campi del sapere. Un’altra delle questioni affrontate in modo costante 
da Eco è proprio quella della selezione delle cose che contano veramente per 
noi per poter dare un senso al nostro presente. Parlando della funzione della 
memoria, il Nostro ha sempre sostenuto che: 
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Una cultura che non sa filtrare ciò che riceviamo in eredità dai secoli 
passati è una cultura che ci ricorda il personaggio di Funes, inventato da 
Borges in Funes o della memoria, che è dotato della capacità di ricordarsi 
tutto, cosa che è, propriamente, il contrario della cultura. Oggi ci sono 
degli studi su questo fenomeno che consiste nel rinunciare tacitamente 
a certi elementi, nel filtrare dunque, e contemporaneamente mettere altri 
elementi di questa cultura in congelatore, per l’avvenire. Gli archivi, le 
biblioteche, sono queste celle frigorifiche nelle quali immagazziniamo la 
memoria in modo che lo spazio culturale non sia tutto occupato, senza 
comunque rinunciare a quel che potrebbe interessarci un giorno. Potremmo 
sempre, in futuro, se lo vogliamo, tornarvi. (Carrière, Eco 2017, 61-62) 

 
Una possibile soluzione sarebbe imparare «l’arte della sintesi». Jean-

Claude Carrière aggiunge anche che alla fine imparando si impara. Nell’era della 
tecnologia è di fondamentale importanza acquisire gli strumenti necessari per 
selezionare e interpretare in modo consapevole informazioni la cui autenticità 
non è immediatamente verificabile. Ovviamente, concordano i due, il compito 
più difficile spetta agli insegnanti e alla scuola. Il consiglio che Eco offre è di 
chiedere agli studenti di fornire nel momento in cui svolgono un compito 
almeno dieci siti di informazione diversi e di confrontarli. Questo è l’unicio 
modo di sviluppare e valutare in modo autonomo e consapevole le informazioni 
reperite su Internet e di «imparare a non prendere tutto per oro colato» 
(Carrière, Eco 2017, 64). Le cose si sono ulteriormente complicate con l’avvento 
dell’intelligenza artificiale, ma sempre uno spirito critico educato costantemente e 
il controllo dell’autenticità delle informazioni ci possono salvare.    

Abbiamo la convinzione che il suggerimento di Umberto Eco continuerebbe 
a essere quello di non perdere la fiducia nella superiorità del libro nella sua 
versione stampata e metterlo sempre al primo posto rispetto alle più moderne 
forme di supporto tecnologico. Ormai, il tempo gli ha dato ragione e abbiamo le 
prove che non si sbagliava minimamente quando sosteneva che dalla videocassetta 
al cd, dal dvd all’e-book, i supporti elettronici sono diventati rapidamente obsoleti e 
sempre meno efficienti, mentre il formato cartaceo sopravvive ormai da oltre 
cinque secoli. La pagina stampata continuerà a resistere ed è sicuramente molto più 
affidabile di qualsiasi risorsa digitalizzata o artificiale. Il libro è sempre stato 
«uno strumento della salvaguardia della civiltà» e le variazioni intorno alla sua 
forma non gli hanno modificato la funzione, né la sintassi:  

 
Il libro da leggere appartiene a quei miracoli di una tecnologia eterna di 
cui fan parte la ruota, il coltello, il cucchiaio, il martello, la pentola, la 
bicicletta. Ma per tanto che i designer si diano da fare, modificando 
qualche particolare, l'essenza del coltello rimane sempre quella. Ci sono 
macchine che sostituiscono il martello, ma per certe cose sarà sempre 
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necessario qualcosa che assomigli al primo martello mai apparso sulla 
crosta della terra. Potete inventare un sistema di cambi sofisticatissimo, 
ma la bicicletta rimane quella che è, due ruote, una sella, e i pedali. 
Altrimenti si chiama motorino ed è un'altra faccenda. L'umanità è 
andata avanti per secoli leggendo e scrivendo prima su pietre, poi su 
tavolette, poi su rotoli, ma era una fatica improba. Quando ha scoperto 
che si potevano rilegare tra loro dei fogli, anche se ancora manoscritti, 
ha dato un sospiro di sollievo. E non potrà mai più rinunciare a questo 
strumento meraviglioso. La forma-libro è determinata dalla nostra 
anatomia. (Eco 1992/2016, 155) 

 
L’intero dialogo del semiologo italiano e dello sceneggiatore francese 

ruota intorno all’idea che «la cultura è ciò che rimane quando tutto il resto è 
stato dimenticato» (Carrière, Eco 2017, 13) e il futuro non potrà mai essere 
anticipato senza guardare in modo consapevole al passato. Un paese, un popolo 
«deve essere stato attraversato dai grandi eventi della storia per produrre una 
coscienza capace di pensare in modo universale» (Carrière, Eco 2017, 134). 
Inoltre, bisogna tenere sempre presente che ogni epoca riscopre e rivaluta gli 
autori del passato e i generi letterari e artistici si creano per imitazione o per 
influenza. Esiste anche la possibilità che il passato ci arrivi deformato nei modi 
più diversi, soprattutto se lo spirito critico di un’epoca si esercita meno ed è la 
stupidità a trionfare. Nel dialogo menzionato, i due interlocutori fanno alcuni 
esempi di autori che hanno avuto una certa influenza tra i loro contemporanei 
e sono riusciti a imporre delle teorie sbagliate nei vari campi del sapere oppure 
autori che hanno semplicemente la fortuna di essere pubblicati e trasmettono 
delle teorie completamente errate (Carrière, Eco 2017, 159-163). Molti dei 
capolavori hanno acquisito il loro valore dopo essere stati letti e dopo aver 
inglobato tutte le interpretazioni che hanno stimolato nei loro lettori. Di 
conseguenza, molte volte un capolavoro rimane sconosciuto perché «non ha 
avuto abbastanza lettori, letture, interpretazioni» (Carrière, Eco 2017, 136). 
Però, si può sempre sperare in una riscoperta in un’epoca futura, si può sempre 
aspettare il proprio momento di gloria.  

Nelle prossime righe ci soffermiamo su un capolavoro della letteratura 
italiana confermato e validato dai nostri tempi e che sarà sicuramente fonte di 
riscoperte e nuove interpretazioni anche per le generazioni future. Ci riferiamo 
alle Lezioni americane di Italo Calvino considerate da Corrado Bologna il suo 
«vero grande capolavoro, un magnifico Teatro della memoria, il suo lascito 
intellettuale e di scrittura» (Bologna 2024, 187), uno strumento critico essenziale 
per affrontare la letteratura del nostro millenio. Ogni lezione è una splendida 
dimostrazione di cosa significa valutare, riscoprire il passato per capire il proprio 
presente e per poter anticipare il futuro.  



SULL’EREDITÀ CULTURALE CON CALVINO ED ECO:  
PERCHÉ LEGGERE I CLASSICI E NON SPERATE DI LIBERARVI DAI LIBRI 

 

 
111 

Per agevolarci la comprensione dei testi classici, Calvino alterna il 
passato al presente, l’antico al moderno, ed è molto convincente nel dimostrare 
che per capire, per esempio, la leggerezza bisogna prima conoscere il peso. 
Potremmo dire, con lo studioso Mario Barenghi, che la struttura delle Norton 
Lectures sembra basarsi sul principio della contradditorietà. Vediamo il binomio 
leggerezza/peso e rapidità/indugio, poi un valore-chiave, l’esattezza, che si 
oppone alla mancanza di esattezza, cioè all’imprecisione, ma assimila un’altra 
versione del proprio opposto, l’indeterminato, per concludere con un’antitesi 
tra pluralità, varietà/coesione o coerenza (Barenghi 2024, 195). Visibilità mette 
in evidenza la forza dell’immaginazione visiva, intesa come capacità di generare 
immagini mentali, un valore difficilmente controbilanciabile da un principio 
opposto. Secondo Barenghi: «un nesso doveva legare le ultime due lezioni, in 
quanto la coerenza (Consistency) che non è mai stata scritta sembra poter 
diventare l’opposto di molteplicità. Non si sa molto sulla sesta lezione che non 
è mai stata scritta. Dagli autografi risulta che avrebbe potuto parlare di Bartleby 
the Scrivener di Herman Melville, di Wakefield di Nathaniel Hawthorne e 
dell’Amerika di Kafka» (Barenghi 2024, 192).   

Se dovesse scegliere «un simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo 
millennio», Calvino sceglierebbe l’immagine del poeta Guido Cavalcanti descritto 
da Bocaccio nel Decameron come il poeta-filosofo che «si solleva sulla pesantezza 
del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, 
mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, 
scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero di 
automobili arrugginite» (Calvino 1993/2002, 16). Forse, per come sono cambiati 
i tempi, oggi Calvino, suggerisce Barenghi, sceglierebbe di valorizzare il peso 
piuttosto che la leggerezza, l’indugio anziché la rapidità (Barenghi 2024, 192), ma 
dalla sua prospettiva ha anticipato con molta accuratezza i valori letterari che 
si sono rivelati adatti al nostro presente. I testi delle cinque lezioni sono stati 
scritti nel 1984, l’anno in cui è stato invitato dall’Università di Harvard a tenere 
le Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Italo Calvino è stato il primo scrittore 
italiano invitato a sostenere delle lezioni in questa prestigiosa università, ma, 
sfortunatamente, ha lasciato questo mondo prima di arrivare in America e delle 
sei lezioni che aveva in mente di preparare, ce ne sono rimaste solo cinque. A 
Harvard andrà, invece, Umberto Eco qualche anno dopo, nell’anno accademico 
1992-1993, e parlerà delle sue passeggiate nei boschi narrativi. La prima lezione 
di Eco inizia proprio invocando il nome di Italo Calvino e uno dei suoi libri più 
belli, Se una notte d’inverno un viaggiatore, dedicato alla presenza del lettore 
nella narrazione, che sarà anche l’argomento principale delle conferenze di Eco 
(Eco 1994/1997, 1). 
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Letteratura, filosofia, scienza, vita sono le parole chiave che riassumerebbero 
sia le lezioni di Calvino che le passeggiate di Eco, due dimostrazioni di fedeltà e 
fiducia nel senso e nel ruolo della scrittura, dello scrittore, della letteratura. Il 
rapporto dello scrittore con la realtà, afferma lo studioso Andrea Piacentini nel 
suo dettagliatissimo libro dedicato alle Lezioni americane, non è di rifarla, «ma 
di interpretarla, di tessere insieme, di dare una trama comune a tanti fili dispersi e 
di innestarli su quelli già raccolti nel tempo e trasfigurati sulle scacchiere della 
letteratura» (Piacentini 2002, 480). Il ruolo dello scrittore è molto ambizioso e 
lo deve essere perché nella convinzione di Calvino:        
 

La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là 
di ogni possibilità di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno 
imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad avere 
una funzione. Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle 
soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la 
letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in 
una visione plurima, sfaccettata del mondo. (Calvino 1993/2002, 123) 

 
È sicuramente questo uno dei sensi della letteratura. E per raggiungere 

il propio obiettivo, come sostiene anche Umberto Eco, deve oltrepassare i 
propri confini e si deve aprire verso gli altri saperi, intrecciarsi con altri domini 
specifici. La letteratura glorificata nelle Lezioni «si trasforma in una prospezione 
della realtà e di un io, sorretto da una curiosità onnivora e mai sopita, che 
descrive il suo iter intellettuale attraverso i più diversi domini di conoscenza: dalla 
filosofia alle scienze, alla biologia, alla chimica, all’etnologia, all’epistemologia» 
(Piacentini 2002, 19). La letteratura non dà risposte, ma ci invita a fare 
domande, a riflettere, a desiderare e perché no, a sperare. Leggerezza, Rapidità, 
Esatezza, Visibilità, Molteplicità, Consistenza sono non soltanto delle caratteristiche, 
ma anche dei punti di riferimento con i quali possiamo capire e gestire meglio 
la realtà presente e futura. 

Sempre dei poteri e dei vari sensi che possiamo dare alla letteratura si 
parla anche nella raccolta di saggi Sulla letteratura che Umberto Eco pubblica nel 
2002. Nel primo articolo che si intitola Su alcune funzioni della letteratura, il Nostro 
formula la domanda: A cosa serve questo bene immateriale che è la letteratura? 
Basterebbe rispondere, secondo Eco, «che è un bene che si consuma gratia sui, 
e dunque non deve servire a nulla» (Eco 2002, 8), quindi è sempre meglio 
leggere che non leggere. Comunque, la verità è che in essa possiamo facilmente 
ritrovare anche altre funzioni e benefici per la nostra vita individuale e sociale. 
Prima di tutto, attraverso il suo uso creativo e consapevole della lingua, la 
letteratura ne garantisce la vitalità e la trasmissione, preserva e rinnova la lingua 
come bene condiviso, contribuendo alla costruzione di un’identità culturale e a 
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un senso di appartenenza collettiva. Anche se la lingua è un meccanismo vivo, che in 
quanto tale cambia continuamente, rimarrà sempre sensibile ai «suggerimenti 
della letteratura». Nel suo discorso, il grande semiologo, ci porta un esempio 
più che eloquente in questo senso: senza Dante e senza la sua Commedia non 
avremmo oggi una lingua italiana unificata. È vero che l’italiano volgare dantesco ha 
impiegato alcuni secoli a diventare una lingua parlata da tutti, ma ha raggiunto 
il suo obiettivo perché «la comunità di coloro che credevano alla letteratura ha 
continuato ad ispirarsi a quel modello» (Eco 2002, 9) e, sicuramente, continuiamo 
a farlo. 

Un altro potere essenziale che la letteratura può esercitare su di noi, 
afferma Eco, è che: 

 
La lettura delle opere letterarie ci obbliga a un esercizio della fedeltà e 
del rispetto nella libertà di interpretazione. C’è una pericolosa eresia 
critica, tipica dei nostri giorni, per cui di un’opera letteraria si può fare 
quello che si vuole, leggendovi quanto i nostri più incontrollabili impulsi 
ci suggeriscono. Non è vero. Le opere letterarie ci invitano alla libertà 
dell’interpretazione, perché ci propongono un discorso dai molti piani 
di lettura e ci pongono di fronte alle ambiguità del linguaggio e della vita. 
(Eco 2002, 10-11) 

 
Facciamo appello alle parole di Anna Maria Lorusso, studiosa, nonché allieva di 
Eco, che nella sua introduzione al libro La filosofia di Umberto Eco, sottolinea 
anche ella che, per il Nostro, studiare i testi e le opere di una cultura significa 
«individuare i modelli del mondo propri di quella cultura, rintracciabili e 
ricostruibili solo attraverso un’operazione conoscitiva che è atto di giudizio e 
interpretazione che sa andare, attraverso le forme singolari, al di là di quelle, 
risalendo a un ordine generale» (Beardsworth, Auxier 2017, XI). La sua intera 
«visio» è un continuo interrogarsi estetico-culturologico sui modelli di conoscenza, 
interpretazione e valorizzazione della cultura e attraverso l’arte esprime il suo 
modo di vedere il mondo, riflette le sue concezioni della scienza, del sapere, i suoi 
modelli di cultura. 
 Da un lato, sottolinea Eco, ci può sembrare che il mondo sia un «libro 
chiuso», un sistema regolato da leggi univoche e verificabili, che ammettono una 
sola interpretazione corretta. Dall’altro, l’universo del libro sfugge a questa 
logica: le opere letterarie non si esauriscono in un unico significato, il libro ci 
appare come un «mondo aperto» che viene costantemente riletto e reinterpretato 
e ogni generazione vi scopre nuovi sensi, ma quello che non deve mai mancare 
è un profondo rispetto verso «l’intenzione del testo» (Eco 2002, 11). Dobbiamo 
sempre cercare di avvicinarci a un’opera narrativa con una dose di buon senso 
e confrontare le osservazioni che potremmo fare intorno a essa con quelle che 
faremmo intorno al mondo. 



DELIA-IOANA MORAR 
 
 

 
114 

 In conclusione al suo saggio sulle funzioni della letteratura, il nostro 
autore ci parla dell’ipertesto e della scrittura inventiva libera e considera che 
attraverso la sua struttura aperta e reticolare «la narrativa ipertestuale» 
favorisce la libertà di esplorazione e incoraggia forme attive di partecipazione 
e immaginazione, ma ci insegna anche a morire e ritiene che questa educazione 
«al Fato e alla morte sia una delle funzioni principali della letteratura» (Eco 
2002, 22). Allo stesso tempo, possiamo dire che se ci può educare alla morte, la 
letteratura ci garantisce anche l’immortalità e testimonia le realizzazioni di una 
generazione. Ricostruiamo attraverso la letteratura l’identità di un’epoca, riusciamo 
a collocarla nel quadro d’insieme della Storia per poi poterla valutare rispetto a 
un passato e a un futuro. Completiamo l’idea con le parole di Calvino che affermava 
che: «La memoria conta veramente – per gli individui, le collettività, le civiltà – 
solo se tiene insieme l’impronta del passato e il progetto del futuro, se permette 
di fare senza dimenticare quel che si voleva fare, di diventare senza smettere di 
essere, di essere senza smettere di diventare» (Calvino 2017, 16).  
 Riteniamo che sia ovvia la nostra visione su una possibile risposta alla 
domanda sull’importanza dell’eredità del passato su cui nel presente studio ci 
siamo proposti di soffermarci. Non potremmo mai capire veramente chi siamo 
senza conoscere, interpretare il passato e una valutazione completa della nostra 
epoca, senza ombra di dubbio, potrà essere conclusa solo dalle generazioni future. 
Italo Calvino e Umberto Eco, come accennato all’inizio, si sono sempre preoccupati 
delle tracce che lasceremo dietro di noi. Per quanto le tecnologie possano continuare 
a svilupparsi ed evolversi si partirà sempre dalla letteratura, dai libri.  
 Al posto di una conclusione, proponiamo una riflessione sulla domanda 
con cui finisce il dialogo Non sperate di liberarvi dai libri: Cosa fare della propria 
biblioteca quando si muore? La biblioteca che Italo Calvino aveva a Roma è stata 
recentemente donata dalla figlia Giovanna Calvino alla Biblioteca Nazionale di 
Roma ed è stata ricostruita esattamente così com’era, mobili compresi, nella casa di 
Campo Marzio ed è oggi visitabile e consultabile da chiunque sia interessato ad 
approfondire letteralmente il laboratorio in cui Calvino creava.   
 Umberto Eco, invece, sette anni prima della sua morte, quando è avvenuto 
il dialogo con lo scrittore francese, diceva che avrebbe deciso la sua famiglia 
cosa farsene dei suoi libri, ma il suo desiderio era che non fosse scomposta e 
che venisse donata interamente a una biblioteca universitaria, ma prendeva 
anche in considerazione la possibilità che la sua collezione fosse comprata da 
dei cinesi: «Ho ricevuto un numero della rivista “Semiotica”, pubblicata negli 
Stati Uniti e dedicata alla semiotica in Cina. Le citazioni delle mie opere sono più 
numerose che nelle opere specializzate. Forse la mia collezione interesserà un 
giorno, più che qualsiasi altro, dei ricercatori cinesi che vorranno capire tutte le 
follie dell’Occidente» (Carrière, Eco 2017, 270-271).  
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Riteniamo che questa sia una domanda e una preoccupazione 
generalmente valida per tutti quelli che dedicano un’intera vita allo studio e 
accumulano libri e a cui, prima o poi, si deve rispondere. Una biblioteca che 
comprende i propri libri e quelli degli altri sarà sempre un’eredità preziosa che 
parlerà alle generazioni future di noi, ma anche di quello che noi abbiamo 
ereditato a nostra volta da quelli prima di noi e del cammino percorso su 
questa terra. 
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