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LINEARITE ROMPUE DANS L’OPERA «SABLIER» DERNIERS
JOURS, DERNIERES HEURES D’ANATOL VIERU '
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SUMMARY. The opera entitled Last Days, Last Hours (1990-1995) by Anatol
Vieru is inspired by Poushkin’s tragedy, Mozart and Salieri, that presents
Mozart's death, and, in parallel, by Boulgakov’'s drama, Last Days, where the
writer presents Poushkin’s death.

The linearity of the musical discourse is broken, because the dual
action is split between parallel plans; it is an opera where two stories are
being told at the same time, the stories of the deaths of two characters and
their last moments, right before the end. In terms of music, this determines
a mix of musical styles and quotations from other composers. Besides that,
the opera Last Days, Last Hours is the last opera written by Anatol Vieru,
composed shortly before his own death, and he identifies himself as the
next figure in this series of tragic destinies.

Keywords: postmodernism, broken linearity, style mix, musical quotations,
Mozart, Poushkin, Vieru, coherence, discontinuity

Fig. 1

Vieru Boulgakov Pouchkine Mozart

Peut-on imaginer un opéra ou I'on raconte deux histoires — qui évoquent
les destins de deux personnages — en méme temps ? Un opéra ou, de plus,
on mélange différents styles musicaux et des citations d’auteurs célébres,
en les transformant et en créant une musique nouvelle... Cet opéra peut-il
avoir une cohérence propre, un profile unique, individuel et reconnaissable

1 Un articol sur le méme sujet a été publié par 'auteure dans la revue Doce Notas n° 14 - Opéra
contemporanea: mutaciones e interferencias/L.’'opéra contemporain: mutations et intérferences,
hiver-printemps, Madrid, 2004-2005, p. 139-152.

2 Luana Stan travaille a I'Université de Montréal et a I'Université de Québec a Montréal comme
chargée de cours, email: luanastan@hotmail.com.
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a l'audition? La remise en question de la linéarité du sujet au XX° siécle
débouche sur une autre question : pourquoi ne pas raconter les deux histoires
et les deux destins — autrement dit, pourquoi ne pas jouer les deux pieces —
simultanément ?

Forme discontinue et linéarité rompue

Quand n’est pas nouvelle. Dans Intermezzo (1924), Richard Strauss
utilisait déja 12 Interludes pour réaliser des «passages» entre les différentes
scénes. De méme, Bernd Alois Zimmermann, dans Les Soldats (1958-1963),
parlait du «déroulement simultané du passé, du présent et du futur comme
interférence compliquée de plusieurs facteurs inséparables de nos vies,
éternellement présents»>. Mais, malgré la complexité de certaines scénes,
dans les opéras de Strauss ou Zimmermann il s’agissait toujours d’'un seul
sujet et d’'une seule action scindée en scénes paralléles.

Dans la production opératique des derniéres décennies, les livrets qui
rompent avec la structure dramaturgique traditionnelle, basée sur une
narration linéaire, sont relativement nombreux.* Le livret de Vieru a cependant
la particularité d’exposer deux actions avec deux sujets se déroulant
simultanément, divisées en scénes qui alternent sans cesse, ou méme, par
moments, coincident ou se superposent. L'un des sujets est celui de la tragédie
de Pouchkine, Mozart et Salieri; I'autre est tiré du drame de Boulgakov,
Les derniers jours. Pouchkine «raconte» la mort de Mozart ; Boulgakov, celle
de Pouchkine. On ne peut pas s’'empécher de penser que Vieru — dont Derniers
jJours, derniéres heures est le dernier opéra, composé peu avant sa mort —
se positionne lui-méme comme étant la figure suivante dans cette série de
destins tragiques.

= (Boulgakov)=»| Pouchkine| < Mozart|

Dés le début, le compositeur précise qu'il s'agit d’'un opéra «sablier».
L’évocation de cet objet renversable, constitué de deux parties symétriques,
renvoie a un temps réversible ou a un passage entre deux temps différents,
interchangeables. C’est justement ce qui se passe dans cet opéra ou deux
vies (et surtout deux morts) se reflétent comme dans un miroir : «deux temps
bien distincts s’écoulent dans deux espaces bien différents, qui se rejoignent
souterrainement par un lien intime entre les deux actions paralléles. Les
événements de l'une et de l'autre ménent petit a petit — inexorablement — a
la fusion des événements des derniers jours de Pouchkine et des ultimes

3 Sutcliffe, James Helme, Opéra, juin 1969, cité dans Kobbe, Gustave, Tout I'opéra, Robert
Laffont, 1980, p. 621.

4 liescu, Mihu, Les mutations de I'opéra contemporain, in: Analyse musicale, n° 46, Décembre
2003, p. 76.
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heures de Mozart en un seul et unique destin»®. Les deux actions, dans
lesquelles Pouchkine est tour a tour personnage et coauteur du livret, sont
présentées d’abord en alternance puis peu a peu elles se conjuguent,
s’enchevétrent, se confondent.

Ce qui a déterminé Vieru a choisir cette structure dramaturgique
particuliere est la ressemblance entre les fins de ces deux créateurs, leurs
morts tragiques causées par la haine des gens et par les intrigues. Mozart
meurt par le poison (dans la tragédie de Pouchkine), alors que Pouchkine
trouve sa fin dans un duel. L'idée centrale de 'opéra de Vieru est «I'élimination
du génie créateur incommode»® : en effet, Vieru voyait en Mozart et en
Pouchkine deux génies jumeaux semblables de par leur «grace divine». Ce
n’est pas un hasard non plus si Pouchkine se sentait attiré par la figure de
Mozart, dans laquelle il se reconnaissait sans doute lui-méme.

Dans Derniers jours, demiéeres heures, les scénes s’enchainent presque
sans interruption ; il n'y a pas d’interlude qui sert de transition entre les deux
actions (la seule exception est la scéne XVIII appelée justement «interlude»,
qui a une fonction spéciale, comme nous le verrons plus tard). De premier
abord, la structure de la partition parait relativement simple : le premier plan
est attribué a Mozart, le second a Pouchkine. L’alternance entre ces deux plans
distincts est clairement indiquée dans les vingt scénes, chacune (a I'exception
des trois derniéres) étant divisée en une partie A et une partie B”. Dans les
deux premiers actes, les scénes A correspondent a Mozart et les scénes B
sont dédiées a Pouchkine, alors que dans le troisieme acte, I'ordre est inversé :
A = Pouchkine et B = Mozart. Les deux actions se croisent jusqu’au moment
de la mort de Mozart et de Pouchkine. L’Interlude (XVIIl) apparait alors comme
un requiem qui célébre en égale mesure les deux artistes, tandis que les
scénes qui suivent apparaissent comme une sorte de triste épilogue commun.

En «démélant» les deux plans®, on peut reconstituer les deux actions.
La premiére, tirée du texte de Pouchkine, commence avec Salieri qui invoque
«l'injustice de ce monde» (IA), puisque toute sa vie il avait «ceuvré» pour la
musique, n’éprouvant jamais d’ambition ou d’envie (IlA). Or, depuis I'apparition
de Mozart, il s’avoue «profondément et désespérément envieux» (IlI1A).
Pendant que Mozart et Salieri se rencontrent dans une taverne (IVB), un
violoniste aveugle joue un air de Don Juan, situation qui énerve Salieri — qui
était pourtant, secrétement, 'un des plus passionnés admirateurs de Mozart.
Plus tard, Salieri s’interroge : «A quoi bon si Mozart vit et gagne de nouveaux
sommets ? L’art, lui, gagne-t-il ?» (VIIB). L’idée de tuer Mozart prend peu a
peu contour dans son esprit (VIIIA). Pouchkine révele avec finesse la double

5 Vieru, Andrei, Derniers jours - dernieres heures : un opéra de Anatole Vieru, manuscrit.
Cosma, Octavian Lazar, Anatol Vieru — opera ‘clepsidra’ Ultimele zile, ultimele ore (Anatol Vieru —
opéra "sablier" Dermniers jours, dernieres heures), in : Muzica, n° 1, 2001, p. 6.
Cosma, Octavian Lazar, op.cit., p. 7.
Selon le livret d’Anatol Vieru.
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personnalité de Salieri — «J’ai fait la féte avec I'héte hali, je trouve en lui le
pire ennemi» (IXA) — qui, finalement, se décide a utiliser le poison (XA). Mozart
fait part a Salieri (XIB) des inquiétudes que lui provoque la commande d’un
Requiem (XIIB-XIIIB-XIVB). En acceptant le verre empoisonné, il joue
Lacrimosa de son Requiem, pendant que Salieri pleure (XVB), en proie au
doute (VIIB) : «Crime et génie : des choses incompatibles. Et s'il avait raison
et si je n’étais pas un génie ?».

Parallelement, dans l'autre action, la mort de Pouchkine est précédée
par une intrigue complexe, développée sur plusieurs plans (amoureux, politique,
littéraire). Au début, Gontcharova, la belle-sceur du poéte, secretement
amoureuse de lui, le défend contre son créditeur, Chichkine (IB). Ensuite elle
se querelle avec sa sceur, Mme Pouchkine, qui rentre a la maison avec son
amant, D’Anthés (lIB). Le bal au palais apporte de nouvelles complications : le
tsar Nicolas danse avec la femme de Pouchkine en lui faisant la cour (l1IB).
L’attitude du poéte, qui n’obéit pas aux dispositions du tsar — en participant
au bal en frac et non en uniforme d’officier (11IB) — est interprétée comme
une offense (IVB-VB). Le second acte intégre des références a la trahison de
Jésus par Judas. Bitkov (un agent secret sot) rapporte au général Doubelt
les affaires de la famille Pouchkine (VIB), recevant en échange trente piéces
d’argent (VIIB). En méme temps Bogomasov (un agent secret malin) transmet
a Doubelt une copie d’'une lettre furieuse de Pouchkine adressée a Heeckeren
(le pére adoptif de D’Anthés), pour laquelle il regoit trente piéces d’or (VIIIB).
Doubelt montre au tsar les derniers poémes de Pouchkine et des lettres
annoncant son duel imminent avec D’Anthés (IXB-XB). Aprés une querelle
entre D’Anthés et son pére adoptif (XIA-XIIA), le duel a lieu et Pouchkine,
mortellement blessé, est transporté dans sa maison (XIIA-XIVA-XVA), alors
que la rumeur monte dans la rue (XVIA-XVIIA). Pendant la nuit, la police
évacue les étudiants de la rue (XIX) et la dépouille de Pouchkine est portée
en secret a sa tombe (XX).

Cependant, comme on voit dans le schéma plus bas, I'architecture
d’ensemble de la partition de Vieru est beaucoup plus complexe (nous avons
noté par «T» les transitions entre deux scénes, par «cM» les citations musicales
de Mozart présentes dans la partie «Pouchkine» et par «Int» la scéne XVIII —
Interlude).

L’analyse de la partition montre que les deux plans, assez distincts au
début, se mélangent au fur et a mesure que I'action avance. En méme temps,
les phases de «préparation» de la mort des deux personnages principaux (les
intrigues, la jalousie, les conspirations, la mort) se ressemblent de plus en
plus. Déja a la fin du premier acte, la scéne VIA est divisée par la transition
T11 en une partie «Mozart» et une partie «Pouchkine». Les scénes VIIA et
XA devraient en principe revenir a Mozart, mais elles débutent avec de
grandes superpositions des plans. De méme, la transition T20, qui consiste
en une superposition des deux plans, se trouve a l'intérieur méme de la
scéne XB. Enfin, dans le troisiéme acte, méme si la division en deux plans
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devient plus stricte, les fréquentes citations de la musique de Mozart qui se
trouvent dans la partie «Pouchkine» (une boite a musique qui joue La Fldte
enchantée, des fragments du Requiem, etc.) tendent a unifier I'action.

Mozart Pouchkine
Acte | :
1A T1 1B T2
A T3 115] T4
1A T5 B T6
IVA T7 VB T8
VA T9 VB T10
VIA T11 (VIA)
Acte ll :
VIB T12
(VIIA)
VIIA T13 VIIB T14
VIIA T15 VIIB T16
IXA T17 IXB (XA) T18
XA T19 XB (T20)
(XB)
Acte lll :
XIA(cM) T21
XIB T22 XIIA(cM) T23
XIIB T24 XA T25
XIIB T26 XIVA(cM)  T27
XIVB T28 XVA T29
XVB T30 XVIA T31
XVIB T32 XVIIA T33
XVIIB T34 XVIII(Int) T35
XIX T36
XX

Les transitions peuvent étre classifiées en fonction du type de matériau
musical qu’elles utilisent et en fonction de leur emplacement par rapport aux
scenes. Ainsi, certaines transitions séparent et délimitent deux sections distinctes;
elles sont alors d’habitude trés courtes et simples (des points d’orgue, des
silences, etc.). D’autres se déploient sur des dizaines de mesures, en superposant
des musiques de la scéne précédente avec de nouvelles musiques. Nous
avons appelé le premier type de transition «juxtaposition» et le second type
«superposition». D’autre part, ces deux catégories de transitions peuvent étre
placées soit au moment précis du passage entre deux scenes (les transitions
appelées «justesy»), soit avant ou aprés cette division littéraire (les transitions
«avancées» ou «retardées») ; elles peuvent également commencer avant et
durer longtemps aprés la division (les transitions «doubles»); de fagon
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exceptionnelle, la transition T20 n’en est pas une, étant placée a l'intérieur
méme de la scéne XB.

Le groupe des juxtapositions inclut les transitions suivantes :

- justes:T9,T10, T11,T17,T21,T22, T26, T27, T29, T30, T31
- avancées : T4, T8, T23,T24, T25
- retardée : T33

Le groupe des superpositions inclut les transitions suivantes :

- juste:T12

- avancées :T1,T2,T15, T28, T32, T36

- doubles (avant et aprés) : T6, T7, T13, T14, T16, T19
- retardées : T3, T5,T18, T34, T35

- incluse : T20

Les transitions superposées sont plus nombreuses que celles
juxtaposées, ce qui semble indiquer qu’il y a dans cet opéra plus de moments
ou les deux plans se mélangent que de moments de transition «classique».
Au fur et a mesure que 'action avance, on remarque également de plus en
plus de situations ou les musiques «circulent» d’un plan a l'autre. Vieru respecte
néanmoins la chronologie, en utilisant des citations de Mozart dans les deux
plans (Mozart et Pouchkine) plutét que des musiques spécifiques a Pouchkine
dans les parties «Mozarty. Les citations, loin de «détruire» la forme, lui donnent
en fait plus de consistance : elles forment un liant, mais a un autre niveau que
celui de la forme.

Mélanges stylistiques et citations : vers une nouvelle cohérence

L’époque contemporaine a vu I'émergence d’esthétiques de rupture
qui manifestent une volonté de redéfinir la notion méme de création musicale.
Dans ce contexte, les citations musicales et les collages ont modifié radicalement
le sens de la forme, qui ne s’applique plus a un matériau homogéne mais a
des éléments hétérogénes qui exigent d’autres types d’articulation. Dans
Derniers jours, derniéres heures la coprésence de différentes musiques (citations
de Mozart, Salieri, etc.) illustre la tendance, propre a I'art contemporain, de
juxtaposer et de mélanger des styles propres a diverses époques historiques.
Dans une de ses conférences® Vieru remarque : «L’aspiration et la possibilité
de transgresser l'histoire ne sont pas étrangéres a I'époque que nous traversons ;
la fin de la terreur de I'histoire se produit par une circulation rapide a travers
toutes les époques ; cette circulation est devenue possible (méme inévitable,
a force d’accumuler des musées et des moyens modernes d’information).

® Conférence donnée en 1992 dans plusieurs universités américaines.
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L’intertextualité, a I'époque postmoderne, remplit cette fonction de mobilité
dans le temps et dans I'espace»’.

La disparité stylistique induite par les citations se justifie par les
diverses associations d’idées que celles-ci sont susceptibles de provoquer.
Dans I'opéra «autobiographique» Intermezzo, Strauss utilise des citations de
ses propres musiques (Le Chevalier a la rose) pour évoquer son passeé, alors
que Zimmermann, dans Les Soldats, réussit une parfaite intégration des formes
contradictoires de la musique baroque et de la série, des expressionnistes
adversaires du jazz et de I'art classique, de I'orchestre traditionnel et des
moyens électroacoustiques. Plus tard, la partition de Un re in ascolto de
Berio intégre également des éléments hétéroclites, tels qu’une valse, une
sérénade, ou encore des musiques fonctionnelles destinées a illustrer des
épisodes de théatre dans le théatre (répétitions et auditions).

Chez Vieru, la présence de citations musicales et la diversité des styles
ne mettent pas en péril 'unité de I'ensemble, ni l'aisance ou la souplesse
des transitions d’un plan a l'autre. «L’ingéniosité et le sens dramaturgique
du compositeur rend possible, par exemple, 'enchainement entre le bal du
comte Vorontsov et le Requiem de Mozart, entre une musique militaire enjouée
et les dialogues graves entre Mozart et Salieri, entre un discours élevé sur
lart et les reparties ironiques d’un général de la Police Secréte »'". Pour Vieru,
les musiques anciennes et modernes font partie d'un méme univers musical,
aussi la superposition de différents styles et genres ne génére-t-elle pas
forcément des «conflits». En effet, observe-t-il, «la vie musicale a sans cesse
montré que les langages musicaux du passé (modal, tonal, atonal, maintenant
aussi sériel) continuent a vivre séparément ; chacun d’eux a sa place dans
l'inconscient et dans les golts du public et du compositeur. Cette coexistence
méme de différents langages constitue le postmodernisme» 2.

Dans le cas de 'opéra Derniers jours, dernieres heures le procédé de
la citation est également justifié par la «qualité» et 'envergure des personnages.
A I'encontre d’'une caractéristique générale visible dans I'opéra du XX° siécle,
qui a «hérité de la littérature et du théatre moderne la tendance de représenter
des personnages ordinaires, des hommes sans qualité, dont I'authenticité est
précisément liée a leur absence de fonction représentative dans la société»'?,
les personnages de Derniers jours, demieres heures sont des étres trés célébres
qui ont réellement existé.

10 Vieru, Anatol, Une théorie musicale pour la période postmodeme, in : Muzica, Bucarest, 1994,

n° 2, p. 26.

Vieru, Andrei, Derniers heures-derniers heures : un opéra d’Anatol Vieru, manuscrit.

12 Vieru, Anatol, op. cit., p. 21.

'3 Albera, Philippe, L'opéra, in: Nattiez, Jean-Jacques (éd.), Musiques — une Encyclopédie pour le
XXF siécle, vol. |, Musiques du XX° siécle, Arles, Actes Sud / Paris, Cité de la musique, 2003,
p. 432.

1"
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Vieru brosse les portraits de ses personnages avec une grande finesse,
mettant en évidence leur complexité. Méme si Salieri est traditionnellement
un personnage négatif, Vieru, conformément au livret de Pouchkine, le
caractérise musicalement, parfois en citant ses musiques, comme un étre
tourmenté par ses angoisses, ses espérances, ses désillusions et sa haine.
Le théme de I'envie et de la rancune qui dévorent 'dme de Salieri apparait
de maniére laconique, mais frappante. C’est précisément la jalousie qui améne
Salieri a se révolter a l'idée d’une providence inique ayant accordé a Mozart
un don divin qu’elle lui avait refusé. Parmi les personnages «positifs», Mozart
est lui aussi caractérisé par sa propre musique (des fragments du Requiem,
Don Juan, Les Noces de Figaro), de méme que Pouchkine I'est par ses vers,
dont 'un — «une tempéte aveugle le ciel» — devient leitmotive. Ce bout de
poéme est repris dans différents contextes par différents personnages, comme
si 'esprit de Pouchkine les habitait tous. Il est chanté avec dévotion et amour,
au début de 'opéra, par la belle-sceur de Pouchkine, Gontcharova, mais aussi
avec tristesse, a la fin de I'ceuvre, par son traitre méme, Bitkov, en accompagnant
la dépouille de Pouchkine.

La disparité stylistique n’étant pas un probléme pour Vieru, il ne voit
pas d'inconvénient a associer musicalement — notamment a l'aide de citations —
deux génies qui appartiennent a deux mondes différents mais qui se rapprochent
considérablement par leurs passions et leur sens de I'étique. Mozart et
Pouchkine — auxquels désormais il faut sans doute ajouter la figure de Vieru —
entretiennent des «relations d’alliance», au sens ou cette notion deleuzienne
est évoquée par le compositeur roumain Mihai-Mitrea-Celarianu: «nous pouvons
étre trés proches de quelgu’un que nous ne connaissons pas, que nous n'avons
jamais vu ou rencontré tout simplement parce qu’il a vécu dans un autre temps.
Il s’agit de "relations d’alliance". On peut étre "allié" ou "ami" avec quelqu’un ou
avec un opéra, avec un paysage situé a des distances géographiques ou a
des distances temporelles énormes»'*. En l'occurrence, les citations musicales
associées a une époque précise réalisent des «passages», des «liaisons».
Elles contribuent ainsi a assurer la cohérence de I'ceuvre plutdét que de
provoquer une discontinuité stylistique.

Cohérence autobiographique et mise en abyme

Depuis I'émergence de I'avant-garde moderniste des années 1950-
60, une des tendances observables dans la dramaturgie de l'opéra (ou,
plutét dans le théatre musical) est la revalorisation du procédé de mise en
abyme et, plus généralement, de l'idée de théatre dans le théatre. En méme
temps, on remarque dans les livrets une subjectivité qui résulte de I'implication
personnelle du créateur dans son ceuvre, a travers des sujets avec de
fortes références autobiographiques.

' Mirea-Celarianu, Mihai, Miroirs, programme radiophonique réalisé par Despina Petecel, Radio
Bucarest, 1991.
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L'opéra Intermezzo, comme le titre le suggére, représente un «passage» :
les tourments déclenchés par un malentendu dans la vie de couple de
Christine et Robert Storch et leur réconciliation finale. Chose intéressante,
dans cet opéra l'auteur s’identifie avec son personnage, l'intrigue étant inspirée
de sa propre vie. Lors de la premiére, en 1924, Strauss avait personnellement
veillé a ce que les décors ressemblent & sa maison de Garmisch (d’ailleurs
Joseph Correck, le créateur du réle de Storch, portait un masque spécialement
congu pour accentuer sa ressemblance avec le compositeur). Il montrait
ainsi qu’entre la fable et la réalité, entre sa vie et le théatre il ne voulait pas
faire de différence.

Si Strauss voulait d’'une certaine maniére se retrouver dans son opéra,
pour vivre éternellement par l'art, Zimmermann présente un drame individuel
particulier pour illustrer une situation universelle, celle des individus «broyés
par la machine sociale»'® : «Ce qui m’enthousiasme dans la piéce [de Jakob
Lenz'®], [c’est] le fait que des hommes tels que nous pouvons en rencontrer
a toutes les époques et tous les jours, qui au fond sont innocents, sont réduits
a néant, dans une situation exemplaire ici, conditionnée moins par le destin
que par la constellation fatale des caracteres et des circonstances. [...] Il ne
s’agit donc pas tellement de Marie ou de Stolzius, mais il s’agit au contraire
d’'une situation dans laquelle Marie et Stolzius sont tombés. En définitive, la
piéce s’'appelle Les soldats et pas Marie »'". C’est bien le cas de Derniers
jJours, dernieres heures de Vieru — dont le titre ne contient pas les noms de
ses deux personnages centraux — qui présente le destin de tout génie
«ayant péri en plein essor de leur forces créatrices, a cause d’intrigues, de
jalousie, de rancune, de rivalité, de I'incompréhension de leurs proches et
de leurs amis, de I'hostilité & leur égard de la société et des puissants»'®.

Le livret de Vieru, comme celui de Un re in ascolto (1979-1980) de
Luciano Berio, utilise le procédé, particulierement apprécié par les postmodernes,
de la mise en abyme sous la forme du théatre dans le théatre. Par «le principe
de superpositions narratives sur la base d’histoires fragmentaires»'®, Berio
raconte I'histoire de Prospero, impresario d’aujourd’hui dont la vie est mise
en paralléle a celle d’un autre Prospero, le personnage central de La Tempéte
de Shakespeare. La réflexion sur la mort est également un motif central chez
Vieru, comme dans plusieurs ceuvres de Berio. En écrivant Derniers jours,

"> Albera, Philippe, Modemité - Il. La forme musicale, op. cit., p. 244.

'® Die Soldaten de Jakob Lenz (1751-1792) se présente comme un manifeste dramatique du
Sturm und Drang en raison de ses audaces et de ses innovations théatrales.

i Zimmermann, Bernd Alois, Lettre a Ludwig Strecker, directeur des Editions Schott, écrite
a I'époque de la composition des Soldats, 12 ao(t 1958, in: Musica 88/Derniere Nouvelles
d’Alsace/Contrechamps, numéro spécial sur Les Soldats, 1988, p. 127-128.

18 Vieru, Andrei, op.cit.

' Albera, Philippe, L'opéra, op.cit., p. 417.
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derniéres heures, Vieru méditait sans doute a la fin de sa vie. De fagon plus
générale, on peut dire que dans ses ceuvres, comme dans les symphonies
de Mahler, «la forme [...] trace son chemin au plus prés du sensible,
exprimant une réalité vécue dans toute sa complexité et son épaisseur
tragique. L’ceuvre [...] est & la fois épique et autobiographique»?.

Vingt ans avant Derniers jours, derniéres heures, Vieru avait composé
un autre opéra, Jonas, ou la mise en abyme prend I'aspect d’'une métaphore.
Pour traiter ce sujet mythologique, le compositeur s’est inspiré d’une piéce de
théatre de I'écrivain roumain contemporain Marin Soresco. Dans l'interprétation
que cette piéce donne a I'ancien mythe, la figure de Jonas, prisonnier dans
le ventre de la baleine, symbolise I'impossibilité pour I'individu d’échapper a
un monde hostile et étanche ou il est condamné a vivre. Aprés avoir été
avalé par la baleine, sa personnalité apparait scindée en trois — triple identité
qui se matérialise dans trois personnages, appelés tous Jonas, qui cherchent
ensemble a s’en sortir. Ayant réussi a percer le ventre de la baleine, Jonas
(de nouveau seul) se retrouve — comme dans les jeux de poupées russes —
toujours emprisonné dans un autre ventre de baleine, plus grand que le premier.
Finalement, une fois sorti de plusieurs baleines, il réalise qu'il ne peut se libérer
vraiment qu’en ouvrant son propre ventre, découvrant ainsi, symboliquement,
une autre réalité (monde), cette fois-ci a l'intérieur de lui-méme.

Les sujets choisis par Vieru pour ses opéras ne sont pas sans
rapport avec les réalités vécues par l'auteur. lls expriment une facon de
réagir par rapport a la situation dramatique de la Roumanie pendant la
seconde moitié du XX° siécle. Dans la symbolique de 'opéra Jonas, on peut
ainsi retrouver les relations duplicitaires, le déchirement de la personnalité
sous la pression politique, le milieu fermé, pesant, sans issue, dans lequel
le compositeur avait vécu. Vieru était en effet hanté par la question de la
scission et de la pluralité de I'individu : alors que Jonas met en scéne un
«étre scindé», Derniers jours, derniéres heures, raconte «une histoire, une
tragédie scindées»?'. La réflexion sur I'étique et la liberté de la création est
egalement omniprésente dans les opéras de Vieru. Elle transparait dans la
phrase de Mozart : «le génie et le crime sont incompatibles» qui, bien qu’elle
n’arréte pas la main criminelle de Salieri, ne I'en atteint pas moins en plein
ceoeur. Salieri, personnage triste et angoissé, pitoyable en méme temps, aveuglé
par sa haine, sera frappé mortellement par la sentence déduite des paroles de
Mozart : «Quoi! Ne suis-je donc pas un génie ?...ne suis-je pas ?!...non, pas
un génie !». Les réflexions de Vieru vont dans la méme direction : «La différence
entre génie et talent n’est pas quantitative, mais essentielle»?.

2 Albera, Philippe, Tradition et rupture de tradition, op.cit., p. 123.
i; Vieru, Andrei, Mon pére, in: La Nouvelle Revue frangaise, Paris, janvier 2001, p. 166.
Idem.
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Cohérence dans la discontinuité

Plusieurs aspects de Demiers jours, dernieres heures — sa construction
bipolaire, les citations qui circulent et se transforment en fonction de la situation
dramatique, la présence de l'auteur dans I'ceuvre a travers d’éléments presque
autobiographiques — confirment I'idée que, «dans tous les cas de figure,
'opéra ne pourra plus désormais s’affirmer dans les termes et dans la
forme traditionnels»?3. Vieru remarquait d’ailleurs que «le postmodernisme
mene inévitablement vers le polycentrisme et la marginalisation» et que
cela est naturel, puisque «la ou il n’y a pas de centre, tout devient marginal
et chaque point est virtuellement au centre»?*. Son dernier opéra s’inscrit
parmi les ceuvres qui permettent de multiples interprétations et commentaires,
renvoyant a des époques, des personnages, des situations, des musiques
a la fois particuliéres et universelles.

Vieru traitait 'oeuvre comme un organisme autonome, comme un ami que
'on peut écouter et, pourquoi pas, aimer et admirer. «L’ceuvre d’'art, remarquait-il,
n’est pas un discours ou l'auteur dit ce qu'il veut : au fur et a mesure qu’elle
est créée, I'ceuvre d’art acquiert une existence autonome. L’artiste est libre
de la concevoir et de la commencer : a partir de 13, 'ceuvre entre en dialogue
avec lartiste, et, si 'artiste est grand, la victoire appartient & I'ceuvre»®. La
fusion stylistique est aussi I'ceuvre de I'histoire. C’est le cas notamment de
lopéra Demiers jours, demieres heures, ou le temps travaille en rendant unitaires
des fragments disparates, des mélodies et des enchainements dépareillés. Une
structure dramaturgique et musicale qui autrefois aurait pu étre considérée
comme incohérente se cristallise ainsi en un tout multiple et hétérogéne qui
montre une nouvelle cohérence, relevant peut-étre, a terme, d’une nouvelle
classicité.

BIBLIOGRAPHIE

Albera, Philippe, L'opéra, in : Nattiez, Jean-Jacques (éd.), Musiques — une Encyclopédie
pour le XXI° siécle, vol. |, Musiques du XX° siecle, Arles, Actes Sud / Paris,
Cité de la musique, 2003, p. 377-440.

Albera, Philippe, Modernité - Il. La forme musicale, Modernité I. Le matériau sonore et
Modemité Il. La forme musicale, in: Nattiez, Jean-Jacques (éd.), Musiques — une
Encyclopédie pour le XXF° sigcle, vol. |, Musiques du XX° siécle, Arles, Actes Sud/
Paris, Cité de la musique, 2003, p. 213-263.

2 Ferrari, Giordano, Le théatre musical d'aujourd’hui : un théatre musical toujours en prise avec
l'actualité, in: Analyse musicale, n° 45, 2002, p. 11.

u Vieru, Anatol, Une théorie musicale pour la période postmoderne, in : Muzica, Bucarest, 1994,
n°2,p.22.

Aot Vieru, Andrei, Mon pére, op. cit., p. 148.

241



LUANA STAN

Albera, Philippe, Tradition et rupture de tradition, in: Nattiez, Jean-Jacques (éd.),
Musiques — une Encyclopédie pour le XXF siécle, vol. |, Musiques du XX° siécle,
Arles, Actes Sud/Paris, Cité de la musique, 2003, p. 113-194.

Cosma, Octavian Lazar, Anatol Vieru — opera ‘clepsidra’ Ultimele zile, ultimele ore
(opéra "sablier" Derniers jours, dernieres heures), Muzica, n° 1, 2001, p. 4-30.

Ferrari, Giordano, Le théatre musical d’aujourd’hui : un théatre musical toujours en
prise avec l'actualité, in: Analyse musicale, n° 45, 2002, p. 5-22.

lliescu, Mihu, Les mutations de I'opéra contemporain, in : Analyse musicale, n° 46,
Décembre 2003, p. 74-83.

Kobbe, Gustave, Tout I'opéra, Robert Laffont, Paris, 1980.

Mitrea-Celarianu, Mihai, Miroirs, programme radiophonique réalisé par Despina
Petecel, Radio Bucarest, 1991.

Vieru, Anatol, Une théorie musicale pour la période postmoderne, in: Muzica,
Bucarest, 1994, n° 2, p. 20-26.

Vieru, Andrei, Mon pére, in: La Nouvelle Revue frangaise, Paris, janvier 2001, p. 148-
166.

Zimmermann, Bernd Alois, Lettre & Ludwig Strecker, directeur des Editions Schott,
in: Musica 88/Derniere Nouvelles d’Alsace/Contrechamps, numéro spécial sur
Les Soldats, 1988, p. 127-128.

242



