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SUMMARY. The opera entitled Last Days, Last Hours (1990-1995) by Anatol 
Vieru is inspired by Poushkin’s tragedy, Mozart and Salieri, that presents 
Mozart’s death, and, in parallel, by Boulgakov’s drama, Last Days, where the 
writer presents Poushkin’s death.  

The linearity of the musical discourse is broken, because the dual 
action is split between parallel plans; it is an opera where two stories are 
being told at the same time, the stories of the deaths of two characters and 
their last moments, right before the end. In terms of music, this determines 
a mix of musical styles and quotations from other composers. Besides that, 
the opera Last Days, Last Hours is the last opera written by Anatol Vieru, 
composed shortly before his own death, and he identifies himself as the 
next figure in this series of tragic destinies.  
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            Vieru                    Boulgakov               Pouchkine                    Mozart   

 
Peut-on imaginer un opéra où l’on raconte deux histoires – qui évoquent 

les destins de deux personnages – en même temps ? Un opéra où, de plus, 
on mélange différents styles musicaux et des citations d’auteurs célèbres, 
en les transformant et en créant une musique nouvelle… Cet opéra peut-il 
avoir une cohérence propre, un profile unique, individuel et reconnaissable 
                                                 
1 Un articol sur le même sujet a été publié par l’auteure dans la revue Doce Notas no 14 - Opéra 

contemporanea: mutaciones e interferencias/L’opéra contemporain: mutations et intérferences, 
hiver-printemps, Madrid, 2004-2005, p. 139-152. 

2 Luana Stan travaille à l’Université de Montréal et à l’Université de Québec à Montréal comme 
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à l’audition? La remise en question de la linéarité du sujet au XXe siècle 
débouche sur une autre question : pourquoi ne pas raconter les deux histoires 
et les deux destins – autrement dit, pourquoi ne pas jouer les deux pièces – 
simultanément ?  

 
Forme discontinue et linéarité rompue  
Quand n’est pas nouvelle. Dans Intermezzo (1924), Richard Strauss 

utilisait déjà 12 Interludes pour réaliser des «passages» entre les différentes 
scènes. De même, Bernd Alois Zimmermann, dans Les Soldats (1958-1963), 
parlait du «déroulement simultané du passé, du présent et du futur comme 
interférence compliquée de plusieurs facteurs inséparables de nos vies, 
éternellement présents»3. Mais, malgré la complexité de certaines scènes, 
dans les opéras de Strauss ou Zimmermann il s’agissait toujours d’un seul 
sujet et d’une seule action scindée en scènes parallèles.  

Dans la production opératique des dernières décennies, les livrets qui 
rompent avec la structure dramaturgique traditionnelle, basée sur une 
narration linéaire, sont relativement nombreux.4 Le livret de Vieru a cependant 
la particularité d’exposer deux actions avec deux sujets se déroulant 
simultanément, divisées en scènes qui alternent sans cesse, ou même, par 
moments, coïncident ou se superposent. L’un des sujets est celui de la tragédie 
de Pouchkine, Mozart et Salieri ; l’autre est tiré du drame de Boulgakov, 
Les derniers jours. Pouchkine «raconte» la mort de Mozart ; Boulgakov, celle 
de Pouchkine. On ne peut pas s’empêcher de penser que Vieru – dont Derniers 
jours, dernières heures est le dernier opéra, composé peu avant sa mort – 
se positionne lui-même comme étant la figure suivante dans cette série de 
destins tragiques. 
 

 Vieru  (Boulgakov)  Pouchkine   Mozart  
 

Dès le début, le compositeur précise qu’il s’agit d’un opéra «sablier». 
L’évocation de cet objet renversable, constitué de deux parties symétriques, 
renvoie à un temps réversible ou à un passage entre deux temps différents, 
interchangeables. C’est justement ce qui se passe dans cet opéra où deux 
vies (et surtout deux morts) se reflètent comme dans un miroir : «deux temps 
bien distincts s’écoulent dans deux espaces bien différents, qui se rejoignent 
souterrainement par un lien intime entre les deux actions parallèles. Les 
événements de l’une et de l’autre mènent petit à petit – inexorablement – à 
la fusion des événements des derniers jours de Pouchkine et des ultimes 
                                                 
3 Sutcliffe, James Helme, Opéra, juin 1969, cité dans Kobbe, Gustave, Tout l’opéra, Robert 

Laffont, 1980, p. 621. 
4 Iliescu, Mihu, Les mutations de l’opéra contemporain, in: Analyse musicale, n° 46, Décembre 

2003, p. 76. 
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heures de Mozart en un seul et unique destin»5. Les deux actions, dans 
lesquelles Pouchkine est tour à tour personnage et coauteur du livret, sont 
présentées d’abord en alternance puis peu à peu elles se conjuguent, 
s’enchevêtrent, se confondent. 

Ce qui a déterminé Vieru à choisir cette structure dramaturgique 
particulière est la ressemblance entre les fins de ces deux créateurs, leurs 
morts tragiques causées par la haine des gens et par les intrigues. Mozart 
meurt par le poison (dans la tragédie de Pouchkine), alors que Pouchkine 
trouve sa fin dans un duel. L’idée centrale de l’opéra de Vieru est «l’élimination 
du génie créateur  incommode»6 : en effet, Vieru voyait en Mozart et en 
Pouchkine deux génies jumeaux semblables de par leur «grâce divine». Ce 
n’est pas un hasard non plus si Pouchkine se sentait attiré par la figure de 
Mozart, dans laquelle il se reconnaissait sans doute lui-même. 

Dans Derniers jours, dernières heures, les scènes s’enchaînent presque 
sans interruption ; il n’y a pas d’interlude qui sert de transition entre les deux 
actions (la seule exception  est la scène XVIII appelée justement «interlude», 
qui a une fonction spéciale, comme nous le verrons plus tard). De premier 
abord, la structure de la partition paraît relativement simple : le premier plan 
est attribué à Mozart, le second à Pouchkine. L’alternance entre ces deux plans 
distincts est clairement indiquée dans les vingt scènes, chacune (à l’exception 
des trois dernières) étant divisée en une partie A et une partie B7. Dans les 
deux premiers actes, les scènes A correspondent à Mozart et les scènes B 
sont dédiées à Pouchkine, alors que dans le troisième acte, l’ordre est inversé : 
A = Pouchkine et B = Mozart. Les deux actions se croisent jusqu’au moment 
de la mort de Mozart et de Pouchkine. L’Interlude (XVIII) apparaît alors comme 
un requiem qui célèbre en égale mesure les deux artistes, tandis que les 
scènes qui suivent apparaissent comme une sorte de triste épilogue commun. 

En «démêlant» les deux plans8, on peut reconstituer les deux actions. 
La première, tirée du texte de Pouchkine, commence avec Salieri qui invoque 
«l’injustice de ce monde» (IA), puisque toute sa vie il avait «œuvré» pour la 
musique, n’éprouvant jamais d’ambition ou d’envie (IIA). Or, depuis l’apparition 
de Mozart, il s’avoue «profondément et désespérément envieux» (IIIA). 
Pendant que Mozart et Salieri se rencontrent dans une taverne (IVB), un 
violoniste aveugle joue un air de Don Juan, situation qui énerve Salieri – qui 
était pourtant, secrètement, l’un des plus passionnés admirateurs de Mozart. 
Plus tard, Salieri s’interroge : «A quoi bon si Mozart vit et gagne de nouveaux 
sommets ? L’art, lui, gagne-t-il ?» (VIIB). L’idée de tuer Mozart prend peu à 
peu contour dans son esprit (VIIIA). Pouchkine révèle avec finesse la double 

                                                 
5 Vieru, Andrei, Derniers jours - dernières heures : un opéra de Anatole Vieru, manuscrit. 
6 Cosma, Octavian Lazăr, Anatol Vieru – opera ‘clepsidră’ Ultimele zile, ultimele ore (Anatol Vieru – 

opéra "sablier" Derniers jours, dernières heures), in : Muzica, n° 1, 2001, p. 6. 
7 Cosma, Octavian Lazăr, op.cit., p. 7. 
8 Selon le livret d’Anatol Vieru. 
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personnalité de Salieri – «J’ai fait la fête avec l’hôte haï, je trouve en lui le 
pire ennemi» (IXA) – qui, finalement, se décide à utiliser le poison (XA). Mozart 
fait part à Salieri (XIB) des inquiétudes que lui provoque la commande d’un 
Requiem (XIIB-XIIIB-XIVB). En acceptant le verre empoisonné, il joue 
Lacrimosa de son Requiem, pendant que Salieri pleure (XVB), en proie au 
doute (VIIB) : «Crime et génie : des choses incompatibles. Et s’il avait raison 
et si je n’étais pas un génie ?». 

Parallèlement, dans l’autre action, la mort de Pouchkine est précédée 
par une intrigue complexe, développée sur plusieurs plans (amoureux, politique, 
littéraire). Au début, Gontcharova, la belle-sœur du poète, secrètement 
amoureuse de lui, le défend contre son créditeur, Chichkine (IB). Ensuite elle 
se querelle avec sa sœur, Mme Pouchkine, qui rentre à la maison avec son 
amant, D’Anthès (IIB). Le bal au palais apporte de nouvelles complications : le 
tsar Nicolas danse avec la femme de Pouchkine en lui faisant la cour (IIIB). 
L’attitude du poète, qui n’obéit pas aux dispositions du tsar – en participant 
au bal en frac et non en uniforme d’officier (IIIB) – est interprétée comme 
une offense (IVB-VB). Le second acte intègre des références à la trahison de 
Jésus par Judas. Bitkov (un agent secret sot) rapporte au général Doubelt 
les affaires de la famille Pouchkine (VIB), recevant en échange trente pièces 
d’argent (VIIB). En même temps Bogomasov (un agent secret malin) transmet 
à Doubelt une copie d’une lettre furieuse de Pouchkine adressée à Heeckeren 
(le père adoptif de D’Anthès), pour laquelle il reçoit trente pièces d’or (VIIIB). 
Doubelt montre au tsar les derniers poèmes de Pouchkine et des lettres 
annonçant son duel imminent avec D’Anthès (IXB-XB). Après une querelle 
entre D’Anthès et son père adoptif (XIA-XIIA), le duel a lieu et Pouchkine, 
mortellement blessé, est transporté dans sa maison (XIIIA-XIVA-XVA), alors 
que la rumeur monte dans la rue (XVIA-XVIIA). Pendant la nuit, la police 
évacue les étudiants de la rue (XIX) et la dépouille de Pouchkine est portée 
en secret à sa tombe (XX).  

Cependant, comme on voit dans le schéma plus bas, l’architecture 
d’ensemble de la partition de Vieru est beaucoup plus complexe (nous avons 
noté par «T» les transitions entre deux scènes, par «cM» les citations musicales 
de Mozart présentes dans la partie «Pouchkine» et par «Int» la scène XVIII – 
Interlude). 

L’analyse de la partition montre que les deux plans, assez distincts au 
début, se mélangent au fur et à mesure que l’action avance. En même temps, 
les phases de «préparation» de la mort des deux personnages principaux (les 
intrigues, la jalousie, les conspirations, la mort) se ressemblent de plus en 
plus. Déjà à la fin du premier acte, la scène VIA est divisée par la transition 
T11 en une partie «Mozart» et une partie «Pouchkine». Les scènes VIIA et 
XA devraient en principe revenir à Mozart, mais elles débutent avec de 
grandes superpositions des plans. De même, la transition T20, qui consiste 
en une superposition des deux plans, se trouve à l’intérieur même de la 
scène XB. Enfin, dans le troisième acte, même si la division en deux plans 
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devient plus stricte, les fréquentes citations de la musique de Mozart qui se 
trouvent dans la partie «Pouchkine» (une boîte à musique qui joue La Flûte 
enchantée, des fragments du Requiem, etc.) tendent à unifier l’action. 
 

   Mozart   Pouchkine 
Acte I :     

IA  T1  IB  T2 
 IIA  T3  IIB  T4 
 IIIA  T5  IIIB  T6 
 IVA  T7  IVB             T8 
 VA  T9  VB           T10 
 VIA  T11  (VIA) 
 

Acte II :        
VIB           T12 

     (VIIA) 
VIIA  T13  VIIB             T14 
VIIIA  T15  VIIIB           T16 
IXA  T17  IXB (XA)       T18 
XA  T19  XB        (T20) 
(XB) 
 

Acte III :        
XIA(cM)        T21 

XIB  T22  XIIA(cM)       T23 
XIIB  T24  XIIIA           T25 
XIIIB  T26  XIVA(cM)      T27 
XIVB  T28  XVA           T29 
XVB  T30  XVIA           T31 
XVIB  T32  XVIIA           T33 
XVIIB  T34  XVIII(Int)       T35 
    XIX           T36 
    XX 

 
Les transitions peuvent être classifiées en fonction du type de matériau 

musical qu’elles utilisent et en fonction de leur emplacement par rapport aux 
scènes. Ainsi, certaines transitions séparent et délimitent deux sections distinctes; 
elles sont alors d’habitude très courtes et simples (des points d’orgue, des 
silences, etc.). D’autres se déploient sur des dizaines de mesures, en superposant 
des musiques de la scène précédente avec de nouvelles musiques. Nous 
avons appelé le premier type de transition «juxtaposition» et le second type 
«superposition». D’autre part, ces deux catégories de transitions peuvent être 
placées soit au moment précis du passage entre deux scènes (les transitions 
appelées «justes»), soit avant ou après cette division littéraire (les transitions 
«avancées» ou «retardées») ; elles peuvent également commencer avant et 
durer longtemps après la division (les transitions «doubles») ; de façon 
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exceptionnelle, la transition T20 n’en est pas une, étant placée à l’intérieur 
même de la scène XB. 

Le groupe des juxtapositions inclut les transitions suivantes :  
- justes : T9, T10, T11, T17, T21, T22, T26, T27, T29, T30, T31  
- avancées : T4, T8, T23, T24, T25  
- retardée : T33 

           Le groupe des superpositions inclut les transitions suivantes :  
- juste : T12  
- avancées : T1, T2, T15, T28, T32, T36 
- doubles (avant et après) : T6, T7, T13, T14, T16, T19  
- retardées : T3, T5, T18, T34, T35 
- incluse : T20 

Les transitions superposées sont plus nombreuses que celles 
juxtaposées, ce qui semble indiquer qu’il y a dans cet opéra plus de moments 
ou les deux plans se mélangent que de moments de transition «classique». 
Au fur et à mesure que l’action avance, on remarque également de plus en 
plus de situations où les musiques «circulent» d’un plan à l’autre. Vieru respecte 
néanmoins la chronologie, en utilisant des citations de Mozart dans les deux 
plans (Mozart et Pouchkine) plutôt que des musiques spécifiques à Pouchkine 
dans les parties «Mozart». Les citations, loin de «détruire» la forme, lui donnent 
en fait plus de consistance : elles forment un liant, mais à un autre niveau que 
celui de la forme. 

 
 Mélanges stylistiques et citations : vers une nouvelle cohérence  

L’époque contemporaine a vu l’émergence d’esthétiques de rupture 
qui manifestent une volonté de redéfinir la notion même de création musicale. 
Dans ce contexte, les citations musicales et les collages ont modifié radicalement 
le sens de la forme, qui ne s’applique plus à un matériau homogène mais à 
des éléments hétérogènes qui exigent d’autres types d’articulation. Dans 
Derniers jours, dernières heures la coprésence de différentes musiques (citations 
de Mozart, Salieri, etc.) illustre la tendance, propre à l’art contemporain, de 
juxtaposer et de mélanger des styles propres à diverses époques historiques. 
Dans une de ses conférences9 Vieru remarque : «L’aspiration et la possibilité 
de transgresser l’histoire ne sont pas étrangères à l’époque que nous traversons ; 
la fin de la terreur de l’histoire se produit par une circulation rapide à travers 
toutes les époques ; cette circulation est devenue possible (même inévitable, 
à force d’accumuler des musées et des moyens modernes d’information). 

                                                 
9 Conférence donnée en 1992 dans plusieurs universités américaines. 
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L’intertextualité, à l’époque postmoderne, remplit cette fonction de mobilité 
dans le temps et dans l’espace»10.  

La disparité stylistique induite par les citations se justifie par les 
diverses associations d’idées que celles-ci sont susceptibles de provoquer. 
Dans l’opéra «autobiographique» Intermezzo, Strauss utilise des citations de 
ses propres musiques (Le Chevalier à la rose) pour évoquer son passé, alors 
que Zimmermann, dans Les Soldats, réussit une parfaite intégration des formes 
contradictoires de la musique baroque et de la série, des expressionnistes 
adversaires du jazz et de l’art classique, de l’orchestre traditionnel et des 
moyens électroacoustiques. Plus tard, la partition de Un re in ascolto de 
Berio intègre également des éléments hétéroclites, tels qu’une valse, une 
sérénade, ou encore des musiques fonctionnelles destinées à illustrer des 
épisodes de théâtre dans le théâtre (répétitions et auditions). 

Chez Vieru, la présence de citations musicales et la diversité des styles 
ne mettent pas en péril l’unité de l’ensemble, ni l’aisance ou la souplesse 
des transitions d’un plan à l’autre. «L’ingéniosité et le sens dramaturgique 
du compositeur rend possible, par exemple, l’enchaînement entre le bal du 
comte Vorontsov et le Requiem de Mozart, entre une musique militaire enjouée 
et les dialogues graves entre Mozart et Salieri, entre un discours élevé sur 
l’art et les reparties ironiques d’un général de la Police Secrète »11. Pour Vieru, 
les musiques anciennes et modernes font partie d’un même univers musical, 
aussi la superposition de différents styles et genres ne génère-t-elle pas 
forcément des «conflits». En effet, observe-t-il, «la vie musicale a sans cesse 
montré que les langages musicaux du passé (modal, tonal, atonal, maintenant 
aussi sériel) continuent à vivre séparément ; chacun d’eux a sa place dans 
l’inconscient et dans les goûts du public et du compositeur. Cette coexistence 
même de différents langages constitue le postmodernisme»12.  

Dans le cas de l’opéra Derniers jours, dernières heures le procédé de 
la citation est également justifié par la «qualité» et l’envergure des personnages. 
À l’encontre d’une caractéristique générale visible dans l’opéra du XXe siècle, 
qui a «hérité de la littérature et du théâtre moderne la tendance de représenter 
des personnages ordinaires, des hommes sans qualité, dont l’authenticité est 
précisément liée à leur absence de fonction représentative dans la société»13, 
les personnages de Derniers jours, dernières heures sont des êtres très célèbres 
qui ont réellement existé.  

                                                 
10 Vieru, Anatol, Une théorie musicale pour la période postmoderne, in : Muzica, Bucarest, 1994, 

n° 2, p. 26. 
11 Vieru, Andrei, Derniers heures-derniers heures : un opéra d’Anatol Vieru, manuscrit. 
12 Vieru, Anatol, op. cit., p. 21. 
13 Albera, Philippe, L’opéra, in: Nattiez, Jean-Jacques (éd.), Musiques – une Encyclopédie pour le 

XXIe siècle, vol. I, Musiques du XXe siècle, Arles, Actes Sud / Paris, Cité de la musique, 2003, 
p. 432. 
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Vieru brosse les portraits de ses personnages avec une grande finesse, 
mettant en évidence leur complexité. Même si Salieri est traditionnellement 
un personnage négatif, Vieru, conformément au livret de Pouchkine, le 
caractérise musicalement, parfois en citant ses musiques, comme un être 
tourmenté par ses angoisses, ses espérances, ses désillusions et sa haine. 
Le thème de l’envie et de la rancune qui dévorent l’âme de Salieri apparaît 
de manière laconique, mais frappante. C’est précisément la jalousie qui amène 
Salieri à se révolter à l’idée d’une providence inique ayant accordé à Mozart 
un don divin qu’elle lui avait refusé. Parmi les personnages «positifs», Mozart 
est lui aussi caractérisé par sa propre musique (des fragments du Requiem, 
Don Juan, Les Noces de Figaro), de même que Pouchkine l’est par ses vers, 
dont l’un – «une tempête aveugle le ciel» – devient leitmotive. Ce bout de 
poème est repris dans différents contextes par différents personnages, comme 
si l’esprit de Pouchkine les habitait tous. Il est chanté avec dévotion et amour, 
au début de l’opéra, par la belle-sœur de Pouchkine, Gontcharova, mais aussi 
avec tristesse, à la fin de l’œuvre, par son traître même, Bitkov, en accompagnant 
la dépouille de Pouchkine.   

La disparité stylistique n’étant pas un problème pour Vieru, il ne voit 
pas d’inconvénient à associer musicalement – notamment à l’aide de citations – 
deux génies qui appartiennent à deux mondes différents mais qui se rapprochent 
considérablement par leurs passions et leur sens de l’étique. Mozart et 
Pouchkine – auxquels désormais il faut sans doute ajouter la figure de Vieru – 
entretiennent des «relations d’alliance», au sens où cette notion deleuzienne 
est évoquée par le compositeur roumain Mihai-Mitrea-Celarianu: «nous pouvons 
être très proches de quelqu’un que nous ne connaissons pas, que nous n’avons 
jamais vu ou rencontré tout simplement parce qu’il a vécu dans un autre temps. 
Il s’agit de "relations d’alliance". On peut être "allié" ou "ami" avec quelqu’un ou 
avec un opéra, avec un paysage situé à des distances géographiques ou à 
des distances temporelles énormes»14. En l’occurrence, les citations musicales 
associées à une époque précise réalisent des «passages», des «liaisons». 
Elles contribuent ainsi à assurer la cohérence de l’œuvre plutôt que de 
provoquer une discontinuité stylistique. 

 
Cohérence autobiographique et mise en abyme 
Depuis l’émergence de l’avant-garde moderniste des années 1950-

60, une des tendances observables dans la dramaturgie de l’opéra (ou, 
plutôt dans le théâtre musical) est la revalorisation du procédé de mise en 
abyme et, plus généralement, de l’idée de théâtre dans le théâtre. En même 
temps, on remarque dans les livrets une subjectivité qui résulte de l’implication 
personnelle du créateur dans son œuvre, à travers des sujets avec de 
fortes références autobiographiques. 

                                                 
14 Mirea-Celarianu, Mihai, Miroirs, programme radiophonique réalisé par Despina Petecel, Radio 

Bucarest, 1991.  
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L’opéra Intermezzo, comme le titre le suggère, représente un «passage» : 
les tourments déclenchés par un malentendu dans la vie de couple de 
Christine et Robert Storch et leur réconciliation finale. Chose intéressante, 
dans cet opéra l’auteur s’identifie avec son personnage, l’intrigue étant inspirée 
de sa propre vie. Lors de la première, en 1924, Strauss avait personnellement 
veillé à ce que les décors ressemblent à sa maison de Garmisch (d’ailleurs 
Joseph Correck, le créateur du rôle de Storch, portait un masque spécialement 
conçu pour accentuer sa ressemblance avec le compositeur). Il montrait 
ainsi qu’entre la fable et la réalité, entre sa vie et le théâtre il ne voulait pas 
faire de différence.  

Si Strauss voulait d’une certaine manière se retrouver dans son opéra, 
pour vivre éternellement par l’art, Zimmermann présente un drame individuel 
particulier pour illustrer une situation universelle, celle des individus «broyés 
par la machine sociale»15 : «Ce qui m’enthousiasme dans la pièce [de Jakob 
Lenz16], [c’est] le fait que des hommes tels que nous pouvons en rencontrer 
à toutes les époques et tous les jours, qui au fond sont innocents, sont réduits 
à néant, dans une situation exemplaire ici, conditionnée moins par le destin 
que par la constellation fatale des caractères et des circonstances. […] Il ne 
s’agit donc pas tellement de Marie ou de Stolzius, mais il s’agit au contraire 
d’une situation dans laquelle Marie et Stolzius sont tombés. En définitive, la 
pièce s’appelle Les soldats et pas Marie »17. C’est bien le cas de Derniers 
jours, dernières heures de Vieru – dont le titre ne contient pas les noms de 
ses deux personnages centraux – qui présente le destin de tout génie 
«ayant péri en plein essor de leur forces créatrices, à cause d’intrigues, de 
jalousie, de rancune, de rivalité, de l’incompréhension de leurs proches et 
de leurs amis, de l’hostilité à leur égard de la société et des puissants»18.  

Le livret de Vieru, comme celui de Un re in ascolto (1979-1980) de 
Luciano Berio, utilise le procédé, particulièrement apprécié par les postmodernes, 
de la mise en abyme sous la forme du théâtre dans le théâtre. Par «le principe 
de superpositions narratives sur la base d’histoires fragmentaires»19, Berio 
raconte l’histoire de Prospero, impresario d’aujourd’hui dont la vie est mise 
en parallèle à celle d’un autre Prospero, le personnage central de La Tempête 
de Shakespeare. La réflexion sur la mort est également un motif central chez 
Vieru, comme dans plusieurs œuvres de Berio. En écrivant Derniers jours, 

                                                 
15 Albera, Philippe, Modernité - II. La forme musicale, op. cit., p. 244. 
16 Die Soldaten de Jakob Lenz (1751-1792) se présente comme un manifeste dramatique du 

Sturm und Drang en raison de ses audaces et de ses innovations théâtrales. 
17 Zimmermann, Bernd Alois, Lettre à Ludwig Strecker, directeur des Editions Schott, écrite 

à l’époque de la composition des Soldats, 12 août 1958, in : Musica 88/Dernière Nouvelles 
d’Alsace/Contrechamps, numéro spécial sur Les Soldats, 1988, p. 127-128. 

18 Vieru, Andrei, op.cit. 
19 Albera, Philippe, L’opéra, op.cit., p. 417. 
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dernières heures, Vieru méditait sans doute à la fin de sa vie. De façon plus 
générale, on peut dire que dans ses œuvres, comme dans les symphonies 
de Mahler, «la forme […] trace son chemin au plus près du sensible, 
exprimant une réalité vécue dans toute sa complexité et son épaisseur 
tragique. L’œuvre […] est à la fois épique et autobiographique»20.  

Vingt ans avant Derniers jours, dernières heures, Vieru avait composé 
un autre opéra, Jonas, où la mise en abyme prend l’aspect d’une métaphore. 
Pour traiter ce sujet mythologique, le compositeur s’est inspiré d’une pièce de 
théâtre de l’écrivain roumain contemporain Marin Soresco. Dans l’interprétation 
que cette pièce donne à l’ancien mythe, la figure de Jonas, prisonnier dans 
le ventre de la baleine, symbolise l’impossibilité pour l’individu d’échapper à 
un monde hostile et étanche où il est condamné à vivre. Après avoir été 
avalé par la baleine, sa personnalité apparaît scindée en trois – triple identité 
qui se matérialise dans trois personnages, appelés tous Jonas, qui cherchent 
ensemble à s’en sortir. Ayant réussi à percer le ventre de la baleine, Jonas 
(de nouveau seul) se retrouve – comme dans les jeux de poupées russes – 
toujours emprisonné dans un autre ventre de baleine, plus grand que le premier. 
Finalement, une fois sorti de plusieurs baleines, il réalise qu’il ne peut se libérer 
vraiment qu’en ouvrant son propre ventre, découvrant ainsi, symboliquement, 
une autre réalité (monde), cette fois-ci à l’intérieur de lui-même.  

Les sujets choisis par Vieru pour ses opéras ne sont pas sans 
rapport avec les réalités vécues par l’auteur. Ils expriment une façon de 
réagir par rapport à la situation dramatique de la Roumanie pendant la 
seconde moitié du XXe siècle. Dans la symbolique de l’opéra Jonas, on peut 
ainsi retrouver les relations duplicitaires, le déchirement de la personnalité 
sous la pression politique, le milieu fermé, pesant, sans issue, dans lequel 
le compositeur avait vécu. Vieru était en effet hanté par la question de la 
scission et de la pluralité de l’individu : alors que Jonas met en scène un 
«être scindé», Derniers jours, dernières heures, raconte «une histoire, une 
tragédie scindées»21. La réflexion sur l’étique et la liberté de la création est 
également omniprésente dans les opéras de Vieru. Elle transparaît dans la 
phrase de Mozart : «le génie et le crime sont incompatibles» qui, bien qu’elle 
n’arrête pas la main criminelle de Salieri, ne l’en atteint pas moins en plein 
cœur. Salieri, personnage triste et angoissé, pitoyable en même temps, aveuglé 
par sa haine, sera frappé mortellement par la sentence déduite des paroles de 
Mozart : «Quoi ! Ne suis-je donc pas un génie ?…ne suis-je pas ?!…non, pas 
un génie !!». Les réflexions de Vieru vont dans la même direction : «La différence 
entre génie et talent n’est pas quantitative, mais essentielle»22.  

                                                 
20 Albera, Philippe, Tradition et rupture de tradition, op.cit., p. 123. 
21 Vieru, Andrei, Mon père, in: La Nouvelle Revue française, Paris, janvier 2001, p. 166. 
22 Idem. 
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Cohérence dans la discontinuité 
Plusieurs aspects de Derniers jours, dernières heures – sa construction 

bipolaire, les citations qui circulent et se transforment en fonction de la situation 
dramatique, la présence de l’auteur dans l’œuvre à travers d’éléments presque 
autobiographiques – confirment l’idée que, «dans tous les cas de figure, 
l’opéra ne pourra plus désormais s’affirmer dans les termes et dans la 
forme traditionnels»23. Vieru remarquait d’ailleurs que «le postmodernisme 
mène inévitablement vers le polycentrisme et la marginalisation» et que 
cela est naturel, puisque «là où il n’y a pas de centre, tout devient marginal 
et chaque point est virtuellement au centre»24. Son dernier opéra s’inscrit 
parmi les œuvres qui permettent de multiples interprétations et commentaires, 
renvoyant à des époques, des personnages, des situations, des musiques 
à la fois particulières et universelles. 

Vieru traitait l’œuvre comme un organisme autonome, comme un ami que 
l’on peut écouter et, pourquoi pas, aimer et admirer. «L’œuvre d’art, remarquait-il, 
n’est pas un discours où l’auteur dit ce qu’il veut : au fur et à mesure qu’elle 
est créée, l’œuvre d’art acquiert une existence autonome. L’artiste est libre 
de la concevoir et de la commencer : à partir de là, l’œuvre entre en dialogue 
avec l’artiste, et, si l’artiste est grand, la victoire appartient à l’œuvre»25. La 
fusion stylistique est aussi l’œuvre de l’histoire. C’est le cas notamment de 
l’opéra Derniers jours, dernières heures, où le temps travaille en rendant unitaires 
des fragments disparates, des mélodies et des enchaînements dépareillés. Une 
structure dramaturgique et musicale qui autrefois aurait pu être considérée 
comme incohérente se cristallise ainsi en un tout multiple et hétérogène qui 
montre une nouvelle cohérence, relevant peut-être, à terme, d’une nouvelle 
classicité. 
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