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L’OPERA JONAS D’ANATOL VIERU.
1. SYMBOLES ET INTERPRETATIONS POLITIQUES'

LUANA STAN?

SUMMARY. The aim of this text is to analyse the opera Jonas (1976) of
the Romanian composer Anatol Vieru. The first part is concentrated on the
interpretations of the literary and musical symbols of this opera in the communist
political context. The second part is analysing the specific structures and the
symmetries (palindromes).
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Ex. 1

Jonas rejeté par la baleine — gravure de Gustav Doré*

' Cette étude est la premiere partie de I'analyse a I'opéra lona (Jonas) d’Anatol Vieru d’aprés la
piece de théatre de Marin Sorescu. La deuxieme partie (2. Analyse — Le bloc sonore) sera
publiée dans le numéro suivant de la revue Studia Universitatis.

2 Département de Musique de L'Université de Québec a Montréal, Canada, Chargée de cours,
email: luanastan@hotmail.com

3 http://leblogdepaularrieu.hautetfort.com/media/00/01/1501121843.jpg
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Dans la piéce de théatre Jonas, le dramaturge Marin Sorescu® reprend
Ihistoire de ce personnage tragique de 'Ancien Testament® et la transforme
en une parabole de I'existence malheureuse de ’'homme en général.

C’est Jonas le protagoniste qui vivra dans ce monde fermé a plusieurs
niveaux et, dans la quéte vers la liberté, il va successivement découvrir les
barriéres, de plus en plus larges, selon le modéle des poupées russes (matrosca).
Mais, a la différence du récit biblique ou Jonas est directement responsable
de son malheur — puisqu’il avait refusé d’obéir a la demande de Dieu -, Jonas
est, dans le drame de Marin Sorescu, un simple pécheur qui essaye de survivre
aux désastres qui lui tombent dessus et dont il n’est pas responsable. Tout
au long de la piéce, il ne cesse de réfléchir a son misérable destin tragique.

L’opéra Jonas (1976) d’Anatol Vieru® est écrit sur le texte du drame
de Marin Sorescu et comprend une Métamorphose et quatre Tableaux.

* Marin Sorescu est né en 1936 et il est décédé en 1996. i représente « un cas » a part dans la
littérature roumaine. En tant que poéte (Seul parmi les poétes, 1964; Poémes, 1965; La mort
de la pendule, 1968; Autrement, 1973; A Lilieci, 1973-1998 etc.), il a imposé un style démythisant,
ironique, fantaisiste et postmoderne. A Lilieci (six livres) réhabilite I'épique, 'anecdote, la magie
populaire, bref, I'histoire et la culture d’'une classe agressée par I'histoire (la paysannerie), en
préparant ainsi la séparation de la poésie roumaine d’'une modemité tardive. Marin Sorescu a été
traduit dans presque toutes les langues de circulation internationale, étant I'écrivain roumain le
plus connu. En tant que dramaturge (Jonas, Le Sacristain, Le lit, Tepes, Mon Cousin Shakespeare),
il est parti du théatre existentialiste et du théatre de 'absurde (Beckett, Eugéne lonesco) et a créé
un nouveau type de théatre ou se conjuguent la parabole, l'ironie et la métaphysique. Il choisit,
alors, la voie inverse : il s’enfonce un couteau dans le coeur et s’écrie que la seule possibilité
de réussite est la liberté intérieure. Liberté ou suicide ? Sorescu est un maitre de 'ambiguite,
de l'incertain... L’écriture de Sorescu est brillante et, sous l'ironie, se cache une profonde
métaphysique. Marin Sorescu est un grand nom de la littérature européenne de la fin du XX°
siecle. (Site Internet http://www3.europole.u-nancyfr/francais/RO/romania/4 2 22 8.htm consulté
le 1 juin 2006)

Dans la Bible, Dieu demande a Jonas de transmettre aux habitants de Ninive le message que,
s’ils continuent a pécher, leur ville serait détruite en quarante jours. Effrayé, Jonas refusa
d’'obéir et s’enfuit sur un navire. Mais Dieu fait souffler un vent impétueux sur la mer et une
grande tempéte éclate, menagant de faire couler le navire. Sachant qu'il est la cause de cette
tempéte, Jonas accepte d’étre jeté a 'eau pour sauver les autres. Dieu fait engloutir Jonas par
un grand poisson et il reste séquestré dans le ventre du poisson trois jours et trois nuits. La, il
prie Dieu pour étre libéré. L’Eternel parle au poisson, qui libére Jonas sur terre. Ensuite, Jonas
parle aux habitants de Ninive et ils changent de comportement, priant Dieu qui leur pardonne.
Mais Jonas proteste envers Dieu pour avoir épargné la ville, puisque auparavant les habitants
étaient des pécheurs, mais Dieu se montre clément envers ceux qui regrettent leurs fautes.

€ Anatol Vieru (1926-1998) est né a lasi, en Roumanie. Il étudie a 'Académie de musique de Bucarest
et au Conservatoire P. |. Tchaikovski de Moscou (avec Chostakovitch et Khatchatourian).
Il enseigna a la Faculté de Musique de Bucarest et donna des cours ou des conférences a
Darmstadt (a partir de 1967), au Canada et aux Etats-Unis (1990). Il a été « compositeur en
residence » a [Université de New York (1992-1993). A partir de 1967, il entreprend des recherches
dans le domaine de la théorie des modes, a laquelle il applique la théorie des ensembles et la
notion algébrique de structure de groupe (Le Livre des Modes, 1980). En France, il s’est fait
connaitre en 1970, lors du Festival de Royan, avec Ecran pour orchestre. Il est 'auteur de trois
opéras: Jonas (1972-1976), Le Festin des gueux (1978-1981) et Derniers jours, derniéres heures
(1990-1995), un opéra « sablier » sur un texte de Pouchkine et Boulgakov ; de six symphonies
(1966-1989) et de plusieurs concertos pour différents instruments. Il a obtenu beaucoup de
distinctions comme le Prix de I'Etat roumain (Bucarest, 1949), le Prix Reine Marie-José (Genéve,
1962, pour son Concerto pour violoncelle et orchestre), le Prix Serge-Koussevitsky (Washington,
1968, pour Steps of the silence).
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Métamorphose Il de Maurits Cornelis Escher’

La Métamorphose selon Maurits Cornelis Escher (113 mesures), une
sorte de genése du monde, ouvre I'opéra ; pendant que I'orchestre joue une
« ode au silence » - représenté par un immense bloc sonore, « sculpté »
graduellement, en retirant d’importantes quantités de notes, dans le rythme des
« pulsations d’'un poumon géant» -, un film laisse découvrir les transformations
des gravures de Escher®. Le compositeur disait étre toujours émerveillé par la
« froide perfection et I'épouvante » qui se dégagent des gravures d’Escher. Un
diminuendo composé creuse le bloc sonore géant qui passe peu a peu du tutti
au fortissimo jusgqu’au pianissimo des cordes et des gongs (silences colorés).

! Métamorphose Il de Maurits Cornelis Escher http:/www.museumsyndicate.com/images/3/21068.jpg
Maurits Cornelis Escher est né le 17 juin 1898 a Leeuwarden en Hollande et est décédé en 1972.
Dés son jeune age, il était intrigué par la symétrie, les figures géométriques et par les lois
géomeétriques de la nature. Manifestant également un grand attrait pour les arts, il consacre sa
vie a la gravure et a l'art graphique. Escher a produit plus de 150 dessins en couleurs, dans
lesquels s'imbriquent des créatures qui rampent, nagent ou planent, emplissant tout le plan.
Ses ceuvres présentent souvent des transformations géométriques connues, telles la translation,
la rotation, la réflexion ou 'homothétie. Vieru a choisit d'intégrer ces images a son opéra puisque
la plupart des gravures d’Escher exploitent des concepts mathématiques et qu'il y en a souvent

des thémes aquatiques.
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Vieru « enferme » Jonas dans ce bloc sonore, suggérant que son univers
soit « fermé » et qu’il habite, sans le vouloir, dans un monde « étanche »,
un monde partagé entre I'eau, la terre et I'air: « Jonas est pécheur. Son univers
se divise entre I'eau, la terre et 'air; c’est un mode étanche. La ou finit I'eau,
commence la terre et (ou) 'air; 1a ou finit I'air et la terre, commence 'eau. Il n’y
a pas de fissures. La musique doit transmettre ce sentiment d’étanchéité,
d’enfermement entre ces trois éléments.»

Ex. 3

M.C. Escher — L’air et 'eau (1938)"°

Alors que le dramaturge Marin Sorescu proposait un décor sommairement
esquissé pour sa piéce de théatre Jonas, Vieru suggére d’investir 'espace
d'une interprétation plus symbolique: « La nouveauté que jai apportée a
I'ceuvre de Sorescu, était une élévation du cadre, rapportant le récit [de Jonas]
a I'Univers. [..] Lhomme est plongé dans I'Univers. Sa stature est projetée
dans le ciel. »"’

® Traduit du roumain: « lona este pescar. Lumea lui se imparte in apa, paméant si aer ; este o
lume etansa. Acolo unde se termina apa, incepe pamantul sau (si) aerul ; unde se termina
aerul si pamantul, incepe apa. Nu exista fisuri. Luzica trebuie sa dea acelasi sentiment de
etangeitate, de lipsa de iesire din cele trei elemente. » in Vieru, Anatol, lona (Jonas), Editura
Muzicala, Bucuresti, 1980, p. 34.

Escher, M.C., L’air et I'eau, http://cybermuse.beaux-arts.ca/cybermuse/youth/escher/enlargements/
NGC 30212.jpg

Manolache, Laura, Anatol Vieru (IV), émission radiophonique faisant partie du cycle Pages de
I'histoire du symphonisme roumain, 1991.
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Dans le premier tableau (457 mesures), Jonas | (un seul chanteur,
baryton), péche des poissons: prés de lui il y a un petit aquarium. Sans le
savaoir, il est assis dans la bouche d’'un immense poisson. Solitaire, il se parle a
lui-méme (trois tessitures: ténor, baryton et basse). Du « parlé », sa voix passe
lentement vers le « parlé - chanté »: 'interpréte doit doser sa voix « entre le
plus chanté, mais encore parlé, et le plus parlé, mais encore chanté'? »

Au début de 'opéra, Jonas s’appelle lui-méme comme pour dissimuler
aux poissons sa vraie personnalité (m. 17-24, 31, 102-104, 113). Mais son écho
est disparu, et Jonas parle avec sarcasme de la mer, de sa vie et de ses réves
« avalés » par la mer.

Les petits poissons de I'aquarium chantent une ode, tous en méme
temps ; ce ne sont pas des individualités, mais une foule qui pense « au pluriel »,
aveuglée par des illusions (communistes). Jonas s’inquiéte pour leur sort
(« Faites attention! », « Vous faites trop de bruit! », « Vous serez engloutis! »"
(m. 380-390), mais, sans le soupgonner, il va lui-méme étre avalé par 'immense
poisson.

Dans les deux tableaux qui suivent, le personnage de Jonas est partagé
entre trois chanteurs: Jonas | (barytone), Jonas Il (ténor) et Jonas Il (basse).

Dans le deuxiéme tableau (454 mesures), a l'intérieur du poisson,
comme dans un aquarium, le « triple » Jonas examine et constate sa situation:
celle d’étre englouti, avalé. L’interpréte est placé au-dela d’'un « miroir de
santal » sur lequel on projette des bribes et des reflets des gravures d’Escher.
Le ventre du poisson est en continue activité: il dévore les petits poissons.

Jonas réfléchit a son étrange état ; d’étre vivant dans un monde de
dévoration. Pourtant, il «s’évade » dans le réve, racontant sa propre histoire,
comme s’il s’agissait d’'un autre pauvre homme, avalé, comme lui-méme,
par un poisson (m. 136-210). Au milieu de cette « dévoration universelle », le
cheoeur et Jonas chantent ensemble un requiem étrange: « I'éternelle dévoration »
(m. 266-302). Mais, consterné, Jonas observe que le poisson « avait oublié »
de lui prendre le couteau et croit qu'il aura peut-étre la chance de s’en sortir.
L’'idée du suicide hante Jonas, mais il commence a creuser, réfléchissant a
son existence étrange. Des pensées trés poétiques, mais fortement tragiques
hantent Jonas: il voudra construire un banc au milieu de la mer - lieu de repos
pour les albatros fatigués ou pour le vent —, lieu de tristesse et d’abdication
au milieu de 'dme humaine (m. 440-453).

Ayant réussi a percer le ventre du poisson, dans le troisiéme tableau
(414 mesures), Jonas constate bientdt que celui-ci était, a son tour, avalé par
un deuxiéme poisson, plus grand que le premier. Dans le ventre du deuxiéme

12 Notre traduction du roumain : « intre ‘cel mai cantat dar inca vorbit’ si ‘cel mai vorbit dar
cantat inca’ » in: Vieru, Anatol, lona (Jonas), idem, p. 35.
Notre traduction du roumain : « Fiti atenti ! Sunteti galagiosi ! O sa fiti inghititi ! », idem. p. 61-62.
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poisson, il y a un moulin a vent (allusion a Don Quichotte), et Jonas essaye
continuellement de résister a la force d’attraction de ses grandes ailles
destructrices. Une grande partie de ce tableau est constituée par « la monodie »
(m. 51-262) partagée en hétérophonie entre le hautbois (m. 51-220), la
clarinette (m. 94-250) et les violons (m. 125-262). Sur ce fond sonore, Jonas
reconnait deux pécheurs (muets), prisonniers, comme lui, dans le ventre du
deuxiéme poisson. Il pense que, lui aussi, peut avoir un double - un gémeau -,
sans se rendre compte qu’il est déja scindé en trois personnages (m. 71-107).

La volonté de sortir de cette nouvelle prison est si grande, que
Jonas a I'impression d’étre métamorphosé lui-méme en un immense ongle-
couteau a l'aide duquel il percera le second poisson. Malheureusement,
aprés avoir réussi a s’échapper de ce deuxiéme poisson, il se retrouve dans le
ventre d’un troisiéme poisson, encore plus grand que le deuxiéme (m. 217-
225). De nouveau enfermé, ayant I'impression de rater continuellement
tous ses tentatives d’évasion, Jonas essaye de trouver un refuge dans ses
souvenirs (m. 240-276) ; il se souvient de sa femme, puis, de sa maman.
Deux des interprétes chantent (Jonas | et Ill), pendant que le troisieme
(Jonas lI) fait seulement des vocalises sur des voyelles ou des diphtongues,
comme les petits enfants qui apprennent a parler. C'est, peut-étre, I'état
enfantin de Jonas, par rapport a sa maman, puisque le premier mot que
Jonas Il prononce pendant ce fragment est: « maman » (m. 261). Pareillement
aux poissons qui s’étaient avalés les uns les autres - étranges poupées russes -,
la pensée de Jonas s’écoule dans le temps: dans ses pensées, il y a l'idée
gu’a un moment donné, sa mére pense aussi a sa propre mere et, ainsi de
suite il y aura peut-étre un instant ou tous les gens devraient penser a leurs
meéres qui se transformeront ainsi toutes en une seule mére, la toute premiére,
«immense et bonne ». Désespéré, Jonas, lui se confesse: « Maman, je suis
trés malheureux. Je n’ai pas trop réussi ma premiére vie... Mais peut-étre la
deuxieme fois, peut-étre la troisieme fois, peut-étre la quatrieme fois... peut-
étre la dixiéme fois. N’ai pas peur, maman, et donne-moi toujours naissance. » '
(m. 267-276). C'est le moment le plus lyrique de toute la piéce, et I'on sent, dans
I'orchestration des cordes, l'influence de la tristesse tragique des symphonies
de Mahler.

Dans le fragment suivant, trés rythmé (a partir de m. 280), « naufragé »
dans le ventre de ce nouveau poisson, Jonas écrit une lettre pour demander
de l'aide ; mais, la mettant dans une bouteille improvisée, il la retrouve lui-méme
et se moque du naif supposément malheureux qui l'aurait écrit. Graduellement,
la scéne s’assombrit et des milliers des yeux de poissons regardent Jonas,
voulant le dévorer.

" Traduit du roumain : « Mama, mi s-a intdmplat o mare nenorocire. Prima viatd nu prea mi-a
iesit ea. Dar poate a doua oara...Poate a treia oara. Si, de nu a treia oara, poate a patra oara.
Poate a zecea oara. Tu nu te speria si haste-ma mereu. », idem., p. 151-152.
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Dans le quatriéme tableau (355 m. + Métamorphose a I'envers 44
m. = 379 m.), ayant percé méme le troisieme poisson, Jonas, enfin libre, veut
rentrer chez lui. Dans ce dernier tableau, Jonas redevient celui du début de
'opéra. Il n'est plus « scindé » en trois personnages, mais d’abord il chante
toujours dans les trois tessitures (m. 5-18), puis, rapidement, le cadre sonore
s’élargit. Jonas observe qu'’il n’est plus dans un ventre de poisson, mais il
ne reconnait pas I'espace autour de lui. Fatigué aprés cette incessante lutte, il
n’a pas le sentiment de la réussite: « Il faudrait que je sois heureux. Je le suis.
Non. Si, c’est vrai. Plus tard, peut-étre, puisque le bonheur n’arrive jamais
quand il faut. »" (m. 62-70) Il veut aller chez lui, comme un prisonnier de
guerre qui revient dans son pays, cherchant sa maison. Mais il ne reconnait
personne. Il demande la voie au chceur des pécheurs qu'il rencontre sur son
chemin (m. 66-196). Mais, ce cheoeur est un étrange cortege, sortant presque
d'une gravure d’Escher: des étres étranges, fantébmes revenant d’'un passé
sombre, qui ne pouvaient plus articuler des paroles, mais seulement des
syllabes désordonnées. Leur langage était brisé, leur mode de pensée,
détruit. Peut-étre, s’agit-il du choeur des poissons du début de l'opéra -
cherchant le « réve d’or » - qui, aprés avoir eu a subir 'expérience d’'un monde
concentrationnaire, serait transformé en une masse amorphe, la foule tragique.
Jonas se demande alors, pourquoi il rencontrait toujours les mémes étres
(m. 118) et pourquoi le monde était si petit (m. 121).

Finalement, Jonas se rend compte que tout ce qui I'entourait, jusqu’a
I'horizon et bien au-dela, était formé par des ventres de poissons morts. Entre
ces débris, il se sent enfermé, comme entre des vitres, et il se rendra compte
qu’il ne pourra jamais y échapper. Au point culminant de la piéce — descente
chromatique sur deux octaves -, Jonas crie désespéré: « Je suis comme un
Dieu qui ne peut plus ressusciter. Un Dieu qui avait réussi tous les miracles,
méme la venue sur Terre, méme la vie, méme la mort. Pourtant, au moment
ou il arrive dans la tombe, il ne peut plus ressusciter. »'® (m. 160-197)

Pour la seconde fois dans cet opéra, Jonas re-raconte son propre
drame ; I'histoire d’'un pauvre pécheur qui péche des petits poissons au bord
de la mer (m. 201-209) et qui a été avalé par un monstre marin. Il essaye
de se remémorer toute sa vie, la présence de ses parents et, finalement, il
réussit a se rappeler son nom: « Jonas ! » (m. 294- 298, 314-316). Heureux de
retrouver la mémoire, il veut tout recommencer: « Moi, javais bien commencé,
mais C'est le chemin qui s'est égaré. J'ai di aller de l'autre coté »'" (m. 309-313).

'® Traduit du roumain : « Ar trebui s fiu fericit. Chiar sunt. Nu. Asa e. Poate, mai tarziu. Da, ¢
fericirea nu vine niciodata atunci cand trebuie.», idem., p. 187-188.

'® Notre traduction du roumain : « Sunt ca un Dumnezeu care nu mai poate nvia. I-au iesit toate
minunile, $i venirea pe pamant, si viata, pana si moartea, dar odata ajuns aici, ih mormant, nu
mai poate nvia. » idem., p. 205-213.
Notre traduction du roumain : « Am pornit-o bine. Dar drumul, el a gresit-o. Trebuia s-o iau in
partea cealalta. », idem. , p. 229-230.
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Il choisit alors la voie inverse: il s’enfonce le couteau dans le cceur et constate
avec amertume que la seule possibilité de réussir est d’obtenir la liberté
intérieure: « C’est a I'envers. Tout est a I'envers. Mais je ne me décourage
pas. Je pars de nouveau. Cette fois-ci, je taméne avec moi. Pas grave si tu
n'es pas chanceux. C’est difficile d’étre seul. Prét, Jonas? D’une fagon ou
d’autre, nous arriverions finalement a la lumiére »'® (m. 318-333). Liberté
ou suicide? Sorescu est un maitre de 'ambiguité, de I'incertain...

Dans la Métamorphose de la fin de 'opéra, la musique pour orchestre
(le bloc sonore du début de I'opéra) est accompagnée par I'enregistrement
sur bande magnétique de la méme musique, mais a I'envers. Pendant ce
temps, le film de la Métamorphose d’Escher est projeté aussi a I'envers par
rapport au début de I'opéra.

Dans I'analyse des symboles réalisés par Mircea Eliade, I'on peut
trouver deux interprétations données au monstre marin qui a avalé Jonas:
d'un c6té, c’est la mort, le poisson symbolisant I'Enfer, et de l'autre, C’est le
retour a I'état embryonnaire qui précéde la création: « Le monstre marin a
un réle ambivalent. Il N’y a pas de doute que le poisson qui avale Jonas et
d’autres héros mythiques symbolise la mort: le ventre représente I'Enfer.
Dans I'imaginaire médiéval, 'Enfer était frequemment représentés sous la
forme d’un immense monstre marin [...]. Ainsi, étre avalé signifie mourir,
entrer en Enfer [...]. D’un autre c6té, I'entrée dans le ventre du monstre signifie
aussi retourner a I'état embryonnaire. Les ténébres de I'intérieur du monstre
correspondent a la Nuit cosmique, au Chaos précédant la création. Autrement
dit, il s'agit d’'un double symbolisme; celui de la mort comme finalité de
I'existence temporelle et, conséquemment, la fin du temps, et le retour a la
modalité germinale, qui précéde toute forme et toute existence temporelle.
Au plan cosmologique, ce double symbolisme c’est Urzeit et Endzeit. »'°

Les deux hypostases décrites par Eliade sont présentes dans I'opéra
Jonas. Mais ce symbole est également présent dans I'imaginaire religieux ;
il est magnifiquement illustré, par exemple, dans certaines fresques extérieures
des églises peintes du nord de la Moldavie. L’'on y retrouve I'image d’une
immense bouche de poisson qui avale les pécheurs en Enfer. Le personnage
de Jonas se retrouve seul dans le ventre du premier poisson, mais il rencontre
d’autres gens enfermés a l'intérieur du second poisson (et I'on pense aux
cercles concentriques de I'Enfer de Dante). Ce que I'opéra de Vieru n’a pas
repris du texte de Marin Sorescu est le fait que ces deux étres enfermés - qui
ne parlent pas, qui ne répondent pas aux questions de Jonas -, portent sur
leurs épaules une immense croix (renvoi aux deux pécheurs crucifiés en méme

'® Notre traduction du roumain : « E invers. Totul e invers. Dar nu mé las. Plec din nou. De data
asta te iau cu mine. Ce conteaza daca ai sau nu noroc ? E greu sa fii singur. Gata, lona ?
Razbim noi cumva la lumina. », idem., p. 231-233.

' Eliade, Mircea, Eseuri, Editura Stiintifics, Bucarest, 1991, p. 304.
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temps que Jésus). D’ailleurs, Jonas, dans son désespoir - ayant été sorti
du dernier poisson et ne retrouvant plus son chemin -, crie qu’il se sent
comme un Dieu qui, arrivé dans la tombe, ne peut plus ressusciter.

De l'autre cbté, 'association du ventre du poisson au ventre maternel,
a I'état embryonnaire, est aussi présente dans le texte de Marin Sorescu
(et, implicitement, dans 'opéra d’Anatol Vieru); le désir de Jonas de « se faire
naftre » plusieurs fois, ses appels au secours lancés a sa mére, la vision de
toutes les méres de tous les temps qui se rejoignirent en une seule pensée,
sont des visions presque apocalyptiques de cet étre enfermé qui veut se
libérer et sortir a la lumiére.

La relation de I'opéra Jonas a la situation sociopolitique de la Roumanie
des années 1970-1980 est trés évidente: le renfermement du monde, la
sensation d’'impuissance de l'individu face au régime totalitaire, la situation
des gens aux personnalités détruites, 'incapacité de communication entre les
gens, l'impossibilité de tout acte libérateur. Jonas - pareillement a Béranger
dans la piéce Rhinocéros d’Eugéne lonesco -, parle le « langage de l'individu
face au totalitarisme, face au systéme, face aux idéologies. D’'un coin de la
planéte a I'autre, tout le monde, actuellement, peut s’y retrouver. »20

Connaissant la situation de la Roumanie communiste, une personne
qui a vécu cette période peut facilement trouver la signification « cachée »
des paroles et, ainsi, le texte devient un manifeste contre les communistes,
représentant ainsi ce que les intellectuels roumains ont nommeé « la résistance
par la culture ».

La présence du texte faisant référence a la politique est en étroite
liaison avec le déroulement de I'action: dans le premier tableau, on retrouve
beaucoup d’allusions politiques puisque Jonas est libre et réfléchit sur le monde
concentrationnaire. Dans le second tableau, il n’y a presque pas d’allusions
politiques, Jonas étant avalé et se refermant sur son propre sort (refuge dans
le réve). Dans le troisiéme tableau, étant avalé par le second et le troisieme
poisson, Jonas recommence a méditer sur les aléas du monde totalitaire. Dans
le quatriéme tableau, enfin libre, Jonas voit que la liberté est une illusion.

Les sujets choisis par Vieru pour ses opéras ne sont pas sans rapport
avec les réalités vécues par l'auteur. lls expriment une fagon de réagir par
rapport a la situation dramatique de la Roumanie pendant la seconde moitié
du XX° siécle.?! Dans la symbolique de 'opéra Jonas, on peut ainsi retrouver

2 lonesco, Eugéne, Ruptures de silence. Rencontres avec André Coutin, Mercure de France,
Paris, 1995, p. 38.
Pour ce paragraphe nous nous sommes inspiré de notre article: « Discontinuidades y coherencias.
La opera ‘rajol de arena’ Ultimos dias, ultimas horas de Anatol Vieru / Discontinuités et
cohérences. L'opéra ‘sablier’ Demiers jours, derniéres heures d’Anatole Vieru », Doce notas,
Madrid, 2004-2005, n° 14, p. 139-152, article révisé et republié sous le titre « Linéarité rompue
dans l'opéra ‘sablier Derniers jours, derniéres heures d’Anatole Vieru », Studia Universitatis
Babes-Bolyai, Série Musica, Cluj-Napoca, 2009, n° 1, p. 231-242.
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les relations duplicitaires, le déchirement de la personnalité sous la pression
politique, le milieu fermé, pesant, sans issue, dans lequel le compositeur avait
vécu. Vieru était en effet hanté par la question de la scission et de la pluralité
de l'individu: alors que Jonas met en scéne un « étre scindé », Derniers jours,
derniéres heures, raconte « une histoire, une tragédie scindées »**. La réflexion
sur I'étique et la liberté de la création est également omniprésente dans les
opéras de Vieru. Elle transparait dans la phrase de Mozart: « le génie et le
crime sont incompatibles » qui, bien qu’elle n’arréte pas la main criminelle de
Salieri, ne I'en atteint pas moins en plein coeur. Salieri, personnage triste et
angoissé, pitoyable en méme temps, aveuglé par sa haine, sera frappé
mortellement par la sentence déduite des paroles de Mozart: « Quoi ! Ne
suis-je donc pas un génie ?...ne suis-je pas ?!...non, pas un génie !! ». Les
réflexions de Vieru vont dans la méme direction: « La différence entre génie et
talent n’est pas quantitative, mais essentielle »*

Essayons d'« expliquer » les paroles de Jonas que nous considérons
comme porteuses de significations politique. Nous apercevons ainsi une image
de la situation sociale et politique de la Roumanie pendant les derniéres
années du totalitarisme?*:

Phrases de I'opéra Jonas |Allusions politiques

Premier tableau

« Parce que nous avons une mer
riche »*°, « Comme elle est riche,
notre mer ! »*

Le discours officiel des communistes soutenait
l'idée de la richesse du pays, méme si la réalité
sociale était différente. La mer peut signifier
le pays, mais aussi le communisme, l'idéal
politique.

« Mon écho a disparu... Lui aussi il est
parti. Mauvais signe. Peut-étre c’est
une nouvelle consigne: fini avec le bruit
sur la mer. Ce n’est pas bien de crier
sur la mer. Sur la terre, oui. Sur la mer,
non. Je crie, tu cries, l'autre crie. Les
bruits s’additionnent. Les vagues entre
en résonance. Pareillement & un pont
sur lequel passent rythmiquement les
soldats. Ce pont tombera. Cest pareil

C’était interdit de protester contre le régime
totalitaire. Pendant la période 1945-1965, pour
le moindre soupgon de complot, quelqu’un
pouvait étre sanctionné par la perte de son
travail, I'interdiction de suivre des études, la
« résidence surveillée » ou méme la torture
et la détention. Pendant les derniéres années
du communisme, les gens étaient si bien
« éduqués », que chacun savait exactement
ce qu'il pouvait dire ou non. Pendant les jours

2 Vieru, Andrei, Mon pére, in: La Nouvelle Revue frangaise, Paris, 2001, janvier, p. 166.

3 bidem.
Nous avons donné comme référence les

pages de la partition de I'opéra lona (Vieru, Anatol,

1980). Dans le tableau, nous avons traduit en frangais le texte de Marin Sorescu. Les citations
en roumain sont données en notes de bas de page.

% Traduction du roumain : « Ca avem o mare bogata. » (idem, p. 35)
Traduction du roumain : « Ce mare bogata avem ! » (idem, p. 42, 44)

192



L’OPERA JONAS D’ANATOL VIERU. 1. SYMBOLES ET INTERPRETATIONS POLITIQUES

pour la mer, ses vagues entrent en
résonance. Une tempéte peut surgir!
Et quand l'eau nous tombe dessus...
Vraiment, ce n’est pas raisonnable de
crier tous en méme temps. Sinon, on
croirait le désespoir absolu. La mer
se fachera. Pour cela, c’est mieux que
chacun fasse son travail, regarde_a
l'intérieur de son cercle et se taise.»”’

qui ont précédé la révolution de 1989, les
dirigeants communistes interdisaient méme
les rassemblements de plus de trois personnes,
par peur d’'une révolte.

« Mais comment la mer peut-elle
entretenir tous les poissons avec de la
nourriture et de la biere ? Difficilement,
mais elle se débrouille. Elle leur donne
plus d’eau. Non, parce qu'ils ne boivent
pas d’eau. Peut-étre qu’elle leur donne
aussi de I'eau. »”

Il n’y avait pas suffisamment de nourriture dans
les magasins d’alimentation, qui étaient trés
souvent vides. La grande maijorité des choses
étaient de mauvaise qualité et contrefaites
('on y ajoutait de 'eau). Méme dans I'essence
pour les voitures il y avait de I'eau, ce qui faisait
qu’en hiver, quand la température descendait
en bas de 0° C, la prétendue « essence » gelait
et les voitures ne pouvaient plus se déplacer.

« Et, pendant ce temps, mes enfants
dorment a poings fermés. Vous, qu’est
ce que vous révez, pour dormir si
tranquillement ? Et eux, heureusement:
‘La mer’. Hélas! Cela leur convient
peut-étre. II239 révent de la mer sans
poissons. »

Les enfants, dés le plus bas age, étaient
habitués a parler et a penser conformément
aux slogans communistes. Ainsi, ils s’habituaient
a « réver » 'idéal communiste, sans observer
les réalités (les grands poissons). Relevant pour
cette période c’est le film de Nikita Mikhalkov,
Anna, ou le réalisateur enregistre I'évolution de
sa fille, année aprés année, et 'on y observe
comment les enfants étaient « éduqués » a
penser conformément a l'idéologie. Dans ce
sens, les images d’archives qui montrent des
centaines d’enfants pleurant a la mort de
Staline sont révélatrices.

« La lumiére leur fait du bien [aux petits
poissons]. Elle leur donne a manger,
elle leur offre des divertissements.
Mais elle ne les laisse jamais partir. »*°

Les gens — s'ils acceptaient de suivre les régles
imposées - vivaient tranquillement dans le
monde totalitaire, mais ils ne pouvaient pas
étre libres d’en sortir.

" Traduction du roumain : « Sa se termine cu galagia pe mare. Nu e bine sa urli pe mare. Pe uscat
da. Pe apa ba. Tip eu; tipi tu, tipa si celalalt. Zgomotele se aduna, Valurile intra in vibratie. Ca
un pod peste care trec soldatii, in ritm : se dardma. Asa si marea, Intra in rezonanta valurile. S-ar
putea isca o furtuna ! Si cand s-ar dérdma apa peste noi...Zau, nu e bine sa strige toti laulalta.
Altfel s-ar crede ca e jelanie absoluta. S-a infuria marea, De-aia fiecare sa-si vada de trebsoara
lui. Sa priveasca in cercul sau. Si sa taca. » (idem, p. 36-39)

% Traduction du roumain : « Si cum poate marea sa-i tina pe toti pestii pe méancare si pe bere ?
Greu, dar se descurca. Le da mai mult apa. Nu, ca ei nu beau apa. Le-o mai fi turnand ea si apa. »
(Idem, p. 44-46)

® Traduction du roumain : « Si in timpul &sta copiii mei dorm bustean. M3, voi ce visati de dormiti
bustean ? Si ei, clipind de fericire : ‘Marea’. Ptiu! Poate lor le convine : viseaza marea fara
peste. » (idem, p. 51-52) .
Traduction du roumain : « Lumina le face bine. li ingrasa, fii
drumul. » (idem, p. 58-59)

nveseleste. Numai nu le da
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L’ode chantée par les petits poissons de
Faquarium: « L'eau est pleine d’'amorces,
toutes sortes d’amorces joliment colorées.
Nous, les poissons, nous hageons parmi
elles si vite, que nous semblons étre
bouillants. Notre réve d'or est d'en engloutir
une amorce; évidemment, la plus grande.
Nous faisons un vceu, pensant au
bonheur et espérant quelque chose de
meilleur, mais, dans quelques instants,
nous découvrons consternés qu'il n’y

a plus d’eau.»”’

Ce ne sont pas des individualités, mais une
foule qui pense au pluriel, aveuglée par des
illusions, qui finissent par se rendre compte,
malheureusement trop tard, qu'on leur a menti.
Eugéne lonesco se révoltait contre I'utopie du
communisme et l'uniformisation humaine:
«Les utopistes [...] parlaient d’'un monde ou
tous les gens mangeraient en commun, ou les
enfants seraient élevés par I'Etat, ou tout le
monde penserait comme tout le monde. »>2

Deuxiéme tableau

« On devra mettre un grillage a I'entrée
de chaque dme. Pour que personne n'y
pénétre avec le couteau ! »>

Le besoin d’intimité, de la vie privé.

Troisiéme tableau

« Beaucoup de monde s’est dispersé. Et
bientét il y en aura d’autres qui partiront.
C’est le bruit qui court.» [...] Avez-vous
signé un contrat précisant combien de
temps devriez-vous rester avalés ? De
qui dépend votre retour ? » **

Il 'y avait beaucoup de gens qui quittaient
illégalement le pays, devenant des réfugiés
politiques dans d'autres pays. Les gens n‘avaient
plus de contrble sur le déroulement de leurs
vies. lls restaient enfermés dans le monde
concentrationnaire.

« Tais-toi, femme ! Pourquoi pleurniches-
tu? N’as-tu pas entendu que ton mari
est vivant ? Que diable ! Ces yeux l'ont
vu. Comme moi, n'entends-tu ? Il n’a pas
pu venir maintenant, parce qu’il s’est
brisé un pied. Affaibli par la fatigue.
En méme temps, ils 'ont emmené trop
loin. Comment avait-il maigri... lls sont
partis trés loin, avec lui dans le ventre.
Et avec son voisin... Lui aussi, maigre...
Allez, arréte de pleurer! ‘Le poisson

vit dans I'eau et 'humidité pénétre a

Les déportés politiques vivaient une situation
tragique. Une grande partie d'entre eux
mourraient en prison ou aux travaux forcés,
d’'autres tombaient malades. Les arrestations
se faisaient pendant la nuit (le philosophe
Constantin Noica avait été arrété chez lui en
plein milieu de la nuit, en présence de sa
femme et de sa belle fille).

* Traduction du roumain : « Apa aceasta e

plina de nade, tot felul de nade frumos colorate. Noi,

pestii, ‘notam printre ele atat de repede incat parel galagiosi. Visul nostru de aur e sa inghitim
una, bine-inteles pe cea mai mare. Ne punem in gand o fericire, o Speranta, in sfarsit, ceva
frumos, dar peste cateva clipe observam mirati ca ni s-a terminat apa. » (idem, p. 61-63)

lonesco, Eugéne, idem, p. 21.
Traduction du roumain : « Ar trebui pus

un gratar la intrarea in orice suflet. Ca sa nu intre

nimeni in el cu cutitul. » (Vieru, Anatol, lona, idem, p. 105)
Traduction du roumain : « Multa lume s-a ‘mprastiat. Si-o sa se mai imprastie. Asa se aude.
[...] Ati facut vreo intelegere, cat timp trebuie sa ramaneti mancati ? » (idem, p. 135-137)
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lintérieur.’” Tant pis s’il y a des gens
la-bas! Alors, pourquoi les mange-t-il,
s’il n’a pas de conditions ? Arréte tes
conneries. |l doit vivre. Nous tous, nous
devrons vivre. lIs vivent. Et tu ne sais
méme pas quand ils frappent a ta fenétre:
toc ! toc ! Au beau milieu de la nuit.» *°

« Le monde tremble comme un ceuf
pourri. Duquel émergera Dieu sait quel
avenir lumineux ! Mais il a renoncé.»>®

La société était en état désastreux, mais,
ignorant les réalités de la vie quotidienne, les
communistes parlaient toujours d’un « avenir
lumineux » qui arrivera prochainement.

Quatriéme tableau

« Pourquoi rencontre-je tout le temps
les mémes gens ? Le monde s’est
peut-étre rétréci. Le monde est trop
petit. A chaque pas, il y a seulement
des ombres [...]. »*

Anticipant la situation d’aprés la révolution de
1989, Marin Sorescu — et, implicitement Anatol
Vieru — imagine un monde malade, le résultat
de la trop longue période de dictature
communiste. Les gens étaient tous pareils ;
des ombres vivantes.

« Toutes les choses sont des poissons.
Poissons ! Poissons ! Poissons ! Nous
vivons, comme nous le pouvons, a
lintérieur. »*

L’influence de l'idéologie communiste avait
envahi les mentalités des gens. Les gens -
théoriquement libres - continuent a vivre comme
avant, ayant les mémes clichés de pensées
qui étaient devenus les leurs.

« Finalement, moi, j’ai eu raison. J'ai
bien commencé. Mais le chemin, c’est
lui qui s’est égaré. J'ai d0 le prendre

dans l'autre direction. »*°

Jonas se rend compte que l'idéologie était
la cause de tout le malheur et qu'il aurait dQ
choisir l'autre voie.

Dans les sociétés totalitaires, nous assistons a la transformation de
la mentalité des gens ; ils ne sont plus des individus, mais des masses
humaines. Et les réactions des foules (qu'elles soient de droite ou de gauche)

%® Traduction du roumain: « Taci femeie ! ce tot te smiorcai ? N-ai auzit c& sotul tau traieste. Ce
dracu ? Acesti ochi l-au vazut. Ca mine, n-auzi. N-a putut sa vina acum, ca si-a scrantit un
picior. Frant de oboseald. L-au dus si prea departe. Cum era el usor...S-a tot dus cu el in
burtd. Si cu vecinul...Si el, tot slabut...Hai, nu mai plange. Chitul traieste in apa si umezeala-|
razbeste si trece Tnauntru. Ce daca acolo sunt oameni ! Atunci de ce-i mai mananca, daca n-
are conditii ? Vorbesti si tu prostii. Trebuie sa tréiasca. Toti trebuie sa traim. Toti traiesc. Si nici
nu stii cand fti bat cioc ! cioc ! noaptea la geam.» (idem, p. 138-142)

% Traduction du roumain: « Se clatind lumea ca un ou clocit. Din care va iesi cine stie ce viitor
luminos. Dar s-a razgandit. » (idem, p. 163)

¥ Traduction du roumain: « De ce intalnesc mereu aceiasi oameni ? S-o fi ingustat lumea pana-
ntr-atat ? E prea mica lumea. La fiecare pas numai umbre [...] » (idem, p. 194-196)

Traduction du roumain: « Toate lucrurile sunt pesti. Pesti! Pesti! Pesti! Traim si noi cum

5 putem induntru. » (idem, p. 218)

Idem, p. 229-230.
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se ressemblent. Si Eugéne lonesco, pour présenter une société totalitaire
(de droite), avait imaginé un monde envahi par des rhinocéros, Marin Sorescu
représente un monde dictatorial (de gauche) « avalant » et enfermant les
individus, contre leur volonté. Le résultat final est pareil: la déshumanisation,
la contamination de la pensée, la transformation; mais le rapport entre le
personnage et le milieu est différent. Chez lonesco, les rhinocéros sont
extérieurs au personnage, Béranger, peut résister a la tentation d’étre assimilé
aux rhinocéros - qui sont volontairement transformés, contaminés - alors que,
chez Sorescu, 'immense monstre marin est initialement extérieur a Jonas
et il 'avale contre sa volonté. lonesco relate I'impact que l'idéologie a pu avoir
sur les gens et avec quelle subtilité elle agit: « Les hommes sont prisonniers
jusque dans leur pensées les plus profondes et sont pénétrés par I'idéologie,
et ils ne sont plus que des fonctionnaires de la société méme dans ses réves.
Mais je crois que nous discutons mal de tous ces problémes de révolution
et d’'utopie parce que nous en discutons rationnellement. En réalité, il y a la
des impulsions irrationnelles trés profondes et je me demande s'il ne va
pas avoir une mutation énorme de I'humanité, qui sait, les fourmis étaient
intelligentes autrefois, les abeilles étaient intelligentes. Les fourmis avec le
temps constituent des sociétés qui seront parfaites, avec des ouvriéres nées
ouvriéres, des reines nées reines, avec des males qui ont la simple fonction
de reproduire, etc. Nous allons peut-étre vers une socialisation extréme, vers
ce qui serait une société biologique, et nos raisons de ne pas savoir ou
aller, nos problémes de libre arbitre, tout cela est combattu par des forces qui
sont beaucoup plus profondes et beaucoup plus grandes. Nous assistons
peut-étre4 g‘a une mutation de 'humanité, a ce que I'on appelle la déshumanisation
totale. »

Réve et construction formelle

Dans la piece de Marin Sorescu, le réve est un élément qui revient
constamment; il fait partie de la poétique littéraire, mais participe a la
construction de la grande forme. Au début de la piece, Jonas réve le poisson
qu’il souhaite prendre, ses enfants révent le monde idéal, avalé par le
poisson, Jonas réve sa propre histoire et se demande quelle on était la fin.
Il réve aussi a sa femme et a sa mere, et une fois sorti de tous les
poissons, il réve a nouveau son histoire du début. Le récit du drame n’est
pas linéaire, il oscille constamment entre I'action et le réve et le souvenir.
C’est la modalité de construction du récit propre aux écrivains comme
James Joyce (Ulysse) ou ceux de Nouveau Roman et du Nouveau Cinéma
(Alain Robbe-Grillet, Godard, Alain Resnais).

40 lonesco, Eugéne, idem, p. 22.
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Le récit - et implicitement, 'opéra -, se construit d'une maniére similaire
a celle décrite par le compositeur Mihai Mitrea-Celarianu: « Finalement nous
nous trouvons face a un agencement non-linéaire ou les confrontations, voire
les lignes de continuité sont transversales et les renvois nombreux. »*' Eugéne
lonesco parle lui aussi de la non-linéarité de la construction du récit. Comme
c’était lui, le précurseur du théatre de Sorescu, on reconnait la juxtaposition
de réalité et de réve. Eugéne lonesco avait créé un personnage semblable
a Jonas, un homme qui ne reconnait plus son pays quand il rentre chez lui
dans la piece L’Homme aux valises: « J'ai fait cette piece a partir de réves
que j'ai mis les uns a la suite des autres, parce qu’on évite de cette fagon-
Ia, toute propagande et toute idéologie. Mais l'idéologie rentre dans les
réves et je m’en suis apercu. L’Homme aux valises est un personnage qui
ne reconnait plus son pays, qui est en butte a des tracasseries policieres
énormes, qui se sent partout en danger et qui ne rencontre pas 'amour. »*
Dans une vieille histoire roumaine, Jeunesse sans vieillesse et vie sans mort,
on retrouve la méme atmosphére d’'un héros qui ne retrouve plus son pays,
pareillement a Jonas qui se demande ou était son « lieu du départ ». Dans
le conte roumain, le prince - apres avoir vaincu toutes les obstacles et trouve
le pays de la jeunesse éternelle -, retournant dans son pays, ne reconnait plus
les lieux, et méme sa propre mort (qu’il retrouve comme par erreur, cachée
dans un vieux coffre), I'attendant trop longtemps, était si vieille, qu’elle arriva a
peine le tuer.

Nous observons que l'histoire du début de I'opéra (Jonas avalé par le
poisson) revient encore deux fois pendant I'opéra, mais sous la forme d'un
réve, en sortant de la linéarité. Jonas raconte sa propre histoire comme étant
I'histoire d’'un autre ; il ne sait jamais la fin de I'histoire, mais il se demande
quelle fin cela peut avoir. Suivons les apparitions des ruptures de la linéarité
dans la partition de 'opéra causées par les réves et les souvenirs.

e Jonas raconte ses réves de pécheur (p. 46-50)

¢ Les enfants de Jonas dorment révant la mer (p. 51-52)

o Le réve des petits poissons (p. 61-67)

e Jonas raconte son propre histoire, celle d’'un pécheur avalé par
un poisson (p. 85-92)

e Jonas se rappelle qu’une fois il était a la montagne et l'air était
pur (p. 107-108)
Aria: Jonas réve de construire un banc au milieu de la mer (p. 111-120)

¢ Jonas imagine un dialogue avec une femme dont le mari était déporté
(p- 138-139)

La transfiguration de Jonas: il se transforme en ongle pour percer le
poisson: (p. 143-145).

“ Mitrea-Celarianu, Mihai, « Autour de Seth — nocturne pour 7 instruments — Anamnése — »,
Littérature en marche, 2001, p. 11.
lonesco, Eugéne, idem, p. 19.
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Significations des numéros

Nous avons observé que Vieru accorde une importance spéciale
aux numeéros, surtout aux numéros de la série de Fibonacci: 1-1-2-3-5-7...
Alors, nous avons cherché a identifier certains significations possibles que
ces numéros peuvent prendre par rapport a 'opéra Jonas ou au texte de

Marin Sorescu.

Numéros | Signification que nous
leurs avons attribués

Présence de ces numéros dans
I'opéra Jonas

1 e unicité
e solitude
e individualité

¢ Jonas est seul: méme apres étre « scindé »
en trois interprétes, il revient a sa solitude

2 e dualité

e la recherche de I'écho (le nom de Jonas est
séparé en deux syllabes pendant le chant:
« lona » - premier tableau: m. 23, 31, 102-
104, 113, 126.

e |la présence du gémeau, l'inquiétude de
Jonas face a la possibilité d’existence de
son double

e deux pécheurs enfermés dans le ventre
de la baleine

3 e la Trinité
e symbole chrétien

e Jonas est enfermé dans trois éléments:
I'eau, la terre et I'air*®

e Jonas des premier et quatrieme tableaux
(baryton) chante selon trois tessitures,
chacun des registres étant composé a
son tour par trois intervalles de demi-ton:
1,1,1-7-1,1,1-7-1,1,1

e dans le deuxiéme et troisiéme Tableau,
Jonas est « scindé » entre trois personnages
(ténor, baryton et basse)

e Jonas se trouve successivement avalé
par trois poissons

¢ la « Monodie » du troisiéme tableau (m. 51-
262) est distribuée entre trois instruments:
Ob, Cliin C et Cordes

¢ la chorale apparait trois fois: le choeur des
petits poissons du premier tableau, le choeur
qui chante « L'éternel dévoration » du second
tableau, et le choeur des pécheurs du

quatriéme tableau

4 Vieru, Anatol, idem, p. 34.
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