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SUMMARY. Mica Tiganiada is a Romanian folk-rock music composed by 
Phoenix in 1972, during the communist era, when rock music was forbidden. 
Therefore, the composers had to adapt their rock music to the “accepted” items: 
the folklore. This is an excellent example of mixing the aksak rhythm, the rock 
ensemble, the women choir and the violin into a coherent piece of music.  
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Une musique folk-rock qui parle des gitans ? Quelle sont les mots qu’un 
musicien occidental pourra relier à la pièce Mica Tiganiada (L’Épopée des 
Gitans) du groupe roumain Phoenix ? Musique « impure » et « marginale ». 
Pourquoi impure? Puisqu’à la première approche on est frappé par « l’impureté » 
du rythme, n’étant pas capable tout de suite de dire si l’on joue correctement 
ou si l’on rajoute des temps. Pourquoi marginale ? D’abord, parce-que cette 
musique vient de la Roumanie ; un pays « en marge » de l’Europe qui, pour 
beaucoup de chercheurs, semble être extrêmement éloigné tant dans l’espace 
que dans le temps. En plus, parce qu’on parle des gitans, une minorité ethnique - 
cas social dans la plupart des pays européens depuis la chute des communistes 
en 1989 - dont on ne parle pas souvent de manière positive. 

Mais on est en droit de se demander si, pendant la période communiste, 
cette musique composée en 1972, n’avait pas une autre signification pour les 
gens du pays? L’association d’un texte qui parlait des gitans à une musique 
rock d’inspiration folklorique n’était-elle pas de nature subversive? Est-ce 
que le rythme était toujours considéré « boiteux » ou plutôt « spécifique » ? 
Est-ce que cette musique parlait d'un « cas social » ou d'un « modèle mythique »? 
Est-ce que ce mélange entre un ensemble rock, un violon « gitan » et une 
chorale « classique » était encore une preuve d’« impureté » stylistique ou 
un tout spécifique qui provenait d’un espace « postmoderne avant la lettre »3 ?  
                                                 
1 Une analyse de la pièce Mica Tiganiada se trouve sur le site internet du Prof. Philip Tagg 

http://tagg.org/studtxts.html. Il y a aussi la transcription complète de la pièce et le schéma de la 
grande forme. 

2 Luana Stan est chargée de cours du Département de musique de l’Université de Québec à 
Montréal (UQAM), email: luanastan@hotmail.com  

3 "Sub aspect geografic, Balcanii sunt singurul loc postmodern" [Sous aspect géographique, les 
Balkans sont le seul espace postmoderne], entretien avec Goran BREGOVIC réalisé par Georgeta 
CONDUR, Contrast,  n° 4, Bucarest, 2001. 
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Le texte de la Mica Tiganiada 
 
Des bohémiens passent dans la rue 
La rue envahie par la fumée 
La fumée pleine de cendre 
Feu brûlait. 
Oh ! Les Bohémiens 
Gitans et Tziganes 
Sans Dieu et Temps 
Passent dans la rue. 
 
Paradis bohémien,  
Paradis perdu,  
Caravansérail,  
Berlingot. 
Mon paradis douloureux,  
Rêve d’un autre monde,  
Comme tu m’es cher 
Je ne pourrai pas l’avouer. 
 
Les Bohémiens passent dans la poussière,  
La poussière est aveugle,  
Noire comme un corbeau,  
Giacardea. 
Le soir tombe dans les champs,  
Le soleil tordu,  
La tente est de travers,  
Feu brûlait. 
 
Les Bohémiens font le feu,  
Le feu est au milieu,  
Des filles avec des coquillages,  
Et des cartes de jeux,  
Hélas, fortune, fortune,  
Viens au rendez-vous,  
Viens que je devine,  
Les cartes parlent,  
Et ne mentent pas,  
Giacardea. 
 
Fille de Caro,  
Sous le ciel indigo,  
Pour te dire où 
Feu brûlait. 
 
Plusieurs années se sont écoulées,  
Depuis qu’il est parti,  
Avec un ourson  
Sur un chemin. 
Avec anel et chêne 
Sans un sou,  
Vers un vieux Byzance  
Feu brûlait. 
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Maintenant la fête,  
Foule de ménétriers,  
Seulement toi tu n’es pas là,  
Douceur. 
Que vienne la nuit,  
Sur la terre grise,  
Qu’elle nous endort 
N’importe comment. 
 
Oh ! Mais aujourd’hui 
Le ciel est bleu,  
Le soleil est en extase. 
Ils partent à pied,  
Vers un autre lieu,  
Nomades égarés. 
 
Jusqu’où on ne les voit plus,  
Jusqu’où on ne les croit plus. 
Et les yeux les oublient. 
Parmi les brouillards verts, 
Des brouillards des près,  
On ne les voit plus. 
 
Giacardea, cardea, Gialino mura, Gia mura, mura, Ce misto !  
 
 Analyse des musèmes 
 Quelques précisions pour la transcription: 

- nous avons transcrit la pièce en 5/8 parce-que le nombre de croches 
est correct, mais visuelement la partition est plus claire en 5/8 qu’en 
rythme aksak  

- nous avons écrit les guitares en la même si la pièce est en do# 
mineur (capaud 4e) 

Tab. 1 
Tableau de musèmes: 

 



LUANA STAN 
 

 252 

 

 
 

Le terme de « musème » a été inventé par Charles Seeger en 1960 
dans son ouvrage On the moods of a musical logic4. Selon l’auteur, il signifié 
« l’unité » minimale de signification musicale.  
 Nous presenterons les principaux musèmes ainsi que leurs matériaux 
de comparaison interobjective et leurs champs de connotation paramusicale5. 
 

 m1 Moyen age 

 La chanson Mica Tiganiada débute avec une mélodie à la guitare 
«solitaire». La mélodie lente est formée des notes “principales” plus accentuées 
et qui imposent le rythme de [2♪+2♪.] en mode dorien. 
                                                 
4 Seeger, Charles, On the Moods of a Musical Logic, journal of the American Musicological Society, 

vol. XIII, no 1-3, 1960, p. 224-261; repris in: Studies in Musicology 1935-1975, Berkeley, 
University of California Press, 1977, p. 64-88. 

5 Selon la terminologie d’analyse en musique populaire proposée par Philip Tagg. 
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Ex. 1 
m1a: guitare      

 
 
 

 Presque le même profil mélodique sera reprit à la mélodie des voix: 

Ex. 2 
m1b: vocal 

 
 

Ex. 3 
m1c: violon 

 
 
 
 

 On observe la pureté recherchée d’un mode dorien, avec la seconde 
majeure sous-tonique caractéristique du moyen-âge. En faisant abstraction 
du rythme aksak, on pourrait penser que ce type de mélodie renvoie au 
passé comme dans l’ancien chant espagnol de Begona Olavide6 
 
 m2 Final 
 On trouve deux types de « final » dans la pièce. D’abord le final 
« triste » chez les chanteurs (même s’il est doublé à la tierce supérieure) ; 
c’est la « cadence intérieure » de la musique classique qui achève un petit 
fragment. Ensuite, il y a le type de cadence - final « classique » qui marque 
l’achèvement de la pièce. 

Ex. 4 
 a)                                                         b)  
  
 
 
 

 Dans la plupart des musiques classiques on retrouve ce type de 
cadence, principalement axé sur la relation harmonique de tonique-dominante-
tonique (I-V-I). 
                                                 
6 Mudéjar: The Dark Side of the Moon. M-A Recordings 042A (1996). Ramiro Amusategui [i]; 

Carlos Paniagua [i]; Pedro Estevan [i]; Filipe Sanchez [i], Daniel Caranza [i], Begona 
Olavide [v].8. Con que la lavare. [5:33] 
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 m3 Lamentations 
 Dans plusieurs mélodies balkaniques on retrouve ce type de 
« lamentations » ; une mélodie lente, formée par secondes descendantes. 
Dans la variante originale de Mica Tiganiada, un seul soliste chantait ce 
passage ; dans l’enregistrement de 1992 - celui que nous avons préféré 
pour la transcription de la partition - le groupe Phoenix a ajouté une chorale 
au chanteur: 

Ex. 5 
 

 
 
 
 Nous observons que l’intervalle initial de seconde se transforme en 
quarte descendante. Plusieurs fois après, dans les couplets des solistes, 
on trouvera la quarte (ou même la quinte) descendante. Ce profil descendant 
est une caractéristique de la musique gitane. 
 La mélodie du premier couplet du soliste a aussi un profil descendant, 
comme si les pleurs continuaient dans la chanson: 

Ex. 6 
 

 
 
 
 

Dans la musique de Goran Bregovic il y a plusieurs exemples de 
soliste qui « chante » de cette manière son chagrin ou ses rêves et de la 
chorale qui lui répond, en prolongeant les « lamentations ». Par exemple la 
voix de fille dans le film Le temps des gitans7, dans la mélodie Ederlezi, oscille 
plusieurs fois entre les intervalles de seconde et la chorale des gitans lui 
répond par motifs descendants. Dans la musique du film La Reine Margot, 
Bregovic utilise le même procédé de dialogue entre un soliste (voix d’homme) 
et une chorale. On observe le timbre « gitan » du personnage qui chante. 
Dans la pièce de Phoenix, le soliste utilise aussi ce timbre « gitan » dans le 
couplet final.  
 Dans la musique religieuse on peut trouver des « lamentations » 
vocales des solistes ou chorale presque entièrement axées sur des intervalles 
descendants, comme dans La huida chanté par Mercedes Sosa8. 

                                                 
7 Goran Bregovic: Le Temps des Gitans (film), Canada]; PolyGram 842 764-2 (1990). 1 : 

Ederlezi, Laza Ristovski [i], Vaska Jankovska [v], Orchestre Jasarev Kurtis, Orchestre Feat 
Sejdic, Prvo Beogradsko Pevacko Drustvo (Ensemble Choral de Belgrade, Vlada Milosavljevic 
[dir]), [4 :58] 

8 Mercedes Sosa: Misa Criolla. DECCA 467 095-2 (1999). 11.La huida. Mercedes Sosa [v]. 
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 m4 Rythmes 
 Dans l’étude des rythmes (à l’Est de l’Europe) on a pris l’habitude de 
percevoir trois familles de rythmes : “divisionnaires” (classiques), parlando-
rubato (libres) et aksak (“boiteux” ou « bulgare »). On observe la présence de 
ce troisième rythme dans la plupart des pays balkaniques, ainsi que dans les 
pays africaines. En 1967, l’ethnomusicologue Constantin Brăiloiu définissait 
ce type de rythme et faisait une classification de tous les enchaînements 
des structures « irrégulières ». 

Pendant la période où le régime politique roumain interdisait l’inspiration 
occidentale, les musiciens du groupe Phœnix ont étudié ces rythmes et les 
ont utilisés dans leur musique. 
 Dans la théorie de Brăiloiu, le rythme aksak serait différencié du rythme 
classique par son irrégularité fondamentale, dont la cause principale réside 
dans l’usage constant de deux unités de durée (brève + longue) au lieu d’une. 
De plus, entre ces deux durées règne un rapport arithmétique «irrationnel» 
qui imprime aux mélodies un caractère “boiteux”. Elles valent 2/3 ou 3/2: si 
l’on note la brève par une croche [♪], la longue s’exprimera par une croche 
pointée [♪.]. L’aksak est donc “un rythme bichonne irrégulier”.9 

Dès le début de la pièce Mica Tiganiada, on observe la présence des 
enchaînements de croches et de croches pointées.  

Néanmoins, ces structures apparemment “irrégulières” de rythme 
aksak réalisent des groupements qui se succèdent d’une manière très 
“régulière”. Selon Brăiloiu, « l’aksak tout comme le rythme officiel, forme de 
ces deux valeurs des ‘mesures’ c’est-à-dire des groupes élémentaires binaires 
ou ternaires) qui […] se répètent toujours de bout en bout, ou, tout au plus, 
alternent avec des mesures d’égale durée globale »10.  

Après avoir parlé de groupements, Brăiloiu élargie la théorie, en 
observant la liaison entre ces structures de la pièce et sa fonction sociale: 
ces structures « instaurent une isochronie non moins rigoureuse que celle 
de la musique occidentale, d’où l’on déduira que l’aksak appartient au domaine 
chorégraphique, ce que confirme également son mouvement absolument 
régulier ».11 Cette remarque est très importante pour notre étude, parce que 
nous pensons que Mica Tiganiada de Phœnix est, par sa nature d’inspiration 
gitane, une pièce « de danse ». 

Plus loin dans son étude, Brailoiu parle de l’accentuation de ce rythme: 
« A l’opposé des mesures classiques, celles de l’aksak ne prennent pas 
nécessairement leur départ sur un accent: […] le ‘frappé’ affecte de préférences 
les longues, où qu’elles se trouvent, pour les mettre en évidence. Le retour 
                                                 
9 Brăiloiu, Constantin, Opere I (Œuvres i) (chapitre Le Rythme Aksak), Editura Muzicala a Uniunii 

Compozitorilor, Bucarest, 1967, p. 243. 
10 Idem, p. 244. 
11 Idem. 
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périodique des séries, même étendues, suffit à les faire reconnaître ».12 En 
plus, Brăiloiu parle de l’importance de la vitesse de la mélodie qui détermine la 
structure « pure » ou « divisée » des groupements dans le rythme aksak : 
« La vitesse absolue des temps varie entre de très larges limites. Lorsqu’elle 
est modérée, il arrive, plus d’une fois, que les unités se subdivisent ».13 Mais 
cette spécificité du l’aksak, mal interprété, a déterminé certains chercheurs à 
prendre la valeur divisionnaire pour unité réelle et les a amenés à confondre, 
par exemple, une mesure ternaire comptant un temps long avec un 7/16 à 
l’occidentale. 
 En regardant l’immense tableau des mesures de l’aksak que Brăiloiu 
presente entre les pages 250 et 279 de son étude, on observe que le rythme 
de Mica Tiganiada se retrouve parmi les « Mesures composées doubles » 
de type « 2+2 »14. 
 Dans Mica Tiganiada, il a une multitude de variantes de ce rythme, tant 
aux percussions qu’aux autres instruments. Nous en avons pris quelques-unes 
pour illustrer des « images » suggérées comme : 

Ex. 7 
m4a: Balkans-voyage 

 
 
 par la guitare 

 
 On trouve presque le même début dans une pièce de Gethro Tull, 
Cheap Day Return15. 

Ex. 8 
m4b: Balkans-danse 

 
 

 
 à la percussion 
 

 Comme on voit chez Constantin Brăiloiu, ce rythme est chorégraphique, 
même s’il n’est pas « carré » comme dans les rythmes « traditionnelles » de 
danse. L’ensemble de gitans Taraf des Haiducs16 de Roumanie utilise souvent 
des rythmes aksaks.17 
                                                 
12 Idem. 
13 Idem, p. 245. 
14 Idem, p. 250. 
15 Gethro Tull: Aqualung, Chrisalys 724349540125 (1998), 3. Cheap Day Return (1971). 
16 Taraf de Haidouks (Band of Gypsies), USA, Nonesuch Records, 79641-2 (2001) 6 : Barza 

nachlea a pai, arachlieape la Ciorai (A Stork Crosses the Danube, in the Company of a 
Raven), Ionitza, Marius, Ionica, Caliu, Costica, Viorel, Cristinel, Tarik, Filip, L’Orchestre Kocari. 

17 Musique traditionnelle des Balkans, Quint Records Budapest, Harmonia Mundi QUI 903007, 
Germany, (1991), 2 : Rchenitsa (Bulgarie), Nicola Parov [i], Ivan Barvich [i], Laszlo Major [i], Vladimir 
Krunity [i], Almassalma Ahmed Kheir [i], [4:01] 
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Ex. 9 
m4c: Flamenco-claquettes 

 
 
 
 

 Vers la fin de la pièce, le rythme aksak prends une autre dimension ; 
« incantation magique ». On voit bien un clichée que l’on applique aux gitans ; 
on les associe avec des magiciens, des voyants. Dans ce fragment musical, 
il y a juste les femmes qui chantent (les hommes disent les syllabes en 
scandant le rythme). Ce passage ressemble au flamenco (les pas et les 
claquettes). La « magie » peut avoir d’autres connotations ; un monde du 
cirque et du rêve. La musique du Cirque du Soleil et, plus précisément la pièce 
Kunya Sobé18 avec la percussion et les voix des femmes, nous semble très 
proche de la pièce de Phœnix. En plus, à un moment donné, le chant de 
l’ensemble s’arrête et, comme dans Mica Tiganiada, il ne reste que le rythme ; 
« la magie », qui se rapproche du « duende », de la musique Flamenco.19 
 
 m5 Bass 
 La basse est plutôt un « classique » du rock des années 1970, sauf 
s’il respecte lui aussi le rythme aksak : 

Ex. 10 
 

  
 m6 Violon  
 Le violon donne l’impression d’improviser mais, à l’analyse, on 
observe qu’il utilise des « patterns » du discours musical, comme les formules 
approximativement « en miroir » et la péntatonie: 

Ex. 11 
  
 
 
 On observe la structure de 5 sons consécutifs qui « monte » en 
mode dorien et « descend » en phrygien : 

Ex. 12 
 

 
 
ou l’intervalle caractéristique du phrygien, la seconde mineure initiale : 

                                                 
18 Cirque du Soleil, RCA 09026-82686-2 (1994), Dupéré (comp), 4. Kunya Sobé [5:19] 
19 Communication personnelle Espartaco Carrera (15/12/2010). 
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Ex. 13 
 

 
 

 Folk och Rackare utilise une formule semblable pour le violon; une 
montée différant de la descente par une note qui « bouge » créant un intervalle 
de 4+ par rapport à la tonique20. Pareillement, on trouve une teinte balkanique 
ou généralement folklorique dans Rackarspel de Folk och Rackare à cause 
de l’intervalle de seconde augmentée21.   
 On retrouve la sensation d’improvisation du violon aussi dans une 
musique « chorégraphique » chez Bothy Band 22. 
 
 m7 Parallélismes 

Ex. 14 
 
  
 
 
 m8 Rock Drums 
 
 Peut-être les plus prégnants « marqueurs épisodiques » sont les 
passages de virtuosité de la percussion: 

Ex. 15 
  
 
 
  
 Il y a d’autres pièces qui commencent avec la percussion comme, 
par exemple Gridlock de Pogues23. 
 
 m9 Temps 

Ex. 16 
 

 
 
                                                 
20 Folk och Rackare [a,b,r,p]: Anno 1979.Sonet SLP 2628 (1979). Carin Kjellman [v,i]; Ulf Gruvberg 

[v,i]; Trond Villa [i]; Jorn Jersen [i]; Vilborg pa kveste (Norway [q]) [2:59] 
21 Folk och Rackare [a,b,r,p]: Rackarspel.YTF 50241 (1978). Carin Kjellman [v,i]; Ulf Gruvberg 

[v,i]; Trond Villa [i]; Jorn Jersen [i]; Baltet (Erik Ang [q]) [6:12] 
22 Bothy Band [b]: Old Hag You Have Killed Me. Polydor Super 2382417 (1976). Matt Molloy [i]; 

Paddy Keenan [i]; Kevin Burke [i]; Triona Ni Dhomnhaill; Micheal O’Domhnaill, Farewell To Erin 
[3:20] 

23 Pogues: Peace and Love. ADD CID-1225 (1989), 1. Gridlock [3:32] 
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 Mica Tiganiada est écrite en rythme balkanique mais, pour simplifier 
la transcription dans le logiciel Finale, nous avons noté la mesure de 5/8. 
Pourtant, à un moment donné, cette pièce change de rythme principal aksak 
et passe réellement en 5 temps. Comme par hasard, c’est le moment de la 
« magie » ; le percussionniste, avec le pied gauche, bat 5 croches et avec 
le bâton fait des improvisations. 

Ex. 17 
 

 
 
 
 On a l’impression que ce rythme « ne s’arrête pas », comme dans 
Money de Pink Floyd ou tout se déroule à l’infini en 7 temps.24 
 
 Contexte social et politique de la création de Mica Tiganiada 
 Après 1944, la Roumanie faisait partie des pays du système 
concentrationnaire communiste. En fonction de la dureté et du dégel de la 
vie politique, on peut différencier trois périodes distinctes : jusqu’en 1965 
(influence stalinienne et russe), entre 1965 et 1971 (une période d’ouverture 
vers l’occident), après 1971 (période de repli et de cloisennement). Après 
la « révolution » assez controversée de 1989, le régime communiste était 
renversé, mais malheureusement, la transition vers un autre système fut 
pénible puisque les clichés de pensée, lourd héritage du régime communiste, 
restaient toujours encrés dans la mentalité publique. 
 Pour les intellectuels et les artistes, la période historique située entre 
1964 et 1971 fut considéré comme « la meilleure » de l’histoire communiste 
roumaine ; mais la « meilleure » ne signifie pas qu’elle ait été « bonne », 
mais plutôt qu’elle ait été « bonne en comparaison avec les autres »25. Tout 
d’abord, il y eut l’ouverture sur l’Europe; certains Roumains ont commencé à 
reprendre les voyages en Occident. Il y a eu, bien sûr, une vague d’immigration. 
Mais, contrairement à la volonté du régime de considérer les transfuges 
comme des « ennemis du peuple », les gens restés au pays ont commencé 
à survaloriser et envier tous ceux qui réussissaient à s’expatrier. Ainsi, l’on 
a créé et renforcé une image idéalisée de l’Occident ; image atteignant 
ultérieurement une envergure presque mythique.  
 L’ensemble folk-rock Phœnix est apparu dans les années 1962 à 
Timişoara, en Transylvanie – cette partie de l’Europe généralement associée 

                                                 
24 Pink Floyd [b]: The Dark Side of the Moon. Harvest SHVL 804. CD: EMI 7243 8 29752 2 9 

(1994). David Gilmour [v,i:gtr]; Nick Mason [i:prc]; Richard Wright [v,i:kbd]; Roger Waters 
[w,m,i,v:bs]. US LP Capitol SMAS 11163. Money (Roger Waters [w,m,i]; Richard Wright [w,m]; 
Dick Parry [i:sax]). [6:23] 

25 Boia, Lucian, La Roumanie. Un pays à la frontière de l’Europe, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 
p. 159. 
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avec les vampires et le fameux Dracula. Initialement sous le nom de « Sfinţii » 
(Les Saints), les musiciens ont préféré par la suite le nom de « Phoenix » 
pour ne pas avoir de problèmes avec les autorités politiques qui interdisaient 
les dénominations à connotation religieuse. Ils se sont nommés Phoenix 
parce-que, à l’instar de l’oiseau mythique, ils renaissaient de leurs propres 
cendres chaque fois que le régime politique les interdisait ou les censurait. 
Comme ensemble d’étudiants, ils ont joué d’abord dans les festivals, puis 
dans les grandes salles de concerts, les stades et sur les plaines, toujours 
adorés par un jeune public assoiffé de musique et des espaces de liberté 
qu’offraient les grands concerts rock-folk.  

Suivant l’obsession de s’inspirer des valeurs d’Occident, le groupe 
Phoenix a débuté avec des reprises de musiques de Beatles, Rollin Stones et 
The Who. En Roumanie communiste, tout ce qui était rock en Occident était 
valorisé. Tzvetan Todorov relate en détails très significatifs ce sentiment de 
survalorisation de tout ce qui venait de l’Europe et, par conséquent, le complexe 
d’infériorité vécu par les gens des pays de l’Est : « L’Europe commençait à 
Vienne. C’était là où tout marchait, où les appareils ménagers et les voitures 
pouvaient fonctionner pendant de longues années alors que ceux qu’on 
achetait chez nous se cassaient au bout de six mois. Les Européens avaient 
des lames de rasoir qui coupaient, des chaussettes qui ne se déchiraient 
pas, mais aussi des vrais écrivains, savants, peintres…Tout ce qui venait 
de l’Occident jouissait d’un prestige extraordinaire et largement non mérité ! 
Des chemises au roman, nous étions sûrs que chez eux tout était fantastique. 
Je ne doutais pas que le Coca-Cola était une boisson digne des dieux, que 
c’était le nouveau nom de l’ambroisie. J’ai été bien déçu quand j’ai bu mon 
premier Coca en Pologne – pays très libéral, comparé à la Bulgarie [ou à la 
Roumanie] -, où je me suis rendu en 1961. Chez nous, donc, c’était le 
contraire : chemises coupées de travers, pantalons aussi…enfin, tout était 
un peu mal fichu. De ce point de vue, les Bulgares souffrent d’un complexe 
d’infériorité qui peut bien sûr les rendre assez agressifs quand ils sont 
confrontés à d’autres qu’eux. »26 L’Occident était le lieu où l’on « pouvait 
toujours trouver de tout »27, pendant qu’en Roumanie, c’était plutôt le pays 
où l’on ne pouvait jamais trouver quoi que ce soit.  
 Pourtant, pendant que l’espace public était marqué par la pénurie 
matérielle, la censure et le formalisme, l’espace privé était devenu le lieu de 
l’effervescence intellectuelle. Tzvetan Todorov racontait cette exubérante 
atmosphère spirituelle: « Dans le monde socialiste, autour de 1960, s’est 
esquissé un mouvement pas vraiment de production artistique, mais 
d’effervescence des esprits. La timide libération, au moment du « dégel » 
khrouchtchévien, avait éveillé des espoirs, les femmes et les hommes de 
talent cherchaient avidement à rattraper le temps perdu, à s’ouvrir au monde, 

                                                 
26 Todorov, Tzvetan, Devoirs et Délices. Une vie de passeur, Seuil, Paris, 2002, p. 14. 
27 Idem, p. 45. 
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à créer. Ils allaient découvrir, peu de temps après, que ces espoirs avaient 
été vains. Mais, dans ces années-là, c’était un milieu de grande qualité. […] 
Il fallait sans doute que se maintienne cette répression de la vie politique pour 
que les meilleurs esprits orientent leur énergie vers la création, surtout si 
cette création se trouvait un peu à la marge de l’idéologie. »28 Pourtant, ce 
ne sont pas toutes les libertés qui étaient permises : « A ceux qui voulaient 
se distinguer sans faire carrière dans les services secrets ou au Parti, […] 
la société totalitaire ne laissait que peu de voies ouvertes : le sport, les arts, 
les mathématiques. »29 L’on trouvait un refuge dans la culture ; le théâtre et 
l’opéra étaient très vivants à cette époque. Des artistes mettaient en scène 
des classiques qui pouvaient avoir des résonances actualisées ou bien ils 
profitaient d’un moment de « dégel » pour monter une pièce un peu plus 
subversive qui dénonçait les tares de la société contemporaine. « On jouait 
toujours avec ces limites de la censure, la frontière du toléré et de l’interdit 
était mouvante. »30  

Le groupe Phoenix a réussi à lancer leur propre style pendant cette 
période. Les premiers disques « Temps » et « La fleur des rochers » se sont 
vendu immédiatement. En lisant les témoignages sur la période communiste 
parus ultérieurement, quelqu’un d’extérieur pouvait penser que toute la vie 
sociale était une vie plutôt enrégimentée. Mais, comme pendant la période 
fasciste d’avant la guerre, l’on peut observer que, les jeunes, tout particulièrement, 
ne percevaient pas les tourments de la vie politique de la même manière 
qu’on les présente aujourd’hui. Au contraire, ils se réjouissaient des privilèges 
des systèmes d’éducation : « La vie n’était pas que noire et déprimante ; 
les êtres humains sont ainsi faits qu’ils cherchent et trouvent des raisons de 
rire et de se réjouir en toute circonstance. »31  
 Après cette très courte période d’ouverture, une nouvelle « fermeture 
des portes » a commencé en 1971, quand fut lancé ce qu’on a nommé en 
Roumanie la « révolution culturelle ». Lucian Boia présente cette nouvelle 
situation de renfermement idéologique : « Ceausescu proclama alors la fin 
de la détente idéologique. Sur le ‘front’ idéologique, il n’y avait plus à faire 
de concessions. Les déviations, les influences bourgeoises ne seraient plus 
admises…La frêle libération roumaine, commencée en 1964, prenait fin. La 
liberté d’expression et de déplacement des gens (et surtout les voyages à 
l’étranger) allait, jusqu’en 1989, être toujours plus restreinte, Après quelques 
années passées à ‘discipliner’ la culture, le régime put se permettre, nouveau 
message déroutant adressé à l’Occident, le luxe de supprimer la censure 
(la Direction de la presse – institution investie de cette mission). En fait, après 
la suppression de la censure, la censure se durcit davantage, car les éditeurs, 
les rédacteurs, tous les responsables devaient prendre très au sérieux leur rôle 
                                                 
28 Idem, p. 48. 
29 Idem, p. 48. 
30 Idem, p. 46. 
31 Idem, p. 39-40. 
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‘non officiel’ de censeurs. Les relations avec les étrangers, qui n’avaient jamais 
été bien vues, commencèrent à être suivies d’encore plus près. La Roumanie 
se fermait petit à petit, à mesure que sa politique internationale s’ouvrait. »32 
Dans ces années, le nationalisme, érigé en disposition d’État, et généreusement 
financé s’emparra du pays; « les symboles nationaux recouvrirent tout ».33  
 Simultanément, la vie économique, sociale, politique et spirituelle entrait 
de plus en plus sur la voie de l’involution. Le totalitarisme et la bureaucratie 
arbitraire, sous l’étiquette du «centralisme démocratique » annulait toutes les 
initiatives individuelles et transformait la société entière en « unité militaire » 
où les « indications » - même illogiques ou inhumaines - étaient exécutées sans 
discussion. Cette situation a entraîné la faillite de l’économie, a transformé 
la vie sociale et politique en routine et formalisme, et a fait de la culture un 
instrument de glorification des « somptueuses » réalisations du parti communiste. 
 En 1970, après la fuite d’un des membres de l’ensemble Phoenix aux 
Etats-Unis, le groupe fut interdit pendant une année. En 1971, après la visite 
en Corée du Nord, le président Nicolae Ceausescu avait interdit « l’exportation 
occidentale » et recommandait aux roumains de se ressourcer dans leur 
folklore. En vertu de cette consigne, la plupart des ensembles rock ont été 
anéantis. Cependant, les musiciens de Phœnix ont trouvé une solution de 
compromis ; ils se sont inspirés du folklore et ils ont réalisé une synthèse entre 
le rock et les traditions musicales populaires. C’est justement à cette époque, en 
1972, que la pièce Mica Tiganiada de l’album « Bourguignons de flûte »34 a été 
lancée. Sous le régime de Ceausescu, toute pièce avait un « message caché ». 
Et Mica Tiganiada, qui s’inspirait du monde des gitans, pouvait très bien etre 
percue comme porteuse d’une signification subversive tel « la liberté ». Des 
termes que le peuple vagabond pouvaient bien suggerer comme la route, le 
voyage, la possibilité de transgresser un monde devenu opaque.  
 Après l’apparition de cette musique, le groupe a lancé plusieurs 
autres disques. Ils ont enregistré un immense succès auprès du jeune public 
tout en souffrant de multiples attaques de la censure. Certaines farfelues, 
comme lorsque les musiciens avaient été filmés par la télévision officielle, 
uniquement de face, étant obligés d’attacher leurs longs cheveux. En 1975, 
l’ensemble a été définitivement interdit et, ne pouvant plus jouer dans leur 
pays, les membres se sont enfuit à l’étranger. 
 Après la chute du communisme en 1989, les musiciens de Phoenix 
sont revenus en Roumanie et ils ont repris leurs anciennes mélodies, en les 
adaptant aux nouvelles technologies et en ajoutant de nouveaux instruments 
ou bien la chorale. Ils sont généralement considérés comme le plus important 
ensemble folk-rock de l’époque. 

                                                 
32 Boia, Lucian, La Roumanie. Un pays à la frontière de l’Europe, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 

p. 174. 
33 Idem, p. 174-175. 
34 Phoenix, Mugur de fluier, Electrecord, STM-EDE 0968.  
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 Impureté et marginalité? 
Après avoir interprété le sens de quelques structures musicales de 

la Mica Tiganiada de Phoenix, nous revenons à nos questionnements initiaux. 
Pendant la période communiste, pour les Roumains, quelle signification revétait 
cette musique composée en 1972? Chose incontestable, le folk-rock était perçu 
chez la jeunesse roumaine de la même façon que chez les jeunes occidentaux. 
C’était une forme de manifestation de la liberté et d’anticonformisme. Certes, il 
ne prenait pas en Roumanie cette teinte de rejet de la société de consomation. 
Les Roumains n’en avaient pas le luxe. Dans un pays concentrationnaire, la 
présence de spectacles de rock sur des plaines, dans les stades, en synchronie 
avec le monde occidental idealisé, était un événement de nature à succiter 
l’espérance d’un monde meilleur. Comme leur contrepartie occidentale des 
années 1970, la variante roumaine des hyppies était plutot orienté vers les 
traditions populaires. Le régime communiste exigeait d’ailleurs aux artistes 
de s’inspirer du folklore qui n’était qu’une variante de l’idéologie nationaliste 
imposé par le gouvernement. Cependant, les musiciens puisaient dans la 
tradition et prenaient ce qu’il y avait de mieux (symboles, rythmes, instruments) 
tout en rejettant la version carton pâte du régime. A l’image des jeunes de 
l’occident, les membres de Phoenix laisaient pousser leurs cheveux mais leurs 
modèles étaient pigés dans les contes populaires : ils voulaient volontiers 
ressembler aux « haidouks ». Ces héros traditionels, habitant dans les forêts, 
qui ne se soumettentpas aux lois (toujours injustes) et qui faisaient eux-
mêmes leur justice pour aider les pauvres. Chose ingénieuse et preuve que 
les traditions populaires roumaines étaient très profondement ancrées dans 
l’identité de l’ensemble rock est le fait que, une fois sortis du pays – ils ont 
réussi à traverser les frontières cachés dans les hauts-parleurs de leur matériel 
de sonorisation – et installés en Allemagne, ils ont voulu relancé la formation 
en exigeant aux membres de porter des costumes populaires roumains et 
de chanter en roumain! Seulement, ce qui était perçu en Roumanie comme une 
forme spécifique de contestation face au régime a été reçu avec indifférence 
à l’extérieur du pays et le groupe n’a pas renoué avec le succés populaire. 
 La présence des gitans dans cette musique était-elle un signe de 
marginalisation, de problème social? Au contraire, les Roumains partageaient 
les mêmes clichés que les occidentaux à propos des gitans. Dans l’imaginaire 
roumain, les gitans étaient associés plutôt à l’idée de liberté : c’est un peuple 
mythique, nomade et inchangé qui apporte la magie, le plaisir et le goût de 
l’errance. Chez eux, on enviait les avantages que ces nomades avaient par leur 
mode de vie, voyageant en toute liberté et sans être contraints par des chaines 
sociales. On oubliait toutefois, dans cette idéalisation, tous les problèmes 
d’exclusion sociale et l’opprobre que les gitans réels et non révés subissaient 
effectivement. 
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 Enfin, s’agit-il d’une musique « impure »? Oui, dans le sens occidental 
de ne pas s’ajuster à la norme. Tout d’abord, elle est impure au niveau musical 
(rythme, instruments) et ensuite au niveau de ses inspirations (traditions de 
l’Europe de l’Est, gitans). Mais, tout en étant une musique « impure » pour 
les occidentaux, elle l’était aussi pour les dirigeants communistes par son coté 
folk-rock et son esprit libertaire. Cette mélodie était à la limite de ce que la 
censure roumaine pouvait tolérer, ni tout a fait acceptable, ni totalement 
révolutionnaire. Le rythme « boiteux » de Mica Tiganiada était l’expression de 
quelque chose de fuyant, et d’insaississable le « paradis perdu », la nostalgie 
du bonheur et, sur la route des gitans, la mélancolie plaintive de la liberté. 
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MICA TIGANIADA  

 
Transcription réalisée par Luana Stan d’après le CD SymPhoenix - Transilvania 1992, 
produit par Nicolae Covaci, Dan Chisu, enregistré en Allemagne et Roumanie, Éditeur 
MC 1995 pour la Roumanie « VIVO » Bucuresti.  
 
Artistes : 
Nicolae Covaci (guitare), Mani Neuman (violon), Volker Vaessen (guitare basse), 
Ovidiu Lipan (percussion), Mircea Baniciu (voix)  
 
Et : Ulli Brand (guitare acoustique), Adrian Petescu (hautbois), le chœur « Song », 
Bucarest, le chœur de « prêtres », l’Orchestre Philarmonique de Bucarest. 
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TABLEAU DE LA STRUCTURE DE MICA ŢIGANIADA 
DE PHOENIX AVEC L'APPARITION DES MUSÈMES 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 Légende: 
 Intro. = Introduction 
 Inter. = Interlude 
 Ref. = Refrain 
 Coup. = Couplet 
 Mes, = Numéro des 
 mesures 
 Sec. = Durée de 
 chaque section 
 Mus. = Musèmes 
 A sec. = À la seconde 


