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SUMMARY. Mihai Mitrea-Celarianu was a French-Romanian composer. 
Born in Bucarest in 1935, after the arrival of the communist regime, he was 
forced to leave the country and he installed himself in Paris, where he died 
in 2003. His way of writing music was largely influenced by the modern 
western music, the New Cinema and the New Novel (Alain Robbe-Grillet, 
Alain Resnais), the serialism, Karlheinz Stockhausen and the dreams theory. 
After the Romanian revolution (1989), many composers tried to express 
their point of view about the existence or the absence of a “Romanian music 
school” and so often, their opinion was influenced by their own situation as 
expatriate people in different occidental countries. This interview was taken 
in Paris, on the 14th of December, 1999. 
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 Luana Stan – Qu’est ce que vous pensez de l’« école » roumaine de 
composition ? Existe-t-il bien une « école » ?  
 

Mihai Mitrea-Celarianu – L’école roumaine ne signifie pas seulement 
un courant ou une orientation, mais une présence majeure d’un ensemble 
de compositeurs… Pourtant, si quelqu'un croit que les compositeurs 
roumains, étant très personnels, ne forment pas une école, il se trompe. On 
peut parler d’une école roumaine contemporaine exactement de la même 
manière que l’on peut parler d’une école française contemporaine. Ce n’est 
pas vraiment une «école», puisqu’on préfère dire « la musique française 
contemporaine», « la musique allemande contemporaine », « la musique 
américaine contemporaine »… De la même manière, l’on peut dire « la 
musique roumaine contemporaine ». Dans ce sens-là, je considère que le 
groupe de musiciens roumains de la seconde moitie du XXe siècle représente 
« un groupe dans l’ensemble des compositeurs de la planète ».  
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 Aujourd’hui, la musique contemporaine nous offre un paysage 
extrêmement varié. Dans la seconde moitie du XXe siècle, il ne peut pas 
exister une école très homogène, à la manière du « Groupe des Cinq » en 
Russie ou du « Groupe des Six » en France. C’est la même chose en 
Amérique. Il existe des groupes à New York, à Los Angeles, en Californie 
et, dans le cadre de ces groupes, il y a des compositeurs sériels (Carter et 
son école), des compositeurs néo-classiques (qui proviennent de Stravinsky) 
ou bien des orientations qui émergeant des idées de Xenakis. Mais, en même 
temps, il y a les minimalistes, les répétitifs ou bien ceux que je nomme des 
« actionnistes » (par exemple, un peintre qui peint d’abord un tableau, puis le 
met au feu et il enregistre le bruit de ce feu). Mais, ils n’y a pas uniquement des 
formes destructives d’actions. On en a aussi des positives : les improvisations. 

 L.S. – Tout ça en liaison avec le théâtre musical… 

 M.M.C. – Oui, liée au théâtre musical qui, lui, il descend des actions 
ayant un effet visuel, c’est-à-dire plastique. Cage, lui aussi est passé par-là… 
Tous ces directions sont déjà très anciennes et se sont produites dans les 
années 1960. On ne peut pas dire que tout cela représente une « école », mais 
il existe des trais communs entre les musiciens. C’est ce qu’on peut nommer 
aujourd’hui « l’école américaine ». C’est une caractéristique liée à des 
particularités d’une nation et d’un espace géographique et culturel avec ses 
influences et ses traditions. Mais ils ont tous un cachet commun ; on peut dire : 
« ça, c’est américain ».  
 En ce qui concerne la Roumanie, les choses sont pareilles comme 
en Allemagne ou en France. En France on dit « la musique française »…mais 
ça ne signifie rien. Mais, quand même, ça signifie beaucoup. Ça signifie 
« les particularités des Français ». Par exemple, un trais commun de tous 
les Français, c’est qu’ils considèrent que la musique relèvent de la sensibilité 
purement sonore, auditive et qui peut être organisée mentalement. Donc il 
existe un calcul mental, une construction qui est en très étroite liaison avec 
l’effet sonore. Les Français sont, dans un sens, des «impressionnistes» depuis 
des siècles.  
 En Allemagne, c’est l’inverse. Là-bas, la musique, c’est un « dire », une 
forme de penser. Le philosophe Gilles Deleuze délimite très bien le problème. 
Il dit que « l’art est lui-même une façon de penser ». La philosophie a sa 
particularité ; elle agit par les concepts. Le rôle du philosophe est de produire, 
de créer des concepts. Et Deleuze est très sévère quand il considère qu’un 
philosophe qui se résume à mettre en ordre l’histoire de la pensée n’est pas 
un vrai philosophe. Un philosophe, s’il a quelque chose à dire, il doit être un 
créateur. Et le créateur-philosophe est celui qui crée des concepts. Si tu n’es 
pas capable de créer des concepts, ça veut dire que tu n’as rien à dire, que tu 
n’as jamais eu rien à dire. Alors, suivant le même principe, on peut dire que 
l’artiste plastique est un créateur des percepts. Ainsi, le musicien, le compositeur 
sera alors un créateur d’affects. 
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 Donc, la musique est un « dire ». Parfois, je me suis permis même le 
luxe de dire : « Malheureusement, je m’exprime par les sons ». Ça, évidemment, 
peut-être dans un moment de désespoir, d’énervement ou tout simplement, un 
moment d’amusement. J’exagère. En fait, j’aime très fort la musique. Mais 
c’est vrai que je préfère les gens qui pensent. 

 L.S. – C’est pour cette raison que, lorsque vous voulez « écouter » 
une partition, vous la prenez et vous la « lisez » mentalement, sans qu’elle soit 
écoutée réellement? 

 M.M.C. – Oui, exactement. Et quand je la lis, je l’entends en fait. Mais… 
j’ai mes préférences, et, évidement, mes préférences vont vers ceux qui pensent. 
Donc, la musique allemande. 

L.S. – Qu’est-ce qui vous attire plutôt quand vous « lisez » une partition ?  

M.M.C. – Je croix qu’il existe une musique pure. Du moment où tu la 
« lis » - on lit la partition, c’est-à-dire on la parcourt visuellement – tu l’entends 
intérieurement ; à ce moment-là tu es au-delà et au-dessus des interprètes.  

L.S. – Est-ce que les interprètes vous dérangent?  

M.M.C. – Oui, les interprètes « tirent » la musique vers sa matérialisation. 
Et la matérialisation apporte un plus et un moins en même temps. C’est-à-dire 
qu’en musique il existe ce rapport formidable entre le virtuel et la réalisation. 
Le virtuel atteint les plus grandes exigences. Mais la réalisation est toujours, 
d’une manière ou de l’autre, une déréalisation. Parce que c’est là la spécificité 
de l’homme : il peut beaucoup, mais il réalise beaucoup moins. La réalisation 
est, en fait, une déréalisation du projet initial.  

L.S. – Revenant à l’école roumaine, vous avez dit que la musique 
est un « dire ». Et ce « dire » a des spécificités. Quelle est la spécificité de 
l’école roumaine ? 

M.M.C. – C’est la différence ! … Évidemment, la Roumanie est entrée 
dans le concert des nations très tard. 

L.S. – Vous considérez qu’il existait une école roumaine à l’époque 
d’Enesco ?  

M.M.C. – Non. 

L.S. – Alors, on peut parler d’une école seulement après la deuxième 
guerre mondiale ? 

M.M.C. – Oui. Malheureusement, on doit partir des considérations 
regrettables. La musique roumaine, même la culture roumaine, s’est développée 
très tard. Un immense vide était à remplir et le problème était de trouver 
une pensée spécifique. Le problème n’était pas d’imiter. Il est évident que la 
musique roumaine a commencé par l’imitation. Et ces imitations ont continué 
jusqu'au milieu du XXe siècle. La seule exception : Georges Enesco. Mais 
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Enesco lui-même a des problèmes ; quand on écoute sa Première Symphonie, 
on pense à Brahms. Mais, quand on écoute du Brahms, on ne pense pas à 
Enesco. Et encore, quand on écoute Enesco, on écoute Fauré, mais pas 
l’inverse.  

L.S. – La situation était pareille dans d’autres pays de l’Europe 
Centrale et de l’Est?  

M.M.C. -Vous voyez, les premiers compositeurs qui ont réussi à être 
eux-mêmes ont été les Hongrois. La première école. Liszt est un compositeur 
de l’Europe Centrale. La présence de l’esprit hongrois se sent dans son œuvre, 
mais Liszt est un créateur majeur qui a inspiré Wagner. Le cas de Chopin est 
identique. Chopin est un compositeur polonais et il est le grand-père de tout ce 
qui s’est passé dans l’harmonie du XIXe siècle (Schumann, Brahms, Liszt, puis 
Debussy). Tous les impressionnistes descendent de Chopin. Mais en Roumanie, 
un tel phénomène n’a pas existé jusqu’à la seconde moitie du XXe siècle.  

L.S. – On peut dire que ces compositeurs d’après la guerre 
« descendent » d’Enesco ? Existe-t-il des traits communs avec lui? 

M.M.C. – Je trouve qu’en histoire, comme pendant le développement 
de l’individu, il existe des niches écologiques, des zones très étroites ou on 
trouve une certaine espèce…C’est le cas aussi dans le développement de la 
culture. Prenons le cas d’un pays X qui découvre maintenant la musique sérielle. 
Alors, les compositeurs se mettent à composer de la musique sérielle. Eh bien, 
ils ne sont pas obligés de passer par toutes les étapes de la musique sérielle. 
On l’apprend dès l’instant où on la découvre. Parce qu’il y a l’esprit du temps, 
les conditions générales… Donc, un compositeur découvre maintenant la 
musique sérielle dans le pays X qui n’a jamais entendu parler de ça. Il écoute 
maintenant Webern, mais, dans le même temps, il écoute à la radio du rap, de 
la musique légère, de la techno. Toutes ces choses l’influencent. On ne peut 
pas revivre aujourd’hui les dinosaures. Même si on connaît parfaitement leur 
structure anatomique, leur structure génétique, on ne peut pas reconstituer 
leur vie dans le laboratoire. C’est fini. C’est un moment du passé.  

Alors, je le dis pour les Roumains. Au moment où les Roumains 
découvrent la musique occidentale, la musique « savante », ils ne peuvent pas 
se mettre à repasser par toutes les étapes de l’histoire. Ils peuvent imiter, mais 
ça ne donnera jamais un génie. Disons qu’un Roumain découvre à la fin du 
XIXe siècle le langage du Beethoven. Ça ne peut pas donner un Beethoven. 
Parce que le moment est déjà dépassé. Donc, à un certain moment, la Roumanie 
a donné Enesco, un miracle, c’était une personnalité tout à fait géniale. Mais 
c’est dommage que ce génie soit né quand il est né, et qu’il ne soit pas né à la 
fin du XXe siècle. Parce que ce génie-là, maintenant, il se trouverait dans le 
contexte d’une « école », c’est-à-dire dans un contexte d’une pratique musicale 
majeure, originale, ayant ses particularités. Là, son génie aurait pu s’établir 
totalement.  
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La Roumanie, dans la seconde moitié du XXe siècle, faisait partie des 
nations européennes et le peuple roumain était au courent de tout ce qui se 
passait en Europe. Malgré le communisme, de point de vue culturel, les 
Roumains ont été bien informés. Le problème n’était pas là. Les intellectuels 
roumains étaient des personnes avec une forte structure, qui avaient créé un 
enseignement original roumain. Au XXe siècle, l’Université roumaine fonctionnait 
parfaitement. Donc, il s’agit d’un exemple culturel qui s’est nivelé. Alors, la 
Roumanie peut donner dans la musique aussi un ensemble de musiciens qui 
ont leur autonomie, qui ont leur mot à dire dans l’ensemble des nations. 

L.S. – Au niveau de la pensée, y a-t-il quelque chose de caractéristique 
pour les Roumains ? 

M.M.C. – Alors, au niveau de la pensée… Il y a un génie roumain dans 
son ensemble - comme il y a le génie français dans la littérature ou le génie 
allemand dans la philosophie ou dans la musique. On ne peut pas décrire ça 
dans les mots. On ne peut pas décrire un style en paroles. On analyse 
seulement des éléments du style. Mais il y a la spécificité roumaine. Alors, 
pourquoi est-ce que je vous ai répondu tout à l’heure : « Cette spécificité vient 
de la différence » ? Où est-ce que je voulais en venir ? Si je reste dans les 
sensations de l’audible, alors je peux faire de la musique uniquement pour 
moi, pour mon plaisir. Mais si je dis quelque chose, je ne peux pas parler seul. 
Je suis un fou si je parle seul. Si je parle, j’ai un interlocuteur. C’est un dialogue. 
Donc, c’est un « dire ». Ça, les Allemands l’ont et les Roumains l’ont aussi !! Et 
donc, un compositeur roumain qui n’est pas connu ne s’en fait pas. Il compose 
pour un « toi » hypothétique.  
 Je trouve que le devoir d’un compositeur, c’est qu’il fasse son œuvre. 
Et si l’œuvre existe, elle est ineffaçable. Évidemment, elle doit sortir, elle doit 
être jouée, éditée… 
 L’école roumaine de composition doit être présentée comme un 
ensemble de personnalités très fortes et qui ont un trait commun : la différence, 
l’esprit universel, l’universalité, l’esprit du temps. La Roumanie connaît tous les 
phénomènes qui traversent le monde. Il y a là-bas le minimalisme, l’esprit 
d’improvisation, la musique formelle, la musique sérielle.  
 Quand on dit Boulez…est-ce qu’il est Français ? Oui, il est Français. 
Est-ce qu’il est sériel ? Oui, il est sériel. Et, alors, est-il à Vienne ? Non, il n’est 
pas à Vienne. Est-ce qu’il fait partie de l’école viennoise ? Non. Fait-il partie de 
l’école allemande ? Non. Quelle identité a-t-il ? La musique française. Quand 
un Français vous pose la même question sur l’école roumaine de composition, 
prenez Boulez comme exemple ! 
 Le sérialisme ne vient pas de la France. Il n’a pas été créé en France. 
Dont, la musique française a pris le sérialisme de la même manière que les 
Roumains, de Vienne. Aucune différence. Et, ensuite, les jeunes Français 
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où sont-ils allés étudier ? A Darmstadt, comme les Roumains. Quelle est la 
différence ? Il n’y a pas de différence. Les Roumains ont pris le train pour 
aller à Darmstadt, les Français ont pris le train ou la voiture du Paris pour 
aller à Darmstadt. Et Boulez a étudié avec René Leibowitz qui a été l’élève 
de Schoenberg. Est-ce que les Roumains ont plus manqués d’originalité 
que les Français ? Quelle est la différence ? Les Français ont commencé 
une musique à partir d’une école qui s’était développée à Vienne (avant la 
guerre) et puis à Darmstadt (après la guerre). Ça ne veut pas dire que 
l’IRCAM n’est pas français. Ensuite, en France il y a l’école de Xenakis (qui 
est grec né en Roumanie). Donc, la musique contemporaine française s’est 
constituée à partir de l’école de Vienne et des professeurs de Darmstadt et 
à partir du grec Xenakis. Ce sont les deux écoles qui se sont affrontées 
dans la seconde moitie du XXe siècle à Paris. 

 L.S. – Revenant à l’école roumaine…Pourriez-vous me dire quelques 
mots sur la génération des années 1960? Votre génération… À quel moment 
du développement de la musique roumaine est-elle apparue ? 

M.M.C. – Nous avons eu la chance d’être semblables aux jeunes 
musiciens d’Occident. C’est-à-dire que notre point du départ, c’était une chose 
qui s’est posée dans l’actualité. Pour moi, le point du départ, c’était Messiaen 
et la musique sérielle. Donc, si j’avais été à Paris ou à New York, je n’aurais 
pas fait mieux. Ma génération n’a pas du passer par le néo-classicisme, la 
musique réaliste-socialiste. Nous n’avons pas du faire des études à Moscou… 
Moi, j’ai eu la chance d’être parti [de la Roumanie]. Pour moi, mon œuvre du 
départ c’est Le Chant des Étoiles. C’est déjà une œuvre utilisant le sérialisme 
intégral. C’est la première œuvre du sérialisme intégral qui a été faite en 
Roumanie.  

L.S. – Quelle est votre position ici, en France, en temps que compositeur 
roumain ? 

 M.M.C. - Ma position est très difficile. Moi, je suis moi et là tout est 
dit. Et je crois que – pour paraphraser Anatole Vieru – je ne suis pas tout à 
fait Français, parce que je suis trop critique. Je suis un intellectuel français, 
mais pas un musicien français. Mais, en même temps, je croix que je ne suis 
pas tout à fait Roumain non plus… À l’avenir, ces questions ne se poseront 
plus. Dans l’avenir, j’espère qu’on va me chercher dans un dictionnaire à la 
lettre « M » et c’est tout. J’appartiens au Monde, à l’Univers.  


