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LA FRUSTRATION IDENTITAIRE.
QUELQUES IDEES DE MIHAI MITREA-CELARIANU
SUR L’ECOLE ROUMAINE DE COMPOSITION

LUANA STAN'

SUMMARY. Mihai Mitrea-Celarianu was a French-Romanian composer.
Born in Bucarest in 1935, after the arrival of the communist regime, he was
forced to leave the country and he installed himself in Paris, where he died
in 2003. His way of writing music was largely influenced by the modern
western music, the New Cinema and the New Novel (Alain Robbe-Girillet,
Alain Resnais), the serialism, Karlheinz Stockhausen and the dreams theory.
After the Romanian revolution (1989), many composers tried to express
their point of view about the existence or the absence of a “Romanian music
school” and so often, their opinion was influenced by their own situation as
expatriate people in different occidental countries. This interview was taken
in Paris, on the 14™ of December, 1999.
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Luana Stan — Qu’est ce que vous pensez de '« école » roumaine de
composition ? Existe-t-il bien une « école » ?

Mihai Mitrea-Celarianu — L’école roumaine ne signifie pas seulement
un courant ou une orientation, mais une présence majeure d’'un ensemble
de compositeurs... Pourtant, si quelqu'un croit que les compositeurs
roumains, étant trés personnels, ne forment pas une école, il se trompe. On
peut parler d’'une école roumaine contemporaine exactement de la méme
maniere que I'on peut parler d’'une école francaise contemporaine. Ce n’est
pas vraiment une «écoley», puisqu’on préfere dire « la musique francaise
contemporaine», « la musique allemande contemporaine », « la musique
américaine contemporaine »... De la méme maniére, I'on peut dire «la
musique roumaine contemporaine ». Dans ce sens-la, je considére que le
groupe de musiciens roumains de la seconde moitie du XX° siécle représente
« un groupe dans I'ensemble des compositeurs de la planéte ».
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Aujourd’hui, la musique contemporaine nous offre un paysage
extrémement varié. Dans la seconde moitie du XX° siécle, il ne peut pas
exister une école trés homogéne, a la maniére du « Groupe des Cing » en
Russie ou du « Groupe des Six » en France. C'est la méme chose en
Amérique. |l existe des groupes a New York, a Los Angeles, en Californie
et, dans le cadre de ces groupes, il y a des compositeurs sériels (Carter et
son école), des compositeurs néo-classiques (qui proviennent de Stravinsky)
ou bien des orientations qui émergeant des idées de Xenakis. Mais, en méme
temps, il y a les minimalistes, les répétitifs ou bien ceux que je nomme des
« actionnistes » (par exemple, un peintre qui peint d’abord un tableau, puis le
met au feu et il enregistre le bruit de ce feu). Mais, ils n’y a pas uniquement des
formes destructives d’actions. On en a aussi des positives : les improvisations.

L.S. — Tout ¢a en liaison avec le théatre musical...

M.M.C. — Oui, liée au théatre musical qui, lui, il descend des actions
ayant un effet visuel, c’est-a-dire plastique. Cage, lui aussi est passé par-la...
Tous ces directions sont déja trés anciennes et se sont produites dans les
années 1960. On ne peut pas dire que tout cela représente une « école », mais
il existe des trais communs entre les musiciens. C’est ce qu'on peut nommer
aujourd’hui « I'école américaine ». C’est une caractéristique liee a des
particularités d’'une nation et d’'un espace géographique et culturel avec ses
influences et ses traditions. Mais ils ont tous un cachet commun ; on peut dire :
« ¢a, c’est américain ».

En ce qui concerne la Roumanie, les choses sont pareilles comme
en Allemagne ou en France. En France on dit « la musique frangaise »...mais
ca ne signifie rien. Mais, quand méme, ¢a signifie beaucoup. Ca signifie
« les particularités des Francais ». Par exemple, un trais commun de tous
les Frangais, c'est qu’ils considérent que la musique relévent de la sensibilité
purement sonore, auditive et qui peut étre organisée mentalement. Donc il
existe un calcul mental, une construction qui est en trés étroite liaison avec
I'effet sonore. Les Frangais sont, dans un sens, des «impressionnistes» depuis
des siécles.

En Allemagne, c’est l'inverse. La-bas, la musique, c’est un « dire », une
forme de penser. Le philosophe Gilles Deleuze délimite trés bien le probléme.
Il dit que «lart est lui-méme une fagon de penser ». La philosophie a sa
particularité ; elle agit par les concepts. Le réle du philosophe est de produire,
de créer des concepts. Et Deleuze est trés sévére quand il considére qu’un
philosophe qui se résume a mettre en ordre I'histoire de la pensée n’est pas
un vrai philosophe. Un philosophe, s’il a quelque chose a dire, il doit étre un
créateur. Et le créateur-philosophe est celui qui crée des concepts. Si tu n'es
pas capable de créer des concepts, ¢a veut dire que tu n’as rien a dire, que tu
n’as jamais eu rien a dire. Alors, suivant le méme principe, on peut dire que
l'artiste plastique est un créateur des percepts. Ainsi, le musicien, le compositeur
sera alors un créateur d’affects.
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Donc, la musique est un « dire ». Parfois, je me suis permis méme le
luxe de dire : « Malheureusement, je m’exprime par les sons ». Ca, évidemment,
peut-étre dans un moment de désespoir, d’énervement ou tout simplement, un
moment d’amusement. J'exagére. En fait, jaime trés fort la musique. Mais
c’est vrai que je préfere les gens qui pensent.

L.S. — C’est pour cette raison que, lorsque vous voulez « écouter »
une partition, vous la prenez et vous la « lisez » mentalement, sans qu’elle soit
écoutée réellement?

M.M.C. — Oui, exactement. Et quand je la lis, je 'entends en fait. Mais...
j'ai mes préférences, et, évidement, mes préférences vont vers ceux qui pensent.
Donc, la musique allemande.

L.S. — Qu'est-ce qui vous attire plutdét quand vous « lisez » une partition ?

M.M.C. — Je croix qu’il existe une musique pure. Du moment ou tu la
« lis » - on lit la partition, c’est-a-dire on la parcourt visuellement — tu 'entends
intérieurement ; a ce moment-la tu es au-dela et au-dessus des interpretes.

L.S. — Est-ce que les interprétes vous dérangent?

M.M.C. — Oui, les interprétes « tirent » la musique vers sa matérialisation.
Et la matérialisation apporte un plus et un moins en méme temps. C’est-a-dire
gu’en musique il existe ce rapport formidable entre le virtuel et la réalisation.
Le virtuel atteint les plus grandes exigences. Mais la réalisation est toujours,
d’'une maniére ou de l'autre, une déréalisation. Parce que c’est |a la spécificité
de 'homme : il peut beaucoup, mais il réalise beaucoup moins. La réalisation
est, en fait, une déréalisation du projet initial.

L.S. — Revenant a I’école roumaine, vous avez dit que la musique
est un « dire ». Et ce « dire » a des spécificités. Quelle est la spécificité de
I'école roumaine ?

M.M.C. — C'est la différence ! ... Evidemment, la Roumanie est entrée
dans le concert des nations trés tard.

L.S. — Vous considérez qu'il existait une école roumaine a I'’époque
d’Enesco ?

M.M.C. — Non.

L.S. — Alors, on peut parler d’une école seulement apres la deuxieme
guerre mondiale ?

M.M.C. — Oui. Malheureusement, on doit partir des considérations
regrettables. La musique roumaine, méme la culture roumaine, s'est développée
trés tard. Un immense vide était a remplir et le probléme était de trouver
une pensée spécifique. Le probleme n’était pas d'imiter. Il est évident que la
musique roumaine a commencé par l'imitation. Et ces imitations ont continué
jusqu'au milieu du XX° siécle. La seule exception : Georges Enesco. Mais
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Enesco lui-méme a des problémes ; quand on écoute sa Premiére Symphonie,
on pense a Brahms. Mais, quand on écoute du Brahms, on ne pense pas a
Enesco. Et encore, quand on écoute Enesco, on écoute Fauré, mais pas
linverse.

L.S. — La situation était pareille dans d’autres pays de I'Europe
Centrale et de I'Est?

M.M.C. -Vous voyez, les premiers compositeurs qui ont réussi a étre
eux-mémes ont été les Hongrois. La premiére école. Liszt est un compositeur
de 'Europe Centrale. La présence de I'esprit hongrois se sent dans son ceuvre,
mais Liszt est un créateur majeur qui a inspiré Wagner. Le cas de Chopin est
identique. Chopin est un compositeur polonais et il est le grand-pére de tout ce
qui s'est passé dans I'harmonie du XIX® siécle (Schumann, Brahms, Liszt, puis
Debussy). Tous les impressionnistes descendent de Chopin. Mais en Roumanie,
un tel phénomeéne n’a pas existé jusqu’a la seconde moitie du XX°® siécle.

L.S. — On peut dire que ces compositeurs d’aprés la guerre
« descendent » d’Enesco ? Existe-t-il des traits communs avec lui?

M.M.C. — Je trouve qu’en histoire, comme pendant le développement
de lindividu, il existe des niches écologiques, des zones trés étroites ou on
trouve une certaine espece...C'est le cas aussi dans le développement de la
culture. Prenons le cas d’'un pays X qui découvre maintenant la musique sérielle.
Alors, les compositeurs se mettent a composer de la musique sérielle. Eh bien,
ils ne sont pas obligés de passer par toutes les étapes de la musique sérielle.
On I'apprend dés l'instant ou on la découvre. Parce qu'il y a I'esprit du temps,
les conditions générales... Donc, un compositeur découvre maintenant la
musique sérielle dans le pays X qui n’a jamais entendu parler de ¢a. Il écoute
maintenant Webern, mais, dans le méme temps, il écoute a la radio du rap, de
la musique légére, de la techno. Toutes ces choses linfluencent. On ne peut
pas revivre aujourd’hui les dinosaures. Méme si on connait parfaitement leur
structure anatomique, leur structure génétique, on ne peut pas reconstituer
leur vie dans le laboratoire. C’est fini. C’est un moment du passeé.

Alors, je le dis pour les Roumains. Au moment ou les Roumains
découvrent la musique occidentale, la musique « savante », ils ne peuvent pas
se mettre a repasser par toutes les étapes de l'histoire. lls peuvent imiter, mais
¢a ne donnera jamais un génie. Disons qu’'un Roumain découvre a la fin du
XIX® siecle le langage du Beethoven. Ca ne peut pas donner un Beethoven.
Parce que le moment est déja dépassé. Donc, a un certain moment, la Roumanie
a donné Enesco, un miracle, c’était une personnalité tout a fait géniale. Mais
c'est dommage que ce génie soit né quand il est né, et qu’il ne soit pas né a la
fin du XX° siécle. Parce que ce génie-la, maintenant, il se trouverait dans le
contexte d’'une « école », c’est-a-dire dans un contexte d’une pratique musicale
majeure, originale, ayant ses particularités. La, son génie aurait pu s’établir
totalement.
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La Roumanie, dans la seconde moitié du XX° siécle, faisait partie des
nations européennes et le peuple roumain était au courent de tout ce qui se
passait en Europe. Malgré le communisme, de point de vue culturel, les
Roumains ont été bien informés. Le probléme n’était pas la. Les intellectuels
roumains étaient des personnes avec une forte structure, qui avaient créé un
enseignement original roumain. Au XX°® siécle, I'Université roumaine fonctionnait
parfaitement. Dongc, il s’agit d’'un exemple culturel qui s’est nivelé. Alors, la
Roumanie peut donner dans la musique aussi un ensemble de musiciens qui
ont leur autonomie, qui ont leur mot a dire dans 'ensemble des nations.

L.S. — Au niveau de la pensée, y a-t-il quelque chose de caractéristique
pour les Roumains ?

M.M.C. — Alors, au niveau de la pensée... Il y a un génie roumain dans
son ensemble - comme il y a le génie frangais dans la littérature ou le génie
allemand dans la philosophie ou dans la musique. On ne peut pas décrire ¢a
dans les mots. On ne peut pas décrire un style en paroles. On analyse
seulement des éléments du style. Mais il y a la spécificité roumaine. Alors,
pourquoi est-ce que je vous ai répondu tout a I'heure : « Cette spécificité vient
de la différence » ? Ou est-ce que je voulais en venir ? Si je reste dans les
sensations de l'audible, alors je peux faire de la musique uniquement pour
moi, pour mon plaisir. Mais si je dis quelque chose, je ne peux pas parler seul.
Je suis un fou si je parle seul. Si je parle, jai un interlocuteur. C’est un dialogue.
Donc, c’est un « dire ». Ca, les Allemands I'ont et les Roumains I'ont aussi !! Et
donc, un compositeur roumain qui n’est pas connu ne s’en fait pas. Il compose
pour un « toi » hypothétique.

Je trouve que le devoir d'un compositeur, c’est qu’il fasse son ceuvre.
Et si l'ceuvre existe, elle est ineffacable. Evidemment, elle doit sortir, elle doit
étre jouée, éditée...

L’école roumaine de composition doit étre présentée comme un
ensemble de personnalités trés fortes et qui ont un trait commun : la différence,
I'esprit universel, 'universalité, 'esprit du temps. La Roumanie connait tous les
phénoménes qui traversent le monde. Il y a la-bas le minimalisme, I'esprit
d’improvisation, la musique formelle, la musique sérielle.

Quand on dit Boulez...est-ce qu'il est Frangais ? Oui, il est Francais.
Est-ce qu’il est sériel ? Oui, il est sériel. Et, alors, est-il a Vienne ? Non, il n’est
pas a Vienne. Est-ce qu'il fait partie de I'école viennoise ? Non. Fait-il partie de
I'école allemande ? Non. Quelle identité a-t-il ? La musique frangaise. Quand
un Francais vous pose la méme question sur I'école roumaine de composition,
prenez Boulez comme exemple !

Le sérialisme ne vient pas de la France. Il n’a pas été créé en France.
Dont, la musique frangaise a pris le sérialisme de la méme maniére que les
Roumains, de Vienne. Aucune différence. Et, ensuite, les jeunes Frangais
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ou sont-ils allés étudier ? A Darmstadt, comme les Roumains. Quelle est la
différence ? Il n'y a pas de différence. Les Roumains ont pris le train pour
aller a Darmstadt, les Francais ont pris le train ou la voiture du Paris pour
aller a Darmstadt. Et Boulez a étudié avec René Leibowitz qui a été I'éléeve
de Schoenberg. Est-ce que les Roumains ont plus manqués d’originalité
que les Frangais ? Quelle est la différence ? Les Francais ont commencé
une musique a partir d’'une école qui s’était développée a Vienne (avant la
guerre) et puis a8 Darmstadt (aprés la guerre). Ca ne veut pas dire que
I'IRCAM n’est pas francais. Ensuite, en France il y a I'école de Xenakis (qui
est grec né en Roumanie). Donc, la musique contemporaine frangaise s’est
constituée a partir de I'école de Vienne et des professeurs de Darmstadt et
a partir du grec Xenakis. Ce sont les deux écoles qui se sont affrontées
dans la seconde moitie du XX° siécle a Paris.

L.S. — Revenant a I'école roumaine...Pourriez-vous me dire quelques
mots sur la génération des années 19607 Votre génération... A quel moment
du développement de la musique roumaine est-elle apparue ?

M.M.C. — Nous avons eu la chance d’étre semblables aux jeunes
musiciens d’Occident. C’est-a-dire que notre point du départ, c’était une chose
qui s’est posée dans l'actualité. Pour moi, le point du départ, c’était Messiaen
et la musique sérielle. Donc, si javais été a Paris ou a New York, je n’aurais
pas fait mieux. Ma génération n’a pas du passer par le néo-classicisme, la
musique réaliste-socialiste. Nous n’avons pas du faire des études a Moscou...
Moi, jai eu la chance d’étre parti [de la Roumanie]. Pour moi, mon ceuvre du
départ c’est Le Chant des Etoiles. C’est déja une oceuvre utilisant le sérialisme
intégral. C’est la premiére ceuvre du sérialisme intégral qui a été faite en
Roumanie.

L.S. — Quelle est votre position ici, en France, en temps que compositeur
roumain ?

M.M.C. - Ma position est trés difficile. Moi, je suis moi et la tout est
dit. Et je crois que — pour paraphraser Anatole Vieru — je ne suis pas tout a
fait Francais, parce que je suis trop critique. Je suis un intellectuel francais,
mais pas un musicien frangais. Mais, en méme temps, je croix que je ne suis
pas tout & fait Roumain non plus... A 'avenir, ces questions ne se poseront
plus. Dans I'avenir, jespére qu’on va me chercher dans un dictionnaire a la
lettre « M » et c’est tout. J'appartiens au Monde, a I'Univers.
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