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REZUMAT. Întâlniri pariziene – Osvaldo Licini și Constantin Brâncuși. Osvaldo Licini 
(Monte Vidon Corrado, 1894-1958) a fost unul dintre exponenții abstracționismului 
italian ai anilor Treizeci, în 1958 fiind distins cu Marele premiu internațional de pictură 
la ediția XXIX a Bienalei de la Veneția. Studiul cercetează momentul în care artistul a 
abandonat naturalismul care în anii douăzeci a caracterizat picturile sale, explorând 
sugestiile emotive, influențele culturale și referințele artistice - între care este decisivă 
cea a lui Constantin Brâncuși - care între 1932-1933 au contribuit la începutul perioadei 
abstracte din pictura sa. Prima pictură non figurativă care se cunoaște este Un uccello (O 
pasăre) (Ulei pe pânză cm. 67×90) care se știe că a fost inclusă în colecția secolului XX 
italian a Muzeului din Moscova dar care s-a pierdut. Autorul însuși a oferit știri 
despre faptul că opera a fost realizată în cursul lunii decembrie a anului 1932, la 
întoarcerea din Suedia și după o oprire la Paris, că ea avea „90×63”, că se contura 
„din întâlnirea calculată a trei triunghiuri (alb roșu și negru) pe aceeași linie” și că a fost 
pictată împreună cu o altă pânză de format A4 minor (circa 20×30). Recunoașterea 
efectuată pe picturi care prezintă caracteristici corespunzătoare descrierii a dus la 
concluzia că aceeași temă a fost dezvoltată în format orizontal, care se găsește și 
în Un Uccello 2 (O pasăre 2) (expusă în 1935), și în formatul vertical în care se prezintă 
operele cunoscute sub titlul Il bilico (Echilibrul). O astfel de constatare a permis să se 
localizeze în sculptura lui Brâncuși Uccello nello spazio, (Pasăre în spațiu), mai cu seamă 
în versiunea din 1923 aflată la Muzeul Metropolitan din New York, referința inițială din 
care se trage subiectul comun al celor două titluri. Știrea biografică care documentează 
relația de încredere și prietenie legată de Licini cu Amedeo Modigliani în anul 1917 și 
repetatele sale vizite la Paris între anii 1921-1926, face plauzibilă cunoașterea personală 
și directă a lui Brâncuși, și prin ea posibilitatea admiterii în atelierul sculptorului chiar și 
după dispariția cunoștinței comune. Studiul surprinde motivația opțiunii antinaturaliste a 
lui Osvaldo Licini în condițiile interferenței tot mai mari a politicii în viața artistică italiană 
și prilejul decisiv pentru realizarea unei astfel de schimbări printr-o experiență în Suedia, 
care a fost povestită de el însuși într-o scrisoare plină de emoție, pe care el a încercat 
să o transpună într-un tablou naturalist. Odată identificat, studiul reconstruiește 
următoarele reelaborări abstracte prin care pictorul, de-a lungul anului 1933, a reușit să 
elibereze propriul limbaj expresiv de modelul brâncușian. Următoarea analiză critică se 
referă la particularitatea poeticii liciniene conform atenției pe care i-o acordă revista 
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condusă de Georges Bataille «Documents», care ia în considerare anomalia sa în 
contextul abstracționismului italian al anilor Treizeci identificând motivul în 
componenta narativă care, precum în cazul lui Brâncuși, menține acel realism 
subînțeles care distinge opera amândurora de abstracționism în sensul său strict. 
Întâlnirea cu ilustrațiile lui André Masson în ediția din L’anus solaire de Battaile 
prezentată la Paris în noiembrie 1931 a stimulat reflecții personale asupra lecției 
batalliene care l-au condus pe Licini să mediteze asupra unui mit popular foarte răspândit 
în peisajul antropologic al locului său de reședință. Acest motiv de apropiere de Brâncuși 
(în legătură cu care este cunoscută atenția acordată artizanatului popular și patrimoniului 
legendar al folclorului românesc) este dezvoltat de către pictor într-un mod prin care se 
distanțează de poetica sculptorului, căreia îi este străină componenta psihologică 
în legătură cu care se face referire la motivele imposibilității de a cerceta infernul 
(cât și înălțimea cerului) și a motivației erotice care în opera lui Licini au primit o mare 
importanță. Figura Pulsione, care în anii următori va caracteriza opera sa, este deja 
protagonistă în Schemi astratti su fondo rosso /Scherzo (1933)(Scheme abstracte 
pe fond roșu/ Glumă), pictură în care studiul propune recunoașterea etapei următoare 
a procesului de contaminare a temei sugestive a experienței suedeze cu limbajul 
formal provenit din revizitarea lucrării Uccello nello spazio (Pasăre în spațiu). Nu 
este acesta singurul element de decalaj față de poetica brâncușiană, având în vedere 
faptul că în timp ce biografia și opera sculptorului este străină de evenimentele 
istorice, pictorul în schimb, care la sfârșitul anilor douăzeci a respins naturalismul 
și datorită gestiunii politice în activitatea artistică, în deceniul 1946-56 și-a asumat 
rolul de prim cetățean în micul sat de reședință. 
 
Cuvinte cheie: Licini, naturalism-abstracționism, influența lui Brâncuși, folclor 
românesc, Modigliani, Paris 

 
 
 
 

Gran Premio Internazionale di Pittura alla Biennale di Venezia del 1958, 
Osvaldo Licini (1894-1958) è un artista italiano per vari aspetti anomalo. Anomalo 
per essersi precocemente dichiarato estraneo al “Novecento Italiano”, dopo esservi stato 
incluso sin dall’inizio; anomalo per aver fatto parte del gruppo degli astrattisti italiani 
raccoltisi presso la galleria milanese del Milione; anomalo anche all’interno di quella 
sparuta pattuglia, per avervi svolto con Lucio Fontana e Fausto Melotti un ruolo 
particolare; anomalo, infine, per la peculiare ascendenza surrealista che lo distingue 
tra gli artisti italiani della sua generazione.  

L’apertura alla cultura francese – tenne a Parigi le sue primissime mostre – portò 
infatti Licini ad elaborare una formula pittorica da lui stesso definita di “surrealismo a 
modo mio”, sostanzialmente estranea al dibattito artistico italiano del secondo 
dopoguerra, che fino all’inizio degli anni ’60 è stato monopolizzato dalla polemica – in 
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verità di natura più politica che estetica – tra neorealismo e astrattismo1. A ciò 
s’aggiunga la condizione di totale isolamento in cui il pittore condusse gli ultimi tre 
decenni della sua vita a Monte Vidon Corrado, minuscolo paese montano dell’Italia 
centrale, e si comprenderà come il suo contributo artistico sia stato immeritatamente 
trascurato fino all’inizio degli Anni ’80, quando è stato assunto a riferimento dagli 
artisti della Transavanguardia2.  

Un ruolo decisivo nel riproporre l’opera del pittore va anche riconosciuto alla 
pubblicazione presso l’editore Feltrinelli di una raccolta di tutti gli scritti (racconti, 
lettere e poesie) curata da Zeno Birolli, Francesco Bartoli e Gino Baratta, che insieme al 
catalogo generale compilato alcuni anni prima da Giuseppe Marchiori (prezioso sebbene 
frettoloso, incompleto e poco attendibile nelle datazioni) costituisce il riferimento 
imprescindibile per lo studio del pittore3. 

L’impulso decisivo alla valorizzazione della figura del pittore va però assegnato 
all’ampio successo internazionale della Transavanguardia italiana. Le date delle mostre di 
Wolfsburg, Ludwigshafen e Vienna (1989-90) e di Locarno (1992) si sovrappongono 
cronologicamente alle prime attività del Centro Studi Osvaldo Licini, che ha sede a 
Monte Vidon Corrado nella casa in cui il pittore visse negli anni più significativi della sua 
attività artistica4. Al Centro si deve la serie di pubblicazioni curate da Elena Pontiggia ed 
Enrica Torelli Landini, le quali tra il 1994 e il ’99 hanno prodotto una ricognizione 
sistematica e approfondita dell’opera, della documentazione e della storiografia critica5. 
Alla fine del secolo, la rivalutazione di Osvaldo Licini è culminata nell’ampliamento della 
Civica Galleria d’Arte Contemporanea di Ascoli Piceno a lui intitolata (1999), dove è 
esposto in permanenza un buon numero di sue opere. 

La ricostruzione della vicenda artistica e culturale del pittore è dunque da 
ritenersi ormai completata con ampiezza di notizie e d’interpretazioni, mentre i problemi di 
cronologia sollevati nel 2001 da Giorgio Magnoni con indiscutibile evidenza sembrano 
destinati a rimanere in gran parte insoluti, sia per la scarsità dei riferimenti cronologici 
offerti dalla modesta attività espositiva del pittore, sia per la sua consuetudine 
d’intervenire su opere già compiute (e non solo sui dipinti del periodo naturalistico) con 
integrazioni e modifiche più o meno radicali6.  

                                                            
1 Cfr. DE MARCHIS 1982, pp. 554-625. 
2 Cfr. ASCOLI PICENO 2008, pp. 266-87; notizie aggiuntive in BRACALENTE 2008, passim. Una veduta 

panoramica di Monte Vidon Corrado tra le due guerre è in www.centrostudiosvaldolicini.it, Archivio 
documentario, Foto 3/6. 

3 Cfr. EEE 1974 e MARCHIORI 1968. 
4 Cfr. SCHILLING-MARKO 1989 e GUALDONI-CAVADINI-TORELLI LANDINI 1992.  
5 Oltre all’encomiabile azione di ricognizione storica e critica svolta con le pubblicazioni promosse con 

cadenza quasi annuale nel periodo citato 1994 e il ’99, il Centro cura l’esposizione permanente di disegni 
e la gestione della casa-museo dell’artista.  

6  Cfr. MAGNONI 2001, passim. 
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Il momento decisivo della vicenda artistica di Osvaldo Licini è stato senza 
dubbio quello della conversione alla pittura astratta di cui l’artista stesso, nei 
primissimi anni Trenta, offre la notizia dalla quale prende le mosse il presente 
lavoro.  

Richiesto di un’opera da inviare al Museo d'Arte Moderna di Mosca, in data  
1° dicembre 1932 egli scrisse a Giovanni Scheiwiller: “Potrei mandarle uno dei tanti 
quadri dipinti dal vero prima del 1930. Però, lei certamente non saprà che da due 
anni faccio della pittura completamente astratta, e che non ho mai esposta (…). Sul 
cavalletto, tengo adesso cominciate due tele, pure astratte, ed è precisamente una di 
queste due che io vorrei mandare a Mosca”. Ad appena un mese dopo – al 5 gennaio – 
risale l’annuncio dell’avvenuta spedizione di un quadro “non ancora asciutto (…). 
Misura 90x63. Il titolo è Un uccello che risulta dall’incontro calcolato di tre triangoli 
(bianco rosso nero) su una stessa direttrice. La profondità è data da due piani grigi 
del fondo. Nell’insieme, un ritmo semplice di geometria piana (…)”7.  

Il dipinto è tradizionalmente considerato perduto, ma del motivo iconografico 
dei tre triangoli concatenati si conoscono diverse redazioni riferibili a queste date, 
diversi studi preparatori e una versione di poco successiva, il che induce a tentare 
l’identificazione della variante di cui scrisse l’Autore. Le tracce da seguire sono due: una 
riguarda il motivo iconografico e l’altra il titolo. 

A prescindere da quello inviato a Mosca, con il titolo “Uccello” sono infatti 
noti quattro dipinti riferibili all’inizio degli anni Trenta, tutti a sviluppo orizzontale, 
di cui uno soltanto ha dimensioni corrispondenti a quelle indicate dal pittore. Si tratta di 
Uccello n.2 (olio su tela, cm 67x90), che il Marchiori al n. 142 del Catalogo segnala 
in proprietà sconosciuta; è il dipinto esposto a Milano nel 1935, noto nella riproduzione 
che compare in copertina di «Il Milione» n. 39, bollettino dell’omonima galleria (Fig. 1). 
Identico nel formato, Uccello n.2/Ritmo, oggi alla GAM-Galleria d’Arte Moderna di 
Torino, presenta però un’iconografia totalmente differente, in quanto impostata 
sulla bipartizione diagonale8. Non altrettanto Uccello (Fig. 2), un olio su tela di cm 
16x24 in collezione privata, che risulta uno studio con variante di quello esposto al 
Milione; rispetto ad esso, mantiene la bipartizione verticale (qui appena accennata 
da un segmento verticale), sulla quale s’innesta perpendicolarmente una sorta di 
cremagliera-cresta di gallo analoga a quella che, vittima d’un ripensamento, s’intravvede 

                                                            
7 EEE 1974, pp. 135-36 passim. Giovanni Scheiwiller, editore e critico d’arte attivo a Milano e autore di un 

Art Moderne Italien pubblicato a Parigi nel 1930, stava curando, in collaborazione con Boris Ternovetz, 
l’allestimento nel Museo d’Arte Moderna di Mosca di una sala riservata a Il Novecento Italiano, cui era 
destinato il dipinto richiesto.  

8 Il dipinto ora a Torino è catalogato dal Marchiori al n. 295 con il titolo Ritmo e datato 1950. Alla GAM viene 
fondatamente datato 1932 e proposto con il nuovo titolo. 
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correre lungo il bordo destro del dipinto oggi a Torino9. Speculare a quest’ultimo, e 
anch’esso bipartito diagonalmente, è noto infine un altro dipinto (Uccello/Ritmo, 
olio su tavola, cm 21x26,5), che presenta anch’esso significative ridipinture10.  

Si può dunque affermare che ai dipinti intitolati “Uccello” non corrisponde 
necessariamente il tema iconografico dei triangoli concatenati, che invece ricorre 
regolarmente nei dipinti intitolati “Bilico”, anch’essi noti in numero di quattro; tutti 
a sviluppo verticale, a cominciare da Il bilico (olio su tela, cm 90x68) di Collezione 
Jesi, ora alla Pinacoteca di Brera, ed esposto nel 1935 alla II Quadriennale di Roma, 
davanti al quale l’Autore si fece fotografare nel 1958 (Fig. 3). Il bilico (olio su tela cm 
21,5x14,5) al n. 148 del Catalogo Marchiori presenta caratteristiche identiche al 
precedente, dal quale differisce solo nel triangolo inferiore, di colore grigio anziché 
bianco. Ad esso simmetricamente speculare è Archipittura/bilico (guazzo su carta, 
cm 31x24), che presenta sul retro una dedica ad Alberto Sartoris e s’ha da ritenere 
replica con variante11. Il bilico (olio su tela, cm 21,9x14,9) in Collezione Giovanardi 
al MART-Museo d’Arte Contemporanea di Trento e Rovereto (Fig. 4) è da ritenersi 
opera di studio e presenta un impianto identico a quello del dipinto a Brera, dal quale 
differisce per il prolungamento dei due triangoli estremi fino ai bordi della tela e per 
l’inserimento di un secondo piano grigio che evoca la citata annotazione liciniana: 
“La profondità è data da due piani grigi del fondo”.  

Da questa sintesi ricognitiva si ricava dunque che il motivo iconografico dell’ 
“incontro calcolato di tre triangoli (bianco rosso nero) su una stessa direttrice” ricorre 
regolarmente nei “Bilico” e non altrettanto negli “Uccello”, e che la tela in Collezione 
Giovanardi, che pure presenta le caratteristiche di uno studio, s’approssima più di tutte 
le altre alla descrizione fatta da Licini nella lettera d’invio a Giovanni Scheiwiller.  
  

                                                            
9 Ignoto al Marchiori; il dipinto (olio su tela) è descritto al n. 66 di MAGNONI 2001. Inserito all’interno di una 

composizione complessa, il tema figurale dell’opera compare inserito in Castello in aria, esposto nel 1935 
alla II Quadriennale di Roma, e in entrambi gli studi ad esso preliminari. 

10 Anch’esso ignoto al Marchiori, se ne ha la descrizione al n. 65 di MAGNONI 2001.  
11 Descritto e riprodotto al n. 11 di MAGNONI 2001. Alberto Sartoris, architetto, designer e critico d’arte, 

teorico dell’architettura razionalista, fu vicino a Licini soprattutto negli anni del sodalizio con gli astrattisti 
del Milione. La contiguità tra Uccello e Bilico è stata colta dal Magnoni (op. cit., pp. 99-103), che 
accogliendo il suggerimento del CAVADINI (Locarno 1992, p. 60) vi coglie “un omaggio a un’artista del 
misogino (sic!) Licini, al punto di far suo il lavoro della Taeuber.” Il riferimento è a Equilibre: pointe sur 
pointe, di Sophie Taeuber Arp, attualmente al Museum of Art di Filadelfia, (riprodotto in CAVADINI 1992, 
p. 60) che però appare strutturato su una simmetria del tutto estranea alla poetica liciniana). Sebbene la 
datazione al 1931-34 induca a considerarne poco probabile la conoscenza da parte di Licini, l’opera 
manifesta una notevole consonanza con Il bilico. Il rapporto di Licini con l’astrattismo francese risale al 
1934. Nel numero del marzo 1935 «Abstraction-création. Art non figuratif» pubblica la riproduzione di 
due suoi dipinti. 
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Si ricava inoltre che le varianti operate dal pittore, oltre alla gestione di 
elementi secondari, hanno riguardato sia la rotazione di 90° del motivo figurale, sia il 
cambiamento del titolo Uccello - cautamente naturalistico nell’invio a Scheiwiller (1933) - 
nell’astratto Il bilico alla II Quadriennale di Roma (1935). Al punto di poter fondatamente 
ipotizzare la sostanziale corrispondenza dei due titoli al medesimo tema formale. 

In questa sede interessa però osservare che, se il motivo della cremagliera-
cresta di gallo individuato in Uccello può ricordare i Gallo di Brâncuși, il nucleo figurale di 
Il bilico risulta irrefutabilmente la traslitterazione in pittura dell’Uccello nello spazio, si 
direbbe della versione del 1923 attualmente al Metropolitan Museum of Arts di New 
York (Fig. 5). 

“Uccello-bilico” cita letteralmente il titolo della scultura, e ne riprende il 
tema compositivo dell’organizzazione verticale di due volumi conici di diversa 
grandezza giustapposti sullo spigolo. Questi appaiono tradotti in pittura con la 
sovrapposizione del triangolo nero (di maggior peso per la dimensione e l’opacità) 
sullo spigolo del triangolo rosso che, oltre ad essere più piccolo, è reso ancor più 
leggero dalla brillantezza del colore. Il piedistallo, cui Brâncuși presta sempre particolare 
attenzione, nei dipinti di Licini intitolati Il bilico compare come forma ortogonale grigia di 
base, che analogamente a quanto si verifica nello scultore rumeno gioca un ruolo non 
secondario nell’economia complessiva dell’opera, pur risultando qualitativamente 
diverso da quest’ultima.  

Riferendosi a Il bilico di Collezione Jesi, Licini ebbe a riferire compiaciuto che, 
esposto nel ’35 alla II Quadriennale di Roma, il “quadretto rosso nero bianco e grigio (…) 
ferì l’occhio dell’ambasciatore di tutte le Gallie (…) e gli fece perdere un momento 
le staffe”. Alla sua domanda su come fosse possibile che il triangolo nero restasse in 
bilico sul vertice di quello rosso, egli avrebbe risposto: “Per miracolo!”12.  

La versione pittorica sviluppa dunque il medesimo tema formale del modello ed 
evidenzia sin dal titolo il “miracolo” d’equilibrio della scultura di Brâncuși, al punto che 
l’analisi formale induce a concludere che il pittore ne abbia avuto una cognizione 
tutt’altro che superficiale durante uno dei suoi soggiorni a Parigi13. 

La biografia di Osvaldo Licini offre notizia di una sua frequente (seppur 
discontinua) presenza a Parigi, città nella quale risiedevano la madre e la sorella. 
                                                            
12  L’episodio è riferito in BIROLLI 1974, p. 30, nota 10. 
13 Nella composizione di Il bilico, il punto nevralgico (quello di contatto dei due triangoli opposti) corrisponde al 

punto cruciale della scultura: “Il primo uccello in marmo bianco di questa serie aveva come supporto, 
incastrato, un piccolo cono, dello stesso marmo bianco, ma un po’ estraneo alla sua essenza. Brâncuşi lavorò 
un anno per creare e eseguire lo stelo vivente, palpitante, che lo sostiene e lo proietta, cosa difficile da fare, dice, 
quanto il resto dell’uccello. È definitivo, diceva. Tuttavia lo migliorò ancora. A tocchi impercettibili. È la parte 
della sua opera su cui si è più accanito.” Cfr. Henri-Pierre ROCHÉ, ‹‹L’Œil››, n. 29/1957, riprodotto in 
BRÂNCUŞI 2001, p. 67. 
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Inizialmente ipotetiche, le sue permanenze nella capitale francese sono documentate a 
partire dal 1917 e risultano meno sporadiche negli anni tra il 1921 e il ‘26, nei quali egli 
vi svolse una discreta attività espositiva e vi ebbe significative frequentazioni artistiche14. 

C’è motivo di ritenere che i primi contatti con Constantin Brâncuși siano stati 
mediati da Amedeo Modigliani, che si sa intimo sodale del rumeno e che ebbe con Licini 
una frequentazione stretta abbastanza da ispirare la dedica particolarmente 
affettuosa in calce ad un suo disegno: “Caro Licini, la nostalgia dell’Italia, mio primo 
amore, mi avvicina sempre più a te”. Ne parla lo stesso Licini in Ricordo di Modigliani, un 
articolo pubblicato su ‹‹L’Orto›› di gennaio-febbraio 1934, che essendo stato stilato 
a pochi mesi di distanza dal lavoro per l’invio a Scheiwiller, lascia supporre una 
prolungata riflessione sugli incontri parigini15.  

L’articolo era stato sollecitato da Giuseppe Marchiori, cui nel marzo 1933 Licini 
aveva scritto: “a questa scuola [degli Impressionisti e dei Postimpressionisti] io mi sono 
formato, e Modigliani che io ho conosciuto molto bene a Parigi nel 1917, professava per 
loro grande ammirazione ed era nello stesso tempo ammiratore di Picasso e di 
Braque”. Nella lettera, Brâncuși (che a quel tempo era del tutto sconosciuto in Italia) non 
viene nominato ma lo si deve intendere incluso nel “cubismo [che] non rinnega la natura, 
ma la organizza in sintesi armoniche di elementi plastici puri”, poiché nel contesto il 
termine cubismo non designa il movimento cubista in senso stretto ma l’École de 
Paris in generale16. 

Il racconto liciniano tratteggia con vivacità l’incontro con Modigliani, dal 
quale per via del suo abbigliamento militare fu provocatoriamente apostrofato: “Ti 
saluto, eroe a calci in culo”. Respintone l’assalto verbale, Licini trovò il modo farsi 
riconoscere come artista esprimendo apprezzamento per le opere viste presso il 
mercante Zborowski. In seguito, i due presero a scambiarsi messaggi poetici: Modigliani 
declamando Rimbaud, Lautréamont e Dante, Licini recitando brani dei Canti Orfici, 
che erano stati pubblicati a Firenze in edizione privata solo tre anni prima. L’opera 

                                                            
14 Di certo Licini fu a Parigi nel 1917, in convalescenza per la ferita di guerra che l’invalidò in maniera 

permanente. A Parigi espose in Les cent du Parnasse (nel ‘21), con i Cent Vingt Artistes au Café du Parnasse 
(nel ’21 e nel ‘22), in una collettiva alla Galleria Devambez, al Salon de la Societé des Beaux Arts e al Salon 
d’Automne (nel ‘22) dove fu oggetto delle prime segnalazioni critiche, al Salon des Indépendants (nel ‘23), alla 
Cloiserie des lilas (nel ‘24) e al Salon des Indépendants del ‘25, (dove espose il Portrait de fillette 
attualmente nei depositi del Centre Pompidou). Nell’anno precedente aveva allestito una mostra 
personale nello “Studio Lannes”, vale a dire nell’appartamento della sorella in Boulevard de Lannes. Cfr. 
TORELLI LANDINI 1991, pp. 23-43.  

15 Il testo è riprodotto integralmente alle pp. 91-95 di EEE 1974. Nella stessa sede Licini dà notizia del modo 
in cui il ritratto (matita su carta) andò distrutto. 

16 Nel carteggio con Marchiori Licini fa il nome di Brâncuşi una sola volta, il 26 agosto 1939, a proposito dei 
bunker della linea Maginot: “Questi chilometri di scultura astratta (…) non sono in fondo che rozze, 
grossolane imitazioni degli Hans Arp, Brancusi, Giacometti ecc. ecc.” (EEE, p. 145). La prima monografia 
su Brâncuşi è stata edita in Italia solo nel 1957. 
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visionaria, allucinata e maudite di Dino Campana era ignota a Modigliani, che dovette 
esserne entusiasmato. Ne nacque l’amichevole confidenza che traspare dalla dedica, e 
che autorizza a ritenere che Modigliani abbia introdotto Licini nello studio-abitazione di 
Brâncuși17.  

Lo strettissimo rapporto tra Modigliani e Brâncuși è infatti ben noto, dal 
primo incontro avvenuto alla fine del 1906 al momento in cui procurarono di avere 
studi contigui, fino al loro viaggio a Viareggio nel 1909. Lo stesso Brâncuși ha lasciato 
notizia della frequentazione assidua e fraterna con Amedeo Modigliani proseguita 
ben oltre tale data18. 

In questa sede piace anche far presenti le caratteristiche tecniche e formali che 
rendono arduo stabilire se e quanto uno dei due artisti sia stato debitore all’altro, o 
se piuttosto il loro non sia stato un rapporto di piena reciprocità di scambio, come 
autorizzano ad ipotizzare la condivisione della tecnica della scultura a “taglio diretto”, il 
modo in cui il disegno di entrambi chiude la forma e la incide in profondità, il loro 
comporre la figura per sintesi di volumi morbidi e continui.  

Individuando il volto di Brâncuși nel Violoncellista (1909), vien da ritenere 
che nel dipingere l’opera che annuncia il suo abbandono della scultura Modigliani 
si sia fatto viatico dell’effigie dell’amico. 

Analogamente, nel momento dell’abbandono del naturalismo, Licini sembra 
aver assunto a viatico Uccello nello spazio di Brâncuși per vincere l’insicurezza che 
traspare evidente nelle parole che accompagnarono l’invio a Scheiwiller: “Nel quadro che 
le ho mandato troverà ancora qualche residuo “metafisico”, questa scoria romantica di 
cui spero liberarmi presto completamente. Se trovasse il quadro completamente nullo o 
insufficiente me lo dica francamente. Io ne invierò immediatamente un altro e se vuole 
uno dei miei vecchi…”19.  
                                                            
17 “Sì, – ha sempre detto – portate gli amici, delle persone a cui faccia piacere, semplici o buffe, o delle belle 

donne, non persone che si credano intelligenti, mai critici d’arte né mercanti, e, se volete che si resti amici, 
non scrivete niente su di me finché sono vivo”. Henri-Pierre ROCHÉ, in ‹‹L’Œil››, n. 29/1957. La citazione 
è tratta da BRÂNCUŞI 2001, p. 65. 

18 BRÂNCUȘI 2001, n.76: “Io detestavo il caffè e i bar, lui il contrario, ma veniva tutti i giorni da me. Modì 
non aveva un centesimo per comprarsi la pietra, ma io riuscii a convincere il mio fornitore a fargli credito 
e così poté fare della scultura”. Nelle parole di Paul Alexandre, grande collezionista e mecenate di Brâncuşi, 
i due “in arte erano fatti per intendersi” (ALEXANDRE 1993, p. 59). Su Modigliani, vedi PARISOT 2006. Su 
Modigliani scultore, DURBÉ 1984. 

19 La citazione è tratta dalla lettera d’accompagnamento della spedizione a Scheiwiller (EEE 1974, p. 136). 
L’importanza decisiva del riferimento a Brâncuşi per l’avvio della stagione astratta di Licini non può essere 
diminuita dalla notizia dei piccoli quadri astratti che il 1° dicembre (EEE 1974, p. 135) il pittore scrive presenti 
nella sua abitazione, sia perché il numero fornito (“una dozzina di quadri piccolissimi, cm 30x20)” desta 
qualche perplessità, sia perché l’affermazione relativa ai dipinti astratti che “si trovano quasi tutti a Parigi” 
(stante la brevissima durata di quell’ultimo soggiorno) appare indubitabilmente falsa. D’altra parte, le opere 
proposte al 1931 dal Marchiori e compatibili con tale datazione evidenziano tentativi talmente timidi e 
incerti da confermare l’importanza del riferimento allo scultore rumeno.  
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Non molto prima dell’abbandono del naturalismo Licini aveva rimeditato le 
lezioni parigine di Brâncuși e di Modigliani, come provano il disegno di nudo tracciato 
sulla controcopertina di un libro edito a Parigi nel 1928 (Fig. 6) e il Nudo alla Galleria Civica 
di Ascoli Piceno, che per essere tratto da un altro dipinto è quasi un unicum in una 
produzione figurativa di soggetti presi dal vero20. Se ne ricava indizio del fatto che 
nel momento della riflessione sulla svolta da dare alla propria espressione artistica 
Licini ha sovrapposto il ricordo dei due artisti conosciuti a Parigi. 

L’episodio che lo persuase a cambiare radicalmente il suo linguaggio pittorico fu 
la visita alla I Quadriennale di Roma. Al ritorno, egli scrisse all’amico Checco: “Il 
disgusto di aver visitato una Esposizione dove anche io ho esposto si può vincere solo con 
un mese, a dir poco, di dieta, di flagellazioni spirituali, di cilicio (…). è da un mese che 
guardo trasognato il cielo e la terra. Mi sembra di essere piombato in un limbo 
eterno. Sono i sintomi d’una crisi, dalla quale spero di uscire ringiovanito (…). Tu sai come 
io sia contro tutte le tendenze, i gruppi, i programmi in arte. A me piace guardare 
all’artista”21. E qualche settimana dopo: “L’arte per me resta un faticoso problema, 
ma soprattutto un grave e serio problema morale di fronte a me stesso (…). Il mio 
isolamento è un fatto ed un moto volontario”22.  

Ecco dunque ciò che nel sentire di Licini accomunava Modigliani e Brâncuși: il 
fatto che entrambi fossero esempio di moralità, entrambi totalmente estranei a 
movimenti e a gruppi, entrambi asceti dell’arte: l’uno per l’incandescenza eccessiva fino 
all’autodistruzione, l’altro per l’eremitaggio nell’atelier-santuario23. 

A ben vedere, nonostante abbia fatto mostra di un carattere focoso, insofferente 
ed esplosivo, Osvaldo Licini si rivela d’indole riflessiva. Per quanto accese e violente 
fossero le sue polemiche, esse non risultano mai gratuite. I suoi interventi ispirati 
da intelligenza strategica obbedivano allo scopo di movimentare il milieu artistico e 

                                                            
20 Le due opere sono riprodotte fianco a fianco in ENRICA TORELLI LANDINI 2008 (1), p. 19. Il Nudo ascolano 

(Cfr. www.centrostudiosvaldolicilini, Periodi pittorici, Le opere del periodo figurativo) presenta caratteri 
stilistici molto diversi dal Nudo (olio su tela, cm 60x91) in Collezione Silvia Poli Licini, datato 1925, dal quale 
appare tratto (Cfr. Museo d’Arte Lugano, Archivio). L’identica datazione assegnata alla tela ascolana 
chiede dunque di essere rivista anche alla luce del “gioco liciniano sulla serie delle parentele e delle 
amicizie femminili (…) da collegare al mondo degli emblemi nient’affatto amorosi e piuttosto mentali ed 
astratti [corsivo nel testo liciniano] che compare nelle lettere ad Acruto, a partire dal gennaio 1929.” (EEE 
1974, p. 201). 

21 Lettera del 30 gennaio 1931 (EEE 1974, p.114). BrâncuşI: “Le teorie sono dimostrazioni senza valore: è 
solo l’azione che conta” (MOLA 2001, n. 8). 

22 Lettera del 26 marzo 1931 (in EEE 1974, p.116). BrâncuşI: “Nessuna energia morale si perde invano 
nell’Universo” (MOLA 2001, n. 103). 

23 La dissipatezza di Modigliani è proverbiale. Quanto al rumeno, “L’atelier dello scultore Brâncuși, la prima 
volta che lo vidi, mi fece più impressione di un santuario. (…) Brâncuși viveva come un eremita in 
quell’atelier nel cuore di Parigi”. MAN RAY, Self-portrait, 1963, in MOLA 2001, p. 71.  
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di combattere il quietismo che avvertiva diffondersi in Italia attraverso la gestione politica 
delle maggiori manifestazioni artistiche  da poco riformate (la Biennale di Venezia), 
o istituite ex novo (la Quadriennale di Roma) , e attraverso il controllo sindacale 
esteso a tutti i livelli territoriali24. Lo stesso Ricordo di Modigliani ne è un esempio, 
finalizzato com’è a polemizzare con quella che in sede privata il pittore ebbe a definire la 
“tendenza oppiacea, Oppo-ista, neo-verista, voluta da Efisio tutore-protettore. Buffi sono 
questi rivoluzionari, radicali, lappisti e kemalisti, in politica, ma così moderati, borghesi e 
pecore in Arte!”25. 

Licini mobilitò l’autorità post mortem di Modigliani, sia riferendone i pareri 
(“…in arte non ci sono ritorni o rinascite (…). Gli artisti buoni che verranno. Quelli 
che contano, faranno un’arte nuova e tutta impreveduta. Non saranno né classici né 
romantici. Ma faranno un’arte rivoluzionaria”), sia inserendo valutazioni personali: 
“Quando Modigliani proclamava o disputava d’arte, procedeva per intuizioni e improvvisi 
trasalimenti e lampi, per affermazioni o negazioni, assolute, categoriche. Niente della 
funebre pedanteria dei nostri aspiranti accademici era in lui”26. 

Nel due anni successivi alla lettera a Scheiwiller del dicembre 1932, la riflessione 
di Licini era significativamente avanzata. I dipinti allora citati non erano stati molto 
di più che esercizi di traduzione in pittura di Uccello nello spazio, utili al pittore per 
prendere dimestichezza con un lessico e una grammatica per lui nuovi, e per dare 
avvio all’elaborazione di un proprio linguaggio astratto. A partire da quei morfemi, 
per così dire presi in prestito, egli si era applicato all’allestimento di una scrittura sua, di 
uno strumento d’espressione personale ed efficace. All’allestimento di un linguaggio 
astratto funzionale ad un discorso astratto? Non era questa la vocazione di Licini, che si 
era sempre applicato a soggetti resi dal vero. Né questa era la lezione di Brâncuși27. 

                                                            
24 Fino alla fine degli anni Venti la promozione dell’arte italiana era stata curata con professionalità critica 

da Margherita Sarfatti, giornalista al Giornale d’Italia (il quotidiano organo ufficiale del partito fascista) e 
legata a Mussolini da rapporto personale. A lei va riconosciuto il merito di aver selezionato gli artisti della 
“giovane arte italiana” e di averli aggregati sotto la denominazione Il Novecento italiano, con la quale negli 
anni Venti organizzò esposizioni in Italia e in varie città europee. La sua caduta in disgrazia coincise, nel 
1930, con l’assunzione diretta della gestione dell’attività artistica da parte della politica. Cfr. BOSSAGLIA 
1979 e FOSSATI 1982 passim. 

25 Lettera a Checco del 30 gennaio (EEE, p. 115). Pittore, sindacalista e parlamentare, Cipriano Efisio Oppo 
fu nominato direttore della Quadriennale di Roma nell’anno stesso della sua istituzione. Fino alla fine degli 
anni Trenta, egli fu il deus ex machina della cultura artistica italiana. Gli epiteti “lappista” e “kemalista” 
sono riferimenti al Movimento Patriottico Popolare (antisovietico) finlandese e a quello turco guidato da 
Kemal Atatürk. 

26 EEE, 1974, p. 94. Il Ricordo apparve infatti nel ’34, quando Modigliani (1884–1920) era morto già da quasi 
tre lustri. 

27 BrâncuşI: “Solo gl’imbecilli dicono che il mio lavoro è astratto. Quello che chiamano astratto è il più realista 
possibile perché quello che è reale non è la forma esteriore, ma l’idea, l’essenza delle cose.” MOLA 2001, 
n. 36. 
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Nel corso del 1931 Licini aveva già scoperto la vocazione al racconto che 
l’avrebbe indirizzato verso la lezione dello scultore rumeno (giacché Uccello nello 
spazio può essere inteso come narrazione successiva al racconto di Maiastra, a sua volta 
interpretabile come affabulazione plastica di una figura leggendaria della tradizione orale 
rumena)28. Senza con ciò diminuire l’incidenza del magistero di Brâncuși, s’intende 
affermare che la scoperta liciniana della vocazione al racconto va collocata in coincidenza 
con un episodio biografico che provocò nel pittore un effetto straordinario. Per darne 
conto s’impone un breve inciso. 

Sposato ad una svedese, Licini soggiornò diverse volte a Göteborg presso la 
famiglia della moglie. Queste vacanze estive interruppero sporadicamente il totale 
isolamento in cui la coppia viveva dal 1926 nel minuscolo paese italiano di Monte Vidon 
Corrado e fornirono l’occasione per brevi soggiorni a Parigi, oltre che per rapide visite a 
mostre e musei in varie città europee; come avvenne nell’estate del 31, pochissimi 
mesi prima della spedizione a Scheiwiller, quando il viaggio in Svezia coincise con una 
esposizione a Stoccolma del Novecento Italiano nella quale cui Licini era presente 
con tre opere29. 

Questa manifestazione, come quelle che erano state già organizzate in altre 
città europee, era stata patrocinata dal governo italiano allo scopo di accreditare 
un’immagine internazionale del fascismo come movimento moderato, e felicemente 
impegnato nel rinnovamento della società italiana. Caduta ormai in disgrazia 
Margherita Sarfatti, che era stata l’animatrice del raggruppamento e la curatrice 
della manifestazione, il suo ruolo fu assunto occasionalmente da un giornalista romano 
corrispondente dalla Svezia. Nel corso di un’intervista, questi stava ponendo in 
evidenza il messaggio politico dell’esposizione (“Il fascismo non è stato una rivoluzione, 
ma una rinascita, un processo di ringiovanimento che ha toccato gli aspetti spirituali e 
materiali della nazione”) quando Licini lo interruppe bruscamente: “Ma non ha 
toccato l’arte. L’arte è al di sopra dei movimenti e dei tempi. Non si può parlare di 
arte fascista, così come non si può parlare di arte comunista”30.  

                                                            
28 “Gran parte dei quadri del pittore sono questa coniugazione, il montaggio di una narrazione e di una 

situazione immaginaria. (…) Il quadro non è soltanto una perfetta macchina di montaggio. È anche una 
esposizione del mito e una trama scenica.” Cfr. BARTOLI 1974, in EEE 1974, pp. 53 e 60. 

29 Seppur in una condizione eccentrica, Licini fu inserito nel raggruppamento sin dalla sua prima manifestazione, 
avvenuta nel 1926. Alla seconda esposizione italiana, nel ’29, egli ebbe anche il riconoscimento di un 
acquisto per la Collezione Mussolini (PONTIGGIA 1991, pp.13-21). Cio nonostante, quando fu chiamato a 
pronunciarsi su Il Novecento Italiano, nello stesso 1929, lo definì lapidariamente “Manifestazione di 
innocue disparate tendenze”. Cfr. Questionario Scheiwiller, in EEE 1974,pp. 97 e seg. 

30  La mostra di Stoccolma segna la fine delle fortune di Margherita Sarfatti che – ufficialmente malata – fu 
sostituita dal corrispondente dalla Svezia di «Il Popolo» e «Il Giornale di Sicilia». Il giudizio del pittore su 
quest’ultimo è decisamente sferzante: “Un pompier (…). È un fesso di prima riga”. Cfr. EEE 1974 pp.120 e 
seg. La traduzione integrale dell’articolo, apparso su «Dagens Nyheter» del 10 settembre 1931 con il titolo 
Lo stato fascista cambia tutto tranne l’amore, è in QL2, 1995, pp. 27-28. Sull’ a storicità dell’arte, BrâncuşI: 
“L’arte non è moderna né antica, è arte”. MOLA 2001, n. 71.  
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La molla di tanta irruenza può essere individuata, oltre che nel “disgustoso” 
ricordo della visita alla Quadriennale, nel turbamento provocato da un’esperienza 
fatta nel corso del viaggio a Göteborg, della quale lo stesso Licini offre una testimonianza 
talmente emozionata da poter essere considerata una ragione della sua insofferenza al 
tono propagandistico dell’intervistato.  

Era giunto a Stoccolma in navigazione sul canale di Göta, che salendo in 
quota fino al lago di Vättern collega i versanti opposti della penisola svedese: “Ma 
come raccontare questa meraviglia? Si traversa mezza Svezia (…). Per uno stretto 
canale d’acque lucide e profonde il vapore penetrò le gole e le alte pareti di roccia. 
Si traversarono le foreste imbalsamate, s’incontrarono le Citère e le lagune, e verso 
sera il battello si specchiò in un gran lago d’amaranto. Grandiose cascate vennero 
affrontate e superate (…) e in pochi minuti ci trovammo issati sulle più alte cime. A 
800 metri sul livello del mare, in vascello, sopra i monti. Le immense mitologiche 
selve sotto i piedi, i cieli capovolti nelle acque, solo a bordo, la luna fra le nuvole 
come una pazza! (…) Re Nibelungici apparvero; tutto il corteo delle principesse della 
favola: a suon di corni Wagner attaccò la grande orchestra”31. Come raccontare in 
pittura questa meraviglia? 

Una cartolina illustrata inviata all’amico Checco (Fig. 7), il disegno che la ricalca 
con sostanziale fedeltà (Fig. 8) e alcuni dipinti, uno naturalistico e diversi astratti, 
che se ne possono ritenere derivati, permettono di ricostruire il modo in cui, tra il 
’32 e il ’33, il pittore si applicò a raccontare la meraviglia del lago Vättern, giungendo 
ad una soluzione che si manifesta tributaria del lavoro fatto sull’iconografia ricavata 
da Uccello nello spazio. 

La Marina cosiddetta di Saint Tropez n.1 (Fig. 9) alla Civica Galleria di Ascoli 
Piceno trae la sua fuorviante titolazione dalla stretta analogia d’impianto che la pone in 
correlazione con le Marine dipinte nel corso degli Anni Venti, almeno in parte sulla Costa 
Azzurra, delle quali la Marina di Saint Tropez n.2 (Fig. 10) offre esemplificazione. La 
serie delle Marine presenta alcuni aspetti ricorrenti: l’orizzonte basso, la quinta di 
un ciglio terrestre in primissimo piano (generalmente un triangolo nell’angolo inferiore 
sinistro), un ampio sfondo di cielo dipinto con pennellate parallele e, in primissimo 
piano, qualche tratto lineare molto marcato.  

Ad un esame attento, la Marina di Saint Tropez n.1 rivela però diverse 
peculiarità: l’orizzonte costituito da un profilo montuoso (come si fosse dinnanzi ad 
un golfo o a un canale) nel quale spicca una cima infiammata dal sole e, in luogo 
delle piccole barche a vela che sono generalmente presenti nelle Marine, la presenza di 
un battello a vapore. Sulla sinistra è inoltre individuabile un gruppo di case bianche 
e rosse, come “le case in campagna tutte di legno colorate di bianco e di rosso” di 
cui in una lettera di Licini all’amico Acruto che precede di appena una settimana il 

                                                            
31 In EEE 1974, p. 119. La lettera è indirizzata all’amico Checco e porta la data del 1° ottobre 1931.  



INCONTRI PARIGINI – OSVALDO LICINI E CONSTANTIN BRÂNCUŞI 
 
 

 
121 

viaggio a Stoccolma32. Insomma, ce n’è più che abbastanza per ritenere che l’opera 
rappresenti una scena svedese, e che il battello raffigurato sia quello della navigazione 
sul canale Göta. 

In seguito a questa constatazione in primissimo piano si nota anche l’assenza 
della linea di demarcazione netta tra l’acqua e il suolo, la cui consistenza solida qui 
è resa incerta dalla peculiarità della definizione cromatica33. È come se il pittore volesse 
condividere con il riguardante l’emozione provata galleggiando sul piano di coperta 
del battello, quando “in vascello, in mezzo ai monti” fu catturato dalla suggestione 
d’uno di quei tramonti di cui nella lettera ad Acruto appena citata (“Ma la cosa più 
bella, tu sai che sono i tramonti. Non finiscono mai. Sono ore pericolosissime per i 
sensi. Miraggio, incantesimo, poesia e… canto”) e, in quella condizione di realtà sospesa, 
si lasciò prendere dall’incanto del mito34. 

Dipingendo quest’opera Licini s’era posto un problema veramente arduo, e 
da paesaggista consumato non tardò a rendersi reso conto che, nonostante intendesse 
raccontare un’emozione “vera” e non uno scorcio pittoresco o una veduta di fantasia, 
fintanto che si fosse mosso all’interno di una rappresentazione naturalistica gli sarebbe 
stato impossibile evitare gli equivoci della pittura di genere.  

Il passo seguente fu quello decisivo. In Composizione spaziale/Marina (Fig. 11) 
Licini propone la medesima scena, inserendo il lessico astratto sperimentato 
nell’elaborazione di Uccello-Bilico nella struttura di un codice narrativo non-naturalistico; 
ciò gli permette una narrazione che non tradisce il realismo del racconto. Ma nel dipinto 
è evidente che si parla d’altro anche se gli elementi che vi compaiono trovano 
corrispondenza puntuale nella scena naturalistica35. Si riesce ad individuarli agevolmente 
seguendo il riferimento dell’orizzonte acqueo: nel profilo delle due figure geometriche 
sulla sinistra si trovano trascritti il villaggio e il rilievo montuoso retrostante, mentre 
il battello e la cima arrossata dal tramonto sono sintetizzati nel triangolo rosso. Qui 
risiede il nucleo forte della narrazione: in questo triangolo generatore di triangoli 
superi e inferi – come in Il Bilico – aggregati intorno ad un asse verticale che in alto 
raggiunge il bordo della tela che è come la colonna vertebrale di una figura vagamente 
antropomorfa costituita da una complessa serie di triangoli concatenati, che in 
parte raggiungono il margine laterale e in parte sprofondano in basso rimandando 
ai “cieli capovolti sulle acque (…) lucide e profonde”. È una figura astratta di congiunzione 

                                                            
32 Lettera del 18 settembre 1931 (EEE 1974, p. 126). 
33 “Di veri e propri pentimenti pittorici, invece, si deve parlare per opere come Marina di Saint Tropez [n.1], 

ove Licini ha nascosto sotto l’azzurro del mare un lembo di costa e alcuni arbusti che aiutavano 
l’osservatore a sostare sul primo piano”. PATTI 2008, p. 64. 

34 Lettera del 18 settembre 1931 (EEE 1974, p. 126). 
35 BRÂNCUŞI 2001, n. 44: “Quando ero bambino sognavo sempre che avrei voluto volare tra gli alberi e nel 

cielo. Porto ancora con me dopo quarantacinque anni la nostalgia di questo sogno. Io non voglio rappresentare 
un uccello, ma il dono, il volo, lo slancio. Non penso che riuscirò mai”.  
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dell’abisso ctonio e di quello celeste che nel dipinto evoca il significato simbolico 
della Colonna infinita, marcando però un motivo di divergenza dei due artisti destinato a 
farsi sempre più evidente nel prosieguo degli anni. 

La Colonna infinita compare infatti. in una foto dello studio di Brâncuși databile 
al 1925 circa, su un piedistallo cubico, sul quale poggia mediante una porzione della 
scultura che funge da base. Ugualmente, la Colonna infinita di Voulangis (1920) reca 
ben visibile un piede d’appoggio che ne esclude il prolungamento immaginario nel 
sottosuolo, e altrettanto si verifica a Târgu Jiu36. Si può dire che Brâncuși non manifesta 
interesse per l’universo ctonio, e che anche in opere come Pesce, che potrebbero 
alludere ad una profondità abissale, il tema è – come pure in Uccello nello spazio – 
quello dello spazio assegnato alla “naturalità” dell’animale, spazio d’ampiezza sconfinata 
ma limitato dall’ “eterna naturalezza”37. 

In Licini non c’è traccia di una concezione così edenica. La suggestione del 
lago Vättern, con i suoi “cieli capovolti nelle acque”, gli ha reso penetrabile la crosta 
terrestre; la sua poetica si è aperta all’indeterminatezza di un infinito infero, speculare 
all’infinito celeste e ugualmente misterioso e sconfinato. 

Nel 1933, al suo primo incontro con Giuseppe Marchiori, il critico dal quale 
avrebbe tratto conforto e sostegno, Licini portò come documento di autopresentazione 
artistica Schemi astratti su fondo rosso (Scherzo) (Fig. 12), dipinto nel quale, vibrante 
ancora per l’impulso che l’ha scagliata, una freccia, entrata misteriosamente dal 
bordo destro, raggiunge e attraversa una sorta di Colonna senza fine che spunta dal 
bordo inferiore e accenna a prolungarsi ben oltre il bordo superiore della tela.  

È un dipinto enigmatico, che diviene però facilmente interpretabile facendo 
riferimento a Ritmo rosso (Fig. 13), versione precedente nella quale sopravvivono 
scorie di materialità, sia nella resa pittorica che tra le componenti figurali. Vi si 
individuano una mano, in chiara relazione con la freccia, e un piede che appoggia 
su una linea di terra come galleggiante sull’omogeneità del fondo. Il triangolo rosso, 
che in Composizione spaziale/Marina compariva in posizione piuttosto laterale, si 
trova qui trasferito al centro della composizione. Esso genera un asse verticale 
sprofondato fino al margine inferiore della tela e culminante in alto nella mano che 
ha scoccato la freccia diretta – particolare omesso in Schemi astratti su fondo rosso – 
verso un asterisco/stella. Quest’ultimo elemento marca l’intersezione della traiettoria 
con un asse verticale che congiunge i bordi della tela ed è a sua volta parallelo ad 
un altro asse cui sono addossate diverse figure geometriche.  

                                                            
36 BRÂNCUŞI: “Tutto deve partire dalla terra”. La foto è riprodotta ivi a p. 138. MOLA 2001, n. 96, 
37 BRÂNCUŞI 2001: “I contadini rumeni, dai più giovani ai più vecchi, sanno ciò che è bene e ciò che è male. 

Le loro tavole di valori sono racchiuse nei proverbi, nei loro costumi, nella sapienza degli antenati e nella 
filosofia della naturalità”. Ivi, n. 95: “La riconciliazione con se stessi avviene nell’anima quando ci si considera 
l’anello della catena infinita degli antenati e quando non si modificano di una virgola le prescrizioni dell’eterna 
naturalezza”. MOLA 2001, nn. 88 e 95. 
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Alla luce dei dati forniti da questo dipinto, Schemi astratti su fondo rosso 
(Scherzo) si rivela elaborazione sintetica e semplificata di Composizione spaziale/Marina, 
tant’è che si riesce a leggervi ancora una volta il racconto della suggestione svedese con 
il vascello e la vetta arrossata dal sole, qui criptati rispettivamente nella concatenazione 
dei parallelogrammi e nel cerchio rosso.  

Se ne può concludere che già nel corso del ’33 Osvaldo Licini ha riscattato la 
propria narrazione dalla subalternità all’opera dello scultore rumeno, e che prendendo 
le mosse dal paradosso statico di Il bilico gli è riuscito di adeguare il nuovo strumento 
linguistico alle proprie esigenze espressive. Si scopre così che il vero motivo del suo 
interesse per l’opera di Brâncuși risiedeva nella capacità allusiva di cui questi dà 
regolarmente prova: negli “Uccelli”, il cui vero soggetto è il non detto del volo e della 
vastità dello spazio aereo, così come nelle “Colonne”, che sottendono l’infinitezza 
della loro prosecuzione.  

Ma il modo in cui il pittore mostra di aver assunto il principio formale della 
Colonna Infinita e il contesto narrativo nel quale l'ha riproposto offrono anche 
un’indicazione chiara della direzione autonoma assunta dalla sua narrazione. 
Ignorandone il modello tridimensionale tratto dall’artigianato tradizionale rumeno, 
il pittore interpreta il principio formale della Colonna come successione di triangoli 
opposti per il vertice. In tal modo il criterio informatore dell’opera di Brâncuși – la 
ripetizione dell’identico – diventa nella pittura di Licini il meccanismo chiastico di 
generazione dell’opposto che introduce un potenziale dinamico (e umoristico) del 
tutto estraneo alla sensibilità del rumeno. Potenziale dinamico che in Ritmo rosso 
non agisce solo sulla direttrice verticale, dove allude ad una prosecuzione illimitata 
oltre i margini della tela, ma anche lungo l’asse orizzontale, dove assume il carattere 
di un moto retrogrado (da destra verso sinistra) d’origine imprecisata e irrefrenabilmente 
orientato verso l’asterisco-stella e destinato a proseguire illimitatamente oltre il bersaglio. 
Sicché alla direttrice di sconfinamento dal terrestre (tanto verso l’alto, quanto verso 
il basso) se ne aggiunge un’altra che si pronuncia come manifestazione inesplicabile di un 
tendere-verso: un’epifania della libido dunque, espressione assertiva della Pulsione, come 
la produzione pittorica successiva chiarirà in maniera inequivocabile (Fig. 14)38. 

Per quanto impulsiva, l’indole personale di Osvaldo Licini non appare tale 
da giustificare la rilevanza assunta nella sua pittura dalla componente pulsionale. 
Carlo Belli, che pur lo ricorda polemista “violento e iroso”, pone in evidenza la natura 

                                                            
38 Sul modo d’intendere la libido da parte di Licini, è particolarmente significativa l’ultima sua lettera ad 

Acruto (1° settembre del 1955): “…andrò a Parigi, da mia madre. A Parigi, hai capito? A Parigi, capitale 
della lussuria che guarisce tutti i mali; a Parigi, dove anche fra i ciottoli delle strade si può trovare a portata 
di mano quella particolare forma di libidine per la quale si nutre una particolare vocazione”. Essa è da 
porre in relazione con quanto scritto a Marchiori il 15 febbraio e il 24 ottobre di quel medesimo anno: “Il 
mio cuore è lugubre, la mia anima è nera” e “In quanto al cuore, hélas, il cuore è triste et nous avons lu 
tous les livres”. Cfr. EEE 1974, pp. 133, 151 e 207. 
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intellettuale di tali manifestazioni che dice indirizzate “contro coloro che si ostinavano a 
credere in schemi che riteneva passati”. Tant’è che descrive il pittore “scosso, 
all’interno, da un impeto quasi demoniaco; come da un’esasperazione costante e 
ribollente: egli sentiva che nella cultura europea qualche cosa stava andando in 
frantumi”39. La sua testimonianza corrobora per la componente pulsionale della pittura 
liciniana l’ipotesi di un riferimento culturale che si ritiene individuabile nel pensiero 
di Georges Bataille, e in particolare nel ruolo che la sua riflessione filosofica assegna 
all’erotismo. Riferimento, che appare anche in grado di offrire qualche indicazione 
in merito all’infinito sotterraneo che galleggiando sul lago Vättern il pittore avvertì 
aprirsi alla sua percezione vertiginosa.  

La direzione retrograda della freccia protagonista di Ritmo rosso e di Schemi 
astratti su fondo rosso manifesta infatti una critica della modernità fatta non in 
nome dell’ “obbedienza alla terra”, come avviene in Brâncuși, ma in polemica con il 
primato dell'utilitarismo funzionalista che costituiva il fondamento totalitario del 
principio di realtà, in particolare (ma non solo) nella società italiana degli Anni Venti 
e Trenta40. Il che chiarisce l'altrimenti incomprensibile varietà delle affermazioni del 
pittore (“surrealismo a modo mio”, “W Surrealismo”; “W la pittura irrazionale” e “W la 
bella irrealtà”), che risulterebbero quanto meno sconcertanti se s’intendesse assumerle 
alla lettera per definirne la collocazione critica41. A ciò s’aggiunga che il riferimento 
a Bataille, oltre a chiarire il senso psicologico (e politico) dell’antimodernismo liciniano, 
offre solido fondamento teoretico ad un'altra fonte suggestiva della sua poetica, questa 
volta di natura antropologica.  

Il viaggio di ritorno dalla Svezia risulta fissato intorno alla metà di novembre, 
con un itinerario che prevedeva visite ai musei di Amsterdam, Berlino, Dresda e Monaco 
e una sosta a Parigi, e compiuto in data antecedente al 23 dicembre 1931. Tali termini 
cronologici includono esattamente la presentazione de l’Anus Solaire di Georges 
Bataille nell’edizione illustrata da André Masson, avvenuta a Parigi presso la Galérie 
Simon il 25 novembre di quel medesimo anno42.  

                                                            
39 Carlo BELLI, Rapporti con Licini. In: EEE 1974 (Ivi, p. 217). Carlo Belli, teorico e critico d’arte, è l’autore di Kn 

(1935), testo di riferimento degli astrattisti del Milione. 
40 BRÂNCUŞI: “Gli antichi amavano le massime e i contadini custodiscono i proverbi. La plebe chiamata borghese 

non conosce più nessun tipo di norma. La rapacità e la concorrenza hanno ucciso le regole secolari della 
naturalità. Torniamo alla natura e alla naturalità filosofica, ossia all’obbedienza alla terra”. MOLA 2001, n. 90. 

41  La prima locuzione è nella lettera a Scheiwiller del 1°dicembre 1932; la seconda compare nella lettera a 
Checco del 15 maggio 1932; “W la pittura irrazionale” si legge in quella a Marchiori del 7 gennaio ’35, e 
l’ultima giunge a coronare il proponimento: “...diremo male di tutto e di tutti (...) proclamando in faccia a 
Dio e agli uomini l'avvento di una mai veduta, perenne, strepitosa, frenetica, scintillante nostra dolcissima 
irrealtà” (a Marchiori, 16 settembre 1952). In EEE 1974, pp. 136, 200, 206 e 149. 

42 La partenza da Göteborg è annunciata ad Acruto per la metà di novembre e l’itinerario tedesco è 
finalizzato unicamente a “vedere Rembrandt.” (EEE 1974, p.127). Il 23 dicembre l’epistolario torna ad 
essere datato da Monte Vidon Corrado.  
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L’epistolario liciniano non nomina direttamente Georges Bataille, ma reca 
segnalazione della rivista da lui diretta in una lettera all’amico Checco: “Spero l’avrai 
finita con quella ‹‹Art Vivant›› parecchio stupida. Allora abbonati a ‹‹Documents››, 
una rivista d’arte veramente vivente, e molto ben fatta. Fra giorni te ne farò sapere 
l’indirizzo e il prezzo d’abbonamento”. Per quanto invece riguarda Masson, che pure 
non viene mai nominato, se ne può intuire l’influenza suggestiva nella sessualizzazione 
del paesaggio ampiamente esplicitata, a partire dalla fine degli Anni ’40, nel ciclo 
delle Amalassunte, come ad esempio in Amalassunta con sigaretta (Fig. 15)43. 

Tale sessualizzazione è però già annunciata in Nuda nel mistero, la composizione 
poetica che impegnò Licini in una elaborazione lenta e faticosa, come provano la duplice 
stesura, la variante che portò ad una seconda redazione e diversi passi dell’epistolario44.  

L’analisi condotta su questi materiali ha consentito d’individuare nel lavoro 
condotto tra il ’32 e ’33 sul testo di Nuda nel mistero l’itinerario attraverso il quale 
il pittore approdò ad una concezione circolare del tempo, al termine di una prolungata 
riflessione sul mito popolare della Sibilla appenninica dal quale aveva tratto lo spunto 
iniziale del componimento (Fig. 16)45.  

Il 21 novembre 1932 Licini scrive ad Acruto: “Mi rammenti quella straordinaria 
gita alla Sibilla, di cui ti sarò gratissimo, e dovrà segnare una data… Infatti io sto scrivendo 
un racconto (…). Adesso sto stringendo e condensando fortemente questa chilometrica 
materia, temo che non rimanga che un po’ di cenere e di fuoco”, precisando in 
forma decisamente ermetica: “la Sibilla è un simbolo, il pretesto a indagini di natura 
strettamente autobiografica, il motivo a esplorazioni e sondaggi dell’io”46. La notizia 
                                                            
43 La rivista ‹‹Documents›› usci nel 1929 e cessò le pubblicazioni nell’anno successivo. La lettera a Checco è 

senza data (Monte Vidone, Polo Sud), ma viene datata inverno 1930 (Cfr. EEE 1974, p. 114). Sulle pagine 
di ‹‹Documents›› Georges Bataille, scrittore, filosofo e antropologo, condusse una significativa polemica 
con Breton e con il Surrealismo da lui teorizzato. Su Bataille, cfr. Jürgen HABERMAS, Fra erotismo ed 
economia generale: Bataille, in: Idem, Il discorso filosofico della modernità, Bari, 2003.  

44 “Sulla pietra mi sono disteso / io e la mia notte amica. / Nuda nel suo mistero / avvinta a me sarai (variante: 
sarà) / un sogno breve. / Ecco il giorno / o Fuggitiva addio. / La nostra alba un grido / la sua cima ai falchi”. 
La stesura definitiva abolisce la punteggiatura, inserisce l’ambiguo personaggio di Perduta e risolve 
l’alternativa di variante con la reiterazione del narrato: “Nuda nel mistero / Da me fuggente / Al sogno 
breve / Notte sei tu / La nostra alba / Un grido / La sua cima / Ai falchi / Nuda nel mistero / Tra le mie 
braccia / Perduta / Al sogno breve / Notte sei tu / Ecco il giorno / La nostra alba / Un grido / La sua cima / 
Ai falchi” (EEE 1974, pp. 83 e 85). 

45 Cfr. ANGELUCCI 1991. Già BIROLLI 1974, p.19 riconosce “l’origine verbale di certe suggestioni tratte dalla 
leggenda, dalla tradizione orale”, ma lo studio del ’91 ha fornito specificazioni puntuali riguardo al mito e 
al modo in cui esso si riflette nella poetica liciniana. Il Monte viene definito da Licini “meta immancabile” 
nella lettera in cui chiede l’ingrandimento della foto del 1934 riprodotta (cfr. BRACALENTE, p. 81, nota 
81). Risale al 1958 un’altra foto in cui egli si fece fotografare volto in direzione del Monte Sibilla con lo 
sguardo al cielo (Cfr. www.centrostudiosvaldolicini.it, Biografia). 

46 Cfr. EEE 1974, p. 128 e seg.  
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si presta ad essere integrata con la confidenza fatta qualche mese prima allo stesso 
destinatario: “… dalle mie finestre sto tenendo d’occhio la primavera, ed i movimenti del 
verde e nel contempo una mia idea che ho di un quadro che dovrei fare e che deve 
chiamarsi…”47. Qui sottaciuto, il titolo ipotizzato viene però riferito nella lettera del 
giorno successivo a Felicì: “Adesso guardiamo dalle finestre crescere la primavera e 
i cambiamenti rapidi del cielo e dei verdi, e ci divertiamo come a teatro. Io poi sto 
maturando una mia idea che ho e che dovrebbe concretarsi in un quadro: Il mio 
sole, ma che non ha niente a che fare col sole né con la primavera”48.  

A questo punto non si può non osservare come, posto in relazione logica 
con il paesaggio inquadrato dalle finestre di casa e con la gita al Monte della Sibilla, 
il brano autorizzi ad avanzare l’ipotesi che l’idea di quadro che Licini stava maturando 
fosse relativa a rosso. In tal caso il non-naturalistico “mio sole” di cui egli scrive 
dovrebbe essere cercato in Ritmo rosso Schemi astratti su fondo rosso (Scherzo), 
dove potrebbe essere identificato con l’elemento che vi funge da motore pulsionale. 
Questo sarebbe da riconoscere figurato successivamente nel grande cerchio presente in 
Schemi astratti su fondo rosso (Scherzo). Incoraggia a farlo l’annotazione autografa 
“Scherzo”, apposta sul retro del dipinto accanto alla firma, che pare un proseguimento 
della spiritosa reticenza della sospensione (“deve chiamarsi...”) che concludeva la 
lettera ad Acruto che ne aveva dato il primo annuncio.  

Quand’anche “Il mio sole” non fosse questo, si deve constatare che in Schemi 
astratti su fondo rosso (Scherzo) la narrazione dell’esperienza vissuta in Svezia risulta 
denaturalizzata: essa è diventata la rappresentazione di uno slancio entusiasmato e 
vertiginoso. Contemplando “come a teatro” il fondale geografico (fisico e antropologico) 
del mito della Sibilla appenninica il pittore è riuscito a generalizzare il racconto che 
in Composizione spaziale/Marina manteneva ancora il carattere soggettivo di una 
vicenda individuale. 

Senza indugiare sulla figura della Sibilla appenninica (che non ha niente a 
che fare con le Sibille della tradizione classica, né con quelle della tradizione cristiana), 
sarà sufficiente dire che ella non profetizza il futuro ma rivela il passato, attrae 
pericolosamente gli avventurosi, ha un corteggio insidiosamente erotico e – come una 
Madonna assunta all’incontrario – vive immortale nella cavità del Monte. La sua figura 
anima dunque libidicamente l’universo ctonio, incarna la gratuità della pulsione e, 
stante la prossimità topografica alla Gola dell’Infernaccio e al Lago di Pilato, propone 

                                                            
47 Ad Acruto, 4 aprile 1932 (EEE 1974, p. 128). Le finestre della casa-laboratorio del pittore inquadrano il 

monte dal quale il complesso montuoso dei Sibillini prende il suo nome.  
48 A Felicì, 5 aprile 1932 (EEE 1974, p. 108). A proposito di straniamento, Brâncuşi: “Non sono più di questo 

mondo, io sono lontano da me stesso, non più legato alla mia persona. Io sono vicino alle cose essenziali”. 
MOLA 2001, n.63. 
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tratti maudits. Se ne fanno intravvede dunque la figura nelle: “tre persone della mia 
santissima trinità, la errante, la erotica, la eretica” in cui Licini si rappresentò nel 1934 sul 
registro delle firme di un ristorante di Burano49.  

Si tratta di attributi che ben si prestano ad essere posti a corollario della 
definizione ambiguamente seduttiva che il pittore dette dell’arte: “l’arte è per noi di 
natura misteriosa e non si definisce (…). Come tutte le cose della natura, [è] enigmatica, 
menzognera, bella ma con frode. L’importante è che la menzogna sia geniale". 
Definizione che lo colloca in un alveo marcatamente laico: la sua affermazione che 
“aspettando il paradiso, per ingannare la noia dell’attesa, [l’uomo] ha inventato l’Arte, la 
più nobile delle dilettazioni umane” discende dal crudo realismo della premessa: “l’uomo 
è una buona iena con tendenza alla poesia”. Brâncuși invece si rivela animato da una 
concezione intimamente religiosa, per cui dichiara che “l’arte rimane un mistero e 
una fede, e quando la si fa secondo qualche teoria è falsa”50.  

Ma in questa sede interessa evidenziare il fatto che la nuova vertigine sibillina, 
connessa com’è ad una mitologia popolare, apparenta ancora una volta il percorso di 
Licini a quello di Brâncuși, il quale si dimostra ben consapevole di aver fatto il passo 
decisivo in allontanamento dalla rappresentazione naturalistica lavorando, con Maiastra, 
su una figura leggendaria del folklore rumeno: “Io non sono né surrealista, né barocco, 
né cubista e neanche altre cose di questo genere, io col mio nuovo vengo da qualcosa 
che è molto antico”51.  

L’importanza della relazione che entrambi hanno allacciato con la mitologia 
popolare dà prova dell’intima consonanza che – ben oltre lo stimolo costituito dal 
modello formale tratto da Uccello nello spazio – costituisce la chiave più corretta per 
definire il rapporto tra Licini e Brâncuși; con il che non s’intende ridurre la rilevanza del 
debito iniziale dell’artista italiano, ma la si vuole ricondurre nei limiti di ciò che fu: un 
contributo iniziale, fondamentale, ma circoscritto e limitato ad un episodio specifico. 

Quanto i due muovessero in direzioni divergenti balza all’occhio considerando 
Drago (Fig. 17) già in Collezione Jucker; qui l’elemento che ricorda la cresta di Il Gallo 
brâncușiano è una semplice componente correlativa di una rappresentazione bipartita. 
Nel dipinto, la parte ordinatamente geometrica in cui i triangoli concatenati è coinvolta 
in una dinamica di traiettorie che si riflettono, rimbalzano, proseguono verso il basso, 
traguardano l’asterisco/stella – la Sibilla nella cavità del Monte – e fuoriescono dal 
bordo destro della tela proseguendo verso l’alto.  

                                                            
49 Per maggiori dettagli sulla natura del mito sibillino e sulle sue ricadute nell’opera liciniana, cfr. ANGELUCCI 

2009. L’espressione è stata ripresa da Licini nella lettera a Marchiori del 24 marzo 1943 (EEE 1974, p. 147). 
50 MOLA 2001, n. 71. La definizione liciniana è in Natura di un discorso, scritto pubblicato nel «Corriere 

padano» del 9 ottobre 1937 allora diretto da Carlo Belli, in una pagina curata da Giuseppe Marchiori e 
dedicata ad una breve storia della pittura astratta in Italia. Cfr. EEE 1974, p.101 e seg.  

51 La frase è di Brâncuşi (MOLA 2001, n. 75). 
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In Brâncuși un moto così esplicito e concitato non sarebbe pensabile. La sua 
scultura assomiglia al personaggio: è quieta e silenziosa; egli sottintende il movimento 
includendolo nella definizione della forma, sia essa una testa femminile, un uccello 
o un pesce. Sin dall’inizio nel suo destino c’è la meditazione orientale, così come nel 
destino di Licini c'è il Presente storico: non solo la I Quadriennale e la polemica di 
Stoccolma, ma anche il ruolo di pubblico amministratore assunto nel secondo 
dopoguerra52. 

Se ne deduce che in Licini il procedimento d’astrazione fu un mezzo per 
generalizzare e non per universalizzare, così come il riferimento al mito non costituì 
per lui una fuga dal tempo. Nella sua poetica la Sibilla personifica l’agente libidico che 
distrae da ogni idealizzazione, sottrae alla connivenza ideologica, contraddice l’imperativo 
del dover essere e costituisce intralcio all’utilitarismo. In breve: per Osvaldo Licini la 
Sibilla è figura della Pulsione, incarna ciò che esiste nel presente nella misura in cui 
interferisce con l’esistente.  

Alla fine degli Anni Trenta, conclusa una fase di faticoso coinvolgimento nelle 
vicende della cultura artistica italiana, prima in affiancamento all’esigua pattuglia degli 
astrattisti milanesi e poi in polemica anche con loro, Licini andò incontro al periodo 
più felice della sua produzione artistica attraversando in operoso silenzio gli anni della 
seconda guerra mondiale53.  

All’inizio del ’41 egli annuncia la nuova stagione con espressioni che sembrano 
alludere ad una nuova immersione nel mito sibillino: “Ti scrivo dalle viscere della terra. 
La regione delle Madri forse, dove sono disceso per conservare incolumi alcuni 
valori immateriali, non convertibili, certo, che appartengono al dominio dello spirito 
umano. In questa profondità ancora verde, la landa dell’originario, forse, io cercherò di 
recuperare il segreto primitivo del nostro significato nel cosmo (…). Riapparirò alla 
superficie con la diafanità sovraessenziale e senza ombra. Solo allora potrò mostrarti 
le mie prede: i segni rari che non hanno nome; alfabeti e scritture enigmatiche; 
rappresentazioni totemiche, che solo tu con la tua scienza potrai decifrare”54.  

A partire dalla fine degli Anni Quaranta, nella pittura di Licini si accentua 
significativamente un’altra caratteristica che l’apparenta a Brâncuși, e al tempo stesso 
conferma le differenze di sensibilità e di cultura individuate: la frequentazione insistente 
del medesimo tema iconografico.  

                                                            
52 Senza parlare dell’adesione al Futurismo, perseguita dal pittore giovanissimo, e della sottoscrizione, nel 

’38, del documento Linea dell’arte moderna, con il quale Filippo Tommaso Marinetti arginò il rischio di 
una replica italiana dell’operazione “arte degenerata”. Dal 1946, Licini ricoprì per due mandati amministrativi 
il ruolo di Sindaco di Monte Vidon Corrado. Cfr. EEE 1974, pp. 140, 207 e 214.  

53 Sul rapporto con gli astrattisti del Milione, cfr. FOSSATI 1982, alle pp. 241-259. 
54 Lettera a Franco Ciliberti del 1° febbraio 1941 (EEE 1974, p. 161). Franco Ciliberti, docente di Filosofia e 

teorico dell’arte, fondò nel 1941 la rivista ‹‹Valori Primordiali››.  
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Brâncuși infatti, come evidenzia con l'affermazione “la semplicità nell’arte è, in 
generale, una complessità risolta”, torna su un medesimo soggetto perseguendo lo 
scopo di perfezionarne la soluzione formale55. Sicché tra i vari temi sui quali ha 
perseverato – Musa/Neonato, Maiastra/Uccello, Colonna infinita, Gallo ecc. – permane 
una separatezza che evidenzia la coerenza di una cifra stilistica capace di connettere 
soggetti tra loro così diversi. Licini invece procede per trasformazione: le variazioni 
evolutive della creatura figurale che anima il singolo ciclo finiscono coll'evolvere 
nella figura protagonista del ciclo successivo: figura nuova e dissimile, che offre ulteriore 
svolgimento ad un medesimo nucleo poetico. In tal modo il pittore realizza una 
concatenazione circolare che non di rado giunge anche a recuperare motivi e temi 
già praticati in anni precedenti e abbandonati da tempo.  

I Personaggio/Olandese volante (Fig. 18) sono infatti creature partorite dal 
Monte (e dunque discendenti dall’asterisco-stella/Sibilla) e antropizzazioni della Luna che 
annunciano le Amalassunta (Fig. 19), male assunte femminilità notturne e celicole 
che con i loro slanci umorali profanano lo spazio celeste ed aprono la strada agli Angelo 
ribelle (Fig. 20). Questi a loro volta sono creature che laicizzano irreversibilmente il 
colloquio con il Supero, e anticipano le traiettorie non-orientate sulle quali sono 
destinati a muoversi i Missile lunare (Fig. 21), che invadono lo spazio aereo tracciandovi 
percorsi gioiosamente gratuiti e, verso la fine degli Anni Cinquanta, accennano a 
reincarnarsi in triangoluti personaggi galleggianti nell’aria, tra i quali nel 1954 si 
scopre riapparire Uccello (Fig. 22).  

In conclusione, si può dire che i Missile lunare chiariscano come meglio non si 
potrebbe il rapporto tra i due artisti, in quanto nella pittura di Licini appaiono come 
lo stadio finale di un’evoluzione del modello costituito da Colonna infinita che in 
sostanza contraddicono l’opera dalla quale pur derivano.  

In generale, e nella Colonna in particolare, Brâncuși tende ad assolutizzare 
collocando se stesso e la sua opera in una dimensione extratemporale ed extrasensoriale; 
sicché per lui “la Colonna senza fine è come una canzone eterna che ci porta all’infinito, 
oltre il dolore, oltre ogni gioia apparente”; può essere chiamata “una scala verso il 
cielo perché può essere prolungata nel cielo cinquecento metri e più, permettendo 
di raggiungere Dio” ed “è la negazione del labirinto”56. Egli aspira a collocarsi al di 
fuori delle caotiche sopravvenienze dell’esistenza. 

Licini ha invece tutt’altra vocazione. Egli afferma: “Siamo astrattisti e crediamo 
che niente di umano ci manchi” e spinge le sue “mondane, imperterrite elucubrazioni e 
larve antiutilitarie” fino ad assumere come natura seconda, nella loro enigmatica 
intraducibilità, i segni numerici e alfabetici del linguaggio umano (Figg. 18 e 19). Le 
                                                            
55 L’espressione è di Brâncuşi (MOLA, 2001, n. 20). 
56 Espressioni tutte di Brâncuși (MOLA 2001, nn. 112, 114 e 115). 
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relatività del Presente sono per lui a tal punto compatibili con la propria vicenda 
artistica che nella stessa lettera, a distanza di poche righe, gli è possibile apprezzare 
gli sfoghi politici dell’interlocutrice “in difesa dell’arte moderna, della libertà artistica, 
contro la speculazione e l’ingerenza politica nelle arti”, e annunciarle: “dall’astratto me ne 
sto volando adesso (…), in foglie e fiori, verso lo sconfinato e il soprannaturale”57. 

Non a caso, l’annotazione “in foglie e fiori” non allude ad un ritorno al 
naturalismo della figurazione ma esprime una vocazione più che mondana; tant’è che, 
parlando in prima persona (“… io me ne sto volando …”), egli si dichiara presente in 
carne ed ossa in ciascuna delle figure evocate, come già era stato nella sagoma 
vagamente antropomorfa individuata in Composizione spaziale/Marina, primo racconto 
in forma astratta della vicenda del lago Vättern. 

Ricordando il suo pensiero sull’arte “enigmatica, menzognera, bella ma con 
frode”, è dato riconoscerlo in uno degli ultimi suoi dipinti in cui, come a teatro, egli 
si fa avanti sulla scena indossando i panni del Barone di Münchhausen (Fig. 23), il 
narratore menzognero per antonomasia. 
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Fig. 1. Copertina del Bollettino della Galleria del Milione illustrata con:  

O. LICINI, Uccello n.2. 1932-33. Olio su tela, 67x90. Segnalato in proprietà  
sconosciuta al n.142 del catalogo Marchiori. 



GIULIO ANGELUCCI 
 
 

 
134 

 
Fig. 2. O. LICINI, Uccello. 1932. cm 16x24. Ignota al Marchiori, l’opera è in MAGNONI 2001  

(n. 66), che la segnala a Milano, in collezione privata: “Precedentemente incollata su compensato 
26,5 x 34,5. A retro freccia e indicazione: basso, scritta da Licini. Timbro e cartellino  

del Milione - via Brera, 21 - n.275 e la data 1932”. 

 
Fig. 3. O. LICINI, Il bilico. 1932-33. Olio su tela, cm 90x68. N. 171 del catalogo Marchiori. 

Milano, Pinacoteca di Brera, Collezione Jesi. 
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Fig. 4. O. LICINI, Bilico. 1932. Olio e matita su tela, cm 21,90x14,90. N. 170 del catalogo 

Marchiori. Rovereto, Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, 
Collezione Augusto e Giovanna Giovanardi. (Courtesy of the MART) 
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Fig. 5. C. BRÂNCUȘI, Uccello nello spazio. 1923. Marmo bianco, cm 144x16. 

New York, Metropolitan Museum of Arts. (Courtesy of the MET)? 
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Fig. 6. O. LICINI, Nudo femminile. 1930-31(?). Disegno tracciato sulla pagina di 
controcopertina di F. Duviard, Les cotillons barrés, Parigi, 1928. 
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Fig. 7. Veduta di Stoccolma. Cartolina illustrata spedita da Osvaldo Licini il 12.9.1931. 

Monte Vidon Corrado, Centro Studi Osvaldo Licini. 
 

 
Fig. 8. O. LICINI, Paesaggio svedese. 1931. Matita su carta, cm. 21x26.Monte Vidon 

Corrado, Centro Studi Osvaldo Licini. 
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Fig. 9. O. LICINI, Marina di Saint Tropez n.1. 1931. Olio su tela, cm 37x57.  

N. 19 del catalogo Marchiori, che segnala l’opera in collezione privata. 

 
Fig. 10. O. LICINI, Marina di Saint Tropez n.2. 1924. Olio su tela, cm 33,5x48.  

N. 20 del catalogo Marchiori, che segnala l’opera in collezione privata. 



GIULIO ANGELUCCI 
 
 

 
140 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fig. 11. O. LICINI, Composizione spaziale/Marina. 1933. Olio su tavola, cm 22x29,5.  
N. 138 del catalogo Marchiori, che segnala l’opera a Milano, in collezione privata. 
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Fig. 12. O. LICINI, Schemi astratti su fondo rosso (Scherzo). 1933. Olio su tela, cm 18x26. N. 141 del 

catalogo Marchiori. Genova, Museo d’Arte Contemporanea Villa Croce, Collezione Ghirtinghelli. 

 
Fig. 13. O. LICINI, Ritmo rosso.1933. Olio su tela, cm 19x26. N. 157 del catalogo Marchiori, 

che segnala l’opera a Milano, in Collezione Orombelli. 
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Fig. 14. O. LICINI, Amalassunta n.2. 1950. Olio su tela, cm 80x100. 

Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna. 
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Fig. 15. O. LICINI, Amalassunta con sigaretta. 1954 (?). Olio su tela, cm 26×34. 

N. 346 del catalogo Marchiori. Rovereto, Museo d’ Arte Moderna e Contemporanea. 
Collezione Augusto e Giovanna Giovanardi. (Courtesy of the MART) 
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Fig. 16. Osvaldo Licini fotografato nell’estate del 1934 nell’atto d’indicare  

il Monte della Sibilla. 
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Fig. 17. O. LICINI, Drago. 1933. Olio su tela, cm 23x31. 

N. 167 del catalogo Marchiori, che segnala l’opera a Milano, in Collezione Jucker. 
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Fig. 18. O. LICINI, Olandese volante color viola. 1946. Olio su tela, cm 21,5×26.  

N. 217 del catalogo Marchiori. Milano, collezione privata. 
 

 
Fig. 19. Osvaldo LICINI, Amalassunta con aureola rossa. 1944. Olio su tela, cm 29,5x27.  

N. 229 del catalogo Marchiori. Porto San Giorgio, collezione privata. 
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Fig. 20. Osvaldo LICINI, Angelo ribelle su fondo rosso. 1947. Olio su tela, cm 73,5x95,5.  

N. 238 del catalogo Marchiori. Ascoli Piceno, Galleria Civica d’Arte Contemporanea 
“Osvaldo Licini”. 
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Fig. 21. O. LICINI, Missili lunari. 1957. Olio su cartone, cm 25x66. N. 622 del catalogo 

Marchiori, che segnala l’opera in collezione privata. 

 
Fig. 22. O. LICINI, Uccello. 1954. Olio su carta, cm 17x15. N. 454 del Catalogo Marchiori, 

che segnala l’opera ad Ascoli Piceno in collezione privata. 



INCONTRI PARIGINI – OSVALDO LICINI E CONSTANTIN BRÂNCUŞI 
 
 

 
149 

 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 23. Osvaldo LICINI, Munchausen. 1957. Olio su carta, cm 24x33. N. 462 del catalogo 

Marchiori, che segnala l’opera ad Ascoli Piceno, in collezione privata. 






