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REZUMAT. Creativitate și control  ideologic: considerații asupra figurii artistului 
din  1917  până  astăzi.  II.  Este  a  doua  parte  a  studiului  publicat  în  Studia UBB 
Historia  Artium  I/2015.  Începe  cu  subcapitolul  Nikita  Hrusciov  și  ”dezghețul” 
artistic. Moartea  lui Stalin marchează trecerea de  la tiranie  la un regim oligarhic 
totalitar. ”Dezghețul” în artă începe cu organizarea de expoziții ale artiștilor occidentali, 
până atunci interziși, la galeriile Pușkin sau Ermitaj. La Moscova în anul 1957 se deschide 
astfel  o  expoziție  gigantică  cu  4500 de  opere  din  52  de  țări. Această  ”liberalizare” 
slăbește influența artei oficiale, mulți artiști începând să refuze imaginile retorice 
adulatorii din stalinism. Unii, precum  Ilia Beliutin refuză  total realismul socialist. 
Între 1959 și 1962 începe ”o contestare made in URSS”. Operele se expun în  locuințe 
private, manieră acceptată și de autorități ce le controlau mai ușor. Frânarea tendinței 
se produce odată cu apariția romanului lui Aleksandr Soljenițîn, O zi din viața lui 
Ivan Denisovici și cu vizita lui Hrusciov la expoziția de artă contemporană organizată la 
Manejul din Moscova în 1962. Hrusciov este scandalizat, se pare, pentru lipsa de 
”recunoștință” pentru ”  libertățile” oferite. Se pun bazele unei  întoarceri spre poziții 
conservatoare. Artiștii reușesc totuși să  înceapă a expune și să fie recunoscuți  în 
Occident. De la Brejnev la venirea lui Gorbaciov este al doilea subcapitol. Clima 
devine din nou mai rigidă. Expoziții  închise după vernisaj, disidenți trimiși  în exil 
sau în clinici psihiatrice. Apare protestul prin samizdat în toată epoca lui Brejnev. 
Celebre sunt procesele din 1966 contra scriitorilor A.D. Siniavski, J.M. Daniel. Mai apoi 
”urmările” Primăverii de la Praga se resimt în accentuarea cenzurii și autoizolarea 
artiștilor non conformiști, vis‐a‐vis de ”conformiștii” răsplătiți de stat. Pentru occidentalii 
în vizită  în Rusia”comerțul  la negru” al operelor nonconformiștilor devine o practică 
curentă, o formă de susținere. Apariția sots‐art în 1972, bazat pe pop‐art‐ul american și 
intervenția KGB la ”Expoziția buldozerelor” din 1974 și cedarea oficială prin organizarea 
expoziției de patru ore, din parcul moscovit  Ismailovski face să crească divizarea 
accentuată din societatea artiștilor; crește și numărul expatriaților. Autoritățile  fac un 

                                                            
* Prima parte a studiului a fost publicată în Studia UBB Historia Artium 1/2015, pp.151‐168. Tot acolo 
se găsesc informaţiile privind autoarea. 
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joc dublu interior‐exterior ‐ vezi Bienala de la Veneția 1977. Olimpiada de la Moscova 
1980, moartea cantautorului și poetului Vladimir Vîsoțki, în acele zile, sunt borne 
ale schimbărilor produse și viitoare până la apariția lui Mihail Gorbaciov. 
 
Cuvinte  cheie:  control  ideologic, Hrusciov,  ”dezghețul”,  Ilia Beliutin, expoziții  private, 
expoziția  de  la Manej  1962,  samizdat,  KGB,  ”Expoziția  buldozerelor”, Veneția  1977, 
Olimpiada 1980, Vîsoțki, Brejnev 

 
 
 

Nikita Chruščëv e il “disgelo” artistico 

 
L’improvvisa morte di Stalin portò a una dura lotta tra i suoi collaboratori 

per  la  successione  al potere,  e  la mancanza di un  testamento politico  «avviò  il 
processo  di  trasformazione  del  paese,  da  un  regime  totalitario,  che  era  stato 
guidato  da  un  tiranno  carismatico  e  portava  in  sé  la  forte  impronta  della  sua 
personalità, a un regime oligarchico totalitario»1. 

In seguito alle dimissioni da primo ministro di Georgij Malenkov, nel 1955, 
e poi di Nikolaj Bulganin nel 1958, Nikita Chruščëv, primo segretario del Comitato 
centrale del PCUS e personaggio di maggior rilievo fra i successori di Stalin, consolidò la 
propria posizione predominante ricoprendo i ruoli tanto di capo del partito quanto di 
guida dello Stato2. Tale primato gli consentì di attuare una svolta epocale nella gestione 
del  partito,  iniziata  quando,  nel  1956,  due  anni  prima  di  diventare  primo ministro, 
convocò il XX Congresso del PCUS, in cui inaugurò il processo di destalinizzazione: una 
presa di posizione nei confronti del regime staliniano, sia in campo economico che 
culturale, con la contestuale denuncia degli abusi e dei crimini compiuti nel lungo 
periodo passato al potere dal capo incontrastato dell’URSS; si intendeva distruggere il 
mito di Stalin e  la sua  figura di capo‐padre dell’Unione Sovietica, mentre  il  ruolo del 
partito, come guida nella gestione delle scelte all’interno della società, non veniva 
intaccato.  In  quella  sede,  dunque,  «Chruščev  legò  l’affermazione  della  propria 
supremazia politica a una denuncia studiatamente selettiva del governo di Stalin, 
in particolare del “culto” della sua persona e del regime di terrore da  lui stabiliti 
nel  partito»3,  sorvolando  strategicamente  su  tutti  quegli  aspetti  che  avrebbero 
potuto mettere in discussione sia la politica economica sia l’integrità del partito e 
dei suoi esponenti4. 

                                                            
1 V. Zaslavsky, Storia del sistema sovietico. L’ascesa, la stabilità, il crollo, Carocci, Roma 1998, p. 150. 
2 Cfr. P. Broué, Storia del partito comunista dell’URSS, Sugar editore, Milano 1966, p. 615. 
3 F. Benvenuti, Storia della Russia contemporanea: 1853‐1996, Laterza, Roma‐Bari 1999, p. 255. 
4 Cfr. G. Cigliano, La Russia contemporanea. Un profilo storico (1855‐2005), Carocci, Roma 2005, p. 189.  
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Gli  effetti  del  discorso  di  Chruščëv  Sul  culto  della  personalità  e  le  sue 
conseguenze  furono  dirompenti,  e  non mancarono  di  incidere  anche  in  ambito 
culturale; infatti il XX Congresso inaugurò tra la popolazione un periodo di modeste ma 
squisite affermazioni di benessere e di libertà. Esso dette legittimità ad aspirazioni 
materiali, culturali e politiche  finora perseguitate o autorepresse. Negli ambienti 
artistici e  tra  le persone di  istruzione  superiore,  soprattutto umanistica,  tornò a 
costituirsi dopo un quarto di secolo un’intelligencija5. 

Questo periodo, dominato dalla figura di Chruščëv, è quindi caratterizzato 
da un clima di rinnovata positività, e prende  il nome di “disgelo” (ottepel’) da un 
romanzo di  Il’ja Erenburg edito nel 1954, opera «che segnò  l’inizio di una nuova 
stagione letteraria in URSS»6; a tal proposito, Paul Sjeklocha e Igor Mead fanno notare 
come pochi  anni dopo,  «at  the Writers Congress  in  1959,  the  creative  intelligentsia 
found relief in Khrushchev’s speeches in which he granted the writers relative autonomy 
accompanied by guarantees that there would be no return to Stalinism»7. 

All’interno  del mondo  culturale  questi  cambiamenti  furono  particolarmente 
evidenti, sia in ambito prettamente artistico che in ambito letterario, e infatti opere che 
durante  lo  stalinismo  erano  state  censurate    tornarono  in  quegli  anni  a  poter 
essere lette; autori come Dostoevskij e Bulgakov vennero riabilitati, e iniziarono a 
circolare molte opere di scrittori occidentali  in traduzione8.Grande responsabilità 

nella diffusione di testi ebbero  le riviste, che difattisi potevano permettere sostiene 
Gian Piero Piretto  quando gestite da redattori illuminati, di pubblicare testi che 
a un libro autonomo non sarebbero mai arrivati. Oltretutto costavano meno, avevano 
una distribuzione più  capillare, arrivavano anche nella  sperduta provincia,  potevano 
essere lette in biblioteca o ricevute per abbonamento9. 

Quest’aria di libertà si fece sentire, in ambito artistico, quando all’interno 
dei principali musei russi, come il Puškin e l’Ermitaž, iniziarono ad essere esposte 
opere di artisti occidentali, che sotto  il regime non erano tollerati; esempio sono 
le opere d’arte degli impressionisti francesi10. 

A  dimostrazione  di  quanto  detto,  è  da  notare  come  durante  il  sesto 
festival internazionale della gioventù e degli studenti, tenutosi a Mosca nel 1957, 
fosse  stata  allestita  un’imponente  esposizione  contenente  quattromilacinquecento 

                                                            
5 F. Benvenuti, op. cit., p. 255. 
6 G. Cigliano, op. cit., p. 190. 
7 P. Sjeklocha, I. Mead, Unofficial art in the Soviet Union, University of California Press, Berkeley and 
Los Angeles 1967,  p. 64.  

8 Cfr. G. Cigliano, op. cit., p. 191. 
9 G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Torino 2001, pp. 242‐243. 
10 P. Sjeklocha, I. Mead, op. cit., p. 62. 
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opere realizzate da artisti provenienti da cinquantadue paesi diversi11, una mostra 
grazie  alla  quale  i  giovani  artisti,  che  costituivano  l’ala  più  radicale,  poterono 
confrontarsi con quello che accadeva  in Europa e nel  resto del mondo. Tuttavia 
questa mostra, e le innumerevoli altre che furono organizzate fino al 1963, ebbero una 
risonanza che andò ben oltre  l’attenzione dei  soli artisti, e  infatti «gli  spettatori 
che ebbero la possibilità di vedere queste opere in così stridente contrasto con la 
pratica e  l’ideologia diffusa  in Unione  Sovietica ben presto persero  la  loro  fede 
nell’arte ufficiale»12. 

Le aperture registratesi all’interno del regime portarono alla nascita di una  
inizialmente   timida  intelligencija artistica,  con  la  conseguente affermazione di 
nuovi scrittori e artisti, che si posero in antitesi alla vecchia guardia ancora legata 
ai dettami del  regime  staliniano. All’interno dell’ambiente culturale  si vennero così  a 
creare due correnti: quella più liberale, che cercava una maggiore libertà di espressione 
nella forma e nei contenuti; e quella che potremmo definire “conservatrice”, legata alla 
tradizione artistica del realismo socialista, e tenuta maggiormente in considerazione dal 
partito per  frenare  l’onda di nuove  idee13. Non  si può  tuttavia  ignorare come  la 
corrente  liberale  fosse a sua volta  frammentata: dopo  il discorso di Chruščëv su 
Stalin al Congresso del 1956, molti artisti avevano rifiutato le immagini retoriche e 
adulatorie degli ultimi anni staliniani e il loro ottimismo forzato […] Un folto gruppo di 
pittori, senza rinnegare totalmente  le  istanze del realismo socialista, si realizzò in 
uno  stile  che  la  critica avrebbe definito  surovyi  (severo)  che proponeva  […] una 
revisione di contenuti e di stili, nel tentativo di fornire un volto umano al comunismo 
stesso […] Altri artisti ancora, fra cui […] il pittore Il’ja Beljutin, rifiutarono in toto 
le  posizioni  del  realismo  socialista  e  diedero  vita  a  forme  di  arte  non  ufficiale, 
«non conformista»14. 

Gli esponenti più radicali si raccolsero  in diversi gruppi,  il più  importante 
dei quali fu quello formatosi attorno alla figura di Il’ja Beljutin (Fig. 1) e orientato 
verso  l’espressionismo  astratto;  le  opere  di  questi  artisti,  per  lo  più  giovani, 

ricopriranno   come  vedremo   un  ruolo  fondamentale  nella  svolta  autoritaria 
operata da Chruščëv su qualsiasi forma di manifestazione culturale. 

Questi anni di maggior  liberalità vedono perciò  la nascita di un’arte non 
ufficiale, con l’indubbio apporto fornito dalla possibilità di poter finalmente visionare le 
opere  degli  artisti  occidentali,  proprio mentre  «tra  il  1959  e  il  1962  si  registra 

                                                            
11  Cfr. G. Moncada,  E.  Crispolti,  La  nuova  arte  sovietica.  Una  prospettiva  non  ufficiale, Marsilio, 
Venezia 1977, p. 26. 

12 Ibidem. 
13 Cfr. P. Sjeklocha, I. Mead, op. cit., pp. 63‐64. 
14 G.P. Piretto, op. cit., p. 267. 
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l’inizio di una “contestazione made in Urss”, tanto che si è voluto identificare nel 

1961 una sorta di “’68 dei giovani sovietici” come sostenuto da Gian Piero Piretto ne Il 

radioso avvenire . La protesta  investì soprattutto  la vita artistica»15.  I gruppi di 
artisti, che esponevano  le  loro opere nel privato dei  loro appartamenti o  in qualsiasi 
altro  luogo non alla vista dei controllori, ebbero via via maggior seguito, e poterono 
continuare la loro attività “clandestina” anche per volere delle stesse autorità; era 
difatti  più  semplice  controllare  qualche  gruppo  e  chiudere  le  esposizioni  non 
ritenute idonee, anziché tenere sotto controllo i singoli, innumerevoli artisti.  

Le  aperture  provocate  dal  “disgelo”  inizialmente  trovarono  una  sponda 
all’interno  del  partito, ma  successivamente  Chruščëv  «trovò  di  fronte  a  sé  uno 
sbarramento  invalicabile»16;l’inversione  di  tendenza  del  partito,  secondo  Giuseppe 
Boffa,  fu principalmente  legata a due episodi, che videro  il primo  segretario del 
PCUS nonché primo ministro  imporsi:  la pubblicazione del romanzo di Aleksandr 
Solženicyn Una giornata di Ivan Denisovič, e  il tentato annullamento dei processi 
che  tra  il 1936 e  il  ‘38 avevano  segnato  il periodo del  terrore  staliniano  contro 
esponenti del partito17. 

Nell’autunno  ’62 –  scrive  il giornalista e  storico comunista – Chruščëv  si 
pronunciò  per  la  ritrattazione  delle  risoluzioni  ždanoviane  sulla  cultura  e  per 
l’abolizione o, almeno, l’attenuazione della censura. Egli stesso decise di  infrangerne  i 
divieti ottenendo di sua iniziativa che il presidium  autorizzasse la pubblicazione di […] 
Una giornata di Ivan Denisovič [...] ambientata nei campi di repressione staliniani, 
un  tema che era  rimasto assolutamente vietato alla  stampa anche dopo  il XX e XXII 
congresso […] Verso la fine del ’62 lo schieramento dell’ortodossia ideologica passò al 
contrattacco, costringendolo   gradualmente a battere  in  ritirata  […] Chruščëv  fu 
posto,  in quanto  capo del partito, davanti  all’alternativa: prendere  lui  stesso  la 
direzione, quindi anche un certo controllo, della campagna ideologica o rischiare di 
essere travolto dalla nuova ondata conservatrice […] Scelse la prima via18. 

Episodio emblematico della repentina svolta fu la visita dello stesso Chruščëv, 
il 1° dicembre del 1962, alla mostra dedicata al trentennale della sezione di Mosca 
dell’Unione degli artisti, che si teneva nell’ex Maneggio della capitale; un’esposizione 

ufficiale che ospitava peròin delle stanze non aperte al pubblico e che si trovavano al 

                                                            
15 S. Burini, Vedere le Russie: memoria, mistificazioni, immaginario nell’arte russa del ‘900, in Russie! 
Memoria mistificazione  immaginario. Arte  russa  del  ‘900  dalle  collezioni Morgante  e  Sandretti, 
catalogo a cura di G. Barbieri e S. Burini, Terra Ferma, Crocetta del Montello (TV) 2010, p. 58. 

16 G. Boffa, Storia dell’Unione Sovietica. Vol. 2: Dalla guerra patriottica al ruolo di seconda potenza 
mondiale: Stalin e Chruscev, 1941‐1964, Mondadori, Milano 1979, p. 602.  

17 Cfr. ivi, pp. 601‐602. 
18 Ibidem. 
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piano superiore opere del gruppo non conformista di Beljutin, aggiunte  in tutta 
fretta, a mostra già in corso, su proposta di alcuni funzionari liberali del Ministero 
della  Cultura19. Accompagnato  da  importanti  esponenti  del  partito,  e  anche  da 
Vladimir  Serov  e Aleksandr Gerasimov,  ambedue  artisti  legati  al  realismo  socialista, 
Chruščëv  espresse  dei  commenti  sprezzanti  già  su  alcune  opere  facenti  parte 
dell’originario percorso dell’esposizione (Fig. 2), niente tuttavia in confronto al fiume di 
rancore e di insulti che uscì dalla sua bocca non appena salito al piano superiore, 
dove erano stati appesi settantacinque dipinti astratti e semi‐astratti, e alcune opere 
dello scultore Ernst Nejzvestnyj (Fig. 3); fu proprio quest’ultimo, ingenuamente, a 
insistere affinché  il primo ministro e  il suo seguito salissero al piano superiore, dove 
Nikita Sergeevič esplose, influenzato e imbarazzato dalla presenza dei burocrati che lo 
accompagnavano,  provocato  nella  sua  scarsa  competenza,  irritato  per  la  propria 
incapacità di capire, nervoso per un’ennesima manifestazione pubblica della propria 
ignoranza,  indispettito dall’ardire di un gruppo di «scapestrati giovanotti» che,  in 
barba  alla  disponibilità mostrata  dal  partito  e  da  lui medesimo,  rifiutavano  di 
osservare le più elementari istanze del discorso artistico‐estetico sovietico20. 

Suddette  istanze  prevedevano  un’arte  che  fosse  comprensibile  a  tutti, 
appartenente al popolo, un’arte mimetica nei confronti di quella realtà che grazie 
alla destalinizzazione poteva essere mostrata senza  filtri. Le opere del gruppo di 
Beljutin si discostavano totalmente da certi canoni, e potevano infatti essere classificate 
all’interno  della  corrente  dell’espressionismo  astratto;  per  realizzarle,  questi  artisti 
usavano tecniche ben poco diffuse nella Russia di quei tempi, come il collage. 

I resoconti ci informano di come Chruščëv abbia rivolto il proprio rancore 
non  solo  all’indirizzo  degli  artisti  presenti,  ma  anche  dei  funzionari  che  lo 
accompagnavano, ed esemplare è quanto egli disse a Leonid  Il’ičev: Khrushchev 
called out to the head of the Central Committee’s Ideological Commission, Leonid 
Ilyichev:  “Comrade  Ilyichev,  I  am  even more  upset  by  the way  your  section  is 
doing  its work. And how about the Ministry of Culture? Do you accept this? Are 
you afraid  to criticize?... One cannot  tell whether  these have been painted by a 
man’s hand or daubed by the tail of an ass”. And he ended by saying: “Gentlemen, 
we are declaring war on you!”21 

Le minacce di punizioni esemplari e di espulsioni  indirizzate ai numerosi 
artisti non conformisti della mostra, ad appena un mese di distanza dalla pubblicazione, 
per volere dello stesso Chruščëv, di Una giornata di Ivan Denisovič, testimoniano un 
repentino cambio di rotta, spiegabile principalmente con l’imbarazzo e la frustrazione 

                                                            
19 Cfr. G.P. Piretto, op. cit., p. 268. 
20 Ibidem, pp. 268‐269. 
21 P. Sjeklocha, I. Mead, op. cit., p. 95. 
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del  primo ministro  «ogniqualvolta  il  discorso  toccasse  la  cultura»,  fattori  che, 
secondo  Gian  Piero  Piretto,  incisero  «probabilmente  più  di  buone  intenzioni  o 
calcoli  opportunistici»22,  anche  se  tra  le molte  possibili  letture  della  perdita  di 
controllo al Maneggio c’è anche quella che vede l’ira di Nikita scatenarsi contro la 
mancanza  di  riconoscenza,  le  pretese  eccessive  e  inadeguate  di  quella  bohème 
artistica che non apprezzava gli sforzi,  le concessioni,  i molti segnali  lanciati, non 
ultimo la pubblicazione del racconto che riportava apertamente la realtà dei lager 
staliniani23. 

Alla visita del primo segretario seguirono, nell’immediato, attacchi su ogni 
fronte agli artisti non allineati, e ad esempio,  in un editoriale publicato  il 3 dicembre 
sulle  pagine  della  Pravda,  si  ribadì  «“la  politica  leninista  dell’orientamento  del 
partito” nelle arti»24. In un clima iniziale di effettiva confusione all’interno del PCUS, 
che vide la rimozione e il quasi immediato ripristino delle opere criticate da Cruščëv 

nella parte della mostra aperta al pubblico   fatto questo che  fece pensare agli 
intellettuali  più  liberali  che  il  rinnovamento  non  potesse  più  essere  fermato  i 
discorsi pronunciati da Leonid  Il’ičev  il 17 dicembre del 1962,  in occasione di un 
incontro  con  quattrocento  artisti  a  una  riunione  del  Comitato  Centrale,  e  dal 
primo  ministro  l’8  marzo  del  1963,  diedero  nuovo  vigore  a  quegli  autorevoli 
esponenti del realismo socialista che con la destalinizzazione erano stati messi da 
parte,  come  i  sopracitati  Serov  e Gerasimov,  e  posero  le  basi  per  un  ritorno  a 
posizioni più conservatrici25: 

Leonid  Ilyichev made  it clear  that  the Party was  reassessing  its policy of 
liberalization  in  the arts and expected  the creative community  to adhere  to  the 
principle of socialist realism. In literature, the anti‐Stalinist line would be pursued 
but  the writers must recognize  the Party’s “guidance”  in  literature, as well as  in 
the other arts26. 

Delle lettere di protesta furono firmate da numerosi autorevoli esponenti 
dell’intelligencija,  i  quali,  come  ha  notato  lo  storico  e  giornalista  David  Caute, 
chiedevano  a  Chruščëv  di  «porre  fine  alla  persecuzione  del  formalismo  e  dare 
assicurazioni  che  non  sarebbero  stati  ripristinati  i metodi  stalinisti»27;  il  primo 
segretario non rispose fino all’8 marzo del 1963, quando,  in un suo discorso, che 

                                                            
22 G.P. Piretto, op. cit., p. 270. 
23 Ibidem. 
24 P. Sjeklocha, I. Mead, op. cit., p. 96. 
25 Ibidem, p. 101. 
26 Ibidem, p. 99. 
27 D. Caute, The Dancer Defects. The Struggle  for Cultural Supremacy During  the Cold War, Oxford 
University Press, Oxford 2003, p. 594. 



CONSUELO EMILY MALARA 
 
 

 
110 

sempre Caute paragona a quello pronunciato da Ždanov nell’agosto del 194628, 
“he  complained  that  the dissident artists were obsessed by gloom, doom,  sickness, 
madness, alienation, isolation, and decay […] Evidently, Mr. K wanted monuments 
to be monumental […] Khrushchev recalled that on New Year’ Eve, when returning to 
Moscow  ‘from  the suburbs’, he had spent a day  in  the woods  […]  ‘And now  the 
modernists,  the  abstractionists, want  to  paint  these  fir  trees  upside  down  and 
claim it as the new and progressive in art’ ”29. 

A differenza dei letterati e di altri esponenti dell’intelligencija, che protestarono 
manifestamente, ad esempio con letture pubbliche30, gli artisti che avevano esposto le 
loro opere al Maneggio scelsero di tenere un basso profilo, tornando nei loro studi, e 
così  il  partito  decise  di  concentrare  i  propri  sforzi  nel  controllo  dei  letterati. 
Tuttavia, “retiring  to  their studios– commentano Paul Sjeklocha e  Igor Mead nel 
loro studio qui più volte citato – did not mean complete defeat for the unofficial 
artists […] In fact, the  incident was the starting point which gave the modern‐art 
movement such an  initial  impetus and desire for  legitimacy that, by the summer 
of 1964, the unofficial community boasted of having gained a significant following 
from  the  general public  particularly  from  the  young  intelligentsia which  suddenly 
began to acquire works of art in accordance with their intellectual tastes”31. 

Oltre alla guadagnata considerazione  in patria, gli artisti non conformisti 
cominciarono ad acquisire fama anche all’estero, con musei disposti ad esporre le 
loro opere, e collezionisti pronti ad acquistarle; ad esempio, nel 1964, Nejzvestnyj 
poté mostrare i suoi lavori a Vienna32, mentre in Italia, a L’Aquila, nel 1965, «presso la 
galleria  castello  Spagnolo,  si  svolge  la mostra  “Alternative  attuali  II”»33,  con  la 
partecipazione, tra gli altri, di Il’ja Kabakov (Fig. 4), che sarebbe poi diventato uno 
dei massimi esponenti del “concettualismo moscovita”, e dello stesso Nejzvestnjy. 

                                                            
28 Come ci dicono F. Benvenuti e S. Pons ne Il sistema di potere dello stalinismo. Partito e Stato in URSS. 1933‐
1953, Franco Angeli, Milano 1988, pp. 281‐282, alla parziale liberalizzazione culturale verificatasi durante il 
secondo  conflitto  mondiale  seguì,  da  parte  dei  dirigenti  del  Partito,  «una  volontà  politica  persuasa 
dell’inadeguatezza dei controlli politici sinora messi  in atto nel periodo di pace e fermamente decisa ad 
imporre  l’ideologia come perno essenziale della compattezza del sistema»;  in quest’ottica si  inserisce  la 
campagna di irrigidimento ideologico portata avanti da Ždanov, detta ždanoviščina, il cui episodio forse più 
noto è il violento attacco rivolto contro i letterati Anna Achmatova e Michail Zoščenko. Nel suo discorso 
Ždanov, partendo dal caso particolare, enuncia una serie di principi universali «basati sulla convinzione che 
ideologia,  educazione  e  cultura  formassero  un  insieme  inscindibile».  Gli  intellettuali  dovevano  essere 
guidati dalla politica, e dovevano stare, usando proprio le parole dell’ideologo sovietico, «in prima linea sul 
fronte ideologico». 

29 D. Caute, op. cit., p. 594. 
30 Cfr. G.P. Piretto, op. cit., p. 283. 
31 P. Sjeklocha, I. Mead, op. cit., p. 102. 
32 Cfr. D. Caute, op. cit., p. 595. 
33 A. Obuchova. E. Barisoni, Arte contro. Ricerche dell’arte russa dal 1950 a oggi. Opere dal Fondo 
Sandretti del ‘900 russo, Skira, Milano 2007, p. 57. 
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Già durante gli anni della direzione di Chruščëv si concluse, quindi, quella 
parentesi libertaria chiamata “disgelo”, e il suo stesso principale protagonista non 
ebbe miglior sorte; gli insuccessi internazionali, la crisi economica, la disoccupazione e, 
infine,  la controffensiva di coloro che erano  stati messi  in  secondo piano con  la 
destalinizzazione, portarono al pensionamento del leader, la cui deposizione vide 
spiccare la figura che avrebbe poi guidato il periodo successivo: Leonid Brežnev. 

 
 

 
 

Fig. 1. Il’ja Beljutin, Pasternak, 1969, olio su tela, Collezioni Morgante 
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Fig. 2. Pavel Fëdorovič Nikonov, Geologi, 1962, olio su tela, Galleria Tret’jakov, Mosca. 

 
 

 

Fig. 3. Ernst Nejzvestnyj, Soldato caduto, 1957, bronzo, University of California  
Art Museum, Berkeley. 
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Fig. 4. Il’ja Kabakov, Specchio rotto, 1966, cartapesta e specchio, Collezione Gleser. 

 
 

Da Brežnev all’avvento di Gorbačëv 
 

Con la destituzione di Chruščëv, nel 1964, subentrò al vertice della segreteria 
del partito Leonid Il’ič Brežnev, mentre il ruolo di capo del governo venne ricoperto da 
Aleksej Nikolaevič Kosygin; dopo il “pensionamento” del precedente leader, dunque, le 
cariche di primo ministro e di capo del partito non furono più nelle mani di un’unica 
persona, anche se dalla fine degli anni ’60 Brežnev, grazie al ruolo ricoperto in politica 
estera, consolidò  il suo potere, divenendo  la personalità più  importante del Paese. La 
sua politica interna è diametralmente opposta a quella perseguita da Chruščëv, e infatti 
«il suo stile di governo […] manteneva buoni rapporti con  il “complesso militare‐
industriale”, era  in  sintonia  con  il desiderio di  tranquillità e  stabilità degli apparati  e 
segnava la fine della stagione dell’innovazione continua e degli esperimenti riformatori»34, 
proprio mentre con la fine del “disgelo” veniva riabilitata la figura di Stalin. 

                                                            
34 G. Cigliano, op. cit., p. 198. 
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In campo culturale, la parte centrale degli anni ‘60 vide, citando Gian Piero 
Piretto,  gli  «intellettuali  alla  sbarra»35;  il  clima  divenne  sempre  più  rigido,  e  ad 
esempio non fu più tollerato che gli scrittori parlassero nelle  loro opere di argomenti 
considerati scomodi. Scrive Silvia Burini a questo proposito: a partire dal 1965 Brežnev 

inaugurò la prassi della chiusura delle mostre dopo qualche ora  o quarto d’ora  dalla 
loro apertura […] Gli anni della “stagnazione” furono difficili sia per l’andegraund 

sia per le manifestazioni di aperto dissenso: era cominciata  tra la fine degli anni ’60 e i 
primi anni ’70  la stagione dell’eliminazione dei dissidenti, che venivano mandati  in 
esilio o alle cure mediche obbligatorie36. 

Gli autori trascinati in tribunale furono numerosi, e particolarmente celebre fu 
il processo del 1966 che vide coinvolti, e poi condannati per propaganda antisovietica, 
gli scrittori Andrej Donatovič Sinjavskij e Julij Markovič Daniel',  i quali ricevettero 
innumerevoli manifestazioni di solidarietà, espressioni di un ormai non più celato 
dissenso  esplicitato  in  varie  forme:  petizioni,  pubbliche  letture, manifestazioni, 
pubblicazioni clandestine fatte circolare dagli stessi autori, fenomeno quest’ultimo che 
prese il nome samizdat. La via del “dissenso”, ovvero il non allineamento ai precetti 
del partito, iniziò ad essere percorsa da molti artisti, aventi in comune non lo stile ma 
il sentimento che, come ha scritto Giovanna Cigliano, nasceva dalla delusione per 
la chiusura degli spazi di critica apertisi alla fine degli anni cinquanta, dalla volontà 
di tenere i riflettori accesi sul problema dei diritti umani e civili in URSS, e acquistò 
un  peso  politico  spropositato,  in  rapporto  al  numero  circoscritto  delle  persone 
coinvolte, proprio in virtù dell’importanza attribuita dal regime alla questione ideologica 
[…]  La  gestione poliziesca  dei dissidenti,  compiuta  attraverso  le  condanne  ai  lavori 
forzati ma anche ricorrendo alla detenzione  in ospedali psichiatrici, è proseguita 
nel corso di tutta l’epoca brežneviana37. 

Il problema della questione ideologica fu sempre presente in Unione Sovietica, 
ma dopo la repressione della primavera di Praga e la chiusura operata da Brežnev, 
divenne  un  fenomeno  all’ordine  del  giorno;  zelanti  funzionari,  che  avevano  il 
compito  di  controllare  ogni  aspetto  della  vita  artistica  e  culturale,  colpivano  i 
dissidenti e li tenevano sotto controllo attraverso una gestione poliziesca e capillare su 
tutto  il  territorio.  Nel  caso  vi  fossero  in  programma  delle  esposizioni  di  opere 
d’arte, detti “controllori” si  impegnavano a visionare preventivamente, oltre alle 
opere d’arte stesse, anche i cartellini messi a spiegazione di ogni lavoro. 

                                                            
35 G.P. Piretto, op. cit., p. 284. 
36 S. Burini, op. cit., p. 62. 
37 G. Cigliano, op. cit., p. 199. 
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Il  compito  principale  delle  strutture  di  controllo  –  è  stato  notato  dalla 
storica dell’arte Aleksandra Obuchova – fu quello di regolamentare la produzione, 
l’esposizione, e la circolazione delle opere d’arte figurativa. A vigilare sulla messa 
in pratica delle  istruzioni del partito pensavano  la sezione cultura e propaganda 
del Comitato centrale del Pcuss,  il ministero della Cultura,  l’Unione degli artisti e 
l’Accademia delle belle arti dell’Urss. Lì venivano redatti e approvati  i programmi 
di musei e sale espositive e si prendevano le decisioni in merito all’acquisto e alla 
commissione delle opere38. 

Mentre molti artisti continuarono a creare opere nell’alveo dell’arte ufficiale, 
altri, nonostante le politiche restrittive e i controlli serrati, si avvicinarono al mondo non 
conformista. La scelta di questi ultimi di perseguire un’espressione artistica più  libera, 
volta ad esprimere la loro verità e le loro sensazioni, li portò a vivere in uno stato 
di perenne ansietà39; la paura di essere scoperti e arrestati li portò all’isolamento, 
sentimento che fu accentuato dal carattere stesso dell’arte non ufficiale, manifestazione 
dell’individualità  dell’artista.  Non  si  crearono  gruppi  omogenei,  e  ogni  artista 

aveva uno stile ben definito; insomma, l’apologia dell’individualità  sostiene sempre  la 

Obuchova toccava nell’arte “alternativa”, vette assolute. Al collettivismo  impersonale 
veniva  contrapposto  l’universo  privato  del  singolo;  alla  dipendenza  dalle  istituzioni, 
l’autonomia  dell’esistenza;  all’arte  come  forma  di  coscienza  sociale,  lo  psicologismo 
autoreferenziale. Non stupisce che nell’ambito dell’“arte non ufficiale” degli anni 
sessanta non esistesse unione di artisti dalla fisionomia ben definita, dichiarazioni 
collettive o  stili unitari. Ogni artista era  fondatore e unico  rappresentante della 
propria corrente40. 

Unico elemento che accomunava questi artisti era la conoscenza dell’arte 
contemporanea occidentale e del patrimonio artistico delle avanguardie, noti attraverso 
copie, disegni, riproduzioni, fondamentali per  la ricerca formale degli autori. Se è vero, 
poi,  che  tutti  gli  stili  venivano  studiati  con  attenzione,  non  può  tuttavia  essere 
negato all’astrattismo il ruolo di corrente più affermata fra gli artisti underground, 
poiché esso «si addiceva come nessun altro linguaggio figurativo alla dissoluzione 
della forma, la quale veniva assimilata alla realtà corrotta del mondo materiale»41. 

Le  opere,  come  ogni  altro  tipo  di  espressione  non  allineata,  venivano 
conosciute e condivise tramite canali privati; piccole esposizioni organizzate all’interno di 
case private consentirono agli artisti di poter  far vedere  le proprie creazioni agli 
amici più intimi e di discutere di arte e cultura lontano dallo sguardo indiscreto dei 

                                                            
38 A. Obuchova, E. Barisoni, op. cit., p. 27. 
39 Ibidem, p. 26. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
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controllori. Con  la già  citata mostra al Maneggio,  la  loro  fama  crebbe, e  così «i 
pittori non‐conformisti cominciarono a essere conosciuti nei circoli diplomatici di 
Mosca e poco a poco anche  in Occidente»42.Ciò portò, oltre all’organizzazione di 
mostre  all’estero,  Italia  compresa,  anche  alla  nascita  di  un  mercato  dell’arte 
“sotterraneo”, parallelo a quello statale: i primi acquirenti – precisa la Obuchova – 
furono i rappresentanti dell’intelligencija sovietica(compositori, scienziati, medici); 
poi gli occidentali: diplomatici, uomini d’affari, giornalisti, turisti. Il mercato “nero” 
dell’arte contemporanea si configurò all’inizio degli anni sessanta. Entro la fine del 
decennio,  il  quadro  di  un  artista  del  “sottosuolo”  sarebbe  divenuto  souvenir 
obbligato per  i visitatori della capitale  […]  Insieme alla  lista di musei, alberghi e 
teatri,  gli  stranieri  ne  portavano  con  sé  una  con  gli  indirizzi  degli  studi  e  degli 
appartamenti di artisti che andavano visitati43. 

Assume dunque rilevanza  il fenomeno del collezionismo delle opere non‐
conformiste, acquisite dai  conoscitori o per  reale  interesse artistico  (è questo  il 
caso della raccolta Sandretti, o delle collezioni Morgante), o per attenzione al  tema 
della dissidenza(a tal proposito è fondamentale la collezione di Norton Dodge, adesso 
nello Zimmerli Art Museum di New Brunswick, Stato del New Jersey)44. Furono proprio 
questi collezionisti a sostenere, economicamente ma non solo, gli artisti del tutto 
fuori dal giro delle commissioni statali, mentre altri autori decisero di rimanere nei 
ranghi degli artisti legittimati, e di aderire quindi al “monumentalismo” brežneviano45, 
salvo poi, in privato, realizzare opere estremamente personali. Tuttavia, oltre alla 
vendita delle  loro opere, gli artisti non conformisti trovarono un modo per poter 
vivere  senza  essere  accusati  di  parassitismo,  e  allo  stesso  tempo  continuare  a 
creare; infatti, coloro che dal loro “sottosuolo”, dal loro isolamento, a una cultura 
differente non volevano  rinunciare vivevano un grande momento di  solo  apparente 
inerzia. La non partecipazione alla vita pubblica e statale […] concedeva una gran 
quantità di tempo libero […] tra i giovani non allineati divennero di gran moda le 
professioni di kočegar (fuochista) o storož (guardiano). Entrambe garantivano uno 
stipendio, una legittimazione professionale e sufficiente tempo a disposizione per 
dedicarsi ad altro46. 

                                                            
42 G. Moncada, E. Crispolti, op. cit., p. 37. 
43 A. Obuchova, E. Barisoni, op. cit., p. 27. 
44 Ibidem. 
45 G.P. Piretto ne ll radioso avvenire, op. cit., p. 316, spiega come, a livello culturale, per Brežnev si 
dovesse  esaltare  il  nuovo modo  di  vita  sovietico,  «vera  e  propria  categoria  socio‐culturale  che 
pretendeva di incarnare la superiorità della morale sovietica rispetto a quella del resto del mondo»; dal 
punto  di  vista  artistico,  questo  programma  trovò  puntuale  corrispondenza  in  «quelle  forme  di 
trionfalismo socio‐artistico‐architettonico che la Russia brežneviana partorì, e che sarebbero state 
consegnate alla storia con l’etichetta di monumentalka (monumentalismo)». 

46 Ibidem. 
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Il fermento culturale si diffuse sempre di più, coinvolgendo artisti soprattutto 
di Mosca e di Leningrado, con questi ultimi che spesso si recavano nella capitale 
per vendere le loro opere, e nuovi e più ampi spazi si affiancarono al privato degli 
appartamenti come luogo privilegiato di discussione e condivisione. Nel frattempo, nei 
principali musei sovietici,  trovarono maggior spazio  le mostre dedicate ad artisti 
stranieri contemporanei, come Picasso, Matisse, Morandi e altri ancora. 

Le conseguenze dell’attività culturale clandestina non tardarono a manifestarsi, 
e in tal senso è importante citare due episodi: la nascita della sots‐art (Fig. 5) e la 
cosiddetta “mostra dei bulldozer”. 

Il termine sots‐art– spiega Piretto –, combinazione di socialismo (reale) e 
cultura occidentale (art, in inglese), fu coniato a Mosca nel 1972 da Komar e Melamid, 
basato sul concetto americano di pop art, di cui la variante sovietica era un equivalente 
[…] Alla pop art americana, giocata sulla moltiplicazione e storicizzazione di cose 
materiali  e  luoghi  comuni  […]  i  concettualisti  sovietici  avrebbero  risposto  operando 
analogamente sugli unici «oggetti» di cui la cultura sovietica fosse sovrabbondante: la 
retorica, gli slogan, le immagini di propaganda47. 

Un movimento, quello della sots‐art, che proprio in quel periodo, col proliferare 
di  opere  dal  tono  trionfalistico,  trovò  terreno  fertile  e  innumerevoli  esempi  cui 
ispirarsi, e i cui iniziatori, Melamid e Komar (Figg. 6‐7), autodefinitisi «artisti della 
distensione»48 acquisirono fama anche all’estero, una volta emigrati negli Stati Uniti. 
Operanti nel periodo detto della “distensione”  tra  le due  superpotenze,  i due  artisti 
presenziarono  alla  sopracitata  “mostra  dei  bulldozer”,  assieme,  tra  gli  altri,  a Oskar 
Rabin (Fig. 8). 

Questa  esposizione  è  emblematica  per  far  comprendere  quanto  forte 
fosse ormai per alcuni artisti  la necessità di mostrare a un pubblico più ampio  le 
proprie opere. Quel che accadde ebbe un effetto dirompente, e grande risonanza 
internazionale; nel settembre del 1974, come ricorda Piretto, uno sparuto gruppo 
di artisti decise di forzare  la mano alle regole del gioco e uscire allo scoperto. Su 
un  terreno  abbandonato  nel  quartiere  di  Čerëmuški,  alla  periferia  di  Mosca, 
tentarono  di  esporre,  senza  autorizzazione  ufficiale,  i  propri  quadri  astratti,  sul 
modello di ciò che si sapeva essere un’abitudine degli artisti parigini e londinesi: le 
mostre sulle rive dei fiumi49. 

La  vicenda  si  concluse  ancor  prima  del  termine  dell’allestimento  della 
mostra, con l’avvento degli uomini del KGB che ruppero i cavalletti e squarciarono 
le tele, e di tre bulldozer, la cui presenza diede il nome all’evento, che distrussero 

                                                            
47 Ivi, pp. 321‐322. 
48 G. Moncada, E. Crispolti, op. cit., p. 41. 
49 G.P. Piretto, op. cit., p. 317. 
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ogni cosa davanti a un pubblico sbigottito; una parte degli artisti presenti venne 
arrestata. Tuttavia, stavolta l’esito della chiusura non fu l’oblio, né le punizioni, che pure 
sarebbero arrivate, ma solo  in seguito;  infatti,  il risalto dato all’evento dalla stampa e 
dalle radio internazionali convinse le autorità a concedere una seconda mostra, con luogo, 
ora e altri aspetti concordati tra gli artisti stessi e il partito: domenica 29 settembre, nel 
parco Izmajlovskij di Mosca, dalle 12:00 alle 16:00. In quell’occasione, «per quattro ore, 
più di settanta artisti mostrarono a quindicimila visitatori le proprie opere. La vittoria fu 
grande, dell’arte  libera prima di tutto, poi della curiosità, dell’interesse, della fantasia, 
ma nessuno  si  illuse.  Infatti  la  contro‐reazione del potere  fu  immediata»50. Alle 
immancabili punizioni,  tuttavia, si accompagnò stavolta una parziale accettazione 
dell’arte non ufficiale, e infatti, “the Izmailovsky exhibition – sostiene Matthew Jesse 
Jackson – placed unofficial art in a complex state of semiacceptance by government and 
union entities […] the upheavals of 1974 occasioned the gradual expansion of exhibition 
opportunities for unofficial artists under the eventual auspices of the Painting Section of 
the  ‘GorkomGrafikov’  (MOKKhG, Moscovskiiob’edinennijkomitetkhudozhnikov‐grafikov, 
Moscow  City  Committee  of Graphic Artists),  the  city’s  de  facto  alternative  arts 
organization”51. 

Gli  artisti  non  conformisti  che  aderirono  a  detta  organizzazione  ebbero 
infine  la possibilità di poter organizzare delle mostre  “ufficiali”  in  cui esporre  le 
loro opere, ma questo  comportò un  vero  e proprio  scisma  all’interno delle  file 
dell’arte  non  ufficiale,  dividendo  letteralmente  l’eterogeneo movimento  in  due 
fazioni: coloro che, non senza pressioni da parte delle autorità, decisero di entrare 
nel Gorkom, e coloro che  invece rifiutarono qualsiasi compromesso che avrebbe 
potuto limitare la propria libertà espressiva e il proprio dissenso. La spaccatura si 
concretizzò  in occasione della mostra tenutasi tra  il 19 e  il 22 febbraio del 1975, 
quando nel padiglione Apicoltura del Centro espositivo delle conquiste dell’economia 
popolare (VDNCh) viene inaugurata una mostra di venti artisti non conformisti […] 
Per vedere  le  loro opere, prima vietate,  la gente resta  in fila per ore al gelo.  Il’ja 
Kabakov, che pure era stato invitato, rifiuta di partecipare alla mostra e i lavori di 
Vitalij Komar e Aleksandr Melamid non passano  il vaglio degli stessi partecipanti 
alla mostra: le divisioni interne al “sottosuolo” della capitale vanno ingrandendosi 
sempre più. Alla  radice delle divergenze di opinione  tra gli artisti  ci  sono  sia  ragioni 
ideologiche  (la volontà di alcuni di confrontarsi apertamente con  le autorità e  la 
riluttanza di altri a lottare per i propri diritti e, così facendo, politicizzare l’arte), sia 
differenze nelle concezioni estetiche52. 
 

                                                            
50 Ivi, p. 318. 
51 M.J. Jackson, The Experimental Group: Ilya Kabakov, Moscow Conceptualism, Soviet Avant‐Gardes, 
The University of Chicago Press, Chicago 2010, p. 139. 

52A. Obuchova, E. Barisoni, op. cit., pp. 64‐65. 



CREATIVITÀ E CONTROLLO IDEOLOGICO: CONSIDERAZIONI SULLA FIGURA DEL'ARTISTA DA 1917 A OGGI. II 
 
 

 
119 

Chi non si adeguò, sovente  fu costretto ad espatriare, spesso vivendo  in 
un  clima  di  sospetto  a  causa  di  coloro  che  si  erano  spacciati  per  artisti  non‐
conformisti al solo scopo di ottenere un visto; non minori difficoltà dovettero poi 
affrontare  coloro  che  rimasero  nell’URSS,  in  quanto  il  controllo  sugli  artisti  fu 
allentato,  sostiene Franco Miele nel contributo  su Artisti Russi d’oggi, «solo per 
breve tempo, in modo da impedire la formazione di gruppi ben caratterizzati»53. 

In patria gli artisti non allineati continuarono a esporre  le proprie opere 
negli appartamenti,  rischiando  comunque  l’arresto per  la  loro attività54, mentre 
all’estero non mancarono le occasioni per mostrare i lavori e di chi era espatriato 
e di chi invece non aveva seguito la stessa strada; importante, in tal senso, è la Biennale 
di Venezia del 1977,  in cui venne ospitata  la mostra La nuova arte sovietica. Una 
prospettiva non ufficiale, con opere di numerosi artisti non conformisti, di numerosi 
autori. Tali esposizioni non erano certo viste di buon occhio dalle autorità dell’URSS, 
che  infatti boicottò  la Biennale per  i  successivi quattro anni55;  inoltre, a  seguito 
delle reazioni negative che comunque in Urss hanno suscitato le iniziative europee 
a favore del dissenso, numerosi pittori di Mosca e di Leningrado sono stati costretti […] 
a dichiarare di non avere nulla  in comune con  i colleghi o collezionisti che andavano 
esponendo in varie manifestazioni all’estero le loro opere56. 

In quegli anni, come già detto, al privato degli appartamenti, soprattutto 
per i giovani, si erano affiancati altri spazi di condivisione ben più ampi e frequentati, 
come  i  locali del Caffè  Sajgon di  Leningrado. Ma  anche  la  capitale  aveva  i  suoi 
punti di  ritrovo,  tollerati dal potere  in quanto  era «meglio  sapere dove  giovani 
“non raccomandabili” si radunavano, che immaginarli sparsi in giro per la città»57. 
I frequentatori di questi locali seguivano tutti gli stili e tutte le mode possibili, un 
vero e proprio caos culturale che, secondo Gian Piero Piretto, trovò una soluzione nel 
1980, anno in cui Mosca fu svuotata di ogni possibile čudak, trafficante, capellone, 
mendicante,  puttana.  Insomma  di  chiunque  potesse,  con  il  proprio  aspetto, 
comportamento o addirittura aura, gettare discredito sull’immagine di way of life 

                                                            
53 F. Miele, Artisti russi d’oggi, scritto negli anni Settanta e riprodotto in G. Barbieri, S. Burini, op. cit., 
p. 212.  

54 Ad esempio, nel novembre del 1978, come scrive Aleksandra Obuchova nel catalogo qui più volte 
citato,  p.  69,  «viene  intrapresa  una  causa  penale  contro  l’artista  Viačeslav  Sysoev,  conosciuto 
nell’ambiente “sotterraneo” per i suoi disegni grotteschi dedicati alla realtà sovietica contemporanea e 
per le argute caricature dei dirigenti del partito e dei membri di governo. Sysoev […] viene arrestato e 
condannato». 

55 Ibidem, p. 68. 
56 F. Miele, Artisti russi d’oggi, cit., in G. Barbieri, S. Burini, op. cit., p. 211.   
57 G.P. Piretto, op. cit., p. 324. 
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sovietico e  sull’operazione di  trasformazione della  realtà  che a Brežnev  stavano 
tanto a cuore. Perché? Per  l’arrivo di milioni di turisti stranieri attratti dai giochi 
delle Olimpiadi […] I cittadini, ammutoliti e annichiliti, assistevano allo spettacolo 
«monumentale» dei nuovi stadi, del villaggio olimpico, delle migliaia di poliziotti 
che pattugliavano le strade58. 

Proprio a giochi olimpici in corso, morì Vladimir Semënovič Visockij, cantautore 
e poeta, figura mitica soprattutto per coloro che erano stati allontanati da Mosca 
in occasione dell’evento sportivo; nonostante ciò, ai suoi funerali furono presenti 
circa  centomila  persone,  caricate  più  volte,  inutilmente,  dalla  polizia.  Quella 
spontanea manifestazione  popolare  rovinò  i  piani  delle  autorità,  e  si  sarebbe 
riproposta, da allora in poi, ogni luglio, al cimitero. 

Dopo  –  continua  Piretto  –,  tutto  fu  diverso.  La  tendenza  della  cultura 
sarebbe stata centrifuga. Avrebbe teso sempre più all’Occidente. Brežnev sarebbe 
morto nel 1982. Dopo di  lui  tanti «raffreddori» e  funerali: Andropov,  Černenko. 
Fino a Michail Sergeevič Gorbačëv e alla sua nuova storia  […] L’Unione Sovietica 
sarebbe stata sciolta solo nel 1991, ma già dagli anni Ottanta  lo spirito del paese 
sarebbe cambiato. Avrebbe teso verso  il dopo: verso  il post‐sovietismo e  il post‐
comunismo59. 

Brežnev, stanco e malato, morì nel novembre del 1982, e a succedergli alla 
segreteria del Comitato  centrale  fu  Jurij Andropov, uomo  che non  faceva parte 
della cerchia dei più stretti collaboratori del suo predecessore, ma che, grazie al suo 
ruolo di direttore del KGB, conosceva perfettamente la reale situazione economica e 
politica dell’Unione Sovietica. 

Andropov – ha notato Sergio Romano nell’appendice all’edizione  italiana 
della Storia della Russia dello storico russo‐americano Nicholas Riasanovsky – cercò di 
impostare una  sorta di  rivoluzione morale. Dalle misure adottate e dai  suoi pubblici 
interventi sembra doversi desumere che egli sperava di risanare  l’economia sovietica 
con una grande campagna di moralizzazione del partito contro  l’inefficienza e  la 
corruzione che avevano caratterizzato gli ultimi anni del suo predecessore60. 

Il  suo  tentativo  riformatore,  seppur non  incisivo quanto  sarebbe  servito 
anche  perché  bruscamente  interrotto  dall’improvvisa  scomparsa  dell’anziano 
apparatčik, portò a un ricambio dei burocrati del partito. Ma al posto di Michail 
Gorbačëv, da  lui  portato  il più  avanti  possibile nelle  gerarchie,  gli  subentrò  nel 

                                                            
58 Ibidem, pp. 325‐326. 
59 Ibidem, pp. 326‐327. 
60 A. Romano,  La Russia  contemporanea,  in N.V. Riasanovsky,  Storia  della  Russia. Dalle  origini  ai 
giorni nostri, Bompiani, Milano 2015¹⁵, p. 595. 
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1984 Konstantin Černenko, uomo che aveva fatto la sua carriera politica all’ombra 
di  Brežnev,  e  la  cui  nomina  a  segretario  del  PCUS  fermò  per  breve  tempo  il 
ricambio generazionale, dal momento che egli guidò infatti il partito solo per circa 
tredici mesi, prima di morire. 

Alla morte di Černenko – sottolinea ancora lo storico e giornalista italiano –  il 
vuoto di potere che aveva caratterizzato  l’Unione Sovietica negli ultimi anni e  le 
gravi  conseguenze  che  ne  erano  derivate  per  le  condizioni  del  paese,  costrinsero  i 
membri del politbjuro ad accantonare le loro preoccupazioni personali e a indirizzare la 
loro scelta su un uomo giovane ed energico che aveva goduto della stima di Andropov 
e si era già segnalato in seno al comitato centrale per le sue doti politiche: Michail 
Gorbačëv61. 
 
 
 

 

Fig. 5. Alexander Kosolapov, Lenin and Coca‐Cola, 1982, acrilico su tela, 
Saatchi Gallery, Londra. 

 
 
 

                                                            
61 Ibidem, p. 596. 
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Fig. 6. Vitalij Komar e Aleksandr Melamid, Art Belongs to the People, 1974, Mosca. 
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Fig. 7. Vitalij Komar e Aleksandr Melamid, Trans‐State, installazione, 1977. 
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Fig. 8. Oskar Rabin, Nepravda, 1975, olio su tela, Saatchi Gallery, Londra. 


