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CREATIVITA E CONTROLLO IDEOLOGICO: CONSIDERAZIONI
SULLA FIGURA DEL'ARTISTA DA 1917 A OGGL. II’

CONSUELO EMILY MALARA™

REZUMAT. Creativitate si control ideologic: consideratii asupra figurii artistului
din 1917 pénd astdzi. Il. Este a doua parte a studiului publicat in Studia UBB
Historia Artium 1/2015. Incepe cu subcapitolul Nikita Hrusciov si ”dezghetul”
artistic. Moartea lui Stalin marcheaza trecerea de la tiranie la un regim oligarhic
totalitar. ”Dezghetul” in arta incepe cu organizarea de expozitii ale artistilor occidentali,
pana atunci interzisi, la galeriile Puskin sau Ermitaj. La Moscova in anul 1957 se deschide
astfel o expozitie gigantica cu 4500 de opere din 52 de tari. Aceastd “liberalizare”
slabeste influenta artei oficiale, multi artisti incepand sa refuze imaginile retorice
adulatorii din stalinism. Unii, precum llia Beliutin refuza total realismul socialist.
ntre 1959 si 1962 incepe “o contestare made in URSS”. Operele se expun in locuinte
private, maniera acceptata si de autoritati ce le controlau mai usor. Franarea tendintei
se produce odata cu aparitia romanului lui Aleksandr Soljenitin, O zi din viata lui
Ivan Denisovici si cu vizita lui Hrusciov la expozitia de arta contemporana organizata la
Manejul din Moscova in 1962. Hrusciov este scandalizat, se pare, pentru lipsa de
“recunostintd” pentru ” libertatile” oferite. Se pun bazele unei intoarceri spre pozitii
conservatoare. Artistii reusesc totusi sa Tnceapa a expune si sa fie recunoscuti in
Occident. De la Brejnev la venirea lui Gorbaciov este al doilea subcapitol. Clima
devine din nou mai rigida. Expozitii inchise dupa vernisaj, disidenti trimisi in exil
sau n clinici psihiatrice. Apare protestul prin samizdat in toata epoca lui Brejnev.
Celebre sunt procesele din 1966 contra scriitorilor A.D. Siniavski, J.M. Daniel. Mai apoi
"urmadrile” Primaverii de la Praga se resimt in accentuarea cenzurii si autoizolarea
artistilor non conformisti, vis-a-vis de “conformistii” rasplatiti de stat. Pentru occidentalii
n vizita In Rusia”comertul la negru” al operelor nonconformistilor devine o practica
curentd, o forma de sustinere. Aparitia sots-art in 1972, bazat pe pop-art-ul american si
interventia KGB la "Expozitia buldozerelor” din 1974 si cedarea oficiala prin organizarea
expozitiei de patru ore, din parcul moscovit Ismailovski face sa creasca divizarea
accentuata din societatea artistilor; creste si numarul expatriatilor. Autoritatile fac un

* Prima parte a studiului a fost publicatd in Studia UBB Historia Artium 1/2015, pp.151-168. Tot acolo
se gasesc informatiile privind autoarea.
** e.carmichael4@hotmail.it



CONSUELO EMILY MALARA

joc dublu interior-exterior - vezi Bienala de la Venetia 1977. Olimpiada de la Moscova
1980, moartea cantautorului si poetului Vladimir Visotki, in acele zile, sunt borne
ale schimbarilor produse si viitoare pana la aparitia lui Mihail Gorbaciov.

Cuvinte cheie: control ideologic, Hrusciov, “dezghetul”, llia Beliutin, expozitii private,
expozitia de la Manej 1962, samizdat, KGB, “Expozitia buldozerelor”, Venetia 1977,
Olimpiada 1980, Visotki, Brejnev

Nikita Chruscév e il “disgelo” artistico

L'improvvisa morte di Stalin porto a una dura lotta tra i suoi collaboratori
per la successione al potere, e la mancanza di un testamento politico «awvio il
processo di trasformazione del paese, da un regime totalitario, che era stato
guidato da un tiranno carismatico e portava in sé la forte impronta della sua
personalita, a un regime oligarchico totalitario»®.

In seguito alle dimissioni da primo ministro di Georgij Malenkov, nel 1955,
e poi di Nikolaj Bulganin nel 1958, Nikita Chruscév, primo segretario del Comitato
centrale del PCUS e personaggio di maggior rilievo fra i successori di Stalin, consolido la
propria posizione predominante ricoprendo i ruoli tanto di capo del partito quanto di
guida dello Stato?. Tale primato gli consenti di attuare una svolta epocale nella gestione
del partito, iniziata quando, nel 1956, due anni prima di diventare primo ministro,
convoco il XX Congresso del PCUS, in cui inauguro il processo di destalinizzazione: una
presa di posizione nei confronti del regime staliniano, sia in campo economico che
culturale, con la contestuale denuncia degli abusi e dei crimini compiuti nel lungo
periodo passato al potere dal capo incontrastato dell’URSS; si intendeva distruggere il
mito di Stalin e la sua figura di capo-padre dell’'Unione Sovietica, mentre il ruolo del
partito, come guida nella gestione delle scelte all’interno della societa, non veniva
intaccato. In quella sede, dunque, «Chruséev lego I'affermazione della propria
supremazia politica a una denuncia studiatamente selettiva del governo di Stalin,
in particolare del “culto” della sua persona e del regime di terrore da lui stabiliti
nel partito»®, sorvolando strategicamente su tutti quegli aspetti che avrebbero
potuto mettere in discussione sia la politica economica sia l'integrita del partito e
dei suoi esponenti®.

1V. Zaslavsky, Storia del sistema sovietico. L’ascesa, la stabilita, il crollo, Carocci, Roma 1998, p. 150.
2 Cfr. P. Broué, Storia del partito comunista dell’URSS, Sugar editore, Milano 1966, p. 615.

3 F. Benvenuti, Storia della Russia contemporanea: 1853-1996, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 255.

4 Cfr. G. Cigliano, La Russia contemporanea. Un profilo storico (1855-2005), Carocci, Roma 2005, p. 189.
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Gli effetti del discorso di Chruscév Sul culto della personalita e le sue
conseguenze furono dirompenti, e non mancarono di incidere anche in ambito
culturale; infatti il XX Congresso inauguro tra la popolazione un periodo di modeste ma
squisite affermazioni di benessere e di liberta. Esso dette legittimita ad aspirazioni
materiali, culturali e politiche finora perseguitate o autorepresse. Negli ambienti
artistici e tra le persone di istruzione superiore, soprattutto umanistica, torno a
costituirsi dopo un quarto di secolo un’intelligencija®.

Questo periodo, dominato dalla figura di Chruséév, & quindi caratterizzato
da un clima di rinnovata positivita, e prende il nome di “disgelo” (ottepel’) da un
romanzo di II'ja Erenburg edito nel 1954, opera «che segno l'inizio di una nuova
stagione letteraria in URSS»®; a tal proposito, Paul Sjeklocha e Igor Mead fanno notare
come pochi anni dopo, «at the Writers Congress in 1959, the creative intelligentsia
found relief in Khrushchev’'s speeches in which he granted the writers relative autonomy
accompanied by guarantees that there would be no return to Stalinism»’.

All'interno del mondo culturale questi cambiamenti furono particolarmente
evidenti, sia in ambito prettamente artistico che in ambito letterario, e infatti opere che
durante lo stalinismo erano state censurate tornarono in quegli anni a poter
essere lette; autori come Dostoevskij e Bulgakov vennero riabilitati, e iniziarono a
circolare molte opere di scrittori occidentali in traduzione®.Grande responsabilita
nella diffusione di testi ebbero le riviste, che difattisi potevano permettere— sostiene
Gian Piero Piretto — quando gestite da redattori illuminati, di pubblicare testi che
a un libro autonomo non sarebbero mai arrivati. Oltretutto costavano meno, avevano
una distribuzione piu capillare, arrivavano anche nella sperduta provincia, potevano
essere lette in biblioteca o ricevute per abbonamento®.

Quest’aria di liberta si fece sentire, in ambito artistico, quando all’interno
dei principali musei russi, come il Puskin e I'ErmitaZ, iniziarono ad essere esposte
opere di artisti occidentali, che sotto il regime non erano tollerati; esempio sono
le opere d’arte degli impressionisti francesi'°.

A dimostrazione di quanto detto, € da notare come durante il sesto
festival internazionale della gioventu e degli studenti, tenutosi a Mosca nel 1957,
fosse stata allestita un’imponente esposizione contenente quattromilacinquecento

5> F. Benvenuti, op. cit., p. 255.

6 G. Cigliano, op. cit., p. 190.

7 P. Sjeklocha, I. Mead, Unofficial art in the Soviet Union, University of California Press, Berkeley and
Los Angeles 1967, p. 64.

8 Cfr. G. Cigliano, op. cit., p. 191.

° G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Torino 2001, pp. 242-243.

10p, Sjeklocha, I. Mead, op. cit., p. 62.

105



CONSUELO EMILY MALARA

opere realizzate da artisti provenienti da cinquantadue paesi diversi*!, una mostra
grazie alla quale i giovani artisti, che costituivano I'ala piu radicale, poterono
confrontarsi con quello che accadeva in Europa e nel resto del mondo. Tuttavia
guesta mostra, e le innumerevoli altre che furono organizzate fino al 1963, ebbero una
risonanza che ando ben oltre I'attenzione dei soli artisti, e infatti «gli spettatori
che ebbero la possibilita di vedere queste opere in cosi stridente contrasto con la
pratica e l'ideologia diffusa in Unione Sovietica ben presto persero la loro fede
nell’arte ufficiale»*?.

Le aperture registratesi all'interno del regime portarono alla nascita di una —
inizialmente — timida intelligencija artistica, con la conseguente affermazione di
nuovi scrittori e artisti, che si posero in antitesi alla vecchia guardia ancora legata
ai dettami del regime staliniano. All'interno dell’ambiente culturale si vennero cosi a
creare due correnti: quella piu liberale, che cercava una maggiore liberta di espressione
nella forma e nei contenuti; e quella che potremmo definire “conservatrice”, legata alla
tradizione artistica del realismo socialista, e tenuta maggiormente in considerazione dal
partito per frenare I'onda di nuove idee®. Non si pud tuttavia ignorare come la
corrente liberale fosse a sua volta frammentata: dopo il discorso di Chruséév su
Stalin al Congresso del 1956, molti artisti avevano rifiutato le immagini retoriche e
adulatorie degli ultimi anni staliniani e il loro ottimismo forzato [...] Un folto gruppo di
pittori, senza rinnegare totalmente le istanze del realismo socialista, si realizzo in
uno stile che la critica avrebbe definito surovyi (severo) che proponeva [...] una
revisione di contenuti e di stili, nel tentativo di fornire un volto umano al comunismo
stesso [...] Altri artisti ancora, fra cui [...] il pittore II’ja Beljutin, rifiutarono in toto
le posizioni del realismo socialista e diedero vita a forme di arte non ufficiale,
«non conformista»®®,

Gli esponenti piu radicali si raccolsero in diversi gruppi, il pil importante
dei quali fu quello formatosi attorno alla figura di II’ja Beljutin (Fig. 1) e orientato
verso |'espressionismo astratto; le opere di questi artisti, per lo piu giovani,
ricopriranno — come vedremo — un ruolo fondamentale nella svolta autoritaria
operata da Chruscév su qualsiasi forma di manifestazione culturale.

Questi anni di maggior liberalita vedono percio la nascita di un’arte non
ufficiale, con I'indubbio apporto fornito dalla possibilita di poter finalmente visionare le
opere degli artisti occidentali, proprio mentre «tra il 1959 e il 1962 si registra

11 cfr. G. Moncada, E. Crispolti, La nuova arte sovietica. Una prospettiva non ufficiale, Marsilio,
Venezia 1977, p. 26.

12 1bidem.

13 Cfr. P. Sjeklocha, I. Mead, op. cit., pp. 63-64.

14 G.P. Piretto, op. cit., p. 267.

106



CREATIVITA E CONTROLLO IDEOLOGICO: CONSIDERAZIONI SULLA FIGURA DEL'ARTISTA DA 1917 A OGGl. II

I'inizio di una “contestazione made in Urss”, tanto che si & voluto identificare nel
1961 una sorta di “’68 dei giovani sovietici’— come sostenuto da Gian Piero Piretto ne I/
radioso avvenire —. La protesta investi soprattutto la vita artistica»®. | gruppi di
artisti, che esponevano le loro opere nel privato dei loro appartamenti o in qualsiasi
altro luogo non alla vista dei controllori, ebbero via via maggior seguito, e poterono
continuare la loro attivita “clandestina” anche per volere delle stesse autorita; era
difatti piu semplice controllare qualche gruppo e chiudere le esposizioni non
ritenute idonee, anziché tenere sotto controllo i singoli, innumerevoli artisti.

Le aperture provocate dal “disgelo” inizialmente trovarono una sponda
all'interno del partito, ma successivamente Chrus¢év «trovo di fronte a sé uno
sbarramento invalicabile»®®;'inversione di tendenza del partito, secondo Giuseppe
Boffa, fu principalmente legata a due episodi, che videro il primo segretario del
PCUS nonché primo ministro imporsi: la pubblicazione del romanzo di Aleksandr
SolZenicyn Una giornata di Ivan Denisovic, e il tentato annullamento dei processi
che tra il 1936 e il ‘38 avevano segnato il periodo del terrore staliniano contro
esponenti del partito?’.

Nell’autunno ‘62 — scrive il giornalista e storico comunista — Chruséév si
pronuncio per la ritrattazione delle risoluzioni Zdanoviane sulla cultura e per
I'abolizione o, almeno, I'attenuazione della censura. Egli stesso decise di infrangerne i
divieti ottenendo di sua iniziativa che il presidium autorizzasse la pubblicazione di [...]
Una giornata di Ivan Denisovic [...] ambientata nei campi di repressione staliniani,
un tema che era rimasto assolutamente vietato alla stampa anche dopo il XX e XXII
congresso [...] Verso la fine del ‘62 lo schieramento dell’'ortodossia ideologica passo al
contrattacco, costringendolo gradualmente a battere in ritirata [...] Chruscév fu
posto, in quanto capo del partito, davanti all’alternativa: prendere lui stesso la
direzione, quindi anche un certo controllo, della campagna ideologica o rischiare di
essere travolto dalla nuova ondata conservatrice [...] Scelse la prima via®®,

Episodio emblematico della repentina svolta fu la visita dello stesso Chruscév,
il 1° dicembre del 1962, alla mostra dedicata al trentennale della sezione di Mosca
dell’Unione degli artisti, che si teneva nell'ex Maneggio della capitale; un’esposizione
ufficiale che ospitava pero—in delle stanze non aperte al pubblico e che si trovavano al

15'S, Burini, Vedere le Russie: memoria, mistificazioni, immaginario nell’arte russa del ‘900, in Russie!
Memoria mistificazione immaginario. Arte russa del ‘900 dalle collezioni Morgante e Sandretti,
catalogo a cura di G. Barbieri e S. Burini, Terra Ferma, Crocetta del Montello (TV) 2010, p. 58.

16 G. Boffa, Storia dell’Unione Sovietica. Vol. 2: Dalla guerra patriottica al ruolo di seconda potenza
mondiale: Stalin e Chruscev, 1941-1964, Mondadori, Milano 1979, p. 602.

17 Cfr. ivi, pp. 601-602.

18 Ibidem.
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piano superiore— opere del gruppo non conformista di Beljutin, aggiunte in tutta
fretta, a mostra gia in corso, su proposta di alcuni funzionari liberali del Ministero
della Cultura®®. Accompagnato da importanti esponenti del partito, e anche da
Vladimir Serov e Aleksandr Gerasimov, ambedue artisti legati al realismo socialista,
Chruséév espresse dei commenti sprezzanti gia su alcune opere facenti parte
dell’originario percorso dell’esposizione (Fig. 2), niente tuttavia in confronto al fiume di
rancore e di insulti che usci dalla sua bocca non appena salito al piano superiore,
dove erano stati appesi settantacinque dipinti astratti e semi-astratti, e alcune opere
dello scultore Ernst Nejzvestnyj (Fig. 3); fu proprio quest’ultimo, ingenuamente, a
insistere affinché il primo ministro e il suo seguito salissero al piano superiore, dove
Nikita Sergeevic esplose, influenzato e imbarazzato dalla presenza dei burocrati che lo
accompagnavano, provocato nella sua scarsa competenza, irritato per la propria
incapacita di capire, nervoso per un’ennesima manifestazione pubblica della propria
ignoranza, indispettito dall’ardire di un gruppo di «scapestrati giovanotti» che, in
barba alla disponibilita mostrata dal partito e da Iui medesimo, rifiutavano di
osservare le pili elementari istanze del discorso artistico-estetico sovietico.

Suddette istanze prevedevano un’arte che fosse comprensibile a tutti,
appartenente al popolo, un’arte mimetica nei confronti di quella realta che grazie
alla destalinizzazione poteva essere mostrata senza filtri. Le opere del gruppo di
Beljutin si discostavano totalmente da certi canoni, e potevano infatti essere classificate
all'interno della corrente dell'espressionismo astratto; per realizzarle, questi artisti
usavano tecniche ben poco diffuse nella Russia di quei tempi, come il collage.

| resoconti ci informano di come Chruséév abbia rivolto il proprio rancore
non solo all'indirizzo degli artisti presenti, ma anche dei funzionari che lo
accompagnavano, ed esemplare € quanto egli disse a Leonid Il'icev: Khrushchev
called out to the head of the Central Committee’s Ideological Commission, Leonid
Ilyichev: “Comrade llyichev, | am even more upset by the way your section is
doing its work. And how about the Ministry of Culture? Do you accept this? Are
you afraid to criticize?... One cannot tell whether these have been painted by a
man’s hand or daubed by the tail of an ass”. And he ended by saying: “Gentlemen,
we are declaring war on you!”?!

Le minacce di punizioni esemplari e di espulsioni indirizzate ai numerosi
artisti non conformisti della mostra, ad appena un mese di distanza dalla pubblicazione,
per volere dello stesso Chruscév, di Una giornata di lvan Denisovic, testimoniano un
repentino cambio di rotta, spiegabile principalmente con I'imbarazzo e la frustrazione

19 Cfr. G.P. Piretto, op. cit., p. 268.
20 Ipidem, pp. 268-269.
21 p, Sjeklocha, I. Mead, op. cit., p. 95.
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del primo ministro «ogniqualvolta il discorso toccasse la cultura», fattori che,
secondo Gian Piero Piretto, incisero «probabilmente piu di buone intenzioni o
calcoli opportunistici»??, anche se tra le molte possibili letture della perdita di
controllo al Maneggio c’e anche quella che vede I'ira di Nikita scatenarsi contro la
mancanza di riconoscenza, le pretese eccessive e inadeguate di quella bohéme
artistica che non apprezzava gli sforzi, le concessioni, i molti segnali lanciati, non
ultimo la pubblicazione del racconto che riportava apertamente la realta dei lager
staliniani?3,

Alla visita del primo segretario seguirono, nell'immediato, attacchi su ogni
fronte agli artisti non allineati, e ad esempio, in un editoriale publicato il 3 dicembre
sulle pagine della Pravda, si ribadi «“la politica leninista dell’orientamento del
partito” nelle arti»?*. In un clima iniziale di effettiva confusione all’'interno del PCUS,
che vide la rimozione e il quasi immediato ripristino delle opere criticate da Crusc¢év
nella parte della mostra aperta al pubblico — fatto questo che fece pensare agli
intellettuali piu liberali che il rinnovamento non potesse piu essere fermato —i
discorsi pronunciati da Leonid Il'iev il 17 dicembre del 1962, in occasione di un
incontro con quattrocento artisti a una riunione del Comitato Centrale, e dal
primo ministro I'8 marzo del 1963, diedero nuovo vigore a quegli autorevoli
esponenti del realismo socialista che con la destalinizzazione erano stati messi da
parte, come i sopracitati Serov e Gerasimov, e posero le basi per un ritorno a
posizioni pil conservatrici®>:

Leonid Ilyichev made it clear that the Party was reassessing its policy of
liberalization in the arts and expected the creative community to adhere to the
principle of socialist realism. In literature, the anti-Stalinist line would be pursued
but the writers must recognize the Party’s “guidance” in literature, as well as in
the other arts®.

Delle lettere di protesta furono firmate da numerosi autorevoli esponenti
dell’intelligencija, i quali, come ha notato lo storico e giornalista David Caute,
chiedevano a Chruséév di «porre fine alla persecuzione del formalismo e dare
assicurazioni che non sarebbero stati ripristinati i metodi stalinisti»?’; il primo
segretario non rispose fino all’8 marzo del 1963, quando, in un suo discorso, che

22 G.P. Piretto, op. cit., p. 270.

2 Ibidem.

24 p, Sjeklocha, I. Mead, op. cit., p. 96.

% |bidem, p. 101.

26 |bidem, p. 99.

27 D. Caute, The Dancer Defects. The Struggle for Cultural Supremacy During the Cold War, Oxford
University Press, Oxford 2003, p. 594.
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sempre Caute paragona a quello pronunciato da Zdanov nell’agosto del 1946%,
“he complained that the dissident artists were obsessed by gloom, doom, sickness,
madness, alienation, isolation, and decay [...] Evidently, Mr. K wanted monuments
to be monumental [...] Khrushchev recalled that on New Year’ Eve, when returning to
Moscow ‘from the suburbs’, he had spent a day in the woods [...] ‘And now the
modernists, the abstractionists, want to paint these fir trees upside down and
claim it as the new and progressive in art’ 7%,

A differenza dei letterati e di altri esponenti dell’intelligencija, che protestarono
manifestamente, ad esempio con letture pubbliche®®, gli artisti che avevano esposto le
loro opere al Maneggio scelsero di tenere un basso profilo, tornando nei loro studi, e
cosi il partito decise di concentrare i propri sforzi nel controllo dei letterati.
Tuttavia, “retiring to their studios— commentano Paul Sjeklocha e Igor Mead nel
loro studio qui pil volte citato — did not mean complete defeat for the unofficial
artists [...] In fact, the incident was the starting point which gave the modern-art
movement such an initial impetus and desire for legitimacy that, by the summer
of 1964, the unofficial community boasted of having gained a significant following
from the general public — particularly from the young intelligentsia which suddenly
began to acquire works of art in accordance with their intellectual tastes”3!.

Oltre alla guadagnata considerazione in patria, gli artisti non conformisti
cominciarono ad acquisire fama anche all’estero, con musei disposti ad esporre le
loro opere, e collezionisti pronti ad acquistarle; ad esempio, nel 1964, Nejzvestnyj
poté mostrare i suoi lavori a Vienna3?, mentre in Italia, a L’Aquila, nel 1965, «presso la
galleria castello Spagnolo, si svolge la mostra “Alternative attuali 11”»33, con la
partecipazione, tra gli altri, di II'ja Kabakov (Fig. 4), che sarebbe poi diventato uno
dei massimi esponenti del “concettualismo moscovita”, e dello stesso Nejzvestnjy.

28 Come ci dicono F. Benvenuti e S. Pons ne /Il sistema di potere dello stalinismo. Partito e Stato in URSS. 1933-
1953, Franco Angeli, Milano 1988, pp. 281-282, alla parziale liberalizzazione culturale verificatasi durante il
secondo conflitto mondiale segui, da parte dei dirigenti del Partito, «una volonta politica persuasa
dell'inadeguatezza dei controlli politici sinora messi in atto nel periodo di pace e fermamente decisa ad
imporre 'ideologia come perno essenziale della compattezza del sistema»; in quest’ottica si inserisce la
campagna di irrigidimento ideologico portata avanti da Zdanov, detta Zdanoviscina, il cui episodio forse pil
noto € il violento attacco rivolto contro i letterati Anna Achmatova e Michail Zos¢enko. Nel suo discorso
Zdanov, partendo dal caso particolare, enuncia una serie di principi universali «basati sulla convinzione che
ideologia, educazione e cultura formassero un insieme inscindibile». Gli intellettuali dovevano essere
guidati dalla politica, e dovevano stare, usando proprio le parole dell'ideologo sovietico, «in prima linea sul
fronte ideologico».

29 D. Caute, op. cit., p. 594.

30 Cfr. G.P. Piretto, op. cit., p. 283.

31p, Sjeklocha, I. Mead, op. cit., p. 102.

32 Cfr. D. Caute, op. cit., p. 595.

33 A. Obuchova. E. Barisoni, Arte contro. Ricerche dell’arte russa dal 1950 a oggi. Opere dal Fondo
Sandretti del ‘900 russo, Skira, Milano 2007, p. 57.
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Gia durante gli anni della direzione di Chruscév si concluse, quindi, quella
parentesi libertaria chiamata “disgelo”, e il suo stesso principale protagonista non
ebbe miglior sorte; gli insuccessi internazionali, la crisi economica, la disoccupazione e,
infine, la controffensiva di coloro che erano stati messi in secondo piano con la
destalinizzazione, portarono al pensionamento del leader, la cui deposizione vide
spiccare la figura che avrebbe poi guidato il periodo successivo: Leonid Breznev.

Fig. 1. IlI'ja Beljutin, Pasternak, 1969, olio su tela, Collezioni Morgante
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Fig. 2. Pavel Fédorovi¢ Nikonov, Geologi, 1962, olio su tela, Galleria Tret’jakov, Mosca.

Fig. 3. Ernst Nejzvestnyj, Soldato caduto, 1957, bronzo, University of California
Art Museum, Berkeley.

112



CREATIVITA E CONTROLLO IDEOLOGICO: CONSIDERAZIONI SULLA FIGURA DEL'ARTISTA DA 1917 A OGGl. II

Fig. 4. IlI'ja Kabakov, Specchio rotto, 1966, cartapesta e specchio, Collezione Gleser.

Da Breznev all’avvento di Gorbacév

Con la destituzione di Chruscév, nel 1964, subentro al vertice della segreteria
del partito Leonid II'i¢ Breznev, mentre il ruolo di capo del governo venne ricoperto da
Aleksej Nikolaevi¢ Kosygin; dopo il “pensionamento” del precedente leader, dunque, le
cariche di primo ministro e di capo del partito non furono pilu nelle mani di un’unica
persona, anche se dalla fine degli anni ‘60 Breznev, grazie al ruolo ricoperto in politica
estera, consolido il suo potere, divenendo la personalita pit importante del Paese. La
sua politica interna e diametralmente opposta a quella perseguita da Chruscév, e infatti
«il suo stile di governo [...] manteneva buoni rapporti con il “complesso militare-
industriale”, era in sintonia con il desiderio di tranquillita e stabilita degli apparati e
segnava la fine della stagione dell'innovazione continua e degli esperimenti riformatori»*,
proprio mentre con la fine del “disgelo” veniva riabilitata la figura di Stalin.

34 G. Cigliano, op. cit., p. 198.
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In campo culturale, la parte centrale degli anni ‘60 vide, citando Gian Piero
Piretto, gli «intellettuali alla sbarra»®; il clima divenne sempre piu rigido, e ad
esempio non fu pil tollerato che gli scrittori parlassero nelle loro opere di argomenti
considerati scomodi. Scrive Silvia Burini a questo proposito: a partire dal 1965 Breznev
inauguro la prassi della chiusura delle mostre dopo qualche ora — o quarto d’ora — dalla
loro apertura [...] Gli anni della “stagnazione” furono difficili sia per I'andegraund
sia per le manifestazioni di aperto dissenso: era cominciata — tra la fine degli anni ’60 e i
primi anni ’70 — la stagione dell’eliminazione dei dissidenti, che venivano mandati in
esilio o alle cure mediche obbligatorie®.

Gli autori trascinati in tribunale furono numerosi, e particolarmente celebre fu
il processo del 1966 che vide coinvolti, e poi condannati per propaganda antisovietica,
gli scrittori Andrej Donatovic Sinjavskij e Julij Markovic¢ Daniel’, i quali ricevettero
innumerevoli manifestazioni di solidarieta, espressioni di un ormai non piu celato
dissenso esplicitato in varie forme: petizioni, pubbliche letture, manifestazioni,
pubblicazioni clandestine fatte circolare dagli stessi autori, fenomeno quest’ultimo che
prese il nome samizdat. La via del “dissenso”, ovvero il non allineamento ai precetti
del partito, inizid ad essere percorsa da molti artisti, aventi in comune non lo stile ma
il sentimento che, come ha scritto Giovanna Cigliano, nasceva dalla delusione per
la chiusura degli spazi di critica apertisi alla fine degli anni cinquanta, dalla volonta
di tenere i riflettori accesi sul problema dei diritti umani e civili in URSS, e acquisto
un peso politico spropositato, in rapporto al numero circoscritto delle persone
coinvolte, proprio in virtu dell'importanza attribuita dal regime alla questione ideologica
[...] La gestione poliziesca dei dissidenti, compiuta attraverso le condanne ai lavori
forzati ma anche ricorrendo alla detenzione in ospedali psichiatrici, € proseguita
nel corso di tutta I'epoca brezneviana®’.

Il problema della questione ideologica fu sempre presente in Unione Sovietica,
ma dopo la repressione della primavera di Praga e la chiusura operata da Breznev,
divenne un fenomeno all’ordine del giorno; zelanti funzionari, che avevano il
compito di controllare ogni aspetto della vita artistica e culturale, colpivano i
dissidenti e li tenevano sotto controllo attraverso una gestione poliziesca e capillare su
tutto il territorio. Nel caso vi fossero in programma delle esposizioni di opere
d’arte, detti “controllori” si impegnavano a visionare preventivamente, oltre alle
opere d’arte stesse, anche i cartellini messi a spiegazione di ogni lavoro.

35 G.P. Piretto, op. cit., p. 284.
36 S, Burini, op. cit., p. 62.
37 G. Cigliano, op. cit., p. 199.
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Il compito principale delle strutture di controllo — e stato notato dalla
storica dell’arte Aleksandra Obuchova — fu quello di regolamentare la produzione,
I'esposizione, e la circolazione delle opere d’arte figurativa. A vigilare sulla messa
in pratica delle istruzioni del partito pensavano la sezione cultura e propaganda
del Comitato centrale del Pcuss, il ministero della Cultura, I'Unione degli artisti e
I’Accademia delle belle arti dell’Urss. Li venivano redatti e approvati i programmi
di musei e sale espositive e si prendevano le decisioni in merito all’acquisto e alla
commissione delle opere®,

Mentre molti artisti continuarono a creare opere nell’alveo dell’arte ufficiale,
altri, nonostante le politiche restrittive e i controlli serrati, si avvicinarono al mondo non
conformista. La scelta di questi ultimi di perseguire un’espressione artistica piu libera,
volta ad esprimere la loro verita e le loro sensazioni, li portd a vivere in uno stato
di perenne ansietd®; la paura di essere scoperti e arrestati li portd all’isolamento,
sentimento che fu accentuato dal carattere stesso dell’arte non ufficiale, manifestazione
dell’individualita dell’artista. Non si crearono gruppi omogenei, e ogni artista
aveva uno stile ben definito; insomma, 'apologia dell'individualita — sostiene sempre la
Obuchova —toccava nell’arte “alternativa”, vette assolute. Al collettivismo impersonale
veniva contrapposto l'universo privato del singolo; alla dipendenza dalle istituzioni,
I'autonomia dell'esistenza; all’arte come forma di coscienza sociale, lo psicologismo
autoreferenziale. Non stupisce che nell’ambito dell’“arte non ufficiale” degli anni
sessanta non esistesse unione di artisti dalla fisionomia ben definita, dichiarazioni
collettive o stili unitari. Ogni artista era fondatore e unico rappresentante della
propria corrente®C.

Unico elemento che accomunava questi artisti era la conoscenza dell’arte
contemporanea occidentale e del patrimonio artistico delle avanguardie, noti attraverso
copie, disegni, riproduzioni, fondamentali per la ricerca formale degli autori. Se & vero,
poi, che tutti gli stili venivano studiati con attenzione, non pu0 tuttavia essere
negato all’astrattismo il ruolo di corrente piu affermata fra gli artisti underground,
poiché esso «si addiceva come nessun altro linguaggio figurativo alla dissoluzione
della forma, la quale veniva assimilata alla realta corrotta del mondo materiale»**.

Le opere, come ogni altro tipo di espressione non allineata, venivano
conosciute e condivise tramite canali privati; piccole esposizioni organizzate all’interno di
case private consentirono agli artisti di poter far vedere le proprie creazioni agli
amici piu intimi e di discutere di arte e cultura lontano dallo sguardo indiscreto dei

38 A, Obuchova, E. Barisoni, op. cit., p. 27.
39 Ibidem, p. 26.

40 Ibidem.

41 Ibidem.
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controllori. Con la gia citata mostra al Maneggio, la loro fama crebbe, e cosi «i
pittori non-conformisti cominciarono a essere conosciuti nei circoli diplomatici di
Mosca e poco a poco anche in Occidente»*2.Cid porto, oltre all’organizzazione di
mostre all’estero, Italia compresa, anche alla nascita di un mercato dell’arte
“sotterraneo”, parallelo a quello statale: i primi acquirenti — precisa la Obuchova —
furono i rappresentanti dell’intelligencija sovietica(compositori, scienziati, medici);
poi gli occidentali: diplomatici, uomini d’affari, giornalisti, turisti. Il mercato “nero”
dell’arte contemporanea si configuro all’inizio degli anni sessanta. Entro la fine del
decennio, il quadro di un artista del “sottosuolo” sarebbe divenuto souvenir
obbligato per i visitatori della capitale [...] Insieme alla lista di musei, alberghi e
teatri, gli stranieri ne portavano con sé una con gli indirizzi degli studi e degli
appartamenti di artisti che andavano visitati*.

Assume dunque rilevanza il fenomeno del collezionismo delle opere non-
conformiste, acquisite dai conoscitori o per reale interesse artistico (€ questo il
caso della raccolta Sandretti, o delle collezioni Morgante), o per attenzione al tema
della dissidenza(a tal proposito € fondamentale la collezione di Norton Dodge, adesso
nello Zimmerli Art Museum di New Brunswick, Stato del New Jersey)**. Furono proprio
guesti collezionisti a sostenere, economicamente ma non solo, gli artisti del tutto
fuori dal giro delle commissioni statali, mentre altri autori decisero di rimanere nei
ranghi degli artisti legittimati, e di aderire quindi al “monumentalismo” breZneviano®,
salvo poi, in privato, realizzare opere estremamente personali. Tuttavia, oltre alla
vendita delle loro opere, gli artisti non conformisti trovarono un modo per poter
vivere senza essere accusati di parassitismo, e allo stesso tempo continuare a
creare; infatti, coloro che dal loro “sottosuolo”, dal loro isolamento, a una cultura
differente non volevano rinunciare vivevano un grande momento di solo apparente
inerzia. La non partecipazione alla vita pubblica e statale [...] concedeva una gran
qguantita di tempo libero [...] tra i giovani non allineati divennero di gran moda le
professioni di kocegar (fuochista) o storoZ (guardiano). Entrambe garantivano uno
stipendio, una legittimazione professionale e sufficiente tempo a disposizione per
dedicarsi ad altro®.

42 G. Moncada, E. Crispolti, op. cit., p. 37.

43 A. Obuchova, E. Barisoni, op. cit., p. 27.

4 Ibidem.

4> G.P. Piretto ne Il radioso avvenire, op. cit., p. 316, spiega come, a livello culturale, per BreZnev si
dovesse esaltare il nuovo modo di vita sovietico, «vera e propria categoria socio-culturale che
pretendeva di incarnare la superiorita della morale sovietica rispetto a quella del resto del mondo»; dal
punto di vista artistico, questo programma trovo puntuale corrispondenza in «quelle forme di
trionfalismo socio-artistico-architettonico che la Russia brezneviana partori, e che sarebbero state
consegnate alla storia con I'etichetta di monumentalka (monumentalismo)».

46 Ibidem.
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Il fermento culturale si diffuse sempre di piu, coinvolgendo artisti soprattutto
di Mosca e di Leningrado, con questi ultimi che spesso si recavano nella capitale
per vendere le loro opere, e nuovi e piu ampi spazi si affiancarono al privato degli
appartamenti come luogo privilegiato di discussione e condivisione. Nel frattempo, nei
principali musei sovietici, trovarono maggior spazio le mostre dedicate ad artisti
stranieri contemporanei, come Picasso, Matisse, Morandi e altri ancora.

Le conseguenze dell’attivita culturale clandestina non tardarono a manifestarsi,
e in tal senso & importante citare due episodi: la nascita della sots-art (Fig. 5) e la
cosiddetta “mostra dei bulldozer”.

Il termine sots-art— spiega Piretto —, combinazione di socialismo (reale) e
cultura occidentale (art, in inglese), fu coniato a Mosca nel 1972 da Komar e Melamid,
basato sul concetto americano di pop art, di cui la variante sovietica era un equivalente
[...] Alla pop art americana, giocata sulla moltiplicazione e storicizzazione di cose
materiali e luoghi comuni [...] i concettualisti sovietici avrebbero risposto operando
analogamente sugli unici «oggetti» di cui la cultura sovietica fosse sovrabbondante: la
retorica, gli slogan, le immagini di propaganda®’.

Un movimento, quello della sots-art, che proprio in quel periodo, col proliferare
di opere dal tono trionfalistico, trovo terreno fertile e innumerevoli esempi cui
ispirarsi, e i cui iniziatori, Melamid e Komar (Figg. 6-7), autodefinitisi «artisti della
distensione»*® acquisirono fama anche all’estero, una volta emigrati negli Stati Uniti.
Operanti nel periodo detto della “distensione” tra le due superpotenze, i due artisti
presenziarono alla sopracitata “mostra dei bulldozer”, assieme, tra gli altri, a Oskar
Rabin (Fig. 8).

Questa esposizione & emblematica per far comprendere quanto forte
fosse ormai per alcuni artisti la necessita di mostrare a un pubblico piu ampio le
proprie opere. Quel che accadde ebbe un effetto dirompente, e grande risonanza
internazionale; nel settembre del 1974, come ricorda Piretto, uno sparuto gruppo
di artisti decise di forzare la mano alle regole del gioco e uscire allo scoperto. Su
un terreno abbandonato nel quartiere di Cerémuski, alla periferia di Mosca,
tentarono di esporre, senza autorizzazione ufficiale, i propri quadri astratti, sul
modello di cio che si sapeva essere un’abitudine degli artisti parigini e londinesi: le
mostre sulle rive dei fiumi®.

La vicenda si concluse ancor prima del termine dell’allestimento della
mostra, con I'avvento degli uomini del KGB che ruppero i cavalletti e squarciarono
le tele, e di tre bulldozer, la cui presenza diede il nome all’evento, che distrussero

47 \vi, pp. 321-322.
48 G. Moncada, E. Crispolti, op. cit., p. 41.
49 G.P. Piretto, op. cit., p. 317.
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ogni cosa davanti a un pubblico sbigottito; una parte degli artisti presenti venne
arrestata. Tuttavia, stavolta I'esito della chiusura non fu I'oblio, né le punizioni, che pure
sarebbero arrivate, ma solo in seguito; infatti, il risalto dato all’evento dalla stampa e
dalle radio internazionali convinse le autorita a concedere una seconda mostra, con luogo,
ora e altri aspetti concordati tra gli artisti stessi e il partito: domenica 29 settembre, nel
parco lzmajlovskij di Mosca, dalle 12:00 alle 16:00. In quell'occasione, «per quattro ore,
piu di settanta artisti mostrarono a quindicimila visitatori le proprie opere. La vittoria fu
grande, dell’arte libera prima di tutto, poi della curiosita, dell’interesse, della fantasia,
ma nessuno si illuse. Infatti la contro-reazione del potere fu immediata»*°. Alle
immancabili punizioni, tuttavia, si accompagno stavolta una parziale accettazione
dell’arte non ufficiale, e infatti, “the Izmailovsky exhibition — sostiene Matthew Jesse
Jackson — placed unofficial art in a complex state of semiacceptance by government and
union entities [...] the upheavals of 1974 occasioned the gradual expansion of exhibition
opportunities for unofficial artists under the eventual auspices of the Painting Section of
the ‘GorkomGrafikov’ (MOKKhG, Moscovskiiob’edinennijkomitetkhudozhnikov-grafikov,
Moscow City Committee of Graphic Artists), the city’s de facto alternative arts
organization”®%,

Gli artisti non conformisti che aderirono a detta organizzazione ebbero
infine la possibilita di poter organizzare delle mostre “ufficiali” in cui esporre le
loro opere, ma questo comportd un vero e proprio scisma all'interno delle file
dell’arte non ufficiale, dividendo letteralmente |’eterogeneo movimento in due
fazioni: coloro che, non senza pressioni da parte delle autorita, decisero di entrare
nel Gorkom, e coloro che invece rifiutarono qualsiasi compromesso che avrebbe
potuto limitare la propria liberta espressiva e il proprio dissenso. La spaccatura si
concretizzo in occasione della mostra tenutasi tra il 19 e il 22 febbraio del 1975,
guando nel padiglione Apicoltura del Centro espositivo delle conquiste dell’economia
popolare (VDNCh) viene inaugurata una mostra di venti artisti non conformisti [...]
Per vedere le loro opere, prima vietate, la gente resta in fila per ore al gelo. II'ja
Kabakov, che pure era stato invitato, rifiuta di partecipare alla mostra e i lavori di
Vitalij Komar e Aleksandr Melamid non passano il vaglio degli stessi partecipanti
alla mostra: le divisioni interne al “sottosuolo” della capitale vanno ingrandendosi
sempre piu. Alla radice delle divergenze di opinione tra gli artisti ci sono sia ragioni
ideologiche (la volonta di alcuni di confrontarsi apertamente con le autorita e la
riluttanza di altri a lottare per i propri diritti e, cosi facendo, politicizzare |’arte), sia
differenze nelle concezioni estetiche.

50 lvi, p. 318.

51 M.J. Jackson, The Experimental Group: llya Kabakov, Moscow Conceptualism, Soviet Avant-Gardes,
The University of Chicago Press, Chicago 2010, p. 139.

>2A. Obuchova, E. Barisoni, op. cit., pp. 64-65.
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Chi non si adeguo, sovente fu costretto ad espatriare, spesso vivendo in
un clima di sospetto a causa di coloro che si erano spacciati per artisti non-
conformisti al solo scopo di ottenere un visto; non minori difficolta dovettero poi
affrontare coloro che rimasero nell’URSS, in quanto il controllo sugli artisti fu
allentato, sostiene Franco Miele nel contributo su Artisti Russi d’oggi, «solo per
breve tempo, in modo da impedire la formazione di gruppi ben caratterizzati»3.

In patria gli artisti non allineati continuarono a esporre le proprie opere
negli appartamenti, rischiando comunque I'arresto per la loro attivitd®*, mentre
all’estero non mancarono le occasioni per mostrare i lavori e di chi era espatriato
e di chi invece non aveva seguito la stessa strada; importante, in tal senso, € la Biennale
di Venezia del 1977, in cui venne ospitata la mostra La nuova arte sovietica. Una
prospettiva non ufficiale, con opere di numerosi artisti non conformisti, di numerosi
autori. Tali esposizioni non erano certo viste di buon occhio dalle autorita dell’URSS,
che infatti boicottd la Biennale per i successivi quattro anni®®; inoltre, a seguito
delle reazioni negative che comunque in Urss hanno suscitato le iniziative europee
a favore del dissenso, numerosi pittori di Mosca e di Leningrado sono stati costretti [...]
a dichiarare di non avere nulla in comune con i colleghi o collezionisti che andavano
esponendo in varie manifestazioni all’estero le loro opere®®.

In quegli anni, come gia detto, al privato degli appartamenti, soprattutto
per i giovani, si erano affiancati altri spazi di condivisione ben pil ampi e frequentati,
come i locali del Caffe Sajgon di Leningrado. Ma anche la capitale aveva i suoi
punti di ritrovo, tollerati dal potere in quanto era «meglio sapere dove giovani
“non raccomandabili” si radunavano, che immaginarli sparsi in giro per la citta»®’.
| frequentatori di questi locali seguivano tutti gli stili e tutte le mode possibili, un
vero e proprio caos culturale che, secondo Gian Piero Piretto, trovo una soluzione nel
1980, anno in cui Mosca fu svuotata di ogni possibile cudak, trafficante, capellone,
mendicante, puttana. Insomma di chiunque potesse, con il proprio aspetto,
comportamento o addirittura aura, gettare discredito sull'immagine di way of life

53 F. Miele, Artisti russi d’oggi, scritto negli anni Settanta e riprodotto in G. Barbieri, S. Burini, op. cit.,
p. 212.

54 Ad esempio, nel novembre del 1978, come scrive Aleksandra Obuchova nel catalogo qui pill volte
citato, p. 69, «viene intrapresa una causa penale contro I'artista Viaceslav Sysoev, conosciuto
nell’'ambiente “sotterraneo” per i suoi disegni grotteschi dedicati alla realta sovietica contemporanea e
per le argute caricature dei dirigenti del partito e dei membri di governo. Sysoev [...] viene arrestato e
condannato».

55 Ibidem, p. 68.

56 F, Miele, Artisti russi d’oggi, cit., in G. Barbieri, S. Burini, op. cit., p. 211.

57 G.P. Piretto, op. cit., p. 324.
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sovietico e sull’'operazione di trasformazione della realta che a BreZnev stavano
tanto a cuore. Perché? Per I'arrivo di milioni di turisti stranieri attratti dai giochi
delle Olimpiadi [...] | cittadini, ammutoliti e annichiliti, assistevano allo spettacolo
«monumentale» dei nuovi stadi, del villaggio olimpico, delle migliaia di poliziotti
che pattugliavano le strade®®,

Proprio a giochi olimpici in corso, mori Vladimir Seménovic Visockij, cantautore
e poeta, figura mitica soprattutto per coloro che erano stati allontanati da Mosca
in occasione dell’evento sportivo; nonostante cio, ai suoi funerali furono presenti
circa centomila persone, caricate piu volte, inutilmente, dalla polizia. Quella
spontanea manifestazione popolare rovino i piani delle autorita, e si sarebbe
riproposta, da allora in poi, ogni luglio, al cimitero.

Dopo — continua Piretto —, tutto fu diverso. La tendenza della cultura
sarebbe stata centrifuga. Avrebbe teso sempre piu all’Occidente. Breznev sarebbe
morto nel 1982. Dopo di lui tanti «raffreddori» e funerali: Andropov, Cernenko.
Fino a Michail Sergeevi¢ Gorbacév e alla sua nuova storia [...] L'Unione Sovietica
sarebbe stata sciolta solo nel 1991, ma gia dagli anni Ottanta lo spirito del paese
sarebbe cambiato. Avrebbe teso verso il dopo: verso il post-sovietismo e il post-
comunismo®™.

BreZnev, stanco e malato, mori nel novembre del 1982, e a succedergli alla
segreteria del Comitato centrale fu Jurij Andropov, uomo che non faceva parte
della cerchia dei piu stretti collaboratori del suo predecessore, ma che, grazie al suo
ruolo di direttore del KGB, conosceva perfettamente la reale situazione economica e
politica dell’Unione Sovietica.

Andropov — ha notato Sergio Romano nell’appendice all’edizione italiana
della Storia della Russia dello storico russo-americano Nicholas Riasanovsky — cerco di
impostare una sorta di rivoluzione morale. Dalle misure adottate e dai suoi pubblici
interventi sembra doversi desumere che egli sperava di risanare I'economia sovietica
con una grande campagna di moralizzazione del partito contro I'inefficienza e la
corruzione che avevano caratterizzato gli ultimi anni del suo predecessore®.

Il suo tentativo riformatore, seppur non incisivo quanto sarebbe servito
anche perché bruscamente interrotto dall’'improvvisa scomparsa dell’anziano
apparatcik, portd a un ricambio dei burocrati del partito. Ma al posto di Michail
Gorbacév, da lui portato il piu avanti possibile nelle gerarchie, gli subentro nel

58 |bidem, pp. 325-326.

59 Ibidem, pp. 326-327.

60 A. Romano, La Russia contemporanea, in N.V. Riasanovsky, Storia della Russia. Dalle origini ai
giorni nostri, Bompiani, Milano 2015", p. 595.
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1984 Konstantin Cernenko, uomo che aveva fatto la sua carriera politica all’ombra
di BreZnev, e la cui nomina a segretario del PCUS fermo per breve tempo il
ricambio generazionale, dal momento che egli guido infatti il partito solo per circa
tredici mesi, prima di morire.

Alla morte di Cernenko — sottolinea ancora lo storico e giornalista italiano — il
vuoto di potere che aveva caratterizzato I’'Unione Sovietica negli ultimi anni e le
gravi conseguenze che ne erano derivate per le condizioni del paese, costrinsero i
membri del politbjuro ad accantonare le loro preoccupazioni personali e a indirizzare la
loro scelta su un uomo giovane ed energico che aveva goduto della stima di Andropov
e si era gia segnalato in seno al comitato centrale per le sue doti politiche: Michail
Gorbacév®!.

et Colly

ITS THE REAL THING
Lenin

Fig. 5. Alexander Kosolapov, Lenin and Coca-Cola, 1982, acrilico su tela,
Saatchi Gallery, Londra.

8% Ibidem, p. 596.
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Fig. 6. Vitalij Komar e Aleksandr Melamid, Art Belongs to the People, 1974, Mosca.
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CREATIVITA E CONTROLLO IDEOLOGICO: CONSIDERAZIONI SULLA FIGURA DEL'ARTISTA DA 1917 A OGGl. II

Fig. 7. Vitalij Komar e Aleksandr Melamid, Trans-State, installazione, 1977.
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Fig. 8. Oskar Rabin, Nepravda, 1975, olio su tela, Saatchi Gallery, Londra.

124



