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Abstract 
In addition to social, political and economic traumas that are inherent to democratization 
and that are common to all postcommunist societies from Central and Eastern Europe, 
the Romanian society has confronted, since the 90s, the effects of some “cultural traumas” 
(J. C. Alexander), in particular resulting from the intellectual conflicts of memory related 
to the communist past. By disturbing the main cultural and historical identity “referents” 
that provide the basis of the “cultural identification” process (A. Mucchielli), as well as 
social cohesion, cultural traumas constructed by the Romanian elites after 1989 have 
compromised their own purposes and gave birth to a series of social, cultural and identity 
crises responsible for the nostalgia of the communist “golden age” and the social anomie. 
Keywords: cultural trauma, cultural memory, conflicts of memory, collective 
identity, democratization. 

Une société ne peut être indéfiniment 
en colère avec elle-même.1 

* Alina Iorga is Professor at the « Dunărea de Jos » University, Galaţi, Romania. Contact:
alina.crihana@ugal.ro
1 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Seuil, 2000, p. 651. 
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1. INTRODUCTION 

 
Plus de trente ans après la Révolution de décembre 1989, la société 

roumaine semble encore loin d’avoir réglé ses comptes avec le passé récent. 
Évidemment, plus d’« un quart de siècle dans l’histoire d’une société est […] un 
laps de temps relativement court »2, compte tenu de l’ampleur des « défis » 
impliqués par la transition à la démocratie dans un contexte (post)traumatique. 
Cette constatation ne devrait pas, quand même, nous empêcher de réfléchir aux 
possibilités de confronter d’une manière adéquate (enfin) les provocations que 
ce passé « troublé » ne cesse d’adresser à un présent peut-être encore plus 
problématique. « Un passé qui ne passe pas » : l’expression d’Henry Rousso3 
nous paraît tout à fait légitime pour décrire la relation ambiguë qu’entretient 
notre présent marqué par l’incertitude et traversé par de multiples crises avec les 
expériences de l’histoire récente, à savoir celle de la dictature, mais surtout celle 
de la transition. Le « syndrome » de « hantise »4 qui avait affecté notamment 
l’imaginaire socioculturel de la première décennie postcommuniste – celle des 
grands « conflits autour de la mémoire »5 – reste, nous semble-t-il, une des 

                                                 
2 Philippe Claret, « Ambiguïtés et incertitudes des transitions démocratiques en Europe centrale et 
orientale. Éléments de réflexion », in Antoanela-Paula Mureşan, Philippe Claret (éds.), Synergies 
Roumanie, no. 12, 2017, Les étapes de la transition en Europe centrale-orientale. La Roumanie dans le contexte 
régional (pp. 161-174), p. 171. 
3 Vichy. Un passé qui ne passe pas, Paris : Fayard, 1994. La formule s’applique, du moins en ce qui 
concerne le contexte de la transition, pour toutes les sociétés postcommunistes de l’Europe centrale 
et orientale. Le système politique antérieur aux révolutions de 1989 « constitue, sans doute, dans les 
pays respectifs, un long et difficile héritage idéologique, politique et psychologique, qui continue de 
façonner, du moins partiellement, les mentalités collectives et les pratiques individuelles. » (Philippe 
Claret, Călin Sinescu, « Deziluzia politică în Europa Centrală şi de Est », in Sfera Politicii, no. 144, 2010, 
Teorii ale societăţii civile (pp. 77 – 89), pp. 81-82, notre trad.). 
4 Henry Rousso, La Hantise du passé, Paris : Textuel, 1998. 
5 Joël Candau, « Conflits de mémoire : pertinence d’une métaphore ? », in Véronique Bonnet, 
Cristophe Pradeau, Françoise Simonet (éds.), Conflits de mémoire, Paris : Éditions Karthala (pp. 21-32), 
p. 28. Il s’agit des instrumentalisations de la mémoire du communisme dans le champ culturel 
postcommuniste, fortement divisé en groupes d’appartenance politico-idéologique pour lesquels les 
narrations concurrentes sur le passé constituent des vecteurs de légitimation symbolique. Cette forme 
de manipulation de la mémoire historique et culturelle semble reprendre, en dépit de l’enjeu 
thérapeutique invoqué, la catégorie principale d’« abus » instrumentalisé par « l’ancien régime », 
dont les intellectuels de la transition prétendent se délimiter. Son effet le plus grave est – outre la 
profonde polarisation du champ culturel – la persistance, au niveau du « monde social », de la 
« mémoire blessée » ou « empêchée » (Paul Ricœur, op. cit., p. 83 ; cf. Tzvetan Todorov, Les abus de la 
mémoire, Paris : Arléa, 2004 [1995]).  
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« maladies »6 majeures de la Roumanie post-transition. Peut-être la plus grave, 
dans la mesure où, tout en continuant de modeler, à des degrés différents, la 
dynamique des mentalités, des attitudes et des comportements à l’intérieur de 
plusieurs champs socioculturels, non seulement elle rend difficile toute forme de 
réconciliation avec le passé récent, mais empêche, par ce fait même, la résilience 
face aux défis actuels.  

Certes, il ne s’agit pas d’une situation particulière qui nous distinguerait 
parmi les sociétés postcommunistes de l’Europe centrale et orientale : ce « deuil »7 
inachevé qui alimente une certaine « mélancolie du réel »8 intimement liée au 
« désenchantement politique » – en tant que « source de (…) “l’ostalgie” »9 – ne 
tient pas à quelque « exceptionnalisme » roumain. De fait, comme le montre 
Philippe Claret, il s’agit de phénomènes généralisés dans les pays de l’ancien bloc 
communiste : ce « désenchantement » – qui « ne remet pas en cause la 
démocratisation politique et l’européanisation des sociétés postcommunistes » – 
« traduit une accumulation de frustrations, dues en grande partie à une 
occidentalisation trop accélérée, à une différenciation sociale trop excessive et à 
une coupure trop prononcée entre le peuple et les élites dirigeantes »10.  

Dans le contexte d’une « mutation complète, sans précédent dans leur 
histoire »11, ces sociétés se sont brusquement confrontées au sentiment collectif 
de « vide », de « désillusion de la démocratie », témoignant d’une « profonde 
crise » culturelle-identitaire12 liée à l’inadéquation, ou même au hiatus entre, 

                                                 
6 Notre emploi du terme vise les pathologies engendrées (ou perpétuées) – durant la transition – par 
les pratiques légitimatrices des acteurs du champ culturel et politique – sous le prétexte de la guérison 
des maladies (mémorielles, politiques, culturelles, identitaires) du passé communiste. On a en vue, 
donc, les effets des « traumas culturels » construits, après la chute du communisme, au nom de la 
nécessité d’une thérapeutique des traumas communistes. Cf. Jeffrey C. Alexander, « Toward a 
Theory of Cultural Trauma », in Jeffrey C. Alexander et al., Cultural Trauma and Collective Identity, 
Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 2004, pp. 1 – 30. 
7 Paul Ricœur, op. cit., pp. 87-88. Cf. Sigmund Freud, « Deuil et Mélancolie », in Métapsychologie, Paris, 
Gallimard, 1952 [1915], pp. 189-222, et « Remémoration, répétition et élaboration », in De la technique 
psychanalytique, Paris, PUF, 1953 [1914], pp. 105-115. 
8 Patrick Michel (dir.), Europe Centrale, la mélancolie du réel, Paris : CERI, Sciences Po – Autrement, 2004. 
9 Philippe Claret, op. cit., p. 167. 
10 Ibidem, p. 171. 
11 Ibidem, p. 166. Cf. Cătălin Zamfir, O analiză critică a tranziţiei. Ce va fi „după”, Jassy, Polirom, 2004 ; cf. 
Vladimir Pasti, România în tranziţie. Căderea în viitor, Bucarest, Nemira, 1995, Noul capitalism românesc, 
Jassy, Polirom, 2006. 
12 Philippe Claret, Călin Sinescu, op. cit., p. 82. Cf. Yvailo Znepolsky, « L’autre culture européenne », 
in AGIR – Revue Générale de Stratégie, no. 19, 2004, p. 41. Cf. Guy Hermet, Le passage à la démocratie, 
Presses de Sciences Po, 1996.  
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d’une part, un horizon d’attente modelé soit par une mythologie de l’Occident 
idéalisé soit par ladite « ostalgie » et, d’autre part, les réalités dures de la 
transition. Il en résulte une forte tendance vers l’anomie sociale par rapport à 
laquelle l’« ostalgie » apparaît comme l’effet d’une stratégie compensatoire 
mêlant les réminiscences de « l’oubli de fuite » et des projections utopiques13 
intériorisées durant le communisme. L’incapacité d’assumer ce type de 
désengagement collectif pourrait être liée, en outre, à la persistance – au niveau 
des mentalités des masses – d’une « croyance » (inavouée) dans une « forme 
sacralisée du politique »14. L’observation est légitime, sans doute, pour ce qui est 
de la première étape de la transition. Mais que dire du désengagement et de 
l’anomie actuelles, affectant non seulement les générations marquées, d’une 
manière ou d’une autre, par l’expérience du communisme, mais aussi – chose 
grave – la jeune génération d’autant plus vulnérable aux aliénations identitaires 
à l’âge de l’« infoguerre » et des « infodémies » généralisées ?  

Séparés du contexte communiste par une distance culturelle 
considérable, les jeunes d’aujourd’hui restent inévitablement connectés à ce 
passé « troublé » dont ils font l’expérience confuse par le truchement des 
narrations mémorielles souvent contradictoires, qu’il s’agisse des produits 
« officiels » de la mémoire historique et culturelle – dans des contextes 
éducationnels institutionnalisés – ou de la « post-mémoire »15 transmise à 
l’intérieur des « communautés émotionnelles »16, mais aussi, malheureusement, 
à travers les versions pseudo-historiques « contaminées » par les très prolifiques 
théories du complot17. Accentuée durant la transition, la « hantise du passé » 
s’insinue, donc, d’une manière très subtile mais d’autant plus menaçante, dans 

                                                 
13 Rappelons, avec Paul Ricœur (op. cit., p. 580), la « complicité secrète » manifestée par les acteurs 
sociaux des univers totalitaires vis-à-vis des détenteurs du pouvoir et révélée dans cette « obscure 
volonté de ne pas s’informer, de ne pas enquêter sur le mal commis par l’environnement du citoyen, 
bref […] un vouloir-de-ne-pas-savoir ». Cf. Paul Connerton, How societies remember, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006 [1989], p. 14. 
14 Patrick Michel, « Religion, crise et recomposition identitaires en Europe du Centre-Est », in Culture 
et Sociétés de l’Est, no. 21, p. 181. Cf. Philippe Claret, Călin Sinescu, op. cit., p. 81 ; cf. Jean-Pierre 
Sironneau, Sécularisation et religions politiques, La Haye – Paris – New York : Mouton, 1982. 
15 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, 1997. 
16 Barbara H. Rosenwein, « Worrying about Emotions in History », in The American Historical Review, 
vol. 107, no. 3, 2002 (pp. 821-845), p. 842. 
17 Voir à ce sujet, par exemple, Jan Willem van Prooijen & Karen M. Douglas, « Conspiracy theories 
as part of history: The role of societal crisis situations », in Memory Studies, vol. 10 (3) / 2017, pp. 323 – 
333. 
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les consciences de nos jeunes contemporains, tout en continuant d’alimenter les 
« désenchantements » et en minant, par conséquence, les fondements de notre 
futur.  

Ce qui nous intéresse en particulier, dans le cas du postcommunisme 
roumain, compte tenu de sa configuration actuelle, liée à l’« ère du soupçon » 
instauré par les nouvelles crises engendrées en contexte pandémique, est 
l’endettement de cette « désillusion » constante et presque généralisée (en dépit 
des progrès incontestables enregistrés sur le chemin vers la démocratisation), 
envers une série de « traumas culturels »18 dont les racines sont à chercher dans 
l’expérience de la transition, depuis les années ’90 jusqu’à la moitié de la décennie 
suivante. C’est parmi les ruines du communisme, préservées aux alentours des 
chantiers de la démocratie (un des thèmes symboliques qui reviennent d’une 
manière obsessive dans la littérature dite « de la transition », mais aussi une 
réalité tout-à-fait tangible dans nos paysages urbains d’aujourd’hui), qu’il faut 
fouiller afin de regagner les traces jamais effacées du mélange de « deuil et 
mélancolie »19 qui a marqué notre séparation d’avec une histoire insuffisamment 
explorée, non encore comprise et difficile à assumer. Il s’agit, donc, de retourner 
sur ce « champ de bataille » qu’on a intériorisé jusqu’au point où il menace de se 
convertir en un topos identitaire. Et cela a affaire, bien sûr, à une reconsidération 
de nos « guerres des mémoires »20.  

 
2. POSTCOMMUNISME ET « GUERRES DES MEMOIRES »  

The nation is a mnemonic community whose raison d’être derives from both 
remembering and forgetting, especially where the past poses a threat to the unity of the 
nation. Thus memory and its appropriation have become central issues in societies 
emerging from the erasure of public memory and the survival of counter-memories. 21 

 

                                                 
18 Jeffrey C. Alexander, op. cit.  
19 En ce qui concerne les conséquences, parfois désastreuses, de l’incapacité d’accomplir le « travail 
de deuil » et de l’emprise de la « mélancolie » (dans son acception freudienne), repérables à l’intérieur 
des sociétés postcommunistes de l’Est européen, il serait utile de consulter, par exemple, l’analyse des 
conflits qui ont déchiré l’ex-Yougoslavie, crayonnée par William Outhwaite et Larry Ray dans Social 
Theory and Postcommunism, Blackwell Publishing, 2005 (chap. Modernity, Memory, and Postcommunism, 
pp. 176-196). 
20 Enzo Traverso, « L’Europe et ses mémoires. Résurgences et conflits », Vox–Poetica, 2011 
[http://www.vox-poetica.org/t/articles/traverso.html], consulté le 10 février 2021. 
21 William Outhwaite et Larry Ray, op. cit., p. 180. 
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Dans un livre intéressé, entre autres, aux « guerres » mémorielles qui ont 
marqué l’Europe du XXe siècle (L’Histoire comme champ de bataille, 2011), Enzo 
Traverso insistait sur un thème qu’il allait reprendre plus tard, notamment dans 
Left-wing melancholia: Marxism, history, and memory (2016), intimement lié à celui 
des « us et abus » de la mémoire (et de l’oubli), en tant que sources redoutables 
de la fragmentation des consciences historiques. Il s’agit de l’omission – dans les 
narrations mémorielles hégémoniques, y compris celles institutionnalisées – des 
éléments qui auraient nui aux enjeux légitimateurs de ces reconstructions du 
passé. L’absence de ces traces transforme parfois l’historiographie même en un 
« un miroir des trous de mémoire, des zones d’ombres, des silences et des 
refoulements de nos sociétés », qui privilégie les narrations victimaires d’un 
siècle « mutilé de son horizon d’attente et de ses utopies » et révélé presque 
exclusivement comme un « âge de guerres, de totalitarismes et de génocides »22 :  

…tout se passe comme si le souvenir des victimes ne pouvait pas coexister avec 
celui de leurs combats, de leurs conquêtes et de leurs défaites. […] L’histoire se 
réduit ainsi à une dichotomie entre persécuteurs et victimes. […] Cette redéfinition de 
la mémoire collective comme processus cathartique de victimisation nationale 
prend des traits apologétiques qui font obstacle à l’élaboration d’un regard 
critique envers le passé.23  

Quelques années plus tard, dans une interview dont le point de départ 
est la réflexion développée dans Left-Wing Melancholia…, l’historien italien 
signale l’effet de « paralysie » induit par cette forme d’amnésie volontaire, 
assumée dans le champ épistémologique et transférée sur le plan de la mémoire 
sociale, tout en révélant la dimension « lumineuse » de la mélancolie, liée « à la 
nostalgie d’une utopie qui a existé, à un espoir et à un sens de l’existence capables 
de changer le monde »24 :  

The twentieth century, that is recognized today in our historical memory as a 
century of wars, totalitarianisms, and genocides, was also the century of 
revolutions. […] It was a century of struggles for emancipation that were lost,  
 

                                                 
22 Enzo Traverso, op. cit.  
23 Ibidem, n. s. 
24 Enzo Traverso, « What we're seeing now around the world is different from classic fascism ». 
Interview with Enzo Traverso, Modern European History professor at Cornell University, New York, 
Open Democracy, 2019 [https://www.opendemocracy.net/en/democraciaabierta/enzo-traverso-lo-
que-vemos-ahora-en-el-mundo-es-algo-distinto-al-fascismo-cl%C3%A1sico-en/], consulté le 22 
janvier 2021 (notre trad.) 
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and we do not have a clear count of the defeats. This absence is an element of 
paralysis, and an obstacle for developing and building new liberation projects. The 
grieving process of the defeats is still here.25  

Évidemment, on a affaire à la perspective d’un intellectuel de gauche, 
mais cela ne préjudicie d’aucune façon son plaidoyer pour une « juste mémoire » 
à même d’assurer à n’importe quelle narration historique une visée tout aussi 
critique, que thérapeutique par rapport aux acteurs impliqués. Outre cette vision 
de l’équilibre nécessaire dans toute sélection de faits aspirant à se constituer en 
une « mise en intrigue »26 des diverses formes de la mémoire, les réflexions 
d’Enzo Traverso ont le mérite de mettre en garde sur les « us et abus » inhérents 
aux conflits mémoriels, qui ne sont point l’apanage exclusif des systèmes 
politiques autoritaires et qui peuvent tenter, dans des contextes démocratiques, 
tout détenteur de capital culturel entraîné, éventuellement, dans les jeux du 
pouvoir. Les traumas survenus, lors de la transition à la démocratie, au sein des 
sociétés de l’ancien bloc communiste de l’Europe centrale et orientale se sont 
souvent associés à ces « guerres des mémoires » responsables, comme on va le 
voir, de la prolifération des diverses pathologies culturelles-identitaires. La 
société roumaine ne fait pas, certainement, exception.  

 
2. 1. Enjeux culturels 
Les transformations radicales impliquées par l’occidentalisation 

« standardisée » des premières années de la transition ont révélé un potentiel 
traumatique amplifié, dans certains pays, par les différences culturelles 
témoignant d’un « choc des civilisations »27. Ce fut le cas de la Roumanie où, en 
laissant de côté nombre de mythifications concernant les époques antérieures à 
la dictature communiste (et en particulier l’entre-deux-guerres28), on ne peut pas 

                                                 
25 Ibidem, n. s. 
26 Paul Ricœur, op. cit., p. 307. 
27 Samuel P. Huntington, Ciocnirea civilizaţiilor şi refacerea ordinii mondiale [The Clash of Civilizations and 
the Remaking of World Order], Bucarest, Litera, 2020 [1996]. 
28 La mythologie de l’époque a été véhiculée, par exemple, pendant la dictature, dans les romans 
politiques sur « l’obsédante décennie » publiés par les représentants de la génération des années ’60, 
où elle était associée à une fiction identitaire : celle de la « résistance par la culture ». Une version 
également mythifiée sera mise en discours, à partir des années ’90, dans les cercles intellectuels 
« occidentalisants », mais, en même temps, malheureusement, dans les milieux radicaux de l’ainsi dit 
« anticommunisme (néo)légionnaire » (Emanuel Copilaş, « Postcomunismul românesc. O posibilă 
tipologie », in Sociologie Românească, tome XV, no. 1-2, 2017 (a) (pp. 85-111), p. 89.  
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parler ni de traditions démocratiques véritables29, ni de l’implantation des 
modèles socioculturels occidentaux à l’exception de quelques « enclaves » où 
« l’européanisation » a été presque exclusivement l’apanage des élites. Bref, nos 
« dialogues » culturels30 avec l’Occident, commencés au XIXe siècle et renforcés à 
l’entre-deux-guerres, avec des acquis incontestables, mais limités au même 
segment de la culture des élites, n’ont pas été redoublés de réformations 
substantielles31 dans les domaines social, politique et économique, qui puissent 
conduire à une « occidentalisation » de la société roumaine dans son ensemble 
et, implicitement, à une « intériorisation » des modèles occidentaux par la 
plupart des acteurs sociaux. Avec le choc provoqué par la soviétisation de 
l’après-guerre dans tous les paliers de la société, ces dialogues culturels ont été 
brutalement interrompus, n’étant renoués que lors de la « libéralisation » des 
années ’60, mais toujours dans les seuls milieux intellectuels. 

Compte tenu de ce caractère limité (aux valeurs et modèles culturels 
accessibles notamment aux élites) des emprunts occidentaux antérieurs à la 
Révolution de 1989, on peut mieux comprendre l’ampleur des chocs 
sociopolitiques et économiques de la transition32 et leur impact sur une société 

                                                 
29 « … if in the West mirroring democracy after democracy, which characterizes late capitalism, was 
facing resistance from reminiscences of the “old democracy”, in Romania it was either too early, or 
too late for democracy. It was too early in the XIXth century when the “forms” were “without 
substance” […] or in the first half of the XXth century when there were other historical priorities. » 
(Andrei Țăranu, Cristian Pîrvulescu, Social Trust and Government Coalitions. Institutional Construction 
and Governance in Post-communist Romania, 2014 [https://www.researchgate.net/publication/ 
303470892_SOCIAL_TRUST_AND_GOVERNMENT_COALITIONS_Institutional_Construction_a
nd_Governance_in_Post-communist_Romania], consulté le 15 janvier 2021.  
30 Voir à ce sujet, par exemple, Adrian Marino, Pentru Europa. Integrarea României: aspecte ideologice şi 
culturale, Jassy, Polirom, 2005 [1995] et Al treilea discurs. Cultură, ideologie şi politică în România. Adrian 
Marino în dialog cu Sorin Antohi, Jassy, Polirom, 2001. 
31 Une perspective nuancée sur les réformes et les transitions (inachevées) déroulées en Roumanie 
durant un siècle et demi, y compris la démocratisation postcommuniste, nous est livrée par les 
analyses de Vladimir Pasti, inclues dans Noul capitalism românesc (op. cit.) et Sociologie politică 
(Bucarest, Ziua, 2004). Le sociologue souligne le rôle joué par les facteurs culturels et civilisationnels 
dans l’apparition des syncopes au cours de l’« occidentalisation », syncopes redevables, au XIXe siècle, 
à l’entre-deux-guerres, ainsi qu’à la veille de l’intégration dans l’Union Européenne, aux 
« décalages entre la Roumanie et les pays développées » : ces derniers « sont si grands qu’on peut les 
considérer des différences de civilisation plutôt que des décalages à l’intérieur de la même 
civilisation. » (Sociologie politică, op. cit., p. 217, notre trad.) ; cf. Bogdan Murgescu, România şi Europa. 
Acumularea decalajelor economice (1500-2010), Jassy, Polirom, 2010 ; cf. Cornel Ban, Dependenţă şi 
dezvoltare. Economia politică a capitalismului românesc, Cluj-Napoca, Tact, 2014. 
32 Quant à l’impact des « réformes », reflété au niveau des mentalités, au début des années ’90, voir, 
par exemple, l’étude d’Alina Mungiu, Românii după ’89. Istoria unei neînţelegeri (Bucarest, Humanitas, 
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dont les principaux repères ont été formés en particulier dans les moules de la 
pédagogie idéologisée de l’époque précédente. Et « il n’y a aucune énigme : 60 – 
70 % de la population d’un pays, née ou formée sous un certain régime, pense 
inévitablement dans les paramètres de cette époque-là. C’est une question 
fondamentale de psychologie sociale que ni les anciens détenus politiques, ni les 
anciens partis politiques33 n’ont réussi, malheureusement, à appréhender. »34 
Dans cette perspective, on peut mieux comprendre aussi les implications des 
clivages culturels produits – malgré (parfois) les bonnes intentions, animées soit 
par les idéaux enracinés dans les vagues antérieures de modernisation, soit par 
les perspectives traditionnalistes – lors des conflits agitant les mêmes élites 
intellectuelles, fortement polarisées, notamment depuis les années ’90 jusqu’à la 
veille de notre intégration dans l’Union Européenne.  

Les origines de cette polarisation sont à trouver dans « les effets d’une 
modernisation maladroitement assumée tant au plan de l’expérience 
existentielle qu’à celui de la métaphysique », effets « contre-productifs » qui 
« permettent de prendre la mesure de l’aliénation des élites intellectuelles 
roumaines qui s’affichent après 1840 en essayant sans cesse de se définir un Sitz 
im Leben à partir d’une topologie symbolique de la patrie » : « le bovarysme 
géoculturel de l’occidentalisme et l’isolationnisme autochtoniste »35. Après la 
Révolution de 1989, l’occidentalisme et l’autochtonisme continuent de diviser le 

                                                 
1995) : « … on peut dire que la transition est perçue comme une souffrance. Si, en 1990, le sacrifice 
était, du point du vue théorique, accepté, c’était parce que la population croyait que celui-ci avait un 
sens. […] Quatre années plus tard, la plupart des Roumains est convaincue que la souffrance et le 
sentiment du déchirement intérieur provoqués par la transition n’ont, de fait, aucun sens et aucune 
perspective. Les Roumains ne perçoivent plus la souffrance de la transition comme partie d’un 
processus d’évolution, mais comme un phénomène gratuit et, pour beaucoup d’eux, inexplicable. » 
(pp. 124 – 125, notre trad.) 
33 En tant que victimes des répressions violentes de l’étape stalinienne du communisme roumain, certains 
des représentants des deux catégories ont été convertis en figures symboliques par les 
anticommunistes d’après la Révolution, afin de faciliter un transfert de légitimité vers leurs propres 
démarches visant la construction des traumas culturels post-totalitaires. Un cas illustratif de ce 
transfert (abusif) opéré par les « anticommunistes (néo)légionnaires » nous est offert par le 
mouvement « Les Saints des Prisons ». (Emanuel Copilaş, « Postcomunismul românesc… », op. cit., 
p. 90)  
34 Adrian Marino, Al treilea discurs…, op. cit., p. 107. 
35 Sorin Antohi, Imaginaire culturel et réalité politique dans la Roumanie moderne. Le stigmate et l’utopie. 
Essais, traduit du roumain par Claude Karnooh avec la collaboration de Mona Antohi, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 276. 
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champ culturel, ainsi que – par transfert – le « monde social »36, annexant, de plus 
– et toujours sous l’influence du champ politique –, une imagerie conflictuelle 
constituée autour de la « trahison des clercs » (et de l’impératif de réviser les 
hiérarchies canoniques établies sous la dictature) à laquelle on oppose la défense 
des valeurs nationales, sans égard aux (éventuels) compromis politiques de leurs 
créateurs, au nom de l’« autonomie de l’esthétique ». Dès le début, la lutte entre 
les deux pôles se révèle comme un miroir – plus ou moins déformé en fonction 
des perspectives partisanes – de l’antagonisme qui morcelle la scène politique : 
les combats pour la légitimité symbolique (et, certes, pour les ressources 
économiques) se donnent notamment entre les « anticommunistes » 
autoproclamés après coup, clamant la « justice transitionnelle »37, et leurs 
adversaires, défenseurs du statu quo culturel, que les premiers étiquettent parfois 
de « néo-communistes » (en raison de leurs positionnements, soit favorables soit 
plutôt neutres, vis-à-vis des politiques du nouveau régime). La manifestation la 
plus riche en effets, quant à l’instrumentalisation de la mémoire culturelle, de ces 
positionnements a été – à l’intérieur du champ littéraire, ainsi que dans les 
milieux académiques – le « révisionnisme est-éthique », échoué bien des fois en 
« une lustration humorale et stérile, où l’on peut discerner aussi une 
compensation tardive pour les silences des années du communisme […] »38. 
Mais les « batailles » concernant la mémoire culturelle ne constituent qu’un 
pallier de la « guerre des mémoires » qui ne cesse de façonner nos perspectives 
sur le passé (plus ou moins) récent et, implicitement, nos (auto)représentations 
identitaires, y compris celles des rapports entre « nous et les autres ». Avec 
                                                 
36 Soulignons, avec Pierre Bourdieu, que « la production des représentations du monde social, qui est 
une dimension fondamentale de la lutte politique, est le quasi-monopole des intellectuels », que « les 
intellectuels sont, en tant que détenteurs de capital culturel, une fraction (dominée) de la classe 
dominante et que nombre de leurs prises de position, en matière de politique par exemple, tiennent 
à l’ambiguïté de leur position de dominés parmi les dominants. » (Questions de sociologie, Paris, 
Éditions de Minuit, 2002 [1984], p. 62, 70) 
37 « This role is the use of transitional justice as the vehicle for the politics of memory: new ruling elites, 
as well as various social groups while carrying out elite change, also try to use transitional justice for 
promoting their own vision of the past, naming those they would like to hold responsible for the 
plight of the nation, and trying to justify political transformation and potential punishment through 
it. » (Csilla Kiss, « Transitional Justice and the Politics of Memory in Europe: An East-West 
Comparative Exercise », in Barbara Törnquist-Plewa et al. (éds.), Beyond Transition? Memory and 
Identity Narratives in Eastern and Central Europe. CFE Conference Papers Series, no. 7 / 2015, Lund, 
Centre for European Studies at Lund University (pp. 23 – 37), p. 28. 
38 Paul Cernat, « Iluziile revizionismului est-etic (I) », in Observator cultural, no. 539 / 2010. Cf. Cosmin 
Borza, Dezbaterea canonică astăzi. Cazul literaturii române postbelice, Bucarest, Muzeul Literaturii 
Române, 2016. 
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l’engagement politique d’une partie des acteurs culturels, le champ politique 
« pluriel » a continué, à la même époque, de contrôler le marché des idées et de 
jouer un rôle capital dans l’édification des constructions mémorielles post-
totalitaires : c’est ici l’effet le plus pervers d’une effervescence intellectuelle qui 
devrait aboutir, par contre, à un projet reconstructif, la guérison comprise.  

En analysant, à l’instar d’une « sociologie des intellectuels » 39, la 
composante discursive du champ culturel « pluriel » des années ’90, on serait 
choqué de découvrir la dimension « maladive » des discours militants qui, sans 
égard aux diverses idéologies ou appartenances de groupe, ne cessent de faire 
recours – en termes de pratiques mémorielles abusives – à l’héritage 
« malheureux » dont la plupart des acteurs prétend de se détacher. À ce point, il 
nous semble utile de rappeler la distinction faite par Pierre Bourdieu entre les 
intellectuels « responsables » et les intellectuels « libres » :  

Il y a plusieurs manières de produire la vérité qui sont en concurrence et qui ont 
chacune leurs biais, leurs limites. L’intellectuel « responsable », au nom de sa 
« responsabilité », tend à réduire sa pensée pensante à une pensée militante, et il 
peut se faire, c’est souvent le cas, que ce qui était stratégie provisoire devienne 
habitus, manière permanente d’être. L’intellectuel « libre » a une propension au 
terrorisme : il transporterait volontiers dans le champ politique les guerres à mort 
que sont les guerres de vérité qui ont eu lieu dans le champ intellectuel (« si j’ai 
raison, tu as tort »), mais qui prennent une toute autre forme lorsque ce qui est 
en jeu, ce n’est pas seulement la vie et la mort symboliques.40  

Situés sur des positions divergentes quant au sens de la modernisation 
exigée par la transition et, implicitement, aux perspectives de nos relations avec 
l’Occident, les intellectuels roumains ont assumé en même temps, à partir des 
années ’90, les deux rôles (« libres », mais aussi « responsables »), tout en 
acceptant, d’une manière manifeste ou non, divers engagements par rapport à 
l’échiquier politique. Par-delà les clivages, leurs perspectives se rejoignent quand 
même, durant la première décennie de liberté, dans la construction d’une 
imagerie qui privilégie les avatars d’une « pathologie sociale » collective 
gravitant autour de « l’image de la pseudomorphose (cas particulier de la 
pathologie culturelle) » dont les premières apparitions dans l’espace intellectuel 

                                                 
39 Cf. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 65. 
40 Ibidem, p. 66, n. s. 
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roumain sont liées à l’activité des « membres du mouvement de la Jeunesse 
(Junimea) » et de leurs « imitateurs » 41. Quant aux années ’90,  

Paradoxalement, si le discours de la pathologie sociale tente les autochtonistes42, 
il n’en séduit pas moins les occidentalistes. Les premiers élaborent une critique 
de la modernisation sur la base d’une opposition illusoire entre un présent 
décadent et le mirage du passé tel que le dessine la vulgate ethno-mystique ; ou 
encore, si le présent se trouve contrôlé fermement (comme il le fut sous le régime 
communiste), il peut devenir l’étalon d’une normalité sublime, la préparation de 
lendemains glorieux que l’État-Parti (ou l’État-Église) leur garantit, leur promettant 
de les protéger contre les infections des facteurs pathogènes extérieurs, et plus 
précisément occidentaux. De leur côté, les occidentalisants pleurent les blessures 
symboliques de la nation, agitent la mince utopie d’une Roumanie immaculée 
de l’entre-deux-guerres et proposent comme unique solution curative l’importation 
du modèle occidental : en sa forme extrême, le discours occidentalisant définit 
l’ethnicité comme un stigmate, comme une maladie endémique et incurable dont 
le syndrome central rassemble et combine la servitude volontaire, l’apathie, 
l’indolence, la scélératesse, la xénophobie, la résistance au changement, la 
stupidité. Après décembre 1989, les occidentalisants semblent avoir sursollicité 
la pathologie nationale. […] Pendant les mois et les années qui suivirent, des 
groupes d’intellectuels et de politiciens en conflit pour la conquête du pouvoir 
symbolique et politique ont continué d’abuser de métaphores pathologiques, 
cherchant simultanément à définir une panacée dont le monopole valait légitimité 
politique.43  

Rappelons que les scénarios qui « coagulent » l’imagerie pathologique 
susmentionnée ont en commun – par-delà l’antagonisme « nous vs les autres » 
instrumentalisé afin d’accéder au capital symbolique – la revendication d’un 
projet thérapeutique dont la mise en œuvre repose, dans les deux cas, sur une 
appropriation doublée d’une « idéologisation » de la mémoire (en particulier de 
celle du passé récent) « rendue possible par les ressources de variation qu'offre 
                                                 
41 « Chez Eminescu et ses disciples, la “saine barbarie” de l’utopie régressive ethno-nationale est 
invoquée comme antithèse de la civilisation corrompue venue d’Occident, apportée par une 
multitude infrahumaine de mutants rapaces et cupides, dégénérés, irrémissiblement étrangers. 
L’altérité ethnique, raciale, culturelle, confessionnelle est une maladie : ici, la différence est un autre 
mot pour la vésanie. À l’opposé, le Roumain générique de la vulgate nationaliste ne peut être qu’une 
incarnation de la santé la plus parfaite : comme le paradis chrétien, l’éden patriotard ne connaît pas 
la maladie. » (Sorin Antohi, op. cit., p. 285) 
42 Voir, par exemple, les discours véhiculés dans la presse nationaliste d’extrême droite, dont le niveau 
le plus bas est illustré par la publication România Mare. Cf. Ruxandra Cesereanu, Imaginarul violent al 
românilor, Bucarest, Tracus Arte, 2016 (2e édition).  
43 Sorin Antohi, op. cit., pp. 285-286, n. s. 
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le travail de configuration narrative »44. Or, dans le contexte des « jeux de 
mémoire » d’après 198945, l’héritage du communisme a été souvent limité à un 
instrument efficace de légitimation pour des groupes antagoniques bien des fois 
radicalisés, source de la prolifération incontrôlée de narrations concurrentes46. 
On a échoué, par malheur, justement dans la réalisation du programme curatif 
inhérent à toute démarche aspirant à une « révision » de l’identité collective par 
la construction des « traumas culturels »47.  

 
2. 2. Enjeux identitaires 
Toute analyse de l’« éternelle transition roumaine », intéressée à l’impact 

des changements socio-politiques survenus à partir des années ’90 sur la 
(re)configuration de l’univers social, est à même de révéler l’aggravation de la 
fragmentation identitaire spécifique à l’époque précédente. De ce point de vue, 

La transition dans la Roumanie postcommuniste a été et continue d’être un 
terrain fertile pour l’émergence du sujet scindé. […] La fracture identitaire produite 
par la dislocation de l’ancien système discursif et, en vertu du pluralisme politique, 
l’impossibilité d’établir un discours unique qui tranche avec les hésitations 
identitaires ont fait que l’apparition du sujet scindé annule tout effort de construire 
une demôs politique. Ainsi, la crise de la transition peut être liée au paradoxe 
démocratique : la prolifération des offres politiques mène à l’émergence du sujet  
 
 

                                                 
44 Paul Ricœur, op. cit., p. 103. 
45 Voir à ce sujet, entre autres, Georges Mink & Laure Neumayer (éds.), History, Memory and Politics 
in Central and Eastern Europe. Memory Games, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013 ; Florin Poenaru, 
Contesting Illusions. History and Intellectual Class Struggle in Post-Communist Romania, doctoral thesis, 
Budapest, Central European University, 2013; Anemona Constantin, Changement de régime et genèse 
d’une nouvelle histoire officielle : combats autour du passé fasciste et communiste en Roumanie après 1989, 
Thèse de doctorat en Science politique, Université de Nanterre - Paris X, 2019; Vasile Ernu et al. 
(coord.), Iluzia anticomunismului. Lecturi critice ale Raportului Tismăneanu, Chișinău, Cartier, 2008 etc. 
Cf. Mihai Stelian Rusu, « Battling over Romanian Red Past. The Memory of Communism between 
Elitist Cultural Trauma and Popular Collective Nostalgia », in The Romanian Journal of Society and 
Politics, no. 10 / 2015, pp. 24-48. 
46 Ce fut le cas de la mémoire de la Révolution même : « … rather than causing cohesion, the events 
of 1989 (i. e., the popular uprisings, the Ceausescus’ trial and execution, and the transition of power) 
have led to the creation of fragmented narratives. » (John F. Ely, Cătălin Augustin Stoica « Re-
Membering Romania », in Henry F. Carey (éd.), Romania since 1989: politics, economics, and society, 
Lexington Books (pp. 97 – 115), p. 97); cf. Ruxandra Cesereanu, Decembrie ’89. Deconstrucţia unei 
revoluţii, Jassy, Polirom, 2009 (2e édition révisée). 
47 Jeffrey C. Alexander, op. cit., p. 22. 
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scindé et fissure les bases de l’action civique collective, alors que l’ordre totalitaire 
avait déjà produit un corps politique unitaire, dont l’identité compacte couvrait 
les identités individuelles, faute d’alternative.48  

C’est dire que, loin d’édifier un climat socioculturel ouvert à des 
solutions viables pour dépasser les aliénations des anciens « sujets totalitaires »49, 
le « pluralisme » démocratique a mené – sur le fond d’une culture politique 
« ghettoïsée »50 et d’une politique conflictuelle51 de l’histoire – à l’amplification 
des « dissonances »52 (inhérentes, d’ailleurs, à tout changement de paradigme) 
menaçant de paralyser toute action significative orientée vers la résilience. Cette 
dernière est impensable dans l’absence d’une gestion adéquate de la mémoire, 
en tant que « composante temporelle de l’identité » et « matrice d’histoire, dans 
la mesure où elle [la mémoire, n. n.] reste la gardienne de la problématique du 
rapport représentatif du présent au passé »53. Or, la « fracture identitaire » 
induite au niveau du monde social par la mise en œuvre discutable d’un 
« pluralisme » qui stimule les conflits plutôt que le dialogue démocratique a 
affaire aussi à un bouleversement de la conscience historique, alimenté – hormis 
l’avalanche d’histoires contrefactuelles véhiculées dans la presse54 – par la 

                                                 
48 Sergiu Mişcoiu, Le spectre du Peuple politique, l’éternelle transition roumaine, in Chantal Delsol, Giulio 
de Ligio (éds.), La démocratie dans l’adversité. Enquête internationale, Paris, Éditions du Cerf, 2019 (pp. 
925 – 944), pp. 939 – 940. 
49 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1994. 
50 Ken Jowitt, New World Disorder: The Leninist Extinction, Berkeley, University of California Press, 
1992, p. 70. 
51 Selon Eric Meyer, « Conflicts within the field of “politics of history” deal less with the facticity of 
historical reconstructions and the appropriateness of resulting interpretations than one might assume 
for discussion within the academic community. The interest lies instead in the meaningful connection 
between past, present, and future, which is often coupled with a reference of action. In this 
perspective, the question is not if the image of history communicated is scientifically truthful. Instead, 
the crucial factor is how and by whom, as well as through which means, with which intention, and 
which effect past experiences are brought up and become politically relevant. » (« Memory and 
Politics », in Astrid Erll et al. (éds.), Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary 
Handbook, Berlin – New York, Walter de Gruyter, 2008 (pp. 173 – 180), p. 176. 
52 Alex Mucchielli, L’identité, Paris, PUF (4e édition), 1999, p. 100, n. s.) 
53 Paul Ricœur, op. cit., p. 98, 106. 
54 « The European Institute for the Media concluded in 1997 that Romanian journalism was fraught 
with “certain flaws … such as failure to separate between fact and opinion, news and commentary.” 
[…] This journalism continued into the new millennium together with the “Byzantine” journalistic 
style reflected in verbosity and flowery language, which “creates rumors and is opaquing 
communication.” […] » (Peter Gross, « Media in the First Post-Communist Decade », in Henry F. 
Carey, (éd.), op. cit., pp. 195 – 214, p. 209). 
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« guerre » des histoires « officielles » / institutionnalisées (dont le cas 
paradigmatique peut être considéré la célèbre polémique concernant « l’histoire, 
la vérité et les mythes »55) :  

Sans exagération, on considère que l’histoire politique de la Roumanie d’après 
1989 peut être décrite aussi, avec assez de précision, du point de vue de la dispute 
sur l’héritage et sur l’interprétation du passé totalitaire de la nation roumaine. 
L’idée de “procès du communisme” représente la synthèse de ce (méta)thème 
qui a créé des factions pour et contre, a donné naissance aux affinités ou a rompu 
des amitiés, a engendré de forts clivages au sein de l’intellectualité, ainsi qu’à 
l’intérieur de la classe politique. »56  

Dans cette perspective, force est de constater que, dans le climat de la 
liberté et du « pluralisme », la faille entre les élites et l’ensemble de la société57 ne 
cesse de s’amplifier tant au niveau de l’imaginaire socioculturel (notamment via 
les discours des intellectuels « anticommunistes »58) qu’à celui des réalités 
sociales. C’est ainsi que l’anticommunisme postcommuniste des élites parvient à 
alimenter la nostalgie du communisme au sein d’une société profondément 
frustrée, toutes les deux modalités de se rapporter au passé récent témoignant de 
l’us et de l’abus d’une mémoire « tronquée ». De plus, il faut observer que les 
clivages les plus radicaux se déploient au sein même de la « caste » 59 responsable 

                                                 
55 Cf. Ioan-Aurel Pop, Istoria, adevărul şi miturile (Note de lectură), Bucarest, Édition encyclopédique, 
2002 ; cf. Lucian Boia, Istorie şi mit în conştiinţa românească, Bucarest, Humanitas, 2005. 
56 Florin Abraham, « Raportul Comisiei Tismăneanu : analiză istoriografică », in Vasile Ernu et al. 
(coord.), op. cit. (pp. 7 – 42), p. 7, notre trad. 
57 Cette faille culturelle doit être mise en relation avec l’antagonisme traditionnel entre la sphère 
publique et la sphère privée, souligné par Ken Jowitt (op. cit.) qui signale la présence en Roumanie 
d’une culture politique « ghettoïsée », antérieure à l’instauration du régime communiste. Cf. John F. 
Ely & Cătălin Augustin Stoica, op. cit.  
58 Précisons, sur les traces d’Emanuel Copilaş, qu’il existe quatre versions de l’anticommunisme 
roumain postrévolutionnaire : « l’anticommunisme (néo)légionnaire », sorte de synthèse idéologique 
de la droite radicale et du « national-communisme xénophobe libéré […] de l’idéologie léniniste », 
« l’anticommunisme opportuniste », « l’anticommunisme progressiste » et « un anticommunisme 
désintéressé » (« Postcomunismul românesc… », op. cit., pp. 89 – 91), subordonné à « l’idéologie 
quotidienne de la population » (Vladimir Pasti, « Realitatea și imaginarul marelui jaf postcomunist. 
O abordare sociologică », in Emanuel Copilaș (coord.), Marele jaf postcomunist. Spectacolul mărfii și 
revanșa capitalismului, Jassy, Adenium, 2017 (b) (pp. 44-66), p. 51, notre trad.).  
59 « Les crises d’identité sont plus sensibles chez les intellectuels qui sont normalement en contact avec 
de multiples valeurs et chargés d’une synthèse intégrative et créatrice de valeurs adaptées aux transformations 
de l’environnement. Mais cette caste sociale, atteinte elle-même par la crise de confiance en soi, vacille 
dans la réalisation de son rôle et assume aussi quasi exclusivement son seul rôle de contestation. » 
(Alex Mucchielli, op. cit., p. 107, n. s.) 



Alina Iorga 
 

104

de la sauvegarde de ces « référents » historiques et culturels60 par rapport 
auxquels se construisent les « sentiments d’identité », dont la perturbation 
entraîne le blocage de l’« identification culturelle » en tant que pilier de la 
cohésion sociale. Or,  

Cette identification assure l’unité symbolique du groupe. […] L’identification 
culturelle peut avoir lieu à travers la participation à une idéologie, à des mythes, 
à des héros… L’identité prend corps et s’affirme en référence au passé. Pour un groupe, 
une société, ce passé, c’est bien sûr son histoire. […] Un groupe constitue donc son 
identité en assimilant son histoire. Cette transmission et remémoration du passé collectif, 
des épreuves, des succès et échecs du groupe, des conduites exemplaires de ses héros… 
participe au processus de l’identification culturelle. Le rappel de l’histoire à travers les 
récits, les œuvres d’art, les cérémonies et rituels, ainsi qu’à travers l’éducation des jeunes 
générations, contribue à façonner l’identité d’un groupe social.61  

La conséquence des « conflits autour de la mémoire » déployés sur la 
scène postcommuniste du pouvoir (aussi politique que culturel) est, donc, une 
« fragilisation »62 de l’identité collective. C’est surtout dans ce sens qu’on parle, 
vis-à-vis du contexte de la transition, d’un « passé qui ne passe pas » : tout en 
clamant la « guérison » collective, les nouveaux « us et abus de la mémoire » 
rappellent, eux aussi – comme on l’a déjà constaté –, les pratiques des anciens 
détenteurs du pouvoir, alors que la mémoire « oublieuse » de l’« âge d’or » se voit 
prolongée dans la mémoire « blessée » postcommuniste. Dans cette perspective, il 
n’y a pas de différences d’essence, quant aux effets traumatiques infligés au 
niveau de la mémoire collective (ou sociale) – dans ses deux hypostases : 
« communicative » et « culturelle »63 –, entre les narrations concurrentes 
configurées sur ce « champ de bataille » qu’a été, à partir de la transition, notre 
histoire du communisme. 

Partagée entre la stigmatisation en bloc d’une « histoire négative » et 
l’idéalisation, tout aussi problématique, de l’« âge d’or », la mémoire sociale du 
postcommunisme roumain, laquelle, hélas, est aussi une mémoire 

                                                 
60 Ibidem, pp. 13-14. 
61 Ibidem, pp. 62 – 63, n. s. 
62 « Il faut nommer comme première cause de la fragilité de l’identité son rapport difficile au temps ; 
difficulté primaire qui justifie précisément le recours à la mémoire, en tant que composante 
temporelle de l’identité, en conjonction avec l’évaluation du présent et la projection du futur. » (Paul Ricœur, 
op. cit., p. 98, n. s.) 
63 Jan Assmann, « Communicative and Cultural Memory », in Astrid Erll et al. (éds.), op. cit. (pp. 109 
– 118), p. 110. 
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« transgénérationnelle »64, glisse « sur la pente fatale de la mélancolie, cette 
complaisance à la tristesse »65 compensée, quand même (comme dans le cas de 
la gauche évoquée par Enzo Traverso), par le retour nostalgique aux anciens 
rêves utopiques. Dans ce pays divisé qu’a été et l’est encore la Roumanie 
postcommuniste, « le devoir de mémoire » revendiqué par les intellectuels publics 
après la Révolution de 1989, lequel – nous rappelle Paul Ricœur, à l’instar 
d’Aristote – « est le devoir de rendre justice, par le souvenir, à un autre que 
soi. »66, ne jouit pas d’une résonance significative sur le plan de la conscience 
historique et des représentations collectives de la mémoire. La « juste mémoire » 
clamée par une partie des élites pour les victimes des répressions de l’« obsédante 
décennie », dont les survivants fourniront, dans les années ’90, toute une 
littérature des univers carcéraux, n’acquiert pas une signification unitaire, 
valable pour l’ensemble du monde social. En 1992, les sondages indiquaient déjà 
une propension vers la nostalgie d’une bonne partie de la population (plus d’une 
moitié), tandis que, « lors des investigations de 1994 les paysans, par exemple, 
ont déclaré explicitement qu’ils préféraient le sentiment de sécurité de l’époque 
Ceauşescu à “une liberté qui ne servait à rien”. » 67 En effet,  

Bien que la plupart ont affirmé qu’ils étaient conscients de l’existence d’un grand 
nombre de détenus politiques et, certains d’eux, voire qu’ils n’en parlaient 
sincèrement ni même en famille de peur qu’ils n’en partagent le destin, cela ne 
les a pas empêchés de déclarer l’époque de Gheorghiu-Dej (celle des 
incarcérations massives des opposants du régime) comme une période idéale. 
D’une manière convenable, tous les détails désagréables ont été oubliés. La clé 
principale pour l’interprétation du passé sont les intérêts du présent, même si le 
processus est inconscient. Puisqu’ils ne pouvaient pas se reprocher à eux-mêmes 
la grande déception d’après la Révolution, car cela aurait conduit à 
l’amplification de la dissonance, les gens ont totalement éliminé l’opposition 
politique et le monde occidental auquel s’identifiait la première, de l’échelle de 
comparaison où ils ont gardé, en revanche, deux éléments : le régime 
contemporain et celui de Ceauşescu. La frustration produite par l’incapacité du 
régime contemporain de respecter ses promesses s’est manifestée par 
l’idéalisation du régime antérieur, par l’« oubli » sélectif de ses maux. Il en résulte  
 

                                                 
64 Astrid Erll, « Traumatic pasts, literary afterlives, and transcultural memory: new directions of 
literary and media memory studies », in Journal of Aesthetics & Culture, no. 3 / 2011. 
65 Paul Ricœur, op. cit., p. 645. 
66 Paul Ricœur, op. cit., p. 108. 
67 Alina Mungiu, op. cit., p. 125, notre trad. 
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qu’une bonne partie de l’électorat attendait du régime d’après Ceauşescu qu’il 
soit meilleur que le précédent, mais de la même nature. […] La Révolution même 
semble avoir été un trauma pour une grande partie des Roumains.68  

Dans le contexte post-traumatique de la transition, le rétablissement 
qu’aurait dû apporter le double « travail » de « souvenir » et de « deuil » 
marquant le dépassement des traumas du passé récent s’avère, donc, pour un 
segment significatif de la population, une notion dépourvue de contenu. En 
revanche, l’instrumentalisation par les élites susmentionnées du « devoir de 
mémoire » ne fait qu’engendrer, comme on l’a déjà observé, un nouveau trauma, 
de nature culturelle, mais qui compromet ses propres enjeux thérapeutiques tout 
en induisant le blocage du « travail de deuil » indispensable à la « réconciliation 
avec la perte » et en alimentant la nostalgie, sinon la « mélancolie » qui fait que 
« la perte […] vitale, intrusive et persistante » soit « revisitée d’une manière 
continuelle »69. Et cela parce que, rappelons-le, pour une grande partie des 
Roumains, la « perte » était – dans les années ’90, ainsi que plus tard, suite à la 
crise économique globale de 200870 – l’« âge d’or ». Sans doute, cette situation 
paradoxale est largement tributaire aux mutations sociopolitiques et surtout 
économiques radicales que les « transitologues » ont identifiées dans tous les 
pays postcommunistes de l’Europe centrale et orientale. De ce point de vue,  

… les nostalgies postcommunistes du communisme n’ont pas affaire tant à la 
période d’avant 1989 que, tout premièrement, aux indigences et aux inégalités 
du présent ; […] les discours politiques récents fondés sur l’amplification des 
clivages sociaux et économiques dans des buts avec prépondérance électoraux 
augmentent le capital de confiance accordé par les catégories sociales 
défavorisées au régime communiste qui, avec tous ses défauts considérables, 
travaillait quand même dans la direction de la diminution des inégalités sociales, 
même s’il le faisait avec les moyens et les ressources qu’on connaît ou qu’il 
faudrait qu’on connaisse tous.71 
 

                                                 
68 Ibidem, p. 126, 132, notre trad., n. s. 
69 William Outhwaite, Larry Ray, op. cit., p. 188, notre trad. 
70 Voir, par exemple, au sujet de la persistance de la nostalgie du communisme après l’intégration 
euro-atlantique, les résultats des sondages IRES et INSCOP de 2010. Cf. Emanuel Copilaş, « 
Recuperări discursive ale comunismului în postcomunism », in Polis. Revistă de ştiinţe politice. Tome 
VIII, no. 3 (29) / 2020. Comunismul în postcomunism. Nostalgii şi nostalgici, pp. 51 – 52 ; cf. Mioara Anton, 
« Comunismul în postcomunism. Nostalgii și nostalgici », in Polis, op. cit., pp. 5 – 34 ; cf. Vasile Dâncu, 
Românii şi nostalgia comunismului. Însemnări la un sondaj de opinie, 2010. 
71 Emanuel Copilaş, « Recuperări discursive ale comunismului în postcomunism », op. cit., p. 51. 
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Mais, en laissant de côté les conditionnements socio-économiques (sans 
négliger leur importance majeure), et en revenant aux facteurs culturels, il faut 
souligner, une fois de plus, que la « mélancolie » postcommuniste qui témoigne 
d’une « compulsion de répétition, laquelle empêche la prise de conscience de 
l’événement traumatique »72, c’est-à-dire, pour la plupart des Roumains, la 
rupture d’avec le… communisme, repose sur un choc culturel-identitaire et 
civilisationnel. C’est ici qu’il faut chercher le grand trauma culturel du 
postcommunisme (et, répétons-le, le cas roumain n’est pas singulier) : ce dernier 
secrète, paradoxalement, et à l’aide capital des élites intellectuelles 
anticommunistes, « un retour du refoulé ». Bref, en se proposant de « ressusciter » 
une culture occidentale qui avait « résisté », durant le communisme, seulement 
dans la mémoire d’une partie des élites, et cela par le « sacrifice fondateur »  
d’un passé vu presque exclusivement dans sa dimension totalitaire, donc  
par l’instrumentalisation d’une « amnésie historique »73, la « révolution 
récupératrice »74 parvient à récupérer le communisme au niveau de la mentalité 
des masses. Et cela parce que, dans les termes de Boris Buden, 

L’amnésie historique […] est un effet inévitable de la traduction culturelle du 
passé communiste par laquelle le communisme est devenu « l’Est » et c’est ainsi 
qu’un antagonisme politique est converti en différence culturelle. Dépossédé de 
toute signification politique, ce passé se transforme en un signe de l’infériorité 
culturelle. Et c’est justement en tant que tel qu’on ne peut plus s’en débarrasser. 
Et voilà comment, à peine posthumément, le communisme devient un destin. 
Les sociétés qui l’ont vécu sont condamnées à la culture de la récupération. Rien 
ne l’atteste mieux que le syndrome, déjà mentionné, du mal nostalgique du passé 
communiste. Ce qui cherche si désespérément l’homme postcommuniste dans 
la culture de son passé, sa dignité humaine, s’est perdue dans son présent 
politique. Dans le passé, il récupère cette reconnaissance, laquelle, dans la misère 
de son existence récupératrice, continue de se refuser à lui. L’amnésie historique et 
la mémoire culturelle ne se contredisent pas réciproquement. Au contraire, elles sont 
complémentaires et c’est à peine ensemble qu’elles deviennent une partie intégrante du 
mécanisme idéologique de la transformation postcommuniste.75 

                                                 
72 Paul Ricœur, op. cit., p. 576. 
73 Cf. Rastko Močnik, « Will the East’s past be the West’s future? », in Caroline David (coord.), Les 
frontières invisibles, Oostkamp, Stichting Kunstboek, 2009. 
74 Boris Buden, Zonă de trecere. Despre sfârşitul postcomunismului. [Zone of Transition: The End of Post 
Communism], Cluj-Napoca, Tact, 2012 [2009], p. 67, 56. Cf. Jürgen Habermas, Die nachholende 
Revolution, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990.  
75 Boris Buden, op. cit., p. 68, notre trad., n. s.  
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Or cette « transformation » répète, en dépit des enjeux dont elle a été 
investie par une partie des acteurs impliqués (de la part des élites), justement les 
transformations ayant comme sujets les anciens « hommes nouveaux » du grand 
chantier socialiste, en forçant un « éternel retour » de la société à la véritable 
« perte », soit-elle fondée sur une utopie et édifiée à partir de pratiques plus ou 
moins abusives. C’est ici, nous semble-t-il, la clef de l’« éternisation » de la 
transition, qui repose sur – et prouve – « l’indestructibilité du passé »76, révélée 
par la mémoire « traumatique » du communisme, laquelle acquiert, comme on 
l’a vu, des significations divergentes en fonction de la configuration des champs 
socioculturels postcommunistes (modelés par les rapports entre élites et société). 
Et cela a affaire à la construction des traumas culturels.  

 
3. (EN)JEUX DE LA MEMOIRE ET TRAUMAS CULTURELS 

Il m’était impossible de comprendre comment, en un si court laps de temps, s’est-on 
transféré ou transformé d’une prison en un asile d’aliénés. […] Des millions de gens 
semblent n’avoir rien de commun et, déconcertés, gueulent, mordent, attaquent. C’est 
comme si toutes ces années, où j’ai eu l’impression, voire la certitude que ces gens 
désiraient et rêvaient exactement la même chose que moi, m’avaient été écrasé.77 

En laissant de côté ses (en)jeux intertextuels, observons que la réflexion 
amère citée ci-dessus, tirée d’un roman paru vers la fin de la première décennie 
de la transition, donne la mesure de la complexité des « maladies », ou bien, des 
« transformations » esquissées dans les pages précédentes en tant qu’effets de ce 
qu’on a désigné par le syntagme « trauma culturel », emprunté de Jeffrey C. 
Alexander. Dans les termes du sociologue américain, 

Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been subjected 
to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group 
consciousness, marking their memories forever and changing their future 
identity in fundamental and irrevocable ways. As we develop it here, cultural 
trauma is first of all an empirical, scientific concept, suggesting new meaningful 
and causal relationships between previously unrelated events, structures, 
perceptions, and actions. But this new scientific concept also illuminates an 
emerging domain of social responsibility and political action. It is by constructing 
cultural traumas that social groups, national societies, and sometimes even entire 
civilizations not only cognitively identify the existence and source of human 
suffering but “take on board” some significant responsibility for it. Insofar as 

                                                 
76 Paul Ricœur, op. cit., p. 578. 
77 Augustin Buzura, Recviem pentru nebuni şi bestii, Bucarest, Univers, 1999, p. 9. 
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they identify the cause of trauma, and thereby assume such moral responsibility, 
members of collectivities define their solidary relationships in ways that, in 
principle, allow them to share the sufferings of others.78  

Notons, tout d’abord, qu’il s’y agit des sentiments de la collectivité vis-à-
vis de ce qu’elle perçoit en tant qu’« événement terrifiant » et pas nécessairement 
d’une réalité terrifiante expérimentée en tant que telle par les membres de la 
communauté respective : « trauma is not something naturally existing; it is 
something constructed by society. »79 Il existe bien des (méta)narrations 
légitimatrices où l’on a mis en intrigue des « événements traumatiques imaginés », 
le cas paradigmatique étant le « trauma » national fabriqué par le régime nazi à 
partir de « l’affirmation grotesque d’Adolphe Hitler conformément à laquelle 
une conspiration juive internationale avait été responsable pour la défaite 
traumatique de l’Allemagne dans la première guerre mondiale »80. Et encore :  

First and foremost, we maintain that events do not, in and of themselves, create 
collective trauma. Events are not inherently traumatic. Trauma is a socially mediated 
attribution. The attribution may be made in real time, as an event unfolds; it may 
also be made before the event occurs, as an adumbration, or after the event has 
concluded, as a post-hoc reconstruction. Sometimes, in fact, events that are deeply 
traumatizing may not actually have occurred at all; such imagined events, however, can 
be as traumatizing as events that have actually occurred. […] Traumatic status is 
attributed to real or imagined phenomena, not because of their actual harmfulness or their 
objective abruptness, but because these phenomena are believed to have abruptly, and 
harmfully, affected collective identity.81  

À travers l’analyse qui fournit les fondements théoriques des études 
réunies dans Cultural Trauma and Collective Identity (2004), Alexander décrit les 
mécanismes du processus social qu’est la construction des traumas culturels, 
tout en révélant les rôles joués par les divers « agents » (appartenant soit aux 
élites, soit aux groupes ou aux « classes dénigrées et marginalisées ») et contextes 
dans la mise en œuvre des représentations et des scénarios symboliques qui 
participent à ces constructions, ainsi que l’impact de ces dernières sur le plan des 
identités collectives. L’analyse vise, en outre, les quatre dimensions essentielles 
                                                 
78 Jeffrey C. Alexander, op. cit., p. 1, n. s.  
79 Ibidem, p. 2, n. s. 
80 Ibidem, p. 9, notre trad. Voir à ce sujet l’essai d’Umberto Eco, « Protocoles fictifs » (Six promenades 
dans les bois du roman et d’ailleurs, Paris, Grasset, 1996), dénonçant l’imposture de l’ainsi dit « Protocole 
des Sages du Sion », un immense faux placé aux origines de la célèbre théorie du complot 
international juive.  
81 Jeffrey C. Alexander, op. cit., p. 8, pp. 9 – 10, n. s. 
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des représentations sur lesquelles se fonde la création du trauma culturel en tant 
que « New Master Narrative », soit « la nature de la douleur », « la nature des 
victimes », « la relation des victimes du trauma avec le public large » et 
« l’attribution de la responsabilité », tout en insistant sur l’importance des 
« arènes institutionnelles » (religieuse, esthétique, légale, scientifique, mass 
media, bureaucratie d’État) et des « hiérarchies stratifiées » par le truchement 
desquelles on a accès aux « arènes » susmentionnées. Ce qui nous intéresse en 
particulier, en raison de la relevance par rapport à la problématique de notre 
travail, c’est la section concernant la « révision de l’identité, la mémoire et la 
routinisation », d’où nous retenons que  

“Experiencing trauma” can be understood as a sociological process that defines 
a painful injury to the collectivity, establishes the victim, attributes responsibility, 
and distributes the ideal and material consequences. Insofar as traumas are so 
experienced, and thus imagined and represented, the collective identity will become 
significantly revised. This identity revision means that there will be a searching re-
remembering of the collective past, for memory is not only social and fluid but deeply 
connected to the contemporary sense of the self. Identities are continuously constructed 
and secured not only by facing the present and future but also by reconstructing the 
collectivity’s earlier life. […] As the heightened and powerfully affecting discourse of 
trauma disappears, the “lessons” of the trauma become objectified in monuments, 
museums, and collections of historical artifacts. […] The new collective identity will 
be rooted in sacred places and structured in ritual routines. […] The inevitability 
of such routinization processes by no means neutralizes the extraordinary social 
significance of cultural traumas. Their creation and routinization have, to the contrary, 
the most profound normative implications for the conduct of social life.82  

De retour à notre incursion au contexte où naissent les « grandes 
narrations » du postcommunisme roumain concernant les traumas du passé 
récent, on va essayer de poursuivre, d’une manière synthétique, quelques pistes 
de recherches suggérées par la théorie de Jeffrey C. Alexander, sans s’attarder, 
ici, sur des études de cas, mais en se limitant, en revanche, à la réflexion sur les 
processus qui lient les « guerres des mémoires » à la construction des traumas 
culturels.  

Commençons par rappeler que les « maladies » contemporaines qu’on a 
mis en relation, dès le début de notre travail, avec les traumas culturels 
engendrés au long de la transition font écho aux « effets contre-productifs » que 
Sorin Antohi mettait en évidence dans son analyse de la première « vague » de 

                                                 
82 Ibidem, pp. 22 – 24, n. s. 
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modernisation en Roumanie du XIXe siècle, soit le « bovarysme géoculturel » et 
l’« isolationnisme autochtoniste » des élites. Ces « pathologies » polarisant le 
champ intellectuel, qu’on peut décrire, avec les mots d’Antohi, comme effets 
d’une occidentalisation « maladroitement assumée tant au plan de l’expérience 
existentielle qu’à celui de la métaphysique », créent les prémisses – à travers les 
batailles pour le pouvoir symbolique déroulées dans les arènes publiques et 
institutionnelles – pour la naissance et, puis, l’aggravation de certaines 
« maladies » sociales. Repérables dans tous les pays postcommunistes de 
l’Europe centrale et orientale, ces dernières parviennent à saisir les 
comportements et les mentalités, dominées par la « mélancolie du réel » et 
l’anomie sociale. De retour aux batailles susmentionnées, précisons que leurs 
vecteurs symboliques sont, pour les deux pôles du champ en question, les 
référents historiques et culturels autour desquels s’étaient articulés – pendant le 
communisme – les sentiments d’identité d’une grande partie de la société. Il 
s’agit, soulignons-le, de référents définis par l’expérience communiste.  

La perturbation – engendrée dans le champ intellectuel (culturel et 
politique) – de ces référents crève une fracture identitaire qui vient s’ajouter aux 
traumas générés par les crises économiques et politiques. La construction – dans 
la même arène intellectuelle – des « grandes narrations » sur les traumas du 
communisme, à travers les (més)usages divergents de la mémoire historique et 
culturelle, parvient à se heurter contre le grand trauma représenté, pour une 
bonne partie de la population, par la Révolution même. Bref, les narrations 
historiques et culturelles du passé communiste – et notamment celles bloquées 
dans le paradigme « dichotomique » qui situent ce passé exclusivement sous le 
signe de l’opposition entre « persécuteurs et victimes »83 – entrent en collision 
avec les réalités sociales modelées par les traumas de la transition vers la 
démocratie.  

Comme les traumas communistes font l’objet, dans le contexte des crises 
de la transition, d’une euphémisation – par l’oubli « sélectif » – presque 
généralisée au niveau du peuple, leurs représentations / dramatisations post-
totalitaires ne parviennent à saisir qu’une partie limitée de la société, soit les 
jeunes élites en formation, et, plus précisément, ce segment éduqué dans l’esprit 
« occidentalisant » qui met en infériorité l’Est identifié au communisme. 
(N’oublions que, pour ce segment des élites, qui ne peut qu’imaginer la 
dimension répressive du système aboli, les traumas respectifs représentent 
d’autant plus une construction, pas nécessairement perçue en tant que telle.) C’est 
                                                 
83 Enzo Traverso, « L’Europe et ses mémoires. Résurgences et conflits », op. cit. 
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ainsi que se perpétuent les clivages qui donnent naissance à la fragmentation de 
l’identité collective, entraînant le bouleversement du processus de reconstruction 
identitaire impliqué normalement par la construction des traumas culturels 
(dans l’acception donnée par J. C. Alexander). C’est parce que les « leçons » que 
devraient occasionner les « grandes narrations » sur le communisme reproduisent 
la fragmentation conservée dans le champ où agissent leurs créateurs, 
(auto)condamnés à rater, depuis une trentaine d’années, la « synthèse intégrative 
et créatrice de valeurs adaptées aux transformations de l’environnement »84, au 
« profit » d’une éternelle polarisation institutionnalisée et transférée – via un 
système éducationnel de plus en plus affaibli – à l’ensemble du monde social.  

Dans ces circonstances, la « routinisation » censée avoir « les implications 
normatives les plus profondes »85 quant au fonctionnement des mécanismes 
sociaux, vaut, en Roumanie postcommuniste, une répétition compulsive de 
scénarios et de comportements divergents suivant la logique bipolaire de la 
distribution / appropriation des rôles qui continue d’affecter tant les rapports 
établis entre les factions élitaires que leurs relations avec la société. Et cela rend 
impossible, bien sûr, « la responsabilité sociale et l’action politique »86 propres à 
la démocratie plurielle que nous continuons d’imaginer sans parvenir à en 
accomplir. Un passé qu’il faut absolument dépasser.  

 
4. EN GUISE DE CONCLUSION 

Collective memory is something – or rather many things – we do, not something –  
or many things – we have.87  
 
Pour les jeunes nés après la Révolution de 1989, l’atmosphère d’« asile 

d’aliénés » venant se substituer à celle de « prison » spécifique au communisme, 
décrites par le protagoniste du Requiem… d’Augustin Buzura, n’est qu’une 
fiction angoissante, tout aussi que les « récits de survivance » qui avaient envahi 
le marché culturel-littéraire roumain dans les troublantes années ’90. En laissant 
de côté le segment des élites en formation (étudiants et chercheurs en sciences 
humaines), pour ces jeunes lecteurs (disons, non-avisés), et pour ceux encore 
plus jeunes, il ne pourrait s’y agir que de récits de « traumas imaginés » (par-delà 

                                                 
84 Alex Mucchielli, op. cit., p. 107. 
85 Jeffrey C. Alexander, op. cit., p. 24, notre trad. 
86 Ibidem, p. 1. 
87 Jeffrey K. Olick, « From Collective Memory to the Sociology of Mnemonic Practices and Products», 
in Astrid Erll et al. (éds.), op. cit. (pp. 151 – 162), p. 159. 
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les différences, de n’importe quelle nature, entre les textes, y compris les 
particularités génériques). Comme on l’a déjà observé, il existe une distance 
considérable – qui transcende les repères strictement temporels – entre les jeunes 
générations et les expériences traumatiques du passé récent, distance qu’il faut 
mettre en relation avec, d’une part, « les cadres sociaux de la mémoire »88, 
l’accent mis sur la « post-mémoire » transmise dans des milieux familiaux, et, 
d’autre part, avec les versions hégémoniques de la mémoire institutionnalisée. 
Rappelons, en même temps, que, par-delà les clivages induits par les différences 
psychosociales, les rapports de la société roumaine avec son passé sont modelés 
par cette grande faille crevée entre, d’un côté, les formes de la mémoire sociale 
qui – placées entre la mémoire « oublieuse » et celle « heureuse » / nostalgique – 
semblent glisser vers une forme de réconciliation et, d’un autre côté, les versions 
divergentes de la mémoire culturelle et historique – ces « champs de bataille » où 
continuent de s’affronter nos élites.  

De retour à nos (très) jeunes et à leurs perceptions vis-à-vis du passé 
récent, soulignons, une fois de plus, leur vulnérabilité culturelle-identitaire – qui 
est la vulnérabilité de notre futur – dans ce contexte « infodémique », où lesdites 
« guerres des mémoires » institutionnalisées sont de plus en plus concurrencées 
par la prolifération des scénarios conspirationnistes et des histoires 
contrefactuelles distribuées d’une manière incontrôlée par les médias. Face à 
cette grande provocation, il nous faudrait, peut-être, reconsidérer le blocage 
maladif dans le paradigme de la « redéfinition de la mémoire collective comme 
processus cathartique de victimisation »89, afin de contrecarrer les effets du 
« déficit de critique »90 inhérent aux mésusages de la mémoire, ainsi que de 
l’oubli, soient-ils l’œuvre des « professionnels ». 

Cela impliquerait, évidemment, une reconsidération des « ruines » 
mentionnées dans notre introduction, qui, pour une partie importante des 
Roumains, continuent de rappeler le souvenir nostalgique des anciens 
« chantiers », et d’y extraire les « leçons », tout comme dans le cas des traumas 
« objectifiés » – « monuments, musées et collections d’artéfacts historiques »91 – 
des victimes du communisme répressif. (En cas contraire, on ne pourrait pas 
aspirer à une reconstruction authentique.) Cela vaudrait la récupération et 

                                                 
88 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, De Gruyter Mouton, 1976 [1925].  
89 Enzo Traverso, « L’Europe et ses mémoires. Résurgences et conflits », op. cit. 
90 Paul Ricœur, op. cit., p. 96. 
91 Jeffrey C. Alexander, op. cit., p. 23, notre trad. 
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l’intégration – à travers un « troisième discours »92 – de toutes les traces du passé 
à l’intérieur des nouveaux chantiers de nos traumas culturels.  
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