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LA LITTERATURE FACE A L’HISTOIRE:
LE POURQUOI FICTIONNEL

LITERATURE FACING HISTORY:
WHY FICTIONAL

Simona Jisa

Abstract

Long before the events of 2015, the literature has focused on reasons that have
determined some people to join extremist movements and to carry out attacks. In
this paper we propose to come to reading a few novels: Alaa al-Aswany, L'immeuble
yacoubian, Yasmina Khadra, L'attentat, Karine Tuil, L'invention de nos vies, that
will show how identities are found in crisis and draws the attention upon the
relationship between the individual, the religious problem and politics.
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Bien avant les événements de janvier 2015 en France, la littérature
s’est intéressée, avec ses propres moyens, aux mobiles qui ont déterminé
certaines personnes d’adhérer aux mouvements extrémistes et de commettre
des attentats. Il est clair que le journal télévisé et la presse ont beaucoup
plus d’impact sur le public quune fiction, sur laquelle plane toujours le
doute du possible et de I'impossible, de la virtualité, de l'irréalité. Vu la
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prolifération de pareils conflits ces derniers temps, notre article nous permettra
de réfléchir si la littérature devrait revenir a sa forme engagée (terme a
comprendre dans son sens transhistorique), récupérer une interprétation que
d’aucuns nommeraient morale, tout en étant tout simplement humaniste.
La réponse a cette interrogation sera nuancée par l'analyse de quelques
romans signés par des écrivains provenant de pays différents, comme, par
exemple, l’Egyptien, Alaa al-Aswany, Limmeuble yacoubian' (2002), I’ Algérien
Yasmina Khadra, L’attentat? (2005), la Frangaise Karine Tuil, L'invention de
nos vies® (2013), qui, entre autres, montrent des identités en crise et attirent
I’attention sur les rapports entre 1'individu, le probleme religieux et celui
politique. Nous nous focalisons surtout sur les causes (le contexte, les mobiles)
qui ont déterminé une personne a adhérer a des groupes terroristes.

Yasmina Khadra est le pseudonyme de I'écrivain algérien Mohammed
Moulessehoul, né en 1955, militaire comme formation, auteur aussi de
romans policiers. Le livre qui nous intéresse, L'attentat, est paru en 2005, il a
gagné plusieurs prix, ayant un grand succes aupres des lecteurs et il a été
porté a I'écran en 20124 Le livre raconte I'histoire d'un médecin arabe,
Amine Jaafari, travaillant a Tel-Aviv (donc en territoire juif), marié a Sahem
dont il apprend qu’elle est '’auteure d’une attaque kamikaze dans un café,
soldée avec beaucoup de morts parmi lesquels des enfants aussi. Inquiété
par la police israélienne qui ne réussit pas a trouver les coupables, Amine
est obligé de faire sa propre enquéte pour s’expliquer a lui-méme comment
sa femme, qu’il aimait et qui ’aimait, est devenue une kamikaze qui tue des
enfants. Le sujet est dur, au moins pour un lecteur européen, mais, dans cette
partie du monde, les attentats ont souvent lieu, et c’est d’habitude la presse
et la télévision qui les présentent. L'écrivain algérien veut ainsi déterminer ses
lecteurs a réfléchir sur ce probléeme politique avec les moyens qu’offre la
lecture d’un livre, car I'espace et le temps généreux de la lecture permettent
de nuancer les choses, de les analyser en détail.

! Toutes les citations de ce livre renvoient a Alaa al-Aswany, L'immeuble yacoubian (2002),
traduit de I’arabe par Gilles Gauthier, Paris : Actes Sud, 2006.

2 Toutes les citations de ce livre renvoient a Yasmina Khadra, L’attentat, Paris : Julliard, 2005.
3 Toutes les citations de ce livre renvoient a Karine Tuil, L'invention de nos vies, Paris :
Bernard Grasset, 2013.

4 Le topos du Proche et du Moyen Orient a intéressé l'écrivain algérien aussi dans des
romans tels: Les Hirondelles de Kaboul (2002) ou Les Sirénes de Bagdad (2006).
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Le roman devient une quéte de la vérité réalisée par le docteur
Jaafari. Son premier pas est d’aller a Bethléem ou sa femme a de la famille
et ou il apprend qu’elle est allée avant le jour fatal pour recevoir la
bénédiction pour son futur acte de la part d’une figure religieuse tres connue
dans la région, un grand orateur qui soutient la cause des musulmans d’Israé€l,
le Cheikh Marwan. Mais approcher cette personne est tres difficile, et
Amine est méme battu a cause de son entétement a rencontrer un possible
responsable moral pour les crimes de sa femme. La rupture entre Amine et
ses autres « freres musulmans » se produit au moment ou les autres voient
dans sa femme une héroine, un exemple a suivre, une femme courageuse
qui a commis cet acte dans un esprit de sacrifice a suivre comme modele.
Le chirurgien qui a lutté toute sa vie pour sauver les autres, pour vaincre la
mort, ne peut pas comprendre les raisons politiques qui acceptent de
sacrifier des vies humaines au nom d’une cause territoriale et politique.
Pour lui la vie humaine est une valeur supréme.

La lettre envoyé par sa femme avant I'attentat, reste assez mystérieuse,
mais la suite du roman est en pleine concordance avec ses idées: « A quoi sert
le bonheur quand il n’est pas partagé, Amine, mon amour? Mes joies
s’éteignaient chaque fois que les tiennes ne suivaient pas. Tu voulais des
enfants. Je voulais les mériter. Aucun enfant n’est tout a fait a 1’abri s’il n’a
pas de patrie... Ne m’en veux pas. » (p. 76) Cette lettre détruit d’abord
completement 1'idée que I'amour sauve de tout, qu’il est suffisant a tout,
qu’il est capable de résoudre tout probleme. Elle introduit aussi la nécessité
de mériter un enfant et montre les complexes d’infériorité de cette femme
qui ne se permet pas d’étre mere parce qu’elle considere qu’elle n’est pas
méritoire. Le troisieme aspect est lié¢ a 'exigence d’avoir une patrie, reflétant le
statut du musulman en territoire juif prédominant, se nourrissant du désir
de récupérer une terre offerte a quelqu'un d’autre avec lequel il se place
dans une position antagonique, renforcée par la différence religieuse.

Le chauffeur de taxi a Bethléem écoute une cassette ou lI'imam
Marwan, dans un discours troué de lieux communs, mais astucieusement
utilisés, incite a la révolte: « En vérité, mes fréres, la richesse d'un homme n’est
pas ce qu'il possede, mais ce qu’il laisse derriere lui. Et que possédons-nous,
mes freres? Qu’allons-nous laisser derriere nous?... Une patrie?... Laquelle?...
Une histoire?... Laquelle? Des monuments? Ou sont-ils? [...] Tous les jours,
nous sommes trainés dans la boue, sinon devant les tribunaux. Tous les jours,
des tanks nous roulent sur les pieds, renversent nos charrettes, défoncent
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nos maisons et tirent sans sommation sur nos gamins. Tous les jours, le
monde entier assiste a notre malheur... » (p. 126), discours qui met en évidence
les points névralgiques d’une communauté qui ne se sent pas respectée et
acceptée. Les moyens persuasifs ne sont pas d'une complexité particuliere,
la situation est décontextualisée, mais c’est le type de discours qui attire des
adeptes et prépare le psychique humain a tolérer les crimes commis au
nom de la restauration d'une 1égitimité considérée comme collectivité. Et il
se peut bien que I'orateur prenne les conséquences pour causes.

Amine a du mal a rencontrer Marwan parce que 'entourage du
cheikh craint qu’il ne soit un espion de la police israélienne qui lui aurait
demandé de collaborer pour arréter le réseau islamique dont faisait partie
sa femme. En plus, le docteur n’est pas agréé parce qu’il n"adhere pas a
I’'admiration totale envers sa femme dont la photo est collée sur les murs,
pour que son nom et son acte deviennent un modele de vie pour les autres
musulmans. La discussion avec 'imam de la Grande Mosquée de Bethléem
est pleine d’agressivité verbale des deux cotés, les deux personnes ne
s’expliquent pas, elles communiquent seulement 1'une a I'autre le mépris
pour la vie que mene 'autre. L’imam montre son orgueil et sa confiance
inébranlable dans sa cause: « rien ne vous autorise a prendre cet air outré ou a
vous situer au-dessus des mortels; ni votre réussite sociale ni la bravoure
de votre épouse [...]. Pour moi, vous n’étes qu'un pauvre malheureux, un
misérable orphelin sans foi et sans salut qui erre tel un somnambule en
pleine lumiere. [...] Car le batard, le vrai, n’est pas celui qui ne connait pas
son pere, mais celui qui ne se connait pas de reperes. » (p. 158).

Le cheikh Marwan tente de le séduire avec une rhétorique
laudative pour sa femme, mais vite les deux se retrouvent sur des positions
opposées en ce qui concerne leur maniere de se rapporter a l'étre humain. Le
cheikh apostrophe le docteur: « Non, mais sur quelle planete vis-tu, monsieur?
Nous sommes dans un monde qui s’entre-déchire tous les jours que Dieu fait.
On passe nos soirées a ramasser nos morts et nos matinées a les enterrer.
Notre patrie est violée a tort et a travers, nos enfants ne se souviennent plus
de ce qu’école veut dire, nos filles ne révent plus depuis que leurs princes
charmants leur préferent ' Intifada’, nos villes croulent sous les engins chenillés

5 Cela veut dire soulevement, révolte contre un régime oppresseur ou un ennemi étranger;
elle désigne également le mouvement d’opposition populaire contre 'armée israélienne présente
dans les territoires occupés et dans certaines zones dévolues a I’ Autorité palestinienne.
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et nos saints patrons ne savent plus ot donner de la téte; et toi, simplement
parce que tu es bien au chaud dans ta cage dorée, tu refuses de voir notre
enfer. [...] Mais de grace, ne viens pas demander apres ceux qui, écoeurés
par ton impassibilité et ton égoisme, n'hésitent pas a donner leur vie pour
t'éveiller toi-méme... Ta femme est morte pour ta rédemption, monsieur
Jaafari. » (pp. 168-169). Ce serait donc une conduite typiquement sacrificielle
qui caractérise ces terroristes. La réplique d’Amine oppose la nécessité de la
vengeance a un idéal plus noble parce qu’humaniste: « nous vivons bien
sur la méme planete, mon frére, sauf que nous ne logeons pas a la méme
enseigne. Tu as choisi de tuer, j'ai choisi de sauver. Ce qui est I'ennemi pour
toi, pour moi est un patient. Je ne suis ni égoiste ni indifférent et j’ai autant
d’amour-propre que n'importe qui. Je veux seulement vivre ma part d’existence
sans étre obligé de puiser dans celle des autres. Je ne crois pas aux prophéties
qui privilégient le supplice au détriment du bon sens. » (p. 169).

A Janin, ot les ruines de la ville reflétent la destruction spirituelle
de l'individu, Amine est emprisonné, torturé par un chef inconnu des
islamistes, afin que ses souffrances et humiliations (on simule plusieurs fois
son exécution), lui apprennent comment on vit chaque jour dans ce territoire et
pourquoi on arrive a préférer la mort a la vie: « Tous les garcons que tu as
vus [...] détestent la guerre comme c’est pas possible. Parce que tous les
jours, I'un d’eux est emporté a la fleur de I’age par un tir ennemi. Eux aussi
voudraient jouir d'un statut honorable, étre chirurgiens, stars de la chanson,
acteurs de cinéma, rouler dans de belles bagnoles et croquer la lune tous les
soirs. Le probleme, on leur refuse ce réve [...] On cherche a les cantonner
dans des ghettos jusqu’a ce qu’ils s’y confondent tout a fait. C’est pour cela
qu’ils préferent mourir. Quand les réves sont éconduits, la mort devient
I'ultime salut. » (pp. 230-231) Ces jeunes personnes ne trouvent pas une
autre solution que la mort, et elles veulent mourir en martyrs, ils veulent
que leur mort ait le plus d’impact sur ceux qui restent.

Commettre un acte de terrorisme résulte d'un choix personnel,
mais sur I'impact d'une psychologie et d'une mentalité de groupe; I'écrivain
algérien le congoit également comme un acte égoiste, vu les conséquences
qu’il a sur la vie des proches. Ainsi, en dernier exemple est a mentionner
Wissam, petit-fils du patriarche Omr, grand-pere d’Amine, qui s’est jeté
avec la voiture pleine d’explosifs sur un poste de controle israélien, suite a quoi
la maison de la famille est démolie par la police israélienne comme mesure
de répression.
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Une loi du Talion semble étre revenue sur ces terres, et elle conduit
tout le monde a la mort.

Dans le roman L’immeuble yacoubian, paru en 2002, I'Egyptien d’Alaa
al-Aswany décrit la vie de quelques personnes, provenant de diverses
classes sociales qui habitent un immeuble autrefois grandiose au centre-
ville du Caire. Ses habitants (allant des pauvres aux nouveaux riches) sont
surpris dans leur rapport avec la société mercantile et corrompue, et qui

\

assiste a la montée de la pression islamiste. Ce microcosme représente la
société égyptienne actuelle.

Une partie de l'intrigue décrit quelques années de la vie de Taha
Chazlj, le fils du gardien de I'immeuble, qui, conduit par I'idée de justice et
de mérite, réve d’étre policier, et a qui on refuse ce droit justement a cause
de son statut social inférieur. Il réussit brillamment ses examens écrits, mais
il est refusé a I'examen oral, a cause du métier de son pere. Etudiant a
I"'Université du Caire, il se dirige vers un islam intégriste sous l'influence
du cheikh Chaker, et, suite a une manifestation des étudiants adhérents, il
est arrété par la police, torturé et abusé. Traumatisé par cette expérience, il
prend la voie d'un islamisme actif et veut s’entrainer dans des camps pour
participer a des attentats. Ce camp secret d’entrainement représente une
sorte de contre-société utopique, ot on reconnait ses mérites, ou ses
camarades le respectent et ou il est marié avec une « sceur » dont il tombe
amoureux. Mais Taha reste obsédé par son désir de vengeance personnelle
et meurt en essayant de tuer son tortionnaire qu’il reconnait lors de sa
premiere mission qui devait se terminer par un attentat.

Adressé a un groupe social pauvre, le discours du cheikh Chaker a
le plus d’impact: « Dieu nous a prescrit le djihad® dans le but d’exalter sa
parole. Le djihad est non seulement I'une des obligations islamiques, comme la
priere et le jeune, c'est aussi la plus importante de toutes. Mais les dirigeants
corrompus, courant apres I’argent et les plaisirs, qui ont gouverné le monde
musulman dans les temps de décadence, ont délibérément décidé, avec
'aide de leurs théologiens hypocrites, d’écarter le djihad des obligations de

¢ Le djihad est le combat sacré sur le chemin de Dieu. Le djihad el Akbar est le combat sacré
que 'homme mene en lui-méme contre l'ignorance de Dieu, contre la tentation de la
mécréance. L’autre djihad est celui que le musulman meéne a I'extérieur contre les ennemis
de I’islam. Selon les interprétations, ce dernier peut avoir une nature offensive ou défensive.
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lIislam car ils ont compris que l'attachement des gens au djihad allait se
retourner contre eux a la fin et leur faire perdre leurs trones. » (pp. 131-132).
Par rapport au livre de Yasmina Khadra, il ne s’agit pas ici d'une « guerre »
entre deux peuples et deux religions, mais d'une guerre interne, entre des
musulmans. C’est la décision qu’ont prise ces groupes pour protester
contre les injustices et renverser un gouvernement corrompu. Ils ne croient
plus dans la force de la démocratie a faire respecter les droits de I'individu
et a assurer I'égalité.

Dans ce roman, la société est divisé en riches et pauvres, et les
attaques s’adressent a ceux qui se sont laissé corrompre pour de I'argent; la
seule solution entrevue par les opposants et le retour a l'islamisme: « Eh
bien, nous leur disons tout haut: nous ne voulons pas que notre nation soit
socialiste ni démocratique. Nous la voulons islamique, islamique, islamique.
Nous menerons le djihad, nous nous prodiguerons nous-mémes et tout ce
qui nous est cher jusqu’a ce que I’'Egypte redevienne islamique. L’islam et
la démocratie sont deux contraires qui ne se rejoignent jamais. [...] La
démocratie signifie que les gens se gouvernent eux-mémes et pour eux-
mémes, et 'islam ne reconnait que le gouvernement de Dieu. Ils veulent
soumettre la loi de Dieu a I’Assemblée du peuple pour que messieurs les
députés décident si la loi est applicable ou pas. [...] La charia” du Dieu de
Vérité, qu'il soit glorifié et exalté, ne se discute pas et ne s’examine pas. » (p.
133) 1l est étonnant que des termes chargés de confiance (tel la « démocratie »)
ne sont pas compris de manieére positive, suggérant la désillusion des gens
qui ont cru dans cet idéal, mais, a présent, pour cette partie du monde au
moins, le sens et la mise en pratique des principes démocratiques ont été
dévoyés. A la place d'une forme laique, on désire un pays qui se conduit
selon des préceptes religieux.

Une scission nette existe entre I'Ouest (européen et américain) et
I'Est. Avec une autorité qui se veut paternelle (donc compréhensive, affective,
protectrice, mais aussi punitive), le discours du cheikh Chaker incite les
jeunes a la révolte: « Mes chers enfants, la mission de la jeunesse islamique
aujourd’hui est de retrouver la notion de djihad et de la faire revenir dans
I'esprit des musulmans et dans leurs cceurs. C'est précisément ce que craignent
I’Amérique et Israél et, avec eux, ces traitres qui nous gouvernent. Ils

7 C’est la loi islamique, celle qui codifie a la fois les aspects publics et privés de la vie d'un
musulman, ainsi que les interactions sociétales.
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tremblent de peur devant le grand réveil de l'islam qui, jour apres jour,
s’affirme avec plus d’ardeur dans notre pays. Un petit nombre de moudjahidin®
du Hezbollah ou du Hamas ont été capables de vaincre I’Amérique toute-
puissante et l'irrésistible Israél » (p. 134). On voit clairement qu'une autre
forme pour convaincre est la désinformation ou l'interprétation tendancieuse
des faits, toutes les deux des modalités efficaces pour manipuler une foule.

Un autre exemple de manipulation des informations de la part des
leaders islamistes, apparait dans le cas du jeune Taher, responsable d'une
manifestation contre I'armée américaine qui attaque les « freres musulmans »
d’Trak. On fait de nouveau appel a des situations qui impressionnent le public:
« Mes freres, nous sommes venus aujourd’hui pour mettre fin au massacre
des musulmans en Irak. Notre Nation islamique n’est pas morte comme le
voudraient ses ennemis. Jeunesse de lislam, tandis que nous parlons
maintenant, les missiles des infideles pilonnent 1'Irak frere. Ils se glorifient
d’avoir completement réduit Bagdad en poussiere et de ’avoir transformé
en champ de ruines. IIs disent qu’ils ont fait revenir Bagdad a 1'age de
pierre, apres avoir completement détruit ses centrales électriques et ses
usines de purification des eaux. Maintenant, mes freres, a chaque instant,
des milliers d’irakiens tombent en martyrs, la peau arrachée par les bombes
américaines. » (p. 196-197) On peut remarquer aussi un penchant vers la
présentation dramatique des événements, une insouciance quant a la
véridicité des faits, et de nouveau comme dans I’autre roman, une tendance
a prendre les conséquences pour les causes.

Taha Chazli s’entralnera dans un camp secret afin d’apprendre a
organiser des attentats. Sa formation combine I’entrainement militaire avec
I'étude du Coran: « le réveil avant ’aube, la priere, la lecture du Coran, le
petit-déjeuner et, ensuite, trois heures ininterrompues d’exercices physiques
violents (gymnastique et arts martiaux). Ensuite les freres se réunissaient
pour suivre des cours de figh®, d’étude et de commentaire du Coran et de
hadith!%, donnés par le cheikh Bilal ou par d’autres oulémas. Quant a
I'apres-midi, elle était consacrée a I'entrainement militaire. Les freres montaient

8 Un combattant de la foi qui s’engage dans le djihad.

° Un avis juridique pris par les juristes de l'islam sur les limites a ne pas dépasser par les
musulmans.

10 Un hadith est un propos du Prophéte rapporté par la tradition.
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dans un grand autobus (sur lequel était écrit le nom de la société égyptienne de
ciment Torah) et ils allaient au coeur de la montagne ou ils s’entrainaient au
tir ainsi qu’a la fabrication et a la manipulation des bombes. » (p. 286)
Comme conclusion a l'analyse de ce livre nous présentons 1’avis
d’Alla al-Aswany sur le rapport entre la littérature et le terrorisme: « Ils [les
Freres musulmans] ne lisent pas de littérature. Si vous lisez la littérature,
vous ne pouvez pas devenir Frere musulman; et si vous étes Frere musulman,
la littérature ne vous intéresse pas. Ce sont des groupes qui ont une structure
fasciste. Des 1'age de 14 ou 15 ans, ils ont une liste de livres qu’ils doivent lire,
laquelle est mise au point par les leaders. Le probleme, c’est qu’ils pensent que
I'Islam, c’est eux. Que ceux qui sont contre les Freres sont contre I'Islam. »!!.
L’auteur met en évidence deux types de littérature et I'importance du libre
choix, car la littérature peut étre un instrument de manipulation ou de
libération (si elle est capable de faire parvenir la vérité aupres des lecteurs).

Dans L’invention de nos vies, Karine Tuil raconte la vie de Samir
Tahar, tunisien d’origine modeste, musulman, qui s’empare de la biographie de
son ami juif Samuel Baron et fait une carriere exceptionnelle en tant
qu’avocat a New York, soutenu aussi par d’autres juifs riches qui acceptent
plus facilement de soutenir un des leurs. Il est charismatique et, en quelques
années, il incarne le succes sur tous les plans: professionnel, familial,
financier, sentimental. Le choix de se faire passer pour un juif est expliqué
par le protagoniste aussi suite a ce qui est arrivé le 11 septembre: « Le jour
méme, alors que j’étais totalement traumatisé par la violence de l'attaque —
javais plusieurs amis intimes qui travaillaient dans les tours, chez Cantor
Fitzgerald —, je marchais dans les rues de New York, tétanisé, j’avais envie
de hurler, mais j'étais incapable de parler, et pourtant j’ai quand méme
voulu appeler ma mere pour la rassurer, [...] jétais ému en entendant ma
mere et je ne m’en suis pas rendu compte, mais je lui ai spontanément parlé
en arabe... ¢a a duré quelques secondes comme ¢a avant que je ne comprenne,
quand j’ai vu des regards pleins de haine se braquer sur moi, que jétais
devenu un ennemi, un paria. Ce matin-la, un type m’a méme insulté en
hurlant que je ferais mieux de rentrer dans mon pays et que les Américains

11 “Alaa El-Aswany, I’écrivain menacé”, interview prise par Didier Jacob le 21 février 2014,
publié dans le Nouvel Obs, [http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20140220.0BS7102/alaa-el-
aswany-l-ecrivain-menace.html], 8 mai 2015.
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se vengeraient et nous détruiraient tous jusqu’au dernier! [...] Apres, jai vécu
une période tres dure, on m’arrétait régulierement; dans les aéroports,
surtout, on me demandait si j’étais musulman, si j’étais arabe [...] Dans
tous les milieux que je fréquentais, j'entendais des choses terribles: que les
musulmans étaient inassimilables. Que to6t ou tard ils devenaient des
islamistes dangereux. Qu’ils ne pouvaient vivre que sous des dictatures car
ils avaient besoin d’étre dominés. Qu’ils étaient doubles. Qu’il fallait les
renvoyer, s’en débarrasser. Ne leur jamais faire confiance. J’ai entendu des
propos d'une violence inouie! [...] j’étais écceuré de ce qui s’était passé, je
ne me sentais aucune communauté de destin avec les salauds qui avaient
fait ¢a. Leur islam n’était pas le mien [...] Et jai aussi entendu des choses
terribles de I'autre coté. Il m’est arrivé, par exemple, de me retrouver dans
un endroit ou il y avait un petit groupe d’Arabes musulmans qui ne
savaient pas que je les comprenais et devant moi, expliquaient le plus
naturellement du monde que les attentats du 11 Septembre avaient été
fomentés par les services secrets israéliens et américains dans le seul but de
justifier une attaque américaine, que les juifs avaient été prévenus avant,
qu’il n’y avait pas de victimes juives dans les tours, j’assistais au retour de
la théorie du complot! — cet antisémitisme primaire. » (pp. 86-87)

Son ami juif, Pierre Lévy, a qui il avoue finalement sa vraie identité,
met en rapport les complexes des victimes au rang des deux religions: « Tu
veux entendre une vérité brutale? Le genre de choses qu'on ne dit pas
publiquement pour préserver la paix civile? La vérité, c’est que les Arabes
se sentent humiliés et les juifs, persécutés. La vérité, c’est que les Arabes
réagissent encore comme si on cherchait a les dominer, a les coloniser, et les
juifs, comme s’ils risquaient toujours d’étre exterminés. Chaque groupe
doit composer avec ¢a... et parfois, ca mene a une concurrence victimaire:
qui a le plus souffert? Qui souffre le plus? Qui a le plus de morts? Qui est le
bourreau? La victime? » (pp. 130-131)2.

12 Pierre Lévy prend sa défense aussi lorsque Samir est arrété et sa femme est sur le point de
divorcer en apprenant la vraie appartenance religieuse de son mari: « En France, un étudiant
noir, d’origine maghrébine, un étudiant avec un nom a consonance juive ou étrangere, peut
étre interrogé a l'oral et si, a 'issue de cet examen, il est recalé, il pensera souvent qu’il I'a
été en raison de ses origines. La suspicion de I'inégalité — ce poison. Et le pire, c’est qu’ils ont
parfois raison! » (p. 195).
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Samir a un demi-frere, Frangois, que sa mere lui demande d’aider,
surtout lorsque celui-ci devient frustré et violent. Samir est aussi une
victime du chantage lorsque Francois le menace de dévoiler sa vraie identité.
Ainsi Samir lui propose de lui verser une somme mensuelle d’argent dans
un compte sans savoir que son frere deviendra un djihadiste. Frangois est
arrété en Afghanistan, ou il s’entrainait en vue de commettre des attaques,
et enfermé a Guantanamo. Samir est soupgonné lui aussi d’étre membre de
I’Al-Qaida (« Cet argent servait a financer les déplacements de ton frere, ses
formations paramilitaires et a diffuser ses appels au meurtre. » (p. 168)), et
arrété pour complicité dans une entreprise terroriste contre les intéréts
américains. Sa vraie identité est vite dévoilée, et il perd tout (prestige,
boulot, femme, enfants, amis, amour), sauf sa vie.

Tout comme le docteur Amine Jaafari imaginé par Yasmina Khadra,
Samir ne peut pas comprendre comment son demi-frere est devenu un
intégriste: « Quels événements se sont produits pour que ce type un peu
simple, obsédé par les filles et par les objets de consommation courante, ce type
qui disait "adorer New York" [...], que s’est-il produit dans sa vie pour qu’il
choisisse de devenir ce combattant armé, haissant I'Amérique, prét a mourir au
nom d’Allah? » (pp. 203-204) Et les interrogatoires des deux personnages se
ressemblent, a 'exception que Samir y reste quelques semaines.

Les causes qui ont fait adhérer Frangois aux mouvements islamistes
ne sont pas si visibles que dans L’immeuble yacoubian. On pourrait les lier a
son enfance : enfant batard, né d'une relation impossible d’un homme riche
et marié pour lequel sa mere travaillait comme ménagere, et qui décide de
s’éloigner de la mere et de I'enfant pour ne pas se compromettre socialement.
Francois se sentira toujours un enfant indésirable, rejeté par la société. Il
grandit sans repere paternel, dans des conditions misérables, mais les mémes
que celles qui ont déterminé son frere a dépasser sa condition et a devenir
I'une des personnes les plus enviées en Amérique. Frangois est le contraire de
son frere, il rate tout dans sa vie: ses études, ses emplois, sa mere découvre

13 Les interrogatoires en pleine nuit et dans des salles surchauffées ot 'on me laisse crever
de soif pour que j’avoue un crime que je n’ai pas commis, que j’adhere a des pensées qui ne
sont pas les miennes? Ou alors, au contraire, I'isolement dans une cellule glacée et humide
ou I'on m’a jeté apres m’avoir entierement déshabillé. Ou encore, debout dans une cellule
grillagée tellement petite que je ne peux pas m’asseoir! Est-ce que tu as déja essayé de tenir
dans cette position plus de douze heures sans pouvoir méme fléchir tes genoux? » (p. 225),
demande-t-il a son ami Samuel Baron, venu le visiter dans la prison.
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des armes dans sa chambre. Apparemment, il a canalisé sa violence
personnelle sur la voie d"une violence politique et religieuse que le contexte
du début du XXI¢ siecle lui a offerte.

Samir est puni, d'une certaine maniere, par une instance supérieure,
par le destin qui se venge de lui a cause de ses mystifications. La legon que
lui donne le destin s’apparente a la logique des tragédies grecques: le hybris, le
péché de I'orgueil est celui qui déplait le plus a la divinité qui exerce sa justice
par le biais de la justice humaine. Mais ce roman fait penser les lecteurs a
un autre type de fatalité, car Samir peut étre accusé de vol d’identité, de
faux, mais dans les limites de la 1égalité, tandis que le fait pour lequel il est
arrété n’a pas été commis en connaissance de cause. Tout comme lui, son
frere s’est servi d'une autre personne dans son propre intérét; Samir est une
sorte de bouc émissaire pour la société américaine, qui jusqu’a la preuve
contraire est chargé de tous les péchés (crimes). La joie (de vivre) qu’il
ressent a la sortie de la prison est une véritable catharsis de ses peines.

Conclusion

Il est clair pour un Européen ou Américain que cette partie du
monde — ou partie de cette partie du monde — pense différemment les
choses, qu’on ne croit pas aux mémes valeurs, que la religion est devenue
un refuge et un mode de vie et de survie pour ces gens, et qu'on ne donne
pas a la vie et a la mort la méme signification. Il se peut aussi que ces
conflits engendrent d’autres conflits parce que les gens n’ont acces qu’a des
morceaux de vérité, ou parce qu’on leur offre une interprétation avec un parti
pris évident, tres subjective. Il faut reconnaitre qu'une partie des arguments
des musulmans sont justes et refletent une réalité bien identifiable avec le
visage d'une guerre de type guérilla, de tous les jours, cachée. On peut
compatir avec les souffrances de ceux qui sont en permanence menacés par les
balles. Il y a toujours des victimes collatérales de ces guerres qui deviennent
vite civiles. Une loi du Talion s’instaure rapidement, justifiée par la vengeance.
Et elle n’est pas productive, mais répressive.

Dans L’Attentat et L'invention de nos vies c'est un membre de la famille
qui cause des ennuis et a cause des choix duquel I'époux, respectivement le
frere sont enquétés, car ils sont soupgonnés de complicité. Le lecteur condamne
'autre (I'épouse, le frere) et compatit avec le protagoniste (Amine, Samir). Dans
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L’Immeuble yacoubian, la situation est différente, car le lecteur compatit
justement avec celui qui commettra des attentats; le lecteur est conduit par
I'écrivain a comprendre et a accepter (au moins en partie) les choix du
protagoniste Taher. Dans ce dernier cas on est, en tant que lecteur, dans une
situation de type Raskolnikov (du roman Crime et chitiment de Dostoievski),
Julien Sorel (Le rouge et le noir de Stendhal) ou Meursault (L’étranger d’Albert
Camus), ou le lecteur arrive a absoudre le personnage de ses crimes en
entendant les mécanismes de sa logique, en lui trouvant des circonstances
atténuantes, et ce n’est que l'auteur, comme instance morale supréme
(décisionnelle) qui « punit » son personnage (prison ou peine de mort).

Ce genre de romans n’intéresse pas trop la critique littéraire ou la
poétique: ils n'ont pas de sens cachés a révéler, ils ne parient pas sur des
jeux formels, car leur message se veut des plus clairs. Dans la discussion des
théoriciens de I'art sur la mimesis, leur représentation de la réalité ne s’éloigne
pas trop de celle-ci. Ces auteurs investissent plus dans la vraisemblance que dans
I'invention. Ce sont des exemples de littérature engagée, terme a comprendre
dans son sens transhistorique. Ils ne sont pas écrits pour le simple plaisir de
I'écriture, ni ne s’encadrent dans la catégorie de l'art gratuit. Ils ont une
portée moralisatrice qui mise sur une valence éducatrice, et leurs livres sont
doués dune force de contestation (sociale, politique). Tout comme les
politiciens, ces écrivains « engagés » se servent des mots pour éveiller des
consciences. Ils croient tous, en vrais humanistes que la valeur la plus
importante de notre époque est ’homme.

La littérature sert a dire des choses qu’on n’ose pas dire toujours a
haute voix. Cela s’explique aussi par le fait que, derriere I'étiquette de « roman »,
on gagne une liberté supplémentaire a dire I'indicible, car il y a une supposition
de fiction, de choses inventées, donc d’irréalité qui protege, épargne. Mais,
évidemment, a bon entendeur, salut.
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