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LES MEMOIRES DE LENA CONSTANTE ET LEXIL AU
LABYRINTHE

THE MEMOIRS OF LENA CONSTANTE AND THE EXILE IN THE
LABYRINTH

Marius Popa*

Résumé:

Dans I'espace privilégié des mythes, Minos, le roi légendaire de la Crete, a capturé le
Minotaure dans un célebre palais — création de Dédale — qui constitue le modele
originaire du labyrinthe — étant, par excellence, le lieu de l'exil — et qui a déterminé,
dans I'histoire culturelle, une analyse presque standardisée de ce symbole, visant sa
qualité d’espace, reconnu dans les termes d'une configuration et d'une dimension
propres. Dans le méme ordre d’idées, on peut évoquer les différentes variantes
d’existence du labyrinthe, qui ont été inventoriées — de maniere diachronique — par
Paolo Santarcangeli® (le réve, le jeu, le dessin, le poeme, etc.) et qui peuvent constituer
l'objet de nos préoccupations par leur propre oscillation dans les mémoires de Lena
Constante. D’ailleurs, le labyrinthe devient — dans I’Evasion silencieuse? et dans
I"Evasion impossible® — un modeéle de configuration aux différents niveaux de la forme
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et du contenu, tout en formant un espace des mémoires (par les représentations
«sensoriales», fragmentaires et non-congruentes, de la cellule), mais aussi aux niveaux
de la temporalité et de la discursivité (la solution de lexil étant représentée, au fond,
par l'évasion).

Mots clefs: exil, labyrinthe, cellule, histoire culturelle, mémoires, évasion,
configuration, forme, contenu, temporalité, discursivité, espace, représentation,
fragment, sens, dimension, mythe

Abstract:

In the privileged space of the myths, Minos, the legendary king of Crete, captures
the Minotaurus in a famous palace — a creation of Dedalus — which represents the
primary model of the labyrinth and which implicitly determined, in the cultural
history, a consacrated interception of this symbol, in its sense of space, recognizable
in the terms of a configuration and of a peculiar dimension. The labyrinth,
however, repeatedly abandons the condition of space, similar to the pendulum that
can be detected (every time) in a different hypostasis within the successive
becomings of its course. In this matter, distinct variants of the existence of the
labyrinth can be evoked, diachronically catalogued by Paolo Santarcangeli* (the
dream, the game, the clothing, the poem, etc.) and can constitute the object of our
concerns, through their own pendulation in the memoirs of Lena Constante. Above
all, the labyrinth establishes itself, both in Evadarea tdcutd® and in Evadarea
imposibild®, as a configurative model, at distinct levels of form and content. This
materializes itself not only as a space of the memoirs (through the "sensorial”, thus
fragmentary and incongruent representations of the cell), but also - within our
subsequent approaches of the motif — at the level of temporality or of discursivity
(whose sequencer solution is, after all, the escape).
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La cellule - topos labyrinthique

La cellule, I'espace prototypique des expériences restituées dans les
mémoires de Lena Constante, détient, par excellence, l'allure d'un
labyrinthe transformé en fopos de la torture (par ses différentes formes de
manifestation). La valeur de prototype qu’on attribue au leitmotiv de
I'évasion est générée par l'option de l'auteure de reconstituer les douze
années de prison (qu’elle a vécues presque entierement dans la cellule),
mais aussi par la possibilit¢ de comprendre 1" univers de 1'époque (a
Iintérieur ou a l'extérieur de la prison) — de maniere métaphorique —
comme une grande cellule (c’est une vision qui actualise, dans les
mémoires de Lena Constante, la théorie foucaldienne du panoptisme,
présentée dans la célebre histoire de la naissance de la prison moderne’). Le
panoptique de Bentham représente, d’ailleurs, une formule moderne du
labyrinthe, dans laquelle la victime devient I'objet d'un piege éternel et
dans laquelle la privation absolue de l'intimité détermine une scission
identitaire de l'individu (qui essaye en vain de trouver un espace de la
salvation — dans lequel il pourrait reconfigurer, en solitude, son moi
intérieur — équivalent au centre comme solution du labyrinthe).

Une premiére concrétisation de ce modele, évoquée plusieurs fois
par Lena Constante, est représentée par «larchitecture méme des
anciennes prisons ou elle habite. Parce que ces prisons — étant construites a
I'époque de I'Empire Austro-Hongrois, en Transylvanie — essayaient de
copier la forme de la “prison parfaite’, révée par Bentham a I'Epoque des
Lumieres, tout en constituant un nexus du texte foucaldien »%. L’apogée du
projet benthamien - représentant une situation hypothétique, selon
Foucault — constitue, paradoxalement, l'un des épisodes les plus
labyrinthiques (et, par conséquent, I'un des épisodes les plus terrifiants) de
I'expérience concentrationnaire décrite par I'auteure («Sans mes lunettes, je
ne vois pas bien. La cellule est assez obscure [...] Hypnotisée, jyavance vers
le mur. Avant d’y arriver, je rencontre un obstacle invisible. C’est un mur

7 «Le panoptique est polyvalent dans ses applications ; il sert a amender les prisonniers, mais
aussi a soigner les malades, a instruire les écoliers, a garder les fous, a surveiller les ouvriers,
a faire travailler les mendiants et les oisifs » (Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris:
Gallimard, 1975, p. 17). Or, une telle fonctionnalité générale du modele dans le contexte
historique évoqué par Lena Constante devient évidente dans la restitution des expériences
carcérales.

8 Joana Bot, Ticerea cuvintelor [Le silence des mots], étude introductive, Ibidem, p. 23.
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de verre. Derriere, il y a un couloir étroit [...] Il y a, peut-étre, quelques
cellules similaires. Seulement quatre ou cing, car la sentinelle se trouve de
nouveau devant moi»’), dans laquelle les métaphores choisies par Lena
Constante coincide, selon Ioana Bot, avec les métaphores-clés de la
terminologie foucaldienne («Cette cellule n’est pas une cellule. Ils m’ont
enfermé dans une cage. Une cage d’animaux. L’animal, ¢’est moi»'?).

Une autre cellule transformée en labyrinthe — ayant comme objectif
la désorientation morale de la victime — est représentée par la fosse des rats
qui a été évoquée par l'un des enquéteurs et qui a déterminé la
renonciation (temporaire) de Lena Constante. Dans une description
effroyable que l'enquéteur réalise, plusieurs fois, avec enthousiasme, il
imagine « avec un bonheur indicible ce lieu de plaisir... Il y avait, disait-il,
dans les souterrains de ce batiment, une cellule étroite. Obscure. La-bas,
plusieurs rats étaient fermés»!'. Une telle construction diégétique place le
lecteur dans une pratique Iabyrinthique, a cause de l'impossibilité
d’attribuer au discours un certain type de référentialité (c’est-a-dire,
I'impossibilité de faire la différence entre la véridicité et la fictionnalité
d’une telle narration falsifiée, qui altere — de maniere insidieuse — son
rapport avec la réalité): « Je reviens chassée dans la cellule. Je me demande
si les paroles de 'enquéteur peuvent étre réelles. Je veux croire, a tout prix,
qu’il ment. Je lutte avec toute ma volonté. Ce ne peut étre qu'une astuce.
Mais si ce n’est pas une astuce? L’incertitude était elle-méme suffisante
pour que j'expérimente une tension extréme »12.

Une autre séquence, dans laquelle le labyrinthe est configuré dans
I'espace extérieur (mais un espace qui garde, presque entierement, les
coordonnées de l'univers carcéral), surprend Lena Constante qui a été
conduite « dans le centre de la ville. Un boulevard. Une place. Beaucoup de
gens. Libres »* (I'auteure devine l'intention de ses enquéteurs: « Plus tard,
leur but me paraissait clair. Ils ont voulu que je vécusse la tentation de la
liberté »'4). Or, un tel voyage, ayant un trajet illusoire, peut étre associé au

o Ibidem, pp. 135-136.
10 Tbidem.

11 Jbidem, p. 95.

12 Ibidem.

13 Jbidem, p. 83.

1 Jbidem, p. 84.
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modele du labyrinthe que Paolo Santarcangeli intitule « le réve!> du voyage
empéché » et qui représente également, selon I'historien italien, « une
prison d’ou celui qui est entré ne pourra sortir, au moins jusqu’au moment
de son éventuelle ‘régénération’»'®.

De méme, on peut remarquer, dans le dessin labyrinthique, les
premieres cellules de la liberté, des espaces ou Lena Constante ne se
reconnait pas et qui infirment, petit-a-petit, ses attentes concernant la
liberté révée. Par exemple, les épisodes de la gare de Bucarest (qui devient,
elle-méme, un labyrinthe) surprennent une désorientation décrite en détail
(«j’avangais lentement, étourdie par les bruits de la foule [...] Dans la gare,
parmi des cris et des sifflets, étourdie, frappée [...], je regardais autour de
moi un visage amical»'), qui lui rappelle le monde carcéral («Tout en me
glissant entre la foule en mouvement, portée par ses vagues, je me suis
retournée a la porte de l'office. Je me sentais déconcertée et j’avais le coeur
lourd, triste. Pourquoi est-ce que je me trouve si pres de ma maison et,
quand méme, si loin?»18).

Le discours de I’évasion et I’apprivoisement du labyrinthe

Selon Paolo Santarcangeli, «le labyrinthe n’est pas seulement une
expression spatiale, mais aussi une expression temporelle »"°. La souffrance
de Lena Constante ne concerne pas seulement, dans cet ordre d’idées,
I'espace de la prison, mais aussi le temps concentrationnaire. En analysant le
méme motif du labyrinthe, Santarcangeli observe que « la durée de notre
expérience au milieu de ses difficiles contournements est toujours
rapportée a deux facteurs: l'aire et le degré de complication du dessin (la
situation objective) et le niveau de notre intelligence ou de notre intuition

15 On va associer le réve a I'épisode mentionné et il représente, par conséquent, une illusion
de la liberté, proposée a Lena Constante : « Le réve m’apporte I'inquiétude, mais I'heure est
arrivée... je la connais... C’est I'heure de la prison... Je suis égarée dans un labyrinthe de
rues inconnues... tout en cherchant, désespérée, une certaine maison..., ils m’ont donné
seulement quelques heures de liberté [...] Je me perds dans ce labyrinthe de rues...» (p. 61).
16 Paolo Santarcangeli, Cartea labirinturilor [Le livre des labyrinthes], vol. II, p. 17.

7 Lena Constante, Evadarea imposibild. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc: 1957-1961
[L’évasion impossible. Le pénitencier politique de femmes Miercurea-Ciuc: 1957-1961], pp. 275-276.
18 Jbidem, p. 276.

19 Paolo Santarcangeli, Cartea labirinturilor [Le livre des labyrinthes], vol. II, p. 237.
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(la situation subjective)»?. Si on pense a la relation de I'expérience de Lena
Constante avec cet ample symbole, on remarque la capacité de l'auteure
d’apprivoiser le labyrinthe carcéral (c’est-a-dire, selon I'historien, la
situation objective) — dans sa propre spatialité, mais, surtout, dans sa propre
temporalité — par l'intermédiaire de ce qu’on appelle le discours de I'évasion
(cCest-a-dire la situation subjective, salvatrice, qui doit saper le labyrinthe).

Le discours devient évasion, car, selon Paul Ricoeur, toutes les
constructions de mots impliquent « l'acces d’'un monde au langage par
I'intermédiaire du discours »?!. La force ontologique du logos représente,
également, sa force libératrice, puisque le discours configure un monde
nouveau et se transforme en agent ordonnateur et signifiant; un tel
labyrinthe, étant terrible par son obscurité, réussit a devenir structuré,
chronologique, porteur de signification et, par conséquent, subjectivisé?.

L’Evasion silencieuse raconte donc I'histoire d’une salvation en
silence, grace a I'art qui s’oppose au supplice carcéral, au labyrinthe qui est
devenu infernal (car son dessin chaotique n’est pas congruent avec les
ressorts de l’existence humaine). Or, les mots assument cette fonction —
d’isoler la victime de l'univers labyrinthique et d’instaurer un nouveau
univers, qui représente le produit de la réalisation artistique et qui
s’identifie totalement, par conséquent, avec son créateur. Lena Constante
avoue fréquemment cette pratique salvatrice: « Mais j'avais découvert, dans
ce néant, un filon. Les mots. La force des mots. J’avais des mots et javais du
temps. Beaucoup de temps, je ne savais pas comment je pourrais le vivre.
Temps perdu. Mais, perdu ou non, ce temps m’appartenait [...] J'y ai
survécu. J’ai méme réussi a étre contente... Parfois... »%,

Le méme procédé salvateur reste valable, au fond, dans 1’Evasion
impossible, bien que — restituant 1'expérience des quatre années vécues dans
les cellules communes de la prison de Miercurea-Ciuc — ce volume évoque
une évasion qui ne se situe plus sous le signe du silence. La nouvelle
expérience de 'évasion suppose la méme création discursive des mondes
compensatifs, mais elle devient une expérience communautaire. Le

2 [bidem.

21 Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutici [Essais d’herméneutique], Paris: Seuil, 1969, p. 96.

22 Jdem, Temps et récit, 1, Paris: Seuil, 1983, pp. 85-137.

2 Lena Constante, Evadarea ticutd. 3000 de zile singurd in inchisorile din Romdnia [L’évasion
silencieuse. 3000 jours seule dans les prisons de la Roumanie], p. 108.
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labyrinthe est collectif, donc 'évasion doit étre commune: «Le premier soir
a été décisif. Je leur ai offert le cadeau d’une heure d’oubli, mais aussi de
souvenirs [...] Des ce soir-la, javais un métier. ]'étais ‘conteuse’. Jusqu'a la
fin de ma détention, j'ai toujours raconté»?*. Racontant ou écoutant des
histoires (« Dans les grandes cellules, ou jhabitais plus tard, j'ai eu le
bonheur d’écouter »?°), Lena Constante affirme la valeur de la narration-
communion, unissant — de maniere salvatrice — les destins des labyrinthes
(«Provoquer le rire ou le pleur, jouer en utilisant les mots»2%) dans un destin
singulaire de I'histoire.

Le texte dans le miroir. Les labyrinthes amoureux

Il y a, dans une telle histoire interne du labyrinthe, deux expériences
significatives: les événements présentés par les mémoires de Lena Constante
(qui restent un grand réseau d’épisodes labyrinthiques) se refletent a 1'aide des
artifices rhétoriques et formels. C'est-a-dire, ces expériences surprennent les
labyrinthes « amoureux » des contenus qui se tournent vers les labyrinthes
des formes, mettant en évidence 1'authenticité et la qualité stylistique de la
remembrance.

L’organisation méme des mémoires sous la forme d’un journal (dont
la datation — bien qu’elle suggere une précision factologique — est reconstituée
sélectivement, tout en s’avérant approximative et «labyrinthique») révele les
zones de l'indicible, car le trajet carcéral ne pourrait jamais étre restitué
entierement a I’aide d"une telle espece discursive.

Le méme mécanisme est visible dans la reconstitution « incomplete»
des tortures, puisque le compte suggere, implicitement, I'indicible («Je ne dois
pas crier. Il m’a dit de ne pas crier. Est-ce qu’ils vont me frapper de nouveau?
Je ne comprends pas. J'entends quelques coups courts. IIs coupent 'air. Un
coup, deux, trois. Douleur. Douleur»?). Les mots deviennent non seulement
incapables de restituer la gravité de 1'expérience concentrationnaire, mais

2t Lena Constante, Evadarea imposibild. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc: 1957-1961
[L’évasion impossible. Le pénitencier politique de femmes Miercurea-Ciuc: 1957-1961], pp. 76-77.

% Ibidem, p. 80.

2 Ibidem, p. 81.

% Lena Constante, Evadarea ticutd. 3000 de zile singurd in inchisorile din Romdnia [L’évasion
silencieuse. 3000 jours seule dans les prisons de la Roumanie], p. 78.
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aussi impropres, parce qu’ils devraient raconter quelques horreurs que
Lena Constante refuse de décrire ouvertement.

Conclusions

Le labyrinthe s’impose — par les variantes analysées a l'aide de
I"Evasion silencieuse et de 1’Evasion impossible — comme un modele de
configuration central dans les mémoires de Lena Constante. C’est, en fait,
un symbole fondamental de I'histoire culturelle, qui réussit a structurer, au
niveau du chronotope et du langage, ces mémoires, tout en représentant,
sans doute, I'un des modeles parfaits pour transmettre les sens éthiques
désirés par I'auteure.

Dans un autre ordre d’idées, les exercices d’herméneutique et de
stylistique concernant les mémoires de Lena Constante — présentés dans
I'ouvrage — confirment, au fond, la valeur esthétique de ces écrits, une
valeur essentielle qui les authentifie et qui rend efficient leur dialogue avec
le lecteur.
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