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connects Rabelais, precursor of the realistic and satirical roman, diplomat-doctor in 
Rome in the XVIth century, to Bernard Kouchner, a person in the national media 
spotlight, Minister for Foreign Affairs (2007-2010), under the presidency of 
Nicolas Sarkozy? 
Keywords: French doctors, Diplomat-doctor, François Rabelais, Bernard 
Kouchner, Philippe Douste-Blazy 

 Benoit Bavouset est attaché principal des services de l’État en France, au sein du Ministère 
de la culture et de la communication, détaché auprès du Ministère de l’Europe et des affaires 
étrangères ; il a été directeur délégué de l’Institut Français de Roumanie à Cluj-Napoca 
(2013-2017) et il exerce désormais en tant que directeur délégué de l’Institut Français 
d’Indonésie à Surabaya. Il est doctorant en sciences politiques à l’Université Babeș-Bolyai 
(Roumanie). 
Contact : benoit.bavouset@gmail.com 



Rabelais, Ce French Doctor… 252 

Introduction : 
En 1971, un groupe de médecins français qui comptent dans leur 

rang Bernard Kouchner et Xavier Emmanueli fondent l’organisation 
caritative privée Médecins sans frontières, après avoir participé au sein de 
la Croix Rouge française aux actions humanitaires auprès des populations 
civiles durant la Guerre du Biafra (1967-1970). On retrouve à leur côté un 
des journalistes issus du magazine médical Tonus qui cherchent alors à 
mobiliser l’opinion publique en faveur des victimes des terribles 
inondations qui touchent le Pakistan oriental. Mobilisation humanitaire et 
médiatique seront alors le mode d’action.  

Médecins sans frontières vient au secours  des déshérités malmenés 
par les guerres civiles ou les catastrophes naturelles  et s’engage sur les 
terrains les plus brulants : Cambodge (1980), Éthiopie (1985), Roumanie 
(1989), Rwanda (1994), Bosnie (1995), Zaïre  (1996), Darfour (2004), tsunami 
en Asie du Sud-Est (2005), Syrie (2011), migrants en Méditerranée (2015).  

L’organisation humanitaire est également de tous les combats pour 
la lutte contre les pandémies et l’accès au médicament : participation à 
l’instauration de la Couverture maladie universelle (CMU) en France  et 
lutte pour l’accès aux trithérapies dans la lutte contre le SIDA (2000),  
procès Norvatis en Inde pour l’accès aux médicaments génériques (2007), 
lutte contre l’épidémie d’Ébola en Afrique de l’Ouest (2014). Au passage, en 
1999, Médecins sans frontières reçoit le prix Nobel de la Paix et devient 
l’une des ONG les plus puissantes dans le secteur humanitaire.  

De leur action sur les terrains de conflits, les médecins humanitaires 
français gagnent le surnom de French doctors. Cette dénomination leur est 
attribuée au départ, pour les distinguer des médecins des ONG anglo-
saxonnes aux pratiques plus traditionnelles et encore ancrées à l’époque 
dans les principes de l’humanitaire chrétien.  Le retentissement de leur 
action est cependant tel que ce terme va alors devenir une appellation 
générique pour désigner, avec plus ou moins de précision historique : 
« dans le monde entier, un médecin impliqué dans une démarche 
humanitaire. Elle vient du fait que ce sont des médecins français qui sont à 
l’origine du concept d’ingérence humanitaire, à l’occasion de la guerre du 
Biafra de 1971, pendant laquelle fut créée l’ONG  (Organisation non 
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gouvernementale) Médecins sans frontières.»1 En revendiquant le droit 
d’ingérence, popularisé par Bernard Kouchner, pour justifier leurs prises de 
positions et leur mode d’intervention, les French doctors, innovent alors 
autant qu’ils irritent.   

A l’aune de l’épopée de ces French doctors, l’objectif de cet article est 
de s’interroger sur la place réelle qu’occupe les médecins dans l’histoire de 
la diplomatie d’État française. Il conviendra  ensuite de situer l’origine 
même de cette tradition, portée dès le XVIème siècle par le premier d’entre 
eux : François Rabelais, médecin-diplomate à Rome. Nous nous 
interrogerons enfin sur la réussite indéniable de ces médecins aux 
commandes de la diplomatie française contemporaine. 

Le médecin-diplomate, une incongruité dans un monde codifié ? 
Le médecin est un homme public qui, en plus du pouvoir de guérir, 

partage l’intimité du patient en rencontrant chaque jour un grand nombre 
d’hommes et de femmes dans son cabinet, toutes conditions confondues.  

S’il est, bien entendu, tenu au secret professionnel, il en tire un 
avantage conséquent en termes de notoriété, mais aussi de compréhension 
de l’autre. Il est d’ailleurs particulièrement révélateur de constater que 
parmi les professions médicales les plus présentes au sein de l’hémicycle, le 
médecin généraliste est celui qui tient le haut du pavé.  

Le médecin général, que l’on appelle le plus souvent médecin de 
famille, développe dans sa profession une capacité forte d’empathie envers 
son patient, cette « faculté intuitive de se mettre à la place d'autrui, de 
percevoir ce qu'il ressent.»2 Particulièrement cultivée dans la pratique de la 
consultation médicale cette aptitude se rapproche de celle des qualités de 
négociateur propre au diplomate. En effet, « la diplomatie  repose 
majoritairement sur la connaissance et l'écoute que l'on a des autres. Elle 
nécessite une vraie empathie. Mais il ne s'agit pas seulement de se mettre à 
la place de l'autre. Il faut comprendre comment il fonctionne.»3 Le médecin 

1 Christian Thomsen, www.dictionnaire-médical.fr, en ligne [https://www.dictionnaire-
medical.fr/definitions/161-french-doctor], consulté le 7 juin 2020. 
2 Dictionnaire Larousse, www.larousse.fr, en ligne 
 [https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/empathie/28880], consulté le 7 juin 2020. 
3 Séverine Leboucher, « Les qualités du diplomate » www.journaldunet.com, en ligne 
[https://www.journaldunet.com/management/efficacite-personnelle/1024178-obtenir-plus-
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puise sa force de conviction dans cette capacité à être dans le présent et 
dans l’écoute immédiate et intense : « le processus d’empathie active (…) 
s’est révélé fécond dans la pratique de soins. Il représente un chemin visant 
à guider le médecin dans sa réponse au moment présent. Certes, le 
surgissement et la perception du moment présent forment un événement 
qui ne peut être maîtrisé par l’emploi de techniques relationnelles ou par 
un travail cognitif explicite (…). Par ce processus, le médecin et le patient 
peuvent, l’espace d’un bref moment, partager une expérience commune et, 
par-là , participer chacun à l’humanité de l’autre.»4 

Savoir écouter ne transforme pas pour autant un médecin en animal 
politique, dont les facultés à discourir et à oser sont la marque de fabrique.  

L’audace, cette vertu, teintée de témérité, habite les médecins qui 
décident de franchir le rubicond  pour se lancer dans une carrière politique, 
ils savent alors que leur carrière médicale en sera fatalement affectée.  

L’orientation vers la carrière diplomatique se révèle plus périlleuse 
encore dans ce monde étroit et largement codifié. Un regard cursif sur les 
150 ministres des affaires étrangères qu’a connu la France depuis l’ancien 
régime jusqu’à nos jours dessine une tendance sociale lourde et démontre 
combien le glissement a été long et le raccourci historique saisissant.  

Claude II de l’Aubespine, est en effet le premier diplomate à avoir 
assumé la charge de Ministre des affaires étrangères vingt ans durant 
(1547-1567) sous les règnes successifs de quatre monarques (François 1er, 
Charles II , François II et Charles IX) ; héritier d’une lignée d’hommes de 
loi : fils d’un seigneur avocat au parlement du côté de son père et petit-fils 
d’avocat auprès du roi (Baillage d’Orléans) du côté de sa mère, il est lui-
même notaire et secrétaire du roi, ses quatre frères étant eux-mêmes 
ambassadeur, militaire, évêque, financier. Son principal fait d’armes reste la 
remise des lettres de François 1er à Charles VIII d’Angleterre. Son lointain 
descendant d’aujourd’hui Jean-Yves le Drian est issu du monde ouvrier, 
l’un des rares à l’être parmi la longue liste des ministres ayant occupé cette 
fonction. Issu d’une tradition familiale à l’engagement catholique ouvrier, 

grace-a-la-diplomatie-dans-ses-relations-professionnelles/1024181-les-qualites-du-
diplomate], consulté le 7 juin 2020. 
4 Marco Vannotti, « L 'empathie dans la relation médecin – patient » in Cahiers critiques de 
thérapie familiale et de pratiques de réseaux 2002/2, n°29, pp. 213-237. 
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son grand-père paternel est docker à Lonester (Bretagne) et son grand-père 
maternel quartier-maitre infirmier dans la marine nationale ; son père, 
vendeur de pièces détachées chez Renault, est proche des milieux 
syndicaux, alors que sa mère, couturière, est militante de l’action catholique 
ouvrière (elle sera invitée au Concile de Vatican II). Entre les deux, sous la 
Monarchie, la liste des ministres des affaires étrangères ou des diplomates 
issus des rangs de l’église (Richelieu, Mazarin, Talleyrand), du monde de la 
finance (Colbert, Louis Revol), du droit (Simon Arnauld de Pomponne, 
Germain-Louis Chauvelin, Adolphe Thiers) ou de l’armée (Nicolas Chalon 
du Blé, Emmanuel-Armand de Vignerot du Plessis, Alphonse de Polignac) 
est interminable et recèle de personnalités parfois oubliées et souvent 
prestigieuses qui ont marqué l’histoire de France. La République engendre 
elle aussi pléthore de ministres des affaires étrangères à la réputation 
établie, même si l’on s’en tient à ceux de la 5ème République . 22 ministres 
différents ont occupé les fonctions de responsable du Quai d’Orsay, Roland 
Dumas ayant obtenu deux mandats sous François Mitterrand (de 1984 à 
1986 et 1988 à 1993), tout comme Alain Juppé (1993 -1995) qui lui succède 
dans le gouvernement de cohabitation et sous la Présidence de Nicolas 
Sarkozy (2011-2012). Sous la République, la réminiscence des ministres des 
affaires étrangères issue de la monarchie ou de la haute bourgeoisie est 
constante (plus d’un quart des ministres) : Maurice Couve de Murville 
(ministre des affaires étrangères de 1959 à 1958) est issu d’une grande 
famille bourgeoise du Languedoc, André Bettencourt (1973) de la 
bourgeoisie normande, Louis de Guiringaud (1976-1978), d’une famille 
noble du sud-ouest, dont l’aïeul a été procureur du Roi pour la Chambre 
des requêtes du Parlement de Toulouse, Hervé de Charrette (1995), est 
descendant du Roi Charles X par le Duc de Berry, Dominique de Villepin 
(2002-2004), issue d’une grande famille bourgeoise de diplomates, officiers 
militaires, chef d’entreprises, sénateurs, enfin, Laurent Fabius est quant à 
lui issu d’une grande famille d’antiquaires juive ashkénaze convertie au 
catholicisme, dont le grand-père a été l’un des plus grand marchands d’art 
de la première moitié du XXème siècle. Près de la moitié des ministres des 
affaires étrangères de la Vème République sont issus des rangs de l’ENA 
(Michel Jobert, Jean-François Poncet, Claude Cheysson, Jean-Bernard 
Raimond, Alain Juppé, Hervet de Charrette, Hubert Védrine, Dominique 
de Villepin, Laurent Fabius). L’École nationale d’administration créée en 
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1945 pour démocratiser l’accès à la haute fonction publique si elle est 
aujourd’hui attaquée avec virulence, aura pourtant permis de renouveler 
les profils des ministres qui ont reçu un maroquin aux affaires étrangères.  

Le droit complété progressivement vers la fin des années 70 par une 
formation en sciences politiques reste la formation initiale dominante de 
ces ministres  multi-diplômés (M. Couve de Murville, A. Bettencourt, M. 
Debré, L. De Guiringaud, J. Fr. Poncet, R. Dumas, D. De Villepin, M. Alliot-
Marie).  

Les lettres, le commerce, les langues et l’histoire constituent les 
formations initiales des ministres des affaires étrangères de la Vème 
République. Le parcours de certains révèle ainsi une appétence particulière 
pour les lettres et la philosophie (R. Schuman J.B. Raimond, A Juppé), les 
langues et notamment l’allemand (J. Sauvagnargues est agrégé d’allemand, 
J.M. Eyrault est licencié et titulaire du CAPES), rappelant au passage
l’importance de la relation franco-allemande pour les relations extérieures
de la France. Ainsi, Jean Sauvagnargues, alors Ambassadeur de France en
RFA (1970-1974), se voit offrir le portefeuille de Ministre de affaires
étrangères par Valéry Giscard d’Estaing (lui-même natif de Coblence) qui
vient d’être élu Président de la République et qui souhaite renforcer les
liens entre la France et l’Allemagne de l’Ouest. Alors que seul Roland
Dumas a fréquenté Langues O, lieu traditionnel de formation des
diplomates, au cours de son parcours académique brillant (droit, économie,
science politique), Hubert Védrine (licence) et Jean-Yves Ledrian (maitrise)
se distinguent par leur formation d’historiens. L’étude des parcours des
ministres français des affaires étrangères qui se sont succédé sous la Vème
République révèle que la médecine, si elle fait partie des formations
résiduelles de ces diplomates, n’est pas pour autant quantité négligeable.
Bernard Kouchner (interne des hôpitaux de Paris, gastro-entérologue)
devient ainsi Ministre des affaires étrangères de Nicolas Sarkozy en 2007 et
succède à Philippe Douste-Blazy (internat à Toulouse, cardiologue),
Ministre des affaires étrangères de Jacques Chirac de 2005 à 2007. On peut
ajouter à ces deux figures de la sphère publique et politique française
venant de la médecine et ayant dirigé le Quai d’Orsay, Michel Debré,
Premier ministre (1959-1962) et Ministre des affaires étrangères (1968-1969)
de De Gaulle, issu d’une famille de médecins. Ce dernier est en effet le fils
du Docteur Robert Debert, considéré comme l’un des fondateurs de la
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pédiatrie moderne, alors que sa mère Jeanne Debat-Ponsan est agrégée de 
médecine. 

Rabelais, géniteur du médecin diplomate français 
La recherche du premier diplomate-médecin de l’histoire de 

France mène sur les traces de François Rabelais, auteur de génie, 
précurseur a bien des égards : « ses œuvres majeures, comme Pantagruel 
(1532) et Gargantua (1534), qui tiennent à la fois de la chronique, du conte 
avec leurs personnages de géants, de la parodie héroï-comique, de l'épopée 
et du roman de chevalerie, mais qui préfigurent aussi le roman réaliste, 
satirique et philosophique, sont considérées comme une des premières 
formes du roman moderne.»5 L’image populaire retient de lui son côté bon 
vivant et sa personnalité paradoxale et pourtant assumée. Beaucoup 
ignorent son parcours médical et encore plus son engagement 
diplomatique qui font de lui le premier médecin-diplomate français.  

Rabelais a été peu étudié dans une volonté de synthèse de son 
œuvre et de son engagement au service de la médecine. Seul Roland 
Antonioni lui a consacré une thèse de doctorat (« Médecine dans l’œuvre et 
la vie de Rabelais », soutenue en 1974 devant l’Université de Paris IV- 
Sorbonne), dont les feuillets dactylographiés et les accents ajoutés au stylo 
témoignent d’une pensée lointaine et peu renouvelée. Ce travail de 
recherche qui reste aujourd’hui encore isolé, permet d’emblée de 
s’affranchir de tout préjugé ; Rabelais est bien un médecin, un vrai, mais un 
praticien de son époque : « la médecine a tenu une grande place dans la vie 
de Rabelais. Il a appris, enseigné et pratiqué la médecine, vécu le plus clair 
de son temps en milieu médical.»6 Rabelais est médecin de son temps,  dont 
il convient de replacer la pratique, basée alors sur l’interprétation 
(l’herméneutique), dans son contexte historique pour éviter tout contre-
sens. Diplômé en 1537 de la prestigieuse Faculté de médecine de 
l’Université de Montpellier, il figure parmi les personnalités de renom qui 

5 Biographie de François Rabelais, en ligne  
[https://dicocitations.lemonde.fr/biographie/3708/Francois_Rabelais.php], consulté le 7 juin 
2020.  
6 Roland Antonioli, « Rabelais et la médecine » in Etudes rabelaisiennes, Tome XII, Bulletin de 
l’association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la renaissance, n°1, 1975, pp. 29-31. 
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ont fréquenté cet établissement au XVIème siècle avec Michel de 
Nostredame (dit Nostradamus) et Guillaume Rondelet. L’Université de 
Montpellier, créée le 26 octobre 1289 par la bulle papale Quia Sapientia du 
pape Nicolas IV, établit une studium generale, c'est-à-dire un centre 
d'enseignement de toutes les disciplines de l’époque : médecine, droit, arts 
libéraux (schématiquement les enseignements relevant de la linguistique et 
des mathématiques). La Faculté fournit alors des médecins qui exercent 
auprès du Roi et attire des étudiants de toute l’Europe (Allemagne, 
Espagne, Italie, Hollande, Belgique, Suisse, Pologne). Rabelais y trouve un 
refuge à  l’obscurantisme religieux, dont il connait les ressorts pour avoir 
été ordonné prêtre et fréquenté les couvents franciscains et bénédictins. Il 
vient chercher la raison et l’humanisme dans la science médicale et choisit 
de s’établir à Lyon où il exerce en tant que médecin : « plus qu’un simple 
vulgarisateur, il a discerné le sens de l’évolution qui commençait, été le 
chroniqueur et le pionnier des premières dissections, d'une diététique qui 
prépare à la vie.»7 

Dans son œuvre romanesque « sa pensée médicale s’exprime 
rarement (…) de manière claire et directe »8, toutefois « il semble que les 
préoccupations médicales s’ordonnent avec cohérence.»9 Ainsi, « dans le 
Pantagruel, la médecine dénonce tous ceux (charlatans, magiciens, moines) 
dont l’autorité abusive invoque le miracle ou le surnaturel pour imposer, 
contre l’humanisme et évangélisme, un ordre fondé sur la superstition et la 
peur. Dans le Gargantua, elle met les plus récents développements de la 
pédiatrie et de l’hygiène au service de la pédagogie et d’un nouvel art de 
vivre. Dans le Tiers livre, elle vient méditer (…) sur les mystères de la 
circulation du sang, de la génération, des songes.»10 

C’est à Lyon, qu’il fait la connaissance du Cardinal Jean Bellay, qu’il 
considère comme son maître à penser et auprès de qui, il se plait à dire, 
qu’il appartient à la « Maison du Bellay.»11 Le Cardinal du Bellay est en 
effet une personnalité politique et diplomatique de premier plan à 

7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Jean Plattard, « Lettre au cardinal du Bellay, Metz, 6 février 1547 » in Œuvres complètes de 
François Rabelais, V, Paris,  « Les Belles-lettres » Ed. Fernand Roches, 1929-1946, p. 263.  
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l’époque, nommé par François 1er en 1527 et 1533, ambassadeur en 
Angleterre auprès du Roi d’Henri VIII, alors que celui-ci menace Rome de 
schisme, après que le Vatican a refusé de reconnaitre en nullité son mariage 
avec Catherine d’Aragon. Le Roi d’Angleterre prie Jean Bellay de se rendre 
à Rome pour négocier avec le Pape Clément VI un délai que celui-ci lui 
accorde. Malheureusement, le courrier de retour d’Henry VIII ne peut 
arriver auprès du pape dans les temps impartis et les intrigues menées par 
les agents de Charles Quint aboutissent à l’excommunication du Roi 
d’Angleterre et au schisme redouté. Malgré cet échec, Du Bellay continue 
d’être en charge des affaires de la France auprès du nouveau Pape Paul II.  

Henri II, qui succède à François 1er lui garde sa confiance et lui 
confie la surintendance des affaires royales en Italie, avec autorité sur tous 
les autres membres du Sacré collège (c’est-à-dire le corps de l’ensemble des 
cardinaux de l’Église catholique).  

François Rabelais se trouve donc au cœur de la puissance 
diplomatique et des enjeux internationaux de son époque. Il a fait partie du 
corps diplomatique dépêché à Rome et conduit par le Cardinal du Bellay 
d’août 1535 à avril 1536, et de septembre 1547 à septembre 1549, après un 
premier voyage qui l’a mené dans la Ville éternelle pendant deux mois en 
1534, pour étudier la faune et la flore d’Italie, ainsi que l’archéologie. De ces 
voyages il tire les rares lettres qu’on lui connait, au style méprisé par 
certains, qui constituent selon d’autres spécialistes, comme Richard Cooper, 
« une chronique de la vie romaine, tenue au jour, le jour. Le tableau est 
vivant, relevé de temps à autre d’une pointe de Malice.»12 Ces trois lettres, 
publiées tardivement en 1651, présentent de nombreuses fautes des 
copistes dans la transcription des noms de personnes et de lieux et pour 
l’une d’entre-elle rien ne certifie qu’il s’agisse d’un autographe. La dernière 
d’entre-elle, le manuscrit Rothschild, aurait été rédigée dans le cercle de 
l’Ambassade de France en janvier 1536.  

Ce document extrêmement rare révèle l’intérêt de Rabelais pour les 
affaires diplomatiques : « les affaires personnelles de Rabelais n’occupent 
que 8% du contenu, et la botanique 5%. Les sujets qui dominent les lettres, 
à part les problèmes pratiques du courrier (11%), sont les affaires de 

12 Richard Cooper, « Rabelais et l’Italie : les lettres écrites de Rome (1535-1536) », 
communication lors du XXIXème congrès de l’Association, 25 juillet 1977, in Cahiers  de 
l’Association internationale des études françaises, n°30 ,1978, pp. 22-39. 
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Florence (15%), les préparatifs pour l’arrivée de l’Empereur à Rome (10%), 
le Turc et Barbarossa (10%), l’histoire des famille Farnese et Orisini (9%), et 
les affaires de Ferrare (9%).»13 Cette lettre adressée à Monseigneur de 
Maillezais est rédigée sur le même papier que celui utilisé par les 
secrétaires de l’Ambassade pour l’envoi des dépêches acheminées par le 
courrier royal. 

Elle recèle d’informations précises sur les enjeux de l’époque : 
l’Italie en général et ses cités états et provinces puissantes (Naples, 
Florence, Ferrare, Venise, la Savoie), mais aussi l’activité maritime et 
notamment la piraterie en Méditerranée, l’Asie mineure, l’Afrique du 
Nord, l’Angleterre et le Portugal, comme dans l’extrait ci-après : 

 « Le Roy de Portugal depuys six jours encza a mande a son 
ambassadeur qu’il avoyt en Rome
que subitement ses letres repceues il se retirast par devers luy 
en Portugal ce qu’il feist sus l’heure et tout botte et espronne 
vint dire a dieu a monseigneur le Reverendissime cardinal du Bellay. 
Deux jours apres a este tue en plain jour pres le pont sainct ange ung 
gentilhomme Portugaloys quy sollicitoyt en ceste ville pour 
la communite des Juifz qui furent baptizez soubs le Roy 
Emanuel. et depuys estoient molestez par le Roy de Portugal 
moderne pour succeder a leurs biens quand ilz mouroient et 
quelques aultres exactions qu’il faisoyt sus eulx oultre l’edict 
et ordonnance dudict feu Roy Emanuel. Je me doubte que en 
Portugal y ayt quelque sedition.» 14 

13 Ibidem. 
14 Lettre de Rabelais à Monseigneur de Maillezais, Rome, 28 janvier 1536, Bibliothèque humaniste, 
Université de Tours.  
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Lettre de Rabelais à Monseigneur de Maillezais, Rome, 28 janvier 1536, Bibliothèque humaniste, 
Université de Tours. 
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Rabelais est le témoin oculaire de certains faits qu’il relate (entrée à 
Rome des ducs de Florence, de Ferrare ou des Ambassadeurs de Venise et 
de Sienne) et il s’emploie également à utiliser des sources écrites locales, 
rédigeant ainsi une véritable revue de presse. Pour ce faire, il utilise les 
bulletins d’information (bolletini, avvisi) publiés par les imprimeurs italiens 
qui informent des faits de guerres, des catastrophes naturelles, des fêtes ou 
décès. Il s’appuie ainsi sur ces sources pour relater la défaite de Soliman II à 
Vienne. Il commet pourtant nombre d’erreurs, par incompréhension ou 
omission : « il prétend que le corsaire Kheir-ed-Din avait laissé une 
garnison dans la Ville de Bône (NDRL Annaba, ville portuaire du nord-est 
de l’Algérie) ; mais Charles Quint avait déjà pris cette ville au mois de 
juillet.»15 Pour autant, Rabelais effectue un véritable travail de chancellerie 
politique, donnant souvent un avis éclairé des situations : « l’intérêt 
politique de ces lettres est plus marqué. Souvent Rabelais se contente de 
rapporter les nouvelles qu’il a apprises et s’abstient de tout commentaires ; 
mais, fréquemment, il se permet d’exprimer un jugement, et ce sont des 
opinions politiques particulièrement intéressantes.»16  

Il cible souvent Charles Quint : raillant par exemple le défilé des 
ambassadeurs italiens qui se rendent à Naples pour lui rendre hommage, 
ou regrettant la destruction de maisons et d’églises à Rome qui doivent 
permettre la construction d’une voie triomphale à son attention. Ces 
remarques indiquent clairement la loyauté de Rabelais à l’endroit de son 
pays : « on peut reconnaitre dans ces lettres un parti pris constant pour les 
intérêts de la France.»17 Il ne ménage ainsi ni les Médicis, ni le Duc de 
Ferrare et peut se montrer autant satisfait du naufrage d’un navire 
espagnol de guerre que de regretter la mort de Renzo da Ceri, célèbre 
condottiere italien au service successif des Vénitiens, de la Papauté, puis des 
Rois de France. 

Rabelais apparait donc comme « un diplomate confirmé »18, qui, 
comme une note des services de bouche le confirme « occupe le neuvième 
rang ; et qui a un serviteur attaché à sa personne.»19  

15 Richard Cooper, op. cit., pp. 22-39.  
16 Ibidem. 
17Ibidem, pp. 22-39. 
18 Robert Marichal, « Le dernier séjour de Rabelais à Rome » in Comptes rendus des séances de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 124ème année, no 4, 1980, pp. 686-697.  
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Sa fonction de médecin ne le quitte pas pour autant : « officiellement 
on le suppose médecin de Jean du Bellay comme lors des séjours 
précédents »20, mais il est en fait à la fois « médecin, secrétaire, confident »21 
et il « mène à Rome la vie de tous les membres du Corps diplomatique.»22  

Le seul regret que laisse son activité et ses écrits de Rome, concerne 
les hommes de lettres et les archivistes comme Robert Marichal qui conclut, 
dépité : « c’est la politique qui semble avoir accaparé toute son attention.»23  

Le temps de ses deux derniers séjours à Rome, Rabelais est donc 
devenu un véritable diplomate qui  défend les intérêts de la France avec 
ardeur, justesse (parfois) et malice (toujours). 

Les Frenchs doctors, des terrains de conflits aux manettes de la 
diplomatie française 

Novateurs pour les uns, apprentis-sorciers pour les autres, les 
French doctors perpétuent cette lointaine tradition du médecin-diplomate 
français et ont participé à l’évolution contemporaine de la diplomatie 
française, en réinventant la politique étrangère de la France autour des 
droits de l’homme. Il est à ce titre particulièrement éloquent de constater 
que les French doctors, par méfiance ou par volonté politique de leur tailler 
une place sur mesure, sont rentrés dans la diplomatie française pour 
défendre les droits universels de l’homme, partout dans le monde. Ils ont 
alors souvent joué le rôle de ministre des affaires étrangères bis, débarrassé 
des oripeaux de la bienséance diplomatique, pour user de leur audace, 
leurs compétences médicales et leur entregent médiatique. Ainsi, Claude 
Malhuret aura ouvert la voie en devenant Secrétaire d’état chargé des 
droits de l’homme (1986-1988), nommé par Jacques Chirac, dans le premier 
gouvernement de cohabitation. Il aura initié un mouvement de fond, vers 
une culture de l’action humanitaire plus pragmatique et l’orientation plus 
anglo-saxonne, en occupant un poste comparable à celui existant aux Etats-
Unis d’Assistant secretary of state for democracy, human rights and labor. 

19 Arthur Heulhard, in Robert Marichal, op.cit., p.284. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Robert Marichal, op. cit. 
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Bernard Kouchner lui emboitera le pas, en faisant partie de façon 
quasi ininterrompue de tous les gouvernements socialistes sous la 
présidence de François Mitterrand, comme ministre ou secrétaire d’État, 
avec, pour toile de fond, l’action humanitaire. Il sait alors se rendre 
indispensable sur les terrains troublés et dans l’arène médiatique, se 
rendant tour à tour au Soudan, en Roumanie, au Salvador, ou au Libéria.  

Arrivé à la tête du Quai d’Orsay le 15 mai 2007, sous la Présidence 
de Nicolas Sarkozy, il succède à Philippe Douste-Blazy, lui-même médecin.  

L’ancien médecin humanitaire touche au graal et avec lui les French 
doctors atteignent le firmament de la reconnaissance diplomatique. Il aura 
fallu près de quarante ans (depuis la création de Médecins sans frontières 
en 1971), des déchirements et des renoncements, pour que l’un d’entre eux 
parvienne au sommet de la diplomatie française.  

Bernard Kouchner aura aussi lancé Éric Chevallier (médecin en 
milieu carcéral) dans la carrière politique puis diplomatique. Directeur 
général de l’ONG Aide médicale internationale, il se fait remarquer par sa 
capacité de négociateur en Afghanistan, réussissant à maintenir le 
programme humanitaire en faveur de la mère et de l’enfant sous le régime 
des Talibans (1997). Kouchner en fera, la même année, son conseiller chargé 
des questions internationales ainsi que du dossier santé-exclusion sociale, 
alors qu’il est secrétaire d’État auprès du Ministre de l'emploi et de la 
solidarité, chargé de la Santé dans le gouvernement de Lionel Jospin.  

Toujours comme conseiller E. Chevallier suit B. Kouchner au 
Kosovo (1999-2001), puis comme conseiller spécial, lorsque celui-ci devient 
Ministre de la Santé en 2001 et conseiller spécial (crise et conflits) lorsque 
celui-ci devient Ministre des affaires étrangères (2007). La carrière 
diplomatique de l’homme de l’ombre est lancée : nommé au grade de 
ministre plénipotentiaire, le plus haut grade de la diplomatie française, il 
sera tour à tour Ambassadeur de France en Syrie (de 2011 à 2012, soit le 
dernier en date depuis la guerre civile et la fermeture de l’Ambassade), 
puis Ambassadeur de France au Qatar (2014-2018). Il occupe depuis cette 
date le poste stratégique de Directeur du centre de crise et de soutien du 
Quai d’Orsay.  

Jean-Christophe Ruffin, est l’un des tous premiers de l’équipe de 
MSF, il y côtoie Claude Malhuret, dont il devient le conseiller (1986-1988), 
alors que celui-ci est Secrétaire d’État aux droits de l’homme, puis il sera  



Benoit Bavouset 265 

Attaché culturel et de coopération auprès de l’Ambassade de France 
au Brésil (1989-1990). Entre 1991 et 1993, il devient président de MSF, un 
poste qu’il doit quitter à la demande  du conseil d’administration de 
l’association, avant d’intégrer le cabinet de François Léotard, alors Ministre 
de la défense, en tant que conseiller spécialisé dans la réflexion stratégique 
sur les relations Nord-Sud (1993). Il mène alors une riche carrière d’écrivain 
(Prix Goncourt, Prix Interallié), tout en honorant ces missions humanitaires, 
notamment en tant qu’Administrateur de l’association Première urgence au 
Kosovo (1999), alors que Bernard Kouchner en est le Représentant spécial 
du secrétariat général de l’ONU, puis il devient Président d’Action contre 
la faim. Il se consacre plus encore à l’écriture et c’est le moment que choisit 
Bernard Kouchner, alors Ministre des affaires étrangères, pour le nommer 
Ambassadeur de France au Sénégal (2008-2010). Jean-Christophe Ruffin 
assume d’ailleurs ce rôle et prétend même qu’«  ambassadeur c’était un peu 
particulier, c’était un prolongement des ONG, à cause de ma connaissance 
de l’Afrique (…) ; je n’aurais pas été aussi familier, je n’aurais pas 
représenté une approche qui est apparue nouvelle à ce moment-là de 
l’Afrique, on n'aurait pas été me chercher pour faire cela, je le vois comme 
ça.»24 Avec cette nomination, Bernard Kouchner perpétue, en tout cas et 
sans le savoir, la tradition du médecin-écrivain-diplomate initiée cinq 
siècles plus tôt par Rabelais.  
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