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Introduction to
The Act and the Show:
Performing Arts, Cinema, Psychoanalysis

NOEMINA CAMPEAN
IOAN POP-CURSEU

This special dossier of Studia Universitatis Babes-Bolyai. Dramatica gathers the
Proceedings of the second edition of the International Conference on Cinema,
Theatre and Psychoanalysis and also the papers of some international researchers
interested in the Freudian and the Lacanian psychoanalysis. The conference took
place in Cluj-Napoca on October 26-27, 2019, and was organized by Noemina Campean
and Flaviu Campean (Forum of the Lacanian Field in Romania), in collaboration with
professor Ioan Pop-Curseu from the Faculty of Theatre and Film at Babes-Bolyai
University. The theme was The Act and the Show, with reference to cinema, theatre
and psychoanalysis in the context of the recent cultural transformations. The keynote
speaker was José Monseny Bonifasi (Member of EPFCL, AME, Psychoanalyst and
Psychiatrist, director IPB, Institut per a la Clinica Psico Social Barcelona, Spain) and
the invited speaker was Giovanni Rotiroti (Professor PhD at the L’Orientale University
from Naples, Italy).

At a close glance, it is undeniable that the act constitutes one of the most solid
grounds where performing arts, cinema and psychoanalysis can meet. The act(ing)
always supposes an unveiling (even an unmasking) of the subject, but also a
mise-en-scéne of the unconscious. The act freezes hidden tensions and it also serves
in the repression of unacceptable desires. Moreover, the act is always double and,
consequently, fascinating: transparent and opaque, premeditated and impulsive,
controlled and chaotic, submitted to social constraints and free of all pressure. The
act concentrates profound psychological meanings and places the subject in a
significant encounter with the Other - if not really palpable, at least virtual. The
authors brought into discussion different topics concerning the dynamics between
the act and the show by reexamining the aforementioned concepts or by approaching
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other perspectives that could be of relevance: the theatrical act, the cinematographic
act, the theatricalization of the cinematic image, the filmicity of the theatre, theories
of the mise-en-scéne, psychoanalytic theories of acting in theatre and/ or cinema, act
and language, the (interior) scene of the actor, the spectator vs. the performance,
psychoanalytic theories of the spectatorship.

On the stage of the unconscious — an unconscious which, according to Jacques
Lacan, brings the theatre into presence — an endless play is played, never repeated
in its repetition. We are obviously referring to the second scene as a place of creative
imagination, of the miscellanea of signifiers and, perhaps most significantly, a place
of dramatic show (Fr. le spectacle de la représentation thédtrale ou cinématographique) and
catharsis towards which both the gaze and the eye are directed. Theatrical and
cinematic practices, in relation to psychoanalysis and to the ritualized ensemble of
the psychoanalytic session — very importantly, it puts the subject into act and
develops a discovery of the truth similar to that of the Greek tragedy —, propose a
raw reality of distant bodies paradoxically unfolding before our eyes. A raw reality
covering a spiritual conflict; it is this immutable spiritual conflict which determines
the drama — the blood of our lives today, as Eugene O’Neill wrote in 1924. At the same
time, on the acting stage and on the screen desire, phantasm, anguish, dream,
hallucination, censorship, to name just a few, are staged, revealed, interpreted and,
why not, subjected to the psychoanalytic technique of transference. In the coincidence
of life with both theatre and cinema, two ways of telling/ retelling the world and the
self, the subject is exposed through the inquisitive gaze (see, for instance, Sigmund
Freud’s essay from 1922 Medusa’s Head/ Das Medusenhaupt, or Michael Powell’s film
from 1960 Peeping Tom). Initially a passive spectator, the subject becomes a deeply
involved actor: his personal and original acting constitutes his jouissance (Fr., in
Lacanian psychoanalysis, the subject attempts to transgress the prohibitions imposed
on his enjoyment, to go beyond the pleasure principle... or beyond the pain).
Metaphorically, he is a kind of threshold figure, located between interiority and
exteriority, where the invisible side of the theatre could be seen cinematically
through the ubiquity of the video camera. There is an endless influence, interaction,
rewriting and continuous passage between theatre and cinema that points to a
hybrid and mysterious dialogue of theatricalization, dramatization, epic transformation,
concentration... even distillation (for instance Ingmar Bergman’s stage directions
concerning the emotions of the actors) and so on. On the real stage, something
is played, that is and is not real at the same time, that can be spectacular (i.e.
picturesque, theatrical, even tremendous, etc.) or intentionally vapid, something
related to the actor’s dramatic power of realization — all this with the hidden cost of
transforming the turmoil of psychic life into a drama or an allegory — due to a
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resolvable or an unresolvable conflict -, depending on the subject’s own relationship
with language. Theatricality, theatricalization, dramatization or filmicity, all these
instances urge us to consider the performing arts and the cinema as arts of act(ing)s,
not arts of forms. As the papers of this dossier will prove, our stake pertains to the
original divided text but also to the image subjected to editing — as an eloquent
example, take the face in front of the close-up procedure that inevitably refers to the
specularity of the show, the specularity from the spectacle as such. Let us think over
and over: where else can we find ourselves in a sidereal moment, at the fall of
illusions and masks, if not on the empty stage of the unrepresentable, i.e. impossible,
real?

11
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Les Femmes, le silence et le réel
chez Ingmar Bergman

JOSE MONSENY BONIFASI*

Abstract: The Women, the Silence and the Real in Ingmar Bergman. The main
aim of this paper is to provide a psychoanalytic interpretation of the scream
in the films of Ingmar Bergman, starting from Jacques Lacan’s consideration
that the scream constitutes the abyss from which the silence emerges. After the
outline of the difference between Silet and Taceo, the paper approaches three
important aspects in the films of Bergman: the space of silence enveloping the
silence of the film characters, the silence beyond the phallic, masculine order,
and the silence as an empty void impossible to fill in the scream of Agnes
(from Cries and Whispers).

Keywords: woman, silence, real, anxiety, scream, death, dying, emptiness,
voice.

« Le silence. Il est surprenant que, pour l'illustrer, on n’ait rien trouvé de mieux,
a mon sens, que cette image que tous ont vue, qui s’appelle Le Cri. »!

Ce sujet surgit lors de ma troisieme et derniere réflexion sur mon
expérience de la passe, c’est-a-dire, vingt ans apres I'expérience de la fin de
mon analyse, qui laissa un processus ouvert qui ne cessa de s’approfondir
« al'arriere-plan » de ma vie, avec, pourrions-nous dire, une expression tres
actuelle.

* Membre de I'EPFCL (AME). Psychiatre, Directeur de I'IPB (Institut per a la Clinica Psico Social
Barcelona). Email: josep.monseny@gmail.com

! Jacques Lacan, 17 mars 1965, Sém. XII. Problémes cruciaux pour la psychanalyse, Séance 12,
inédit (http://staferla.free.fr/S12/512%20PROBLEMES.pdf).
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Le silence vécu a cette époque-la fut lié a une expérience particuliere de
vidage aussi bien de I'espace « intérieur » (comme je 1’ai exposé dans le souvenir
d’un réve conclusif) que d"un espace « extérieur » vécu dans la particularité que
mon environnement quotidien avait acquise, ou le non-sens et le silence
constituaient une toile de fond qui n’empéchait pas de vivre efficacement les
taches quotidiennes. Evidemment, les deux espaces s’organiserent en continuité
grace a une topologie qui n’est pas géométrale puisque, avec I'établissement du
modele de « la sphere dans la sphere », elle crée l'illusion d’une séparation
complete entre le Moi et le monde, tandis que la topologie des surfaces
permet de supposer une continuité entre le plus intime du sujet et le plus
extérieur du monde, reliés par une surface a une seule face unilatérale, le
ruban de Moebius.
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Ce qui m’a poussé a me pencher sur cette question, c’est que tous deux
sont habités d'un silence particulier, ils constituent un « espace de silence »,
pour reprendre 'expression de Lacan. Ce silence était-il le méme que celui
qui s’installe fréquemment au début de I'analyse ? Le silence est une question
centrale dans I'expérience psychanalytique ; il s’agit presque d'un de ses signes
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distinctifs. Comme le dit Lacan lui-méme : « un point plus grand, fondamental,
sur lequel de nombreux glissements, de nombreux abus sont possibles et qui
s’appelle le silence »2.

Ceux qui connaissent 1'expérience psychanalytique savent bien que,
contrairement a d’autres formes de psychothérapie, dans celle-ci ’analyste
« se tait ». Mais le psychanalyste n’est pas le seul a « se taire », souvent les
analysants se taisent aussi. Freud a tres bientot constaté que le silence des
analysants apparaissait dans la relation analytique et que cela se produisait
généralement quand le transfert s’installait pleinement, le transfert qui est une
forme d’amour et qui suppose un paradoxe puisque cet amour transférentiel
est indispensable a l’analyse et que, quand le transfert s’installe, une
résistance au processus surgit, dont le silence est souvent la forme la plus
primitive.

S’agit-il d'une manifestation du Réel ? Ne répondons pas tout de suite
a cette question au risque de nous égarer. Pour Freud, ce silence était un « se
taire », c’est-a-dire un Taceo, quelque chose que l’analysant associait mais
n’osait pas manifester. Freud était persuadé que lorsqu'un patient se taisait
au cours d’une séance, c’était parce qu'une pensée concernant l’analyste lui
traversait 1'esprit. Une logique implacable dans laquelle ce qui est refoulé a
'« intérieur » du sujet bascule vers 1’Autre par l'attribution d’une pensée
inavouable sur I’Autre, et ce de deux manieres : d'une part, par le mouvement
qui obéit a la loi spéculaire qui fait passer 'image inconsciente du Moi au
reflet dans le miroir que constitue I’Autre en tant que champ du signifiant ;
d’autre part, par le déplacement, sous cette image reflétée, de la jouissance
pulsionnelle cachée pour le propre sujet. Comme nous I'avons dit, ce parcours
se produit hors de I'espace géomeétral et décrit un topos sous-jacent dépassant
les apories du dedans-dehors du Moi pour dessiner une continuité qui fait
de l'intime et l'externe au monde extérieur une extimité. Comme cela
apparait dans 1’analyse de ’homme aux rats® — ou il est évident que le sujet
entend dans le récit de la torture du capitaine cruel le reflet inconscient de sa
propre jouissance anale et le rejet redoublé de sa propre ignominie —, cette

2 Jacques Lacan, 17 mars 1965, Sém. XII. Problemes cruciaux pour la psychanalyse, Séance 12.
3 Sigmund Freud, « El hombre de las ratas », La dindmica de la transferencia (Amorrortu, O. C.
Tome X), 135.
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jouissance déniée le renverra un instant a soupgonner que Freud pourrait
parfaitement étre ce capitaine cruel et, sous I'effet du silence, il bascule dans
le transfert du c6té de I’analyste.

En invitant le patient a dire sa pensée non exprimée, a rompre donc le
silence, le Taceo, Freud lui propose de poursuivre 1'association libre qui peut
le mener a I’aveu de sa jouissance. Ce silence est par conséquent inséparable
de la structure de la parole et donc de I’ordre symbolique et des obstacles qui
s’opposent a ce qu’elle soit prononcée «en toute liberté » car ce sont les
considérations imaginaires, a savoir ses aspirations a étre agréable a I’Autre
—donc a lui-méme -, qui s’opposent a ce que certaines choses soient dites. Et
particulierement la jouissance qu’elles véhiculent.

Ce mécanisme conditionne non seulement la tache de l'analyse de
I'analysant — qui exige une association — mais également tout un travail
humain, et notamment I'ceuvre créative. Rien ne mene plus directement un
artiste a taire son expression créative que 'envie de plaire.

Il existe des homologies dans la praxis psychanalytique et la création
artistique mais aussi une certaine connivence potentielle. Nombreux sont les
artistes qui craignent qu'une psychanalyse s'oppose a leur art pensant qu’elle
suppose une recherche de normalisation qui n’a rien a voir avec les fins de
I'expérience psychanalytique, celle-ci visant, bien au contraire, a obtenir la
plus grande liberté possible dans le dire. La normalisation releve généralement
de la psychologie et de la psychiatrie.

Ce Taceo, effet de I’amour, qui fait succomber soit au refoulement de ce
que I’on pense que 1’ Autre considerera comme inacceptable, soit au discours
dominant, s’oppose a la psychanalyse et a la création artistique. A moins que
I’objet de cette création ne soit de réaffirmer 'opération de méconnaissance
et de fournir ainsi une expérience satisfaisante de « triomphe sur le Réel ».
Nous ne méprisons pas cet art, il peut méme présenter de grands niveaux
esthétiques. N’oublions pas que la beauté est a la fois une des dernieres
barrieres avant la mort qu’une source d’attraction féroce vers celle-ci, comme
nous le prouve le personnage de Von Aschenbach dans La Mort a Venise :

Il regarda dehors, les mains jointes entre ses genoux, content d’étre

de nouveau la, mais hochant la téte en méme temps, en pensant a sa
versatilité, a sa méconnaissance de ses propres désirs. Il resta bien une

18



LES FEMMES, LE SILENCE ET LE REEL CHEZ INGMAR BERGMAN

heure dans cette posture, se reposant dans une vague réverie. Vers midi,
il apercut Tadzio en costume de toile rayée a liseré rouge, revenant de
la mer a I'hotel par la barriere de la plage et les passerelles de planches.
De la hauteur ou il était assis, Aschenbach le reconnut aussitdt, avant
d’avoir effectivement fixé les regards sur lui, et il allait penser : Tiens !
Tadzio, te voila revenu, toi aussi ! Mais au méme instant il sentit ce banal
souhait de bienvenue s’effondrer dans le silence devant la révélation
sincere de son cceur, il sentit le feu de ses veines, la joie et la souffrance de
son ame et comprit que ¢'était Tadzio qui lui avait rendu le départ si dur.*

Les limitations de cette « libération » ne proviennent pas seulement de
la dynamique imaginaire de I’amour, la structure méme du symbolique leur
impose certaines résistances, le rejet de la polysémie, le désir d’exactitude
univoque réduisent la marge créative et, finalement, I'horreur du Réel chez
les sujets impose un besoin de totaliser dans I'image et dans le discours, en
expulsant le plus loin possible la dimension répugnante et angoissante du
Réel. Freud appela ce premier Réel Das Ding, La Chose®.

Un Réel du « troumatisme » essentiel en est la manifestation la plus
intime chez les « trhumains » (pour reprendre 1'expression de Lacan) ; toute
production culturelle, tout symptome individuel ou social est une opération
visant a maintenir le sujet « a I’abri du Réel ».

Néanmoins, nous pouvons dire sans craindre de nous tromper que
certains sujets ont une véritable vocation d’aller a la rencontre du Réel en
traversant le plan de I’angoisse. C’est chez eux que je situerais Freud dans le
champ de la psychanalyse, qui n’a pas reculé face a I'idée de la pulsion de
mort, et Lacan, qui fit de I'au-dela de la fiction symbolique-imaginaire la fin
de la psychanalyse. Dans le monde de I'art, je pense que nous pouvons
également trouver cette volonté chez certains artistes. Pour ma part, je me
suis intéressé a I'écriture de Poe®, a la peinture de Rothko — en peinture, il est
particulierement difficile d’échapper a la satisfaction imaginaire —, au théatre
de La fura dels baus et au cinéma de Bergman, entre autres.

4 Thomas Mann, La Mort a Venise (Paris : Fayard, 1971), 82.
5 Sigmund Freud, Proyecto de una psicologia para neurélogos (Amorrortu, O. C. Tome I).

¢ Edgar Allan Poe, Silenci. Narracions extraordinaries (Biblioteca Selecta, Traduction au catalan
de C. Riba), 67.
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https://ro.wikipedia.org/wiki/La_Fura_dels_Baus#/media/Fi%C8%99%ier:
Perth_International_Arts_Festival_SMC_2010.JPG

Il se joue chez eux un « au-dela de I'espace du langage et ses silences »
aussi bien du signifiant refoulé que de la jouissance que I'on ne veut pas
avouer. Cette expérience du Réel est ponctuelle car on ne peut y demeurer.
Elle est difficile a transmettre, voire a évoquer, mais il n’est pas impossible
de reconnaitre chez le sujet la marque, le trait de style de celui « qui y a été ».

Dans Le Moi et Le Ca (1923), Freud’ fit de ce dernier niveau un « lieu de
silence ». Il est évident que la pulsion n’est pas étrangere aux silences de
I'analysant et, avec celle-ci, quelque chose qui se trouve au-dela du symbolique
et del'imaginaire. Il s’agit la de son Réel ? Oui et non, Lacan exige davantage
de clarté.

L’analyste se tait la plupart du temps. Naturellement, il y a beaucoup
de Taceo dans ce silence mais il doit aller au-dela. Ne serait-ce qu’en faisant
semblant, il doit présentifier quelque chose qui, au-dela du symbolique et de
l'imaginaire, présentifie le Réel angoissant. A une époque, une certaine

7 Sigmund Freud, EI Yo y el Ello (Amorrortu, O. C. Tome XIX), 1.
Version frangaise : https://psychaanalyse.com/pdf/Freud_le_moi_et_le_ca.pdf
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confusion se produisit méme concernant la phrase de Lacan «l’analyste
occupe la place du mort » et certains analystes se turent « tout le temps » ; il
fallut rappeler que I'analyse va de pair avec l'interprétation. Par ailleurs,
Lacan lui-méme nous rappellerait que quelqu’un peut parfaitement parler
par son silence. Il I'évoqua magistralement dans sa maniere de présentifier
ce mutisme du signifiant, qui pousse le sujet vers I’angoisse, I'imminence de
Das Ding que Freud associa a la premiere émergence du cri chez ’humain :

Je ne vous prie que d’évoquer une figure (...), C'est la figure du terrible
muet qu’il y a dans les quatre Marx Brothers : Harpo. Est-ce qu’il y a
quelque chose qui peut poser une question pressante, plus présente, plus
chavirante, plus nauséeuse, plus faite pour jeter dans I’abime et le néant
tout ce qui peut se passer devant lui, que la figure marquée de ce sourire
dont on ne sait si c’est celui de la plus extréme perversité ou de la niaiserie
la plus compléte qui est celle d’Harpo Marx ? A lui tout seul, ce muet suffit
a supporter I'atmosphere de mise en question et d’anéantissement radical
qui va faire la trame, I'objet de la formidable farce du jeu de jokes non
discontinu qui donne toute la valeur de tout cet exercice.’

Cette association de silence et mort était tres présente dans I'enseignement
freudien et, de fagon particulierement admirable, dans son texte « Le theme
des trois coffrets »°. Par le biais du mythe, il y expose de nouveau que, quand
le sujet est amené a choisir un objet de désir — mere, femme, mort —, la mort
est le seul bon choix et, dans la métaphore des matériaux, le plomb (choix
entre or, argent ou plomb). Dans le récit, le seul choix correct parmi les trois
sceurs, c’est la cadette « muette », que Freud associe a la mort ; c’est elle qui
mene a un « qui perd gagne » inévitable (Lacan'?), par lequel elle parvient a
vivre en subjectivant la mort. Un poete catalan dit une fois : « Il faut arriver
vivant a la mort »; la névrose obsessionnelle nous montre de maniere
implacable que, pour parvenir a vivre la vie, il faut subjectiver la mort.

8 Jacques Lacan, Séminaire VII, L’Ethique, 1959-1960 (http://staferla.free.fr/S7/S7%20
L'ETHIQUE.pdf), 43.

° Sigmund Freud, « El motivo de la eleccion de cofrecillo » (Amorrortu, O. C. Tome XII), 303.
Version frangaise : http://psychaanalyse.com/pdf/theme_trois_coffrets.pdf, 8-9: «le mutisme
en réve est une représentation usuelle de la mort ».

10 Jacques Lacan, « Colloque a l'université de Yale », 1976 (Scilicet 6/ 7, Paris : Editions du
Seuil).
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Notre hypothese est que ce Silet signale plus le Réel. D’ou son effet
angoissant. Il a souvent été associé au silence des spheres : « le silence éternel
des espaces infinis » de Pascal, la « science comme maniere de réduire le silence
tout-puissant » d’Einstein.

Des imagos employées comme premiere représentation de I'irreprésentable,
bien que le firmament ne soit sirement pas « en silence » puisque les scientifiques
ne cessent d’en guetter les bruits. En psychanalyse, nous pouvons aller chercher
ce « silence » (Silet) dans les effets de I'introduction du langage dés son statut
le plus réduit, dés son instant le plus précoce, qui purge les sujets mais les
mene a habiter « cet espace voilé de silence ».

Pour ma part, concernant le moment que j'évoquais, ce Réel de I'expérience
indicible mais menant malgré tout a un dire pour ne pas laisser I'expérience de
I'analyse dans I'ineffable, la ressource que I'art m’apportait fut particulierement
féconde pour tenter de transmettre I'expérience de cet indicible. Je prendrai
comme exemple de fécondité la réflexion de Lacan se focalisant sur le silence
a partir du tableau de Munch, Le Cri, qui lui permit « sa mise en scene de la
structure et ses limites qui conditionnent toute expérience de celui-ci. »

https://www.edvardmunch.org/the-scream.jsp
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Il m’est impossible de transmettre dans ces quelques lignes a quel
point il existe des constantes structurelles entre ce tableau et certains films
d’Ingmar Bergman.

Le silence est un élément présent dans toute sa filmographie, le silence
de la nature qui entoure ses personnages insérés en son sein et dans laquelle
I'éros humain jaillit comme quelque chose d’hétéroclite, admirablement saisi
dans La Source', le silence au sein dun couple comme irréductibilité des
entraves a leur relation, le silence dans I’espace de la religion, ou sans parler
directement du mysticisme, il fut capable d’en évoquer un des fondements:
le désarroi face au silence de Dieu, représenté, entre autres personnages, par
le prétre dans Cris et chuchotements'2. Des silences longs, évoqués par 1'enfant
entre ces deux femmes dans le film Silence'®, par des prises de vue, le train,
I'hotel... des espaces qui ne font pas « lieu » et permettent de saisir un Silet
n’ayant aucun sens, sans mensonge, sans colere, voila tout le miracle de la
caméra qui attrape le Silet mieux que certains silences des personnages dans
leur péripétie historique.

https://www.timeout.com/movies/the-virgin-spring

11 Ingmar Bergman, Jungfrukillan (La Source), 1959.
12 Ingmar Bergman, Viskningar och rop (Cris et chuchotements), 1972.
13 Ingmar Bergman, Tystnaden (Le Silence), 1963.
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https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/ingmar-bergman-
and-the-risk-of-ridicule

Je tiens donc a souligner ici trois aspects de 'apport de Bergman a une
réflexion issue de la psychanalyse.

Le premier, ce sont les plans, qui dépeignent un « espace de silence », qui
enveloppent le silence de ses personnages.

Le deuxiéme aspect est que ce silence est bien mieux pergu dans leur
simple présence au-dela de I'ordre du discours paternaliste, phallique, masculin.
C’est pourquoi les femmes 'habitent plus « naturellement » dans la mesure
ou elles ne sont pas toutes dans cet ordre phallique du sens. Dans une scene
cruciale a la fin de Cris et chuchotements, les femmes « reviennent » a ’ordre
phallique, elles reprennent les roles que 1’ordre patriarcal leur réserve ; la
position de Liv Ullmann, qui avait vécu pour un instant un rapprochement
intrinséquement féminin de sa sceur mais revient au role conventionnel
d’épouse d’'un homme médiocre, est tout a fait paradigmatique. Le film permet
de décliner a travers les quatre femmes presque toutes les modalités du silence.
Et plus nous approchons du Réel, plus les hommes semblent accessoires.
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Ce silence radical est matérialisé par certains moments ou « le cri »
émerge, non pas comme contraire ou complémentaire mais, tout comme chez
Munch, comme élément primordial qui interpelle 1’Autre, que nous essayons
toujours d’éviter par tous les moyens, notamment dans sa véritable face.
C’est Agnes qui pousse ce cri au moment de sa mort, ou I'aphanisis subjective
et la disparition corporelle confluent comme dans Hamlet aux derniers
instants de vie du personnage, quand il accomplit son désir au moment
méme ou il est blessé a mort.

A la différence de Freud, Lacan se penchera sur la question du silence
a partir de I'introduction du langage dans ses plus petits éléments, qui vont
de l'interjection au cri :

... le cri est traversé par I'espace du silence sans qu’il 'habite, ils ne
sont liés ni d’étre ensemble ni de se succéder, le cri fait le gouffre ou le
silence se rue. Cette image ou la voix se distingue de toute voix
modulante, car dans le cri ce qui le fait différent — méme de toutes les
formes les plus réduites du langage — c’est la simplicité, la réduction de
I'appareil mis en cause...™*

Par ailleurs, « le cri nous donne peut-étre 1'assurance de cet espace ou
le sujet n'apparait plus que comme signifié dans cette béance ouverte,
anonyme, cosmique, marquée dans un coin (du tableau de Munch) de deux
présences humaines », équivalent a la présence des sceurs quand Agnes
profere le cri.

Enfin, le troisieme aspect que je tenais a souligner dans le film de
Bergman, c’est la derniere demande radicale d’Agnes en présence de ses
deux sceurs ; elle montre une béance, un creux impossible a combler, ou Autre
chose — la figure de la chambriere-mere — vient se loger, s’assumer au Lieu
de Das Ding sans pour autant combler le vide, bien que ce matriarcat évoqué
comme antérieur a I’ordre phallique par Lafargue et Bachofen f(it possible.

14 Jacques Lacan, Sém. XII. Problemes cruciaux pour la psychanalyse, Séance 12, 129.
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https://deep-focus.com/cries-and-whispers/

Le silence instauré par le cri est donc une coupure, que seule la
topologie de la bouteille de Klein lui permettra d’établir; une coupure ayant
un double effet : d'une part, la séparation des deux rubans de Moebius avec
lesquels le rapport du sujet a I’Autre est figuré, champ du signifiant et du
signifié ; d’autre part, le ruban du sujet par rapport a « ce quelque chose
d’indépendant, qui peut se détacher », qu’Agneés incarne par sa mort,
laissant percevoir pour un instant, au-dela de ce qui est tombé, le véritable
creux irréductible que le langage crée dans la nature humaine.

La bouteille de Klein permet de donner le topos de «ce creux
infranchissable marqué a l'intérieur de nous-mémes et dont nous ne
pouvons qu’a peine nous approcher »°. C’est la que le talent de Bergman
atteint 'apparemment impossible. Et ce de la fagon la plus difficile et
paradoxale, a travers l'image (la photographie de Sven Nykvist est
merveilleuse), car I'imaginaire est le registre qui voile le plus obstinément le
Réel ; mais ici, I'image ne se laisse pas réduire a I'imaginaire.

15 Jacques Lacan, Sém. XII.
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P B

https://profesorparticulargranada.es/que-desorientacion/

C’est ce que toute formation humaine, de la plus sublime a la plus
mesquine, vient voiler, tout comme le fait également I'art, a 1’exception des
rares occasions ou une soif féroce de « Réel » pousse l'artiste a traverser
toutes les couches et a faire face a I'angoisse pour nous donner une possibilité,
aussi fugace soit-elle, de I'aspect le plus réel de la nature humaine. Au-dela
de ses récits ou ses archétypes.

Cadaques, 21 septembre 2019
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«Im Anfang war die Tat, Au commencement était I'acte ». L'ultime
phrase de Totem et Tabou', empruntée au Faust? de Goethe, qui substituait le
terme d’acte a celui de « Verbe » du début de I"Evangile selon Saint Jean,
montre 'importance que Freud conférait au concept d’acte. Complexe et
polysémique, le terme se décline dans de nombreux contextes, du théatre a
la psychanalyse, qui communiquent, s’interpénetrent, interagissent. Depuis
ses origines, le mot n’a cessé de migrer. En frangais il apparait au XIV¢ siecle®
dans le vocabulaire juridique. Le sens latin d’actus, « piece de théatre », puis
« partie d’une narration », s’est imposé a la Renaissance avec ’humanisme.
Aujourd’hui, I’acte désigne — d"un point de vue textuel —la subdivision d'une
piece. Cette richesse de significations s’est complexifiée grace a I'apport de Freud
et de Lacan, si bien qu’on peut se demander que devient la notion d’acte,
quand elle se situe au croisement des arts du spectacle et de la psychanalyse.
Leur interaction se manifeste a travers la diversité des termes, des pratiques
et des croyances. Il convient donc de se demander comment les films de théatre
problématisent et représentent la question de I'acte en psychanalyse, et comment
on peut comprendre les écarts significatifs entre ces deux domaines.

Je tenterai d’abord d’expliciter la signification du terme en psychanalyse :
acte manqué, passage a l'acte et acte psychanalytique, selon les acceptions
qu’en donnent Freud et Lacan, avant de me pencher sur la maniere dont le
cinéma, lorsqu’il integre le théatre, met en scéne la relation du sujet a I’acte,
a travers 1'énigme que pose ce dernier et a travers la théatralisation de
l'inconscient.

L’acte en psychanalyse
Freud et Lacan, le Fehlleistung ou l’acte dans la cure

Freud, le premier, a théorisé la notion d’acte, mais Lacan s’est attaché
a approfondir la question, en pointant la dimension lacunaire du travail de

—

Sigmund Freud, Totem et Tabou [1913] (Paris : Payot, réédition 1985), 185, repris par Lacan
dans « L’acte psychanalytique », 1967-68, séance du 10 janvier 1968, inédit, cité par Anne-
Sophie Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de I’ccuvre du compositeur
Arnold Schoenberg, https://tel.archives-ouvertes.fr, téléchargé le 11/11/10.

2 Goethe, Faust (Paris : Aubier, collection bilingue, 1976), 41.

3 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise (Robert, 1992).
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son prédécesseur. La définition que donne Freud de I'acte en psychanalyse
recouvre plusieurs notions, dont, en premier lieu, celle d’acte manqué*, ou
Fehlleistung. Pour le sujet, 'acte manqué releve du hasard. Il le percoit plus comme
une distraction que comme un élément significatif et révélateur. Pourtant, celui-
ci renvoie a un désir aussi profond que refoulé. Pour Freud, il fait partie des
actes psychiques et releve intégralement du fonctionnement de la psyché, si
bien qu’il convient non seulement d’en identifier 1'origine, mais d’en expliquer
la signification. Les actes manqués font sens. Ils permettent d’étudier et de
mieux comprendre comment s’effectue le travail de l'inconscient, car le
refoulement constitue la condition préalable a leur émergence. Le surgissement
du refoulé prend la forme d’une conduite ou d’une action qui s’oppose a
lI'intention manifeste et consciente du sujet. Le compromis entre 'intention
consciente et le désir inconscient de ce dernier revét la forme d’accidents ou
de ratés du quotidien, qui trahissent une perturbation.

Selon Lacan’, I'acte manqué permet de poser la question d’une vérité
quin’est pas celle de I'intention manifeste. La dimension véritable de I'acte réside
dans I'échec. C’est précisément son caractere de ratage qui permet I’ancrage
de I’analyse. Si I’acte manqué convoque le sujet-supposé-savoir, ce n’est pas
le cas avec I'acte psychanalytique, qui n’ouvre pas sur l'inconscient et ne délivre
aucun savoir a I'insu du sujet ; il se rapproche toutefois de 1’acte manqué car
tous deux délivrent du lien social. Dans son rapport avec I'acte, 'acte manqué a
la particularité d’en faire émerger des caractéristiques, notamment sa
relation a la castration et au signifiant.

L’Agieren, ou passage a l'acte, de Freud a Lacan

Le verbe agieren intervient dans des articles de Freud comme «La
dynamique du transfert »® et « Remémoration, répétition, perlaboration »7,
ou l'auteur évoque des notions inconscientes qui, a I’encontre de la nécessité

4 Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse (Paris : Payot, réédition, 2001).

5 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XV, « L’acte psychanalytique, » lecon du 6 décembre 1967,
inédit, cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de
I'ceuvre du compositeur Arnold Schoenberg.

¢ Sigmund Freud, « La dynamique du transfert », in CEuvres completes, tome XI (Paris : PUF,
1998).

7 Sigmund Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », in La technique psychanalytique,
(Paris : PUF, 2007).
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de la cure, se refusent a la remémoration, tout en cherchant a se reproduire,
en raison de la capacité hallucinatoire de 'inconscient. Pour Freud, celui-ci
est de nature dynamique, car il constitue le lieu de tensions, de rapport de
forces. Le patient, qui a refoulé ou oublié certaines choses, les réactive par
des actes. Certains films de Hitchcock, comme La maison du Docteur Edwardes
(1945) ou Pas de printemps pour Marnie (1964) incitent le sujet a se comporter
de fagon compulsive: les griffures de la nappe opérées par le docteur
renvoient a des traces de ski oubliées, la kleptomanie de Marnie exprime un
souvenir refoulé. Lacan, au cours de son séminaire sur les quatre concepts
fondamentaux8, revient sur cette idée freudienne de la remémoration du
passé, qui, actualisée, s’exprime en acte dans le transfert. Le psychanalyste
décrit la présence du passé comme une présence en acte, une reproduction.
Lacan opere une distinction entre deux concepts : le passage a l'acte et l'acting
out, que la traduction frangaise avait contribué a confondre. En anglais, fo act,
utilisé dans le domaine théatral, signifie jouer. La postposition out vient
nuancer cette expression de deux manieres ; il s’agit d’extérioriser ce que I'on
a al'intérieur de soi, mais aussi d’accomplir jusqu’au bout. Lacan établit une
différence entre 1'acting out et le passage a l'acte, car ils font intervenir des
positions du sujet totalement différentes. Dans I'acting out, « le sujet s’adresse
a I'autre, dans une représentation jouée sur la scene du monde ot chacun
tient son role ». Le motif du theatrum mundi a hanté le théatre baroque et se
retrouve au sein du théatre contemporain. Depuis All the world’s a stage, la
célebre tirade de Jacque dans As you like it de Shakespeare, a La vie est un songe
de Calderon, ce topos a continué a investir le théatre mais aussi le cinéma.
Contrairement au passage a 1’acte, ['acting out adresse un message, dévoile
une signification que reconnait le sujet. Le séminaire de Lacan La logique du
fantasme (1966-67)° précise encore cette distinction, la systématise, a partir de
la division de I’étre et du penser, et met au centre la question de la répétition.
II utilise le terme latin vel (qui signifie « ou bien ») pour évoquer I'aliénation
du sujet. La répétition débouche soit sur le passage a 1'acte, qui tirerait le

8 Jacques Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », in Le Séminaire,
Livre XI (Paris : Seuil, 1973).

° Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XIV, La logique du fantasme, inédit, cité par Anne-Sophie
Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de I'ceuvre du compositeur Arnold
Schoenberg.
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sujet vers un « je ne pense pas », soit vers l'acting out, ou le sujet privilégie le
«je ne suis pas », c’est-a-dire la pensée inconsciente. Avec l'acting out, le
sujet, par sa conduite, s’adresse a 1’autre. Cette dimension disparait dans le
passage a l’acte®.

Lacan a développé ces notions dans deux textes. Le premier, en 1932,
concerne le passage a l’acte d’Aimée (pseudonyme de Marguerite Anzieu)'.
Le second, en 1933, étudie le cas des sceurs Papin'?. Cette distinction établie,
il revient, dans son séminaire de 1963, sur I'angoisse, a partir de deux cas
freudiens : celui de Dora et celui de la jeune homosexuelle’®. L’angoisse’*
intervient dans le passage a I'acte a partir de deux conditions préalables : le
sujet se trouve réduit a un objet déchet et subit un déplacement vertigineux
vers l'extrémité de 1’ Autre, ce qui pousse Lacan a se demander si ’angoisse
constitue 'acte véritable de naissance du sujet. Ce dernier, au moment du
passage a l'acte, est confronté a ce qu’il est pour 1’ Autre : un objet, une chose
a jeter. Dans l'impossibilité de toute symbolisation, saisi par 1’angoisse, il
obéit a I'impulsion immédiate et s’éjecte lui-méme. Le passage a l’acte ne
s’adresse a personne et n’aspire pas a l'interprétation. Mais il est possible de
concevoir une troisieme forme, I’acte. Quelles en sont les particularités ?

De lUaction a l'acte

Pour Freud, I'action spécifique fonde 1'éclosion de la psyché humaine.
Elle permet au bébé de survivre en alertant son entourage sur ses besoins par
des gestes ou des cris, en faisant agir les autres a sa place. Le geste réflexe, la
décharge de tension ou la personne qui prend soin de I'enfant n’appartiennent
pas au domaine de 'acte, qui releve du désir et ne peut s’apparenter a une

10 Guy Le Gaufey, « L’acting out, la perte et le manque », in Lettres de ’EFP, n°19 (1976).

1 Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité (Paris : Seuil,
1975).

12 Jacques Lacan, « Motifs du crime paranoiaque », paru dans Le Minotaure n°3/4 (1933-34),
puis dans Obliques, 1972, n°2, 25-28, et enfin dans De la psychose paranoiaque dans ses rapports
avec la personnalité.

13 Sigmund Freud, « De la psychogénese d'un cas d’homosexualité féminine », in (Euvres
completes tome XI (Paris : PUF, 1998).

4 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X, « L’angoisse » (Paris : Seuil, 2004).
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réponse motrice. Lacan'®, lorsqu’il le définit, se réfere a la tradition japonaise
du seppuku en s’interrogeant sur les raisons de cet acte extréme. Si 'acte se
présente comme différent de I’action, celle-ci apparait inhérente a I’acte. Pour
le psychanalyste, qui considere qu’il y a pour le sujet un avant et un apres
I'acte, I'acte est créateur et constitue un véritable commencement, ce que
pourrait attester la fécondité du mythe de la création. L’acte, cet agir couplé
au signifiant, peut revétir une dimension performative, du type de celle qui
s’exprime dans le franchissement du Rubicon par César. Il transgressait la
loi édictée par le Sénat, qui avait érigé le fleuve en frontiere et interdisait aux
armées de le traverser. Avec le franchissement du Rubicon institué en acte
politique, il y a un avant et un apres dans I'histoire du monde. L’acte joue un
role essentiel. Il constitue un effet de signifiant!c.

C’est en raison de la division du sujet qu’il est possible d’employer le
terme d’acte. La question la plus courante au sujet de l'acte concerne sa
cause. Or, pour Lacan, ce qui importe ce ne sont pas les dits, mais les non-
dits, qui indiquent la cause du désir du sujet. Ainsi, I’acte fonde le sujet, il le
transforme et permet de l'inscrire dans le réel, contrairement a la parole. Il
inscrit dans le réel ce qui relevait de 1'ordre du symbolique'. Il suscite
lI'interprétation et le discours des autres. Mais, pour Lacan, la dimension
propre de l'acte, c’est I'échec, du moins dans le domaine sexuel, le sujet
devant affronter la difficulté d’étre un sujet sexué.

En méme temps, a coté de I'acte en psychanalyse, se pose la question
del’acte cinématographique, de l’acte de création, qui comporte lui aussi une
part d’énigme et de mystere. Comment le cinéma associe-t-il ’acte créateur
et les trois types d’acte envisagés par la psychanalyse ? Quelles traces en
reste-t-il dans un certain nombre de films, et a quel type d’analyse a-t-on
recours ?

15 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XV, « L’acte psychanalytique », lecon du 15/11/65, inédit,
cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de I'ceuvre
du compositeur Arnold Schoenberg.

16 Jacques Lacan, « L’action », lecon du 10/1/65, cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de
création et acte psychanalytique : traversée de I'ceuvre du compositeur Arnold Schoenberg.

17 Colette Soler, La politique de l'acte, inédit, 1999, cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de
création et acte psychanalytique : traversée de I'ceuvre du compositeur Arnold Schoenberg.
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L’acte cinématographique : I'énigme du sujet ou la théatralisation de
I'autre scéne au cinéma

La toile déchirée du réve et 'analyse figurale

Des les origines, le cinéma a exploré la représentation de I'inconscient
grace aux motifs de '’hypnose ou du réve's. Son dispositif, ses sujets et son
écriture ont favorisé cette approche. A Barcelone, en 2011, une exposition
intitulée L'effet cinéma. Illusion, réalité et images en mouvement : réves explorait
I'influence du cinéma sur l’art et la maniere dont se construit notre culture
visuelle dans I’ceuvre de 13 artistes. Il intervenait sous trois formes différentes.
En premier lieu celle des sujets, soit en montrant un dormeur (Sleep, de
Warhol), soit en lui juxtaposant les images de son réve. Deux films de Bruce
Conner et Patrice Gleeson illustraient cette seconde tendance. Tous deux
s’articulaient sur le principe du fondu au noir, qui constituait une interruption
brutale de plans enchainés selon une logique quelquefois apparente, mais pas
toujours. La vision de « l'autre scéne » se fondait sur des codes spécifiques du
cinéma, en particulier le montage, primordial dans des films dont les images,
de provenance hétérogene, associées de fagon surréaliste, mettaient en évidence
la fonction de collage, ou de montage. Ces extraits sans lien, aux teintes sépia,
évoquaient un réve modélisé par le pré-cinéma : plans évoquant des photos
spirites, musique étrange, usage du flou ou du ralenti. D’autres jouaient sur
la répétition hypnotique : Release, de Christoph Girardet (Allemagne, 1996),
réitérant un plan de King-Kong en accéléré, Niagara (2004), de Wolfgang Staehle,
montrant les chutes vues du c6té américain selon un angle adopté en 1867
par Frederic Edwin Church. L’enfermement dans une boucle, la confusion
intérieur/extérieur caractérisait Eight, de Teresa Hubbard et Alexander Bichler
(2001), qui présentait une fillette de 8 ans qui circulait devant les restes d"un
gotiter d’anniversaire se délitant sous la pluie, ou contemplait son reflet. Elle
passait de l'intérieur vers l'extérieur, ou inversement, tandis que la boucle
opérée renforgait la sensation d’hypnose. Un autre procédé jouait sur le décalage
du son et de l'image, ou l'insertion de sons inattendus qui contribuaient a

18 Raymond Bellour, Le corps du cinéma : hypnose, émotions, animalités (P.O.L., 2009), Emmanuelle
André, Le Choc du sujet, de I'hystérie au cinéma, XIX ®-XXI ¢ siécles (Rennes: Presses
universitaires de Rennes, 2011).
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I'impression d’onirisme. Le dispositif pouvait aussi étre convoqué, comme
dans Off Screen (1998), de Douglas Gordon, qui jouait sur un trompe-1’ceil
tridimensionnel. Les spectateurs passaient derriere un rideau rouge ; ils ne
voyaient rien mais apparaissaient en ombres chinoises a d’autres spectateurs
grace a une lampe servant de projecteur, tandis que le rideau formait un
surprenant écran rouge. En suggérant les décors somptueux des cinémas
d’autrefois, il permettait de passer psychiquement et physiologiquement dans
un état entre veille et sommeil. Rheinmetall / Victoria 8 de Rodney Graham
(2003) présentait une machine a écrire se recouvrant peu a peu de neige, vision
surréaliste et hypnotique. Le blanc émis par la machine se transformait en
réflecteur. La vision silencieuse s’apparentait aux songes des spectateurs la
contemplant. Tous ces procédés contribuaient a la création d’un effet sur le
psychisme du spectateur. D’autres artistes, Kelly Richardson, dans Exile of
the Shattered Star (2004), Michel Bell Smith, avec Up and away (2006), Siebren
Veersteg, Neither there nor there, pour ne citer qu’eux, mettaient 1’accent sur
I'inconscient de I’artiste ou du spectateur.

On retrouve cette mise en scene de I'inconscient chez certains réalisateurs
de cinéma, dont la création est parfois dictée par leurs propres réves. Celui-
ci habite en effet I'acte cinématographique. Le désir suscite la création de
figures, tant dans le réve que dans I’ceuvre d’art. Quelle que soit leur origine,
toutes ces images relevent d'une production énergétique. Ces deux domaines
se rejoignent ; la pensée figurale, en montrant comment le désir contribue a
la naissance d’images dans l'art, d"'une maniere voisine du réve, évoque le lien
profond qui les unit. Freud a révolutionné la pensée sur le monde onirique
en révélant que celui-ci, loin de relever de la folie et du non-sens, exprimait
une signification propre. En inventant une méthode d’analyse des réves, il a
permis de comprendre autrement les images de I’art, et d’en faire évoluer les
outils de compréhension. Dans son ouvrage Les pensées figurales de l'image,
Luc Vancheri analyse la portée de la révolution freudienne et constate que nous
sommes ainsi amenés a distinguer ce qui est I'apanage d'une image conforme
a une forme considérée comme convenable, par rapport a I'ordre logique de
la représentation, d’images dont les logiques disruptives produisaient d’autres
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agencements visuels’. Le figural, initié par Jean-Francois Lyotard?, a fourni
aux théoriciens de cinéma des instruments d’analyse de ce qui, dans les films,
par son caractere énigmatique et lacunaire, rappelait I'univers onirique.

L’énigme du film : de la Marquise d’O aux Mysteres de Lisbonne,
Iintertexte et I’autre scéne

Certains réalisateurs ont tenté de déchiffrer les secrets de I'inconscient,
d’en comprendre la logique parfois étrange. Ainsi, les lacunes inhérentes a
la condensation ne se retrouvent-elles pas dans le traitement opéré par Eric
Rohmer du Cauchemar de Fiissli dans La Marquise d’O, qui, par 1’association
du cinéma, du théatre et de la peinture cristallise 'énigme du film ? Le récit
s’ouvre sur le mystere de la grossesse de I'héroine. La solution de 1'énigme
est a la fois cryptée et révélée dans une séquence en trois plans prise a tort pour
une transition : la marquise endormie entre deux plans de son sauveteur, un
officier russe, qui la regarde. Les raccords-regards, suivis d"une ellipse, invitent
a leur déchiffrement. A cet instant surgit le motif du réve, avec 'idée sous-
jacente que la marquise aurait pu concevoir un enfant pendant son sommeil,
sous l'influence de la puissance érotique du désir inconscient. L’énigme doit
étre reliée a la citation de Fiissli. Ce plan-tableau, a-narratif, s’integre ici
secretement a la fiction. La marquise est filmée dans la robe et la posture de
la femme endormie du Cauchemar. L’allusion, implicite, se caractérise par sa
complexité. Comme le signale Pascal Bonitzer?, le réalisateur a €lidé, avec le
viol, la figure de l'incube présente dans le tableau et qui en donne les clés.
Cette ellipse visuelle constitue non seulement la métonymie du viol, mais la
métaphore de son ellipse, ce qui nous renvoie au réve et, de ce fait, au secret
de I'ceuvre. Jeu sur I'occulté révélé, La Marquise d’O a recours tantot au réve,
et tantdt au symbole, avec la métaphore de la souillure du cygne, qui obsede
Iofficier russe, et renvoie a une culpabilité infantile, tout en constituant 1'aveu
voilé du viol qu’il a commis. Rohmer a renforcé ce motif de la piece de Kleist
en explicitant I'identification de la marquise au cygne.

19 Luc Vancheri, Les pensées figurales de I'image (Paris : Armand Colin, 2011).

2 Jean-Francois Lyotard, Discours, figure (Paris : Klincksieck, 1971).

21 Pascal Bonitzer, Peinture et cinéma, décadrages (Paris : Cahiers du cinéma, Ed. de 1’Etoile,
1985).
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Comme Rohmer, Ruiz a construit certains de ses films autour d’une
énigme centrale, et en particulier Les Mystéres de Lisbonne, qui recele aussi
toute l'énergie du désir. La construction, une série de récits emboités,
prolonge cette sensation, en jouant sur le c6té moratoire des révélations. Le
film, dont la fin se confond avec le début, constitue un long récit arborescent
et complexe. Ce qu’on nous présente comme la réalité se révele étre le réve
d’un enfant dans le coma. Des indices sont donnés, et parfois démentis,
comme au début : « J'ai cru que je révais... Il m’a fallu longtemps pour admettre
que ce visage était réel ». Les figures paraissent floues, tandis que le trouble de
I'image, le mouvement circulaire opéré par la caméra et les déformations légeres
suscitent une impression d’anamorphose. Plongées et contre plongées franches,
ombres, reflets, filmage a travers une table transparente, angles bizarres,
provoquent une désorientation spatiale. L’enfant s’approche d’un tableau
dont les lignes se brouillent. L'image se reforme, et il aper¢oit un homme armant
son fusil. Il s’agit 1a d’une image intériorisée, non de la réalité. L’anamorphose
est un procédé qui, selon Baltrusaitis??, permet de dédoubler et de déchirer
la représentation. Son emploi n’a rien d’anodin. Ici, elle constitue le moment
précis ou se conjuguent théatre, peinture et réve. Indice de la tromperie dont
est victime le spectateur, elle nous renvoie a la dimension fictionnelle. C’est
bien d'un réve qu’il s’agit.

Une autre séquence conclut une histoire d’amitié qui débouche sur une
rivalité amoureuse. Sébastien rend visite a Benoit, un ami d’enfance, puis a
Blanche, sa femme. Tous d’eux ]’ont aimée autrefois, mais Sébastien a épousé
Blanche. Un incendie se déclare dans la nuit. Sébastien, observé par Benoit,
se précipite pour sauver sa femme. Il la dépose, inconsciente, sur le sofa, et se
penche sur elle. La position de Blanche évoque celle du Cauchemar de Fiissli,
mais avec d’autres altérations. S’agit-il d’une lecture du tableau ou de son
interprétation par Rohmer dans La Marquise d’O ? Le film, par le récit enchassé,
met en abyme le theme principal, le mystere, renforcé par les multiples ellipses.
L’entrée théatrale de Sébastien, par une porte encadrée de rideaux, fait
songer a la scene. Mais le tableau de I'incendie évoque une peinture animée,
entourée du cadre formé par les murs de la piece : I'événement est vu depuis

22 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou perspectives curieuses (Olivier Perrin, 1955).
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I'intérieur. L’arrivée dramatique de Sébastien est soulignée par sa reprise
dans le théatre miniature. Le plan de Blanche allongée sur le canapé inverse
la scene par rapport au Cauchemar mais aussi a La Marquise d’O. Trois éléments,
I'incendie, 1'officier, le sauvetage déplacés par Raoul Ruiz, renvoient a ce
film, mais la position de Sébastien rappelle celle de I'incube du Cauchemar,
que Rohmer a éliminé. La séquence unit I'érotisme et la mort. Selon Benoit,
Blanche, qui se refuse a lui, recoit la visite d'un mort-vivant (Ernest). Un des
plans de la visite de Sébastien a Benoit suggere une scene vampirique, avec
une piece noyée dans 1'obscurité, et un jeu d’ombres projetées rappelant
Nosferatu. La réanimation pratiquée par Sébastien s’apparente a un baiser. Ruiz
joue avec le désir, les fantasmes et les citations, en traitant sa propre version du
Cauchemar comme un épisode de réve, altéré, retravaillé. Le récit énigmatique
rend implicite la question de I'aveu et de la censure.

Ala fin du film, Joao, dans une auberge, pose pres de son lit le portrait et
le théatre, reconstituant la chambre du début. On réentend le monologue initial,
tandis que la caméra effectue des recadrages. Retour au début. La religieuse
touche la joue de I'enfant, couché en sens inverse, et constate qu’il est froid.
Musique dramatique. Des visages déformés par I'anamorphose apparaissent.
La caméra effectue un mouvement circulaire tandis que la lumieére diffuse,
surexposée, se dilue dans un fondu au blanc. Un fondu au noir marque la
fin. Cet ultime opus de Ruiz a recours a la méme citation que celle pratiquée
par Rohmer, pour signifier I'inconscient, et 'énigme du désir. Mais c’est dans
un autre de ses films que le réalisateur pose, de fagon ironique, la question
de I'acte en psychanalyse.

Des actes manqués au passage d l’acte : Généalogies d'un crime, une
parodie de la cure

Raoul Ruiz, dans Généalogies d’un crime (1997), confronte le spectateur
a un labyrinthe de significations, rythmé et métaphorisé par une partie de go
que commence Solange, protagoniste du récit, au début du film, et qu’elle
acheve a la fin. La superposition de plusieurs niveaux narratifs, dés I’origine,
constitue I'ceuvre en énigme que le spectateur est invité a déchiffrer. La voix
off du narrateur extradiégétique racontant une légende chinoise, puis celle
de Solange, narratrice intra-diégétique évoquant sa propre histoire au cours
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d’un interrogatoire, en écho a cette légende, s’entremélent ici. Elle a enquété sur
une affaire de crime qui I'a instituée elle-méme en meurtriére, et transmet par
ses réponses le savoir au spectateur, double de I'enquéteur, et du psychanalyste
peut-étre, dans un vertigineux jeu de miroirs. La psychanalyse apparait tantot
comme un moyen d’accéder a la vérité, tantot comme une forme subtile de
manipulation, dont I'instrument est fourni par les jeux thérapeutiques.

La thérapie par le théatre a été développée par Moreno, un éleve de
Freud, inventeur du psychodrame. Elle a permis la transformation du théatre
lui-méme. Stanislavski, Max Reinhardt, Artaud, Gordon Craig, Copeau ont tenté
de rendre a celui-ci la nature cathartique. Moreno concevait le psychodrame
comme une science qui explore 1'identité en faisant intervenir la notion de
role. La théatralité permettait de révéler la vérité des étres en favorisant la
chute des masques. Son principal ressort réside dans la spontanéité, proche
de celle de I'enfance, que requiert I'improvisation dramatique. Le corps et la
psyché se trouvent au centre de la thérapie. A l'orée d'une séance de
psychodrame, le theme choisi est presque toujours un conflit ; 'interaction
commune et structurée des individus permet de faire émerger 1'expérience
du conscient et de I'inconscient communs, et de renverser les roles. Moreno
désirait que les patients jouent des roles de leur vie réelle, des situations
conflictuelles, pour recréer symboliquement I'événement passé, et actualiser
des scénes n’ayant jamais existé, afin de dédramatiser les faits et de les libérer
de leurs traumatismes. La prise de conscience était amenée par 1'ébranlement
émotionnel suscité, et devait permettre la mise a distance nécessaire a la
reconstruction du patient. La restructuration impliquait 1'identification a
autrui, dans le monde de I’ Autre.

René, accusé de meurtre, tend a Solange, son avocate, des lunettes,
embleme du regard et du savoir, avant de I'inviter, dans la séquence suivante, a
pratiquer un jeu thérapeutique institué par sa victime (Jeanne, sa tante et sa
psychanalyste) qui consiste a inverser les rdles. Ainsi, au premier jeu
d’inversion entre Jeanne et René succede un second, entre Solange et lui, puis
un processus d’identification entre Solange et Jeanne (jouées toutes deux par
Catherine Deneuve) qui accentue le brouillage des pistes. Solange devenue
Jeanne assume toujours le role de René, qui se confond avec Pascal, le fils
mort de Solange. Une autre forme d’identification semble se produire avec
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le fantome de la femme assassinée de la légende chinoise, qui donnerait des
le départ la clé de I'énigme de maniere voilée. La notion d’acte manqué fait
irruption a diverses reprises, a 'évocation des lapsi et jeux de mots commis
par René, ou d’autres, qui s’attache a brouiller les pistes. Ainsi, «j'ai pére »
pour «j'ai peur » ou «confiture de mort», pour « confiture de mfres »,
semblent a Jeanne les expressions révélatrices d’une intention meurtriere
refoulée. La psychanalyse permet aux personnages comme au spectateur
d’élucider partiellement le sens du récit. Le dernier jeu consiste a mettre en
scene des tableaux vivants, identiques a la toile suspendue dans la piece ou
on les joue, dans le petit salon donnant sur la chambre de René (séquence
50), dont la signification est amenée de manieére progressive. Ce n’est qu’a la
67¢me que s’opere une reconstitution lacunaire des faits. La psychanalyse,
présentée de fagcon parodique, reste néanmoins associée a la quéte de la
vérité et du savoir. Ruiz montre les effets pervers du jeu thérapeutique. Ce
n’est plus le malade qui est mis en cause, mais le thérapeute, qui poursuit sa
quéte de pouvoir. La psychanalyse hésite entre la recherche de la vérité et
son contraire, puis se dévoie en manipulation, ou exprime une agressivité
violente. Jeanne épie par le biais d'un dispositif voyeuriste, avatar de la
caméra, le comportement de son neveu. Ruiz, a mis en scene des concepts
psychanalytiques, déclinant la notion d’acte de maniere distanciée.

ThéAatralisation de l'inconscient : la scéne comme lieu du visible et
de I’abréaction

Le théatre permet le dévoilement du sujet et du désir. Certains
réalisateurs I'ont utilisé en tant que lieu de répétition et de révélation.

Répétition et révélation : Asa, nisi, masa, le mystere de 8 12

A Tissue d'un spectacle de music-hall, une formule énigmatique est
retranscrite sur un tableau noir par I'assistante d’'un magicien, qui lit dans les
pensées des gens, révélant un souvenir enfoui au plus profond de la conscience
de Guido, le protagoniste de 8 %2 Tandis qu’il se détourne, troublé, le
magicien, face a la caméra, s’interroge sur la signification de ces mots. Le
spectateur se trouve immergé dans I'esprit de Guido, qui revit un épisode de
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son passé. Cette phrase mystérieuse a induit un flash-back, suscitant le mécanisme
de la mémoire affective. Cette énigme, aussi intrigante que Rosebud de Citizen
Kane, entre en résonance avec l'univers imaginaire de Fellini. Le souvenir
fantasmé renvoie au temps de 1'enfance, marqué par un rituel initiatique, un
bain de vin donné a de jeunes garcons pour leur concéder force et virilité,
suivi de la récitation de cette formule magique. Le souvenir introduit d’autres
formes de temporalité, nous ramenant au temps mythique, de la romanité
des origines, et suggérant un rituel dionysiaque, qui associe le vin a I'éveil
de la sexualité naissante. Enfin, cette invocation convoque une autre origine,
celle du cinéma, mélange de trucages, et de don de révélation. Le style
filmique et les références au burlesque confirment cette interprétation. Les
jeunes garcons croient que s’ils transgressent I'interdiction d’ouvrir les yeux,
qui leur est faite, les images au préalable immobiles s’animeront, a I'initiative
du regard du portrait sur le mur de leur chambre. 8 %> déclinait déja cet
épisode en le soumettant a quelques variations, dans la séquence du harem
de Guido, non plus souvenir mais fantasme. Guido, confronté a son harem,
sent sa puissance menacée. Son désir se heurte a la révolte des femmes. La
séquence, loin du bonheur de la précédente, traduit une vive angoisse,
accentuée par la résonance ironique de la chevauchée des Walkyries, et
I’éclairage saccadé. Son impuissance qui touche a la fois sa sexualité et son
activité créatrice constitue le sujet du film. Le theme réapparait dans des ceuvres
ultérieures, comme Satyricon ou Casanova. Avec 8 Y3, le motif se complexifie
car I'impuissance sexuelle se double d'une impossibilité a créer. La perte
d’inspiration se révele a travers I'oubli des mots de la formule. La séance de
magie permet au refoulé d’émerger sans que Guido soit guéri. Ces deux
épisodes, a la fois proches et éloignés, pratiquent un jeu de substitutions et
de similitudes en explorant les affres et les complexités du désir. Peter Brook,
dans Marat-Sade, explore un autre aspect de celui-ci.

Marat-Sade : de l'abréaction a la crise

Certains théoriciens ont pu percevoir dans le théatre de Shakespeare,
qu’il s’agisse de la séquence des comédiens d’Hamlet, du principe de role
dans La nuit des Rois ou Beaucoup de bruit pour rien, des analogies avec le jeu
de reflets et de miroirs du psychodrame. Marat-Sade, de Peter Brook, traite
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d’un sujet voisin. Le personnage éponyme, interné a l’asile de Charenton, y
avait organisé des ateliers de théatre. Il donnait une fois par mois des
représentations auxquelles étaient conviés les aliénés et un public choisi.
Dans le film, il ne s’agit pas d'un véritable psychodrame, mais d'un texte
théatral qui s’efforce d’en reproduire les effets. Chaque acteur joue un rdle,
celui d’'un malade mental et d'une figure de la Révolution francaise. Peu a
peu, tous se déchainent sous la direction de Sade, qui semble poursuivre un
but précis. Le directeur lui-méme s’en indigne : « Au lieu de guérir nos malades,
vous les excitez », et proclame vouloir montrer a son public autre chose que
des « déchets sociaux ». A la fin, la révolte devient générale : hurlements,
actes de violence et de destruction. Duperret, le maniaque sexuel qui jouait
I’amoureux de Charlotte Corday, viole une spectatrice. Sade, sans ciller,
observe le saccage et les manifestations d’anarchie, avant d’éclater de rire. Le
montage, tres rapide, nous confronte a une succession d’images parfois floues,
ou peu lisibles. Le film s’acheve sur la vision a contrejour des tétes des
spectateurs restés derriere les grilles, nous installant non plus a leur place,
mais a distance. Le jeu des acteurs, résultat de séances d’improvisation, a
travers lesquelles chacun cherchait en soi les racines de la folie, a été influencé
par la vision de véritables patients, en hopital psychiatrique, et a des scenes
de transe filmées par Jean Rouch en Afrique, mettant ’accent sur la notion
de possession. Peter Brook revendique ici le partage d'une quéte impossible
de vérité par le théatre. C’est Sade qui, sous prétexte de faire rejouer
l’assassinat de Marat aux malades de Charenton, les pousse a la crise.

Dans I'ensemble de son ceuvre, Didier Anzieu a défini la crise psychique
comme ce qui associe le réve, le deuil et la mort. Le théatre, lieu de I'hybris,
peut apparaitre comme celui de la crise. « Il importe avant tout », écrit
Artaud dans Le théitre et son double, « d’admettre que comme la peste, le jeu
théatral soit un délire et qu’il soit communicatif »*, et « qu'une vraie piece
de théatre bouscule le repos des sens, libere I'inconscient comprimé, pousse
a une sorte de révolte virtuelle... »* Artaud congoit donc le théatre comme
un déclenchement de forces, une chute des masques, une intense purification.

2 Antonin Artaud, « Le théatre et la peste », Le thédtre et son double, in (Euvres completes, livre
IV (Paris : Gallimard, 1978), 26.
2 Antonin Artaud, « Le théatre et la peste », p. 27.
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La crise que révele ou provoque le théatre peut s’avérer individuelle et
collective. Dans certains cas, c’est 1’altérité imposée par le jeu qui suscite la
folie. Le comédien est habité par son personnage au point d’en oublier la
réalité, et de se confondre avec lui. Ceux de l'asile, manipulés par Sade, passent
al’acte. La figure du metteur en scene, animée d’un rire satanique, selon la
définition de Baudelaire, émerge du chaos. Artisan de cette explosion, il
I'observe avec détachement; il ne partage pas les revendications des détenus,
mais trouve dans celles-ci I'écho de ses croyances individualistes et nihilistes. Le
film revét une signification politique, et joue sur la notion de subversion. La
folie constitue une menace pour l'ordre établi. Inspirée par la dramaturgie
artaldienne et brechtienne, la piece représente de maniere implacable la lutte
des classes. Il s’agit de répudier toute rationalité, et de casser, par le théatre,
toute forme de vie bourgeoise. Porteurs des idées révolutionnaires, les patients
cherchent a déjouer la censure imposée par l'autorité. Sade manipule ses
personnages comme le réalisateur du film ses spectateurs. La séparation
scene/salle est matérialisée par une grille, mais le directeur et quelques
femmes se trouvent aupres de la scene. Dédoublement du jeu et du dispositif
s’associent a d’autres formes pour évoquer la folie, que filme le cinéma a
travers le prisme du théatre.

Complexité des constructions

Dans La vie est un roman, de Resnais, le personnage principal du
prologue, fou de jalousie, invente une utopie dans laquelle il enferme ses amis.
Le film met en parallele une crise de folie collective, tres théatralisée, au sein
de la 2™ intrigue, qui réunit un groupe d’enseignants rassemblés pour un
colloque sur I'éducation. Il présente enfin I'imaginaire enfantin, échappant
aux normes édictées par les pédagogues, sous la forme d'un opéra. L’atmosphere
vire peu a peu au happening, les personnages s'invectivant au sein d'un vaste
pandemonium. Alain Resnais montre les effets pervers du passage al’acte. Son
film offre une construction aussi complexe que le film de Ruiz, en ménageant
plusieurs niveaux de fiction, comme si la mise en scene de 'acte, présenté
sous ses différentes formes, induisait cette complexité. Ces trois niveaux
s’articulent et se rejoignent sans cesse.
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C’est dans la séquence de présentation de la maquette d’Elisabeth, la
jeune institutrice, les passions se déchainent pour la premiere fois, et aboutissent
a I'explosion. Apres un début paisible, tout dégénere tres vite. La séquence,
qui s’appropriait les codes de la comédie musicale, en créant un espace de
représentation, dérape dans un défoulement collectif, suscité par la jalousie
professionnelle et le déchainement des egos, avec des conséquences moindres,
que celles de la folie de Forbek, a I'origine de deux meurtres. Tout se passe
comme si l'altérité de la conscience avait pour corollaire une altérité de la
représentation, comme si la personnalité divisée ne pouvait, au moment de
sa mise en spectacle, que donner lieu a un dédoublement du récit.

Conclusions

Le cinéma ne se substitue pas a la psychanalyse, mais en donne des
représentations. Son dispositif, le caractere hypnotique de ses images,
favorisent ces accointances. Parfois, il s’appuie sur le travail de I'inconscient
pour poser un acte créateur, ou s’attache a délivrer des images énigmatiques,
nécessitant une forme de lecture inspirée de celle élaborée par Freud pour
déchiffrer les réves. Certains films présentent des actes manqués, des passages a
I’acte, des transgressions, des crises, qui mettent en abyme le mystere de I'acte
créateur lui-méme, avec une distance ironique et jubilatoire. Resnais se moque
ouvertement du séminaire sur l'imaginaire enfantin, dont les membres,
devenus incontrdlables, sombrent dans le chaos. Le film de Peter Brook
associe une autre forme d’explosion a celle de la crise collective, le rire de
Sade qui I'a orchestrée. Chacun de ces films, en mettant en scene l'acte, le
relie, de diverses fagons, au rire. Ce n’est pas un hasard. Jean-Paul Simon
dans son ouvrage Le filmique et le comique® rapprochait le comique du réve,
une association qui parait tout a fait pertinente pour apprécier la distance
ironique présente dans le cinéma de Raoul Ruiz.

« Il semble alors que le film comique peut étre considéré comme une
transgression (institutionnelle) d’autres genres (principalement le courant
réaliste dominant), la “transgression” du genre aboutissant alors au “genre”
de la transgression. »2

% Jean-Paul Simon, Le filmique et le comique (Paris : Albatros, 1979).
% Jean-Paul Simon, Le filmique et le comique, 19.
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Cette ironie transgressive se manifeste tout particulierement dans
Généalogies d'un crime. Le réalisateur chilien joue avec la psychanalyse, la
parodie parfois, a travers jeux de mots et actes manqués, en montrant
comment les exces de certaines écoles aboutissent au passage a 1’acte, mais
le spectateur, érigé en complice intelligent, est invité lui-méme a ne pas le
prendre au sérieux.
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1. Introduction. The Gaze: Process and Instrumentalization

I use the following as an argument for my paper:

The dialectic of the gaze is maintained on this plane. What counts
is not that the other sees where I am, but that he sees where I am going,
that is to say, quite precisely, that he sees where I am not. In every
analysis of the intersubjective relation, what is essential is not what is
there, what is seen. What structures it is what is not there.!

This quote, taken from the first seminar of Jacques Lacan introduces
the idea of an existing “dialectic of the gaze”. This dialectic is in close relation
to the emergence of the Symbolic register and encompasses the possibility of
seeing an absence, i.e., the invisible. Inspired by Merleau-Ponty, I use the term
“invisible” in its phenomenological meaning, namely as something necessary
for the visible to emerge?. Thus, the question that the title of my paper poses
finds an answer in the following: when acting, the invisible is visible.

My paper exploits “acting” in its double meaning: as playing, or
interpreting a role (e.g. in a play or a movie) and as doing something, an
operation or a process, for the eventuality of an outcome. The latter is
useful for the Lacanian psychoanalytic theory of the act, while the former
instrumentalizes the emergence of the visible. In conjunction, the two raise
the same issue regarding the possibility of a pure act, namely an act having
only one meaning or another. My hypothesis is that, because of the obscurity
of the invisible that the visible feeds off, “acting” is always to be found in
its two above mentioned meanings. Therefore, a pure act is an impossibility.

This axiom can also be applied to the act of seeing. As a result, seeing
is not only a process, but also an instrumentalization. Using these two notions
(i.e., “process” and “instrumentalization”), I want to explain the quote used
in the opening of this paper. The first part — “the Other sees where [ am” —
implies a process, namely the process of seeing someone. Its outcome is to

1 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan: Book 1, Freud’s Papers on Technique, 1953-1954
(New York: WW Norton & Company, 1991), 224.

2 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible (Evanston: Northwestern University
Press, 1968), 150-153.
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objectualize that someone or to perceive them as being something, i.e., an
object to be seen. The other part, highlighted by Lacan, is “that he sees
where I am not”. This corresponds to the instrumentalization of seeing,
meaning that in seeing someone, the perceived object and the presupposition
(the projection) of something beyond the object® are equally important.
Thus, the seer attributes a role to the one being seen, a role one can choose
to play, or not. There is this hallow of invisibility that one may, or may not,
be aware of, but he/ she can still be concerned about it at some imperceptible
level. As Lacan puts it, the question “what am I for the desire of the Other?”
always lingers somewhere, hidden, and motivates one’s actions. It is the same
as asking “what role does the Other attribute to me?” and “will my actions
follow this role, ignore it or rebel against it?”.

The question regarding the desire of the Other is the same as inquiring
what the Other sees. Thus, an easy answer is hard to find as there is always
some degree of obscurity present in the eyes. There is not only the blackness
of the holes in the middle of each eye, but also the punctum caecum, the blind
spot analogous to the phenomenological unconscious that is able to remember
this obscurity*. As one can see neither without the black holes of the eyes,
nor without the punctum caecum, one cannot assume a position into the world
without the (phenomenological) unconscious. According to Merleau-Ponty, the
unconscious is not behind, but in front of us, making the objects possible,
thus visible:

This unconscious is to be sought not at the bottom of ourselves,
behind the back of our “consciousness”, but in front of us, as articulations
of our field. It is “unconscious” by the fact that it is not an object, but
it is that through which objects are possible, it is the constellation
wherein our future is read — It is between them as the interval of the trees
between the trees, or as their common level. It is the Urgemeinshaftung of
our intentional life, the Ineinander of the others in us and of us in
them.5

3 What I intend to emphasize is already commonly expressed in the saying “more than
meets the eye”.

4 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 247, 248, 255.

5 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 180.
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This comes after a long phenomenological tradition centered on the
theory of intentionality. One of the strongest points of this theory is the
distinction between “intentionality as object-directedness and intentionality
as a pointing-beyond”¢, based on the observation that not all experiences
are object-directed. It is the contribution of phenomenology to consider non
object-directed experiences as intentional, thus making intentionality an
“openness to that which is other than the subject””. Merleau-Ponty exploits
this broader sense of intentionality in his theory of perception, of which the
phenomenological unconscious is part. This allows him to state that the
unconscious is not an object, but it is that which makes all objects possible®.

In terms of process and instrumentalization, I claim that instrumentali-
zation is what makes the process of seeing possible. In other words, before
seeing an object qua object, one sees beyond it, thus seeing it where it is not
(i.e., pointing-beyond). Following this idea, to see is necessarily to gaze.
And in the gaze, the act of seeing involves acting.

2. The Synthesis of the Dialectics of the Gaze

A particularity of the Lacanian psychoanalytic theory is to consider
any act as being the complex result of the interaction between the three
registers which make up reality (the Real, the Symbolic, the Imaginary)°.
When meeting the gaze of another, “process” and “instrumentalization”
are not the only elements involved. Beside these imaginary and symbolic
traits that the act of seeing upholds, thus constructing not only an image but
a narrated image, the Real is also present as something eluding both image
and narration. This is why the gaze can sometimes be anguishing and
captivating. The two opposed dispositions coexist in this Real dimension of
reality in the same way that they are coexisting in the Kantian theory of the
sublime.

¢ Shaun Gallagher, Dan Zahavi, The Phenomenological Mind (New York: Routledge, 2008), 116.

7 Shaun Gallagher, Dan Zahavi, The Phenomenological Mind, 116.

8 Jacques Lacan, Ecrits: The First Complete Edition in English (New York: WW Norton & Company,
2007).

9 Jacques Lacan, Ecrits: The First Complete Edition in English.
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To consider the Real as being analogous to the experience of the
sublime is not far-fetched. Lacan himself addresses the Real as being the
experience of the impossible. For the cognizer, experiencing the impossible
equates to experiencing the incapacity to grasp a particular defined meaning.
Facing this incapacity, the cognizer is prone to admitting a fault in its
constitution as a cognizer, enabling him/ her to re-cognize him/ herself as
being subjected to error. From the Lacanian point of view, this recognition
echoes the fundamental lack around which the subject can constitute itself
as the subject of the unconscious. Without being the synthesis of the dialectics
of the gaze, the Real is the necessary condition enabling the synthesis.

The dialectics of the gaze is nothing more than a dialectics of the
visible and the invisible, in which the third term is represented by the very
subject of this process.

The synthesis is the subject.

Thus, “the fact that the Other sees me where I am not” is a mere
presupposition on the part of the one subjected to the gaze of the Other. It
is an imaginary projection resulting from this dialectical process that,
nevertheless, involves the Symbolic and the Real. Therefore, the result of
this dialectical process is alienation.

Moreover, the subject is already there, where he thinks he is not, and
where he thinks the Other can find him. This is why the gaze of the Other
can be, at the same time, an opportunity for the subject to recognize his/ her
own subjective position. Bottom line, it offers the opportunity for the ideal
ego, the ego-ideal and the superego instances to unfold. It can become clearer
for the subject that it is he who has the capability “of making himself other,
and to end up thinking that the other, being himself an other, thinks like
him, and that he has to place himself in the position of a third party, to get
out of being this other who is his pure reflection”°.

This process of alienation described by Lacan is something that has
already begun with the famous mirror stage. The gaze of the Other can be an
enabler for an experience which proves formative for the subject. Starting

10 Jacques Lacan, The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis, 1954-1955
(Book II) (New York: WW Norton & Company, 1991), 180.
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from the gaze of the Other, the subject can enter a process of alienation at
the end of which he/ she finds him/ herself as being the synthesis of the
very process he is part of. He also finds the gaze as something belonging to
the Other, thus objectifying the gaze: the subject sees the gaze as gaze.

Before being a particular object, the “gaze” pre-exists as something
“in which the subject is originally seen from everywhere”!! (our translation).
Anita Izcovich suggests in this quote that for Lacan seeing precedes gazing.
At the beginning, without the active presence of a subject, the pure process of
seeing is developing itself only in the register of the visible. This characteristic
of the “pre-existing something” suggests the idea of transparency for the
subject. It applies to the subject and to otherness, and it relates to the infantile
omnipotence that Freud is speaking about. The illusion of being transparent
to the others and to him/ herself gives the infant the idea that everything is
possible. But as the image of the Other is more and more outlined, the
illusion begins to fade away. The image of the Other casts a shadow onto the
subject and the zones of opacity begin to occur. Simultaneously, the splitting
of the ego begins, and the pre-existent “gaze” exists as gaze.

If the ideal ego stands for the idealized self-image of the subject (the
way I would like to be and how I would like others to see me), the ego-ideal
is the agency whose gaze I try to impress with my ego image, the big Other
who watches over me and propels me to give my best, the ideal I try to follow
and actualize; and the superego is this same agency in its revengeful, sadistic,
punishing aspect. None of the three instances can exclusively represent the
subject, nor can all of them put together. They do give a position for the
subject as alienated subject, but they do not represent his uniqueness, his
singularity. A proper representation of this trait is in fact impossible — it is
consequently a mark of the Real.

If the subject represents a synthesis of the dialectics of the gaze, there
are transparencies and opacities (i.e., the visible and the invisible) which
converge. Relating the visible with alienation and the invisible with the
mark of the Real, it is rather the latter that the artist tries to express. It is not
the subject itself that the artist is interested in, but its uniqueness.

11" Anita Izcovich, La femme, la lettre, et I'image (Paris: Stilus, 2016), 49.
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Such is the case of a work by Marina Abramovi¢, entitled The Artist is
Present. In it, people from the general public are invited to sit, one by one,
in front of the artist, as part of the performance. The two participants engage
in mutual gazing, the gaze of the other being what the performance is all about.
In the aftermath of the event, two things stand out from the comments of
Marina Abramovi¢: (1) the surprising number of people willing to partake
in the performance and (2) the strong emotional reaction of those involved
in it. A wide range of feelings, from joy to sadness, are exposed on the faces
of the participants in the performance, but they all seem to have one thing
in common: the tears in their eyes. The iconic images of people crying are
the final results of the performance and they present themselves as a
mystery of the silent face-to-face human interaction.

Fig. 1. Reactions of the participants in the performance The Artist is Present.

When questioning the source of the mystery of such spontaneous and
moving reactions, the possibility that something pertaining to the Real is
involved cannot be dismissed. When facing the gaze of the other, the subject
confronts not only the mirroring image of another, or his own image and
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projections, namely all the symbolical and imaginary aspirations which
alienate the subject, he also discovers the Other as the one in which he is
already alienated (Lacan). But the real mystery lays beyond the Other, in
the pre-existent layer of the “gaze”, as the Other itself is barred.

Fig. 2. Snapshot of the performance The Artist is Present.

Confronting the gaze of the artist, the question that arises is if the
artist is simply another — an other —, the Other or something else. In other
words, if the artist is present, as Marina Abramovi¢ declares, how is his/ her
presence felt? He/ she no doubt represents alterity, but he can also stand for
something else, for an invisible beyond, pertaining to a presence without
assignable present?. Barring the artist in his alterity, the participant in the
performance becomes a performer himself. The act that he performs is as
obscure as the pre-existing “gaze” of the presence without assignable present.

12 See Marc Richir, Phénoménologie en esquisses. Nouvelles fondations (Grenoble: Millon, 2000),
127.
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3. Real Acting and Acting for Real

According to the Lacanian theory, there are two acts concerning the
subject: the acting-out and the passage a l'acte. To these two a third one is
added, which has a special status. This third act is considered to be the
analytical act and it is described in terms resembling a performance. Thus,
as far as the gaze is concerned in an analytical act, its effectiveness is
performative. That is not to say that what is involved in this special type of
act is only a simulacrum. On the contrary, something real is involved, and a
real change can be observed in one’s attitude towards himself and towards
the other(s), at least according to the Lacanian theory. But isn’t this also the
goal of the performance art? The performance as such tries to avoid the
simulacrum and aims to act for real.

It is not without relevance to note that when speaking about acting-
out, Lacan always uses the English form of the word. He does so not only to
emphasize the difference between the two types of acts — acting-out and
passage a l'acte — which is difficult to express in French, but also with the
explicit purpose of taking advantage of the ambiguity raised by the word
act/ acting in its English expression. My hypothesis is that for Lacan it is
important to use a word which can suggest the fact that this particular type
of act about which he speaks involves not only the representation of
something by action, but also the dimension of acting, i.e., of interpreting a
role in a play or in a movie (or, why not, in a performance). Thus, the key
element in this whole affair of the acting-out is the double meaning of the
word act (i.e., to do something and to play a role).

It is not by chance that Lacan uses the metaphor of the scene to
illustrate what acting-out and passage a l’acte connote. By doing so, he only
follows Freud, the first one to use it when he talked about the unconscious: the
unconscious as the other scene. This assertion requires a nuanced approach,
as it is true only for the neurotic subject. The psychotic subject ignores or
dismisses the other scene. Based on this major difference between the
neurotic and the psychotic, Lacan justifies the difference between the two
acts. Thus, acting-out is a neurotic act, while passage a ['acte is a psychotic one.
Another careful approach is necessary here: it is important to take into
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account the fact that a single act does not represent the subject alone. A signifier
is what represents the subject and, more specifically, “that which represents a
subject for another signifier” (Lacan). Thus, an act does not suffice to assess
one’s structure.

In fact, both acting-out and passage a I'acte are ways to elude one’s structure.
In Lesson 9 of the Seminar X. Anxiety, Lacan says that what differentiates the
two is only the direction in which the subject leaves the scene. In the acting-out
the subject leaves the scene towards another scene (i.e., the other scene), while in
the passage a I’acte the subject leaves the scene towards the “real” world. To
put it simply, the subject leaves the scene in some paradoxical way, refusing
to act (i.e., to play a role). “Thinking” he will meet the “real” world (the reality),
the subject faces up to the fact that in passage a I’acte the attribute of the real
does not pertain to the world, but only to the Real itself.

There is no scene in performance art, and Marina Abramovic¢ posits in
some instances that performance art is not theatre. The argument brought
in support of this idea is the same argument of the real. In performance art,
whatever is happening is real, Abramovic says. Hence, the act is real and, at
the same time, there is no acting. But what about the other scene? Does the
“acting” happen in the dimension of the unconscious? We must consider
this assumption to be true if we want to explain the fact that the performer
is able to resume his/ her everyday existence after the performance is
finished. The same difficulty of the simulacrum arises here. I would add to
this the observation that, despite the fact that performance and theatre
must be differentiated, performances are carefully prepared, and cannot be
fully comprehended without knowing the idea behind them. Ultimately,
they are motivated by the same unconscious aspiration towards the Real,
present not only in performance art but also in contemporary art in general.

For a long time now, beauty has ceased to be an ideal in art. Art has
become more and more interested in dreams, in phantasy, in that which is
hidden or uncanny, and in all sorts of extreme situations that can pertain
only to the sublime. Its aim is to captivate and to make the public gaze upon
the works of art, not just to look at them with contentment and admiration.
I advance the idea that desire for the gaze of the Other (not the other) has
become an ideal in contemporary art because it can find its origin (originality)
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in it, namely it can find its uniqueness and singularity. Through his art, the
artist places himself in this point of unicity from where the pre-existent
gaze is perceived, thus embracing a presence without assignable present. In all
of Marina Abramovic’s performances, the aim is to reach such a degree of
intimacy. It is especially the case in the above mentioned The Artist is Present.
In her art, like all important contemporary artists, Marina Abramovic¢
uses a wide range of human affects, which can also be found in the Lacanian
table of acts: inhibition, impediment, embarrassment, emotion, symptom,
dismay, anguish®®. All is done with the more or less explicit intention of
dazzling the viewer and confronting him with the gaze of the Other, in the
event that he will be able to go beyond his/ her imaginary identifications
(e.g. someone facing an artistic act) and towards his/ her own uniqueness.

4. Desire as Effect of the Dialectics of the Gaze

If the subject represents the synthesis of the dialectics of the gaze,
desire represents its effect. In order to correctly assess the statement that
proposes desire as an effect of the gaze, it is necessary that we extend the
concept of gaze.

The gaze is not located just at the level of the eyes. The eyes may
very well not appear, they may be masked. The gaze is not necessarily
the face of our fellow being, it could just as easily be the window
behind which we assume he is lying in wait for us. It is an x, the object
when faced with which the subject becomes object.!

This quote from Lacan validates such a move. Extending the concept
of gaze signifies, first of all, that “to see” and “to gaze” can now be clearly
separated. Because the eyes are not necessary for the gaze to exist, the gaze
becomes rather a feeling one has: the feeling of being seen. Hence, the gaze is
subjective, while seeing is objective: the gaze is the subjective way in which
the subject objectifies himself.

13 See Jacques Lacan, Anxiety: The Seminar of Jacques Lacan, Book X (Cambridge: Polity, 2016),
13.

4 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan: Book 1, Freud’s Papers on Technique, 1953-1954
(New York: WW Norton & Company, 1991), 220.
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It is not always easy to identify the meaning ascribed by Merleau-
Ponty to “to see” and “to be seen”. The difficulty is given by the fact that in
Merleau-Ponty’s theory the subject is rather always objectified by the other
(not the Other). Even though it represents an intrinsic factor of being into
the world, the field of vision seems to be extended only to the image that
the other puts forward. Thus, the opacity of the other situated in front of
me is given by the image itself: the image is visible and invisible at the same
time. Of course, a very complex phenomenology of perception is involved
here, a phenomenology which does not exclude the necessary function of the
(phenomenological) unconscious. For Merleau-Ponty, the relation to otherness
is not one-sided and it involves reciprocity, even if he makes it clear that
the other does not see me the same way I see him. The difficulty is now
deepened: how to explain the fact that two persons meet, especially since
they are both objects for each other?'> The answer comes much later in his
writings: the meeting does not take place in the visible, nor in the invisible,
but at the limit between the two and on the edge of the visual field:

We are interrogating our experience precisely in order to know
how it opens us to what is not ourselves. This does not even exclude the
possibility that we find in our experience a movement toward what
could not in any event be present to us in the original and whose
irremediable absence would thus count among our originating experiences.
[...] But, if only in order to see these margins of presence, to discern
these references to put them to the test, or to interrogate them, we do
indeed first have to fix our gaze on what is apparently given to us.16

I postulate that this presence of an “irremediable absence” situated
on the “margins of presence” is indicative of the presence without assignable
present that Marc Richir is talking about. The fact that Merleau-Ponty
considers it to be one of “our originating experiences”, which “opens us to
what is not ourselves” is highly significant. Without this openness, the otherness
would not be possible and this openness originates in a “present” absence.

15 See the beginning of Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception (New York:
Routledge, 2013). Merleau-Ponty claims that objects see one another.
16 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 159. Emphasis added.
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It is a paradox indicating that the presence (of the other) is never complete.
Fixing our gaze on the other helps realize this truth (exactly the effect that
The Artist is Present has). It is to be noted that Merleau-Ponty uses the word
“gaze” in relation to what is given, considering that something to be given
indicates the idea of some thing addressed to us. It is addressed to us (given)
and consequently it concerns us. A subjective dimension is therefore introduced,
justifying the use of the word “gaze”.

Even if he has the necessary elements for an early indication of the
presence without assignable present and the subjective dimension as well, it is
still difficult for Merleau-Ponty to acknowledge the possibility of the
subject to objectify itself. One possible solution for this impasse is exactly
the Lacanian Other, which could act as a buffer between the subject and
the other and between the subject and the subject’'s own assessment. In
Lacanian terms, there is this Other whose desire the subject seeks, while
also having to manage it. Coming from the irremediable absence of the pre-
existent gaze, desire is channeled by a symbolical Other (not by some image
of otherness, i.e., not the imaginary other, but the symbolical Other). When
either the effect of the dialectics of the gaze or the Other is missing, it
becomes difficult for the subject to recognize his position... in the eyes of
the other.

This is what happens in John Cassavetes’'s movie A Woman Under the
Influence.

5. Conclusion: When Act(ing) Meets the Real

In the construction of his movie, Cassavetes brilliantly uses a wide
range of affects, especially embarrassment and dismay. These affects reach
the point of maximum intensity close to the moment of the final scene,
when a party to celebrate Mabel’s return from the psychiatric hospital is given
by her husband. The movie depicts the family drama between Mabel (played
by Gena Rowlands) and her loving husband, Nick (played by Peter Falk).
Mabel’s erratic behaviour affects the family life and culminates in her being
confined to a mental hospital. After her release, Nick gathers a lot of people
to celebrate her recovery. Realizing that this may be too much for Mabel,
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Nick dismisses the guests before her arrival (another embarrassing scene)
and scales down the party to the close family. It turns out that this is still too
much for Mabel. She wants to be alone with him, she says. An embarrassing
dialogue with the members of the family takes place, with Nick constantly
trying to “calm” her down. Finally, losing his patience for what he perceives
as inappropriate behaviour, he reacts strongly. He fixes his gaze on her,
insisting: “Just be yourself!”.

Fig. 3. Scene from A Woman Under the Influence.
Nick asking Mabel to “be herself”.

This request, accompanied by the gaze (of the other) puts Mabel in a
very difficult position. She cannot re-act. Neither passage a I'acte, nor acting-out
can help her express her subjective position. Facing the impossibility of the
demand", she fades away for a moment...

17 T want to reiterate the idea that for the dialectics of the gaze to work, it is not the demand of
the other that is necessary, but the desire of the Other.
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Fig. 4. Scene from A Woman Under the Influence.
Mabel’s moment of depersonalization.

In the very next moment, she hopelessly asks for her father’s help. But
she already knows (unconsciously) that insisting on demand means insisting
on the impossibility of satisfying it without first addressing what is beyond
demand, namely desire. Ultimately, it is her father’s desire that she is addressing
and she knows this will make him uncomfortable. The father, as a figure of
the Other, cannot respond to her desire by desiring her. There is once again this
impossibility which expresses the interdiction of the Real. In order to defuse
this (in)tense and hopeless situation, the father makes a classical Freudian Witz.
When asked by Mabel: “Dad... will you stand up for me?”, he takes it literally.
But, at the same time, his gaze expresses impotence and despair in front of
the Real.

For the participants at the party, his Witz is not a laughing matter. In
a way or another, everybody recognizes the impossible (and tragic) present
situation. When the mother (i.e.,, another figure of the Other) discreetly
points it out, the father leaves the scene, taking the mother with him. Once
the parents are no longer present, the situation escalates to violence.
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Fig. 5. Scene from A Woman Under the Influence.
Mabel’s father “standing up” for her.

In pointing out these scenes my intention was to focus on what I consider
to be the nucleus around which the action of the movie revolves. This nucleus
is “the structure of any sadomasochistic phantasm” (Lacan) and it is expressed
as follows:

In the first form of libidinal apperception of the other, at the level
of the point of re-ascension starting from a certain momentary eclipsing
of the libido as such, the subject does not know what he desires most,
the other or the intervening third party [i.e., the Other].1s

It is not an exact assertion that only Mabel has trouble deciding between
the other and the Other. The others must be taken into consideration, as well.
But, after all, all these others, including Mabel, are mere characters in a
movie that someone made. And that someone who made the movie has
some personal ties with his characters.

18 Jacques Lacan, Transference: The Seminar of Jacques Lacan, Book VIII (Cambridge: Polity, 2015),
q q g
205.
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There are some very striking historical facts that strongly link Cassavetes
to his film'. These are not just the “usual” invisible linkages, but quite visible
ones. What is visible is the fact that Cassavetes wrote the story for his wife
Gena Rowlands (who plays Mabel). It was intended for theatre, but Gena
Rowlands considered it to be too intense to be played on a stage. The movie
was created independently with great effort, since nobody wanted to invest
in a movie about a “crazy, middle-aged dame” (Alderink). Mabel’s mother-
in-law is played by the director’s mother, thus the real-life mother-in-law of
Gena Rowlands. Mabel’s mother is her real-life mother. And finally, the
name of Mabel’s husband, Nick, is homonymous to that of the son of John
Cassavetes and Gena Rowlands, who is also their only son.

All these historical facts validate the assumption that the movie,
produced, directed and written by Cassavetes is rather a performance. Like
in Marina Abramovi¢’s performance, the artist is not the only one involved
(i.e., present). The viewer is involved, of course, but, more importantly, the
actor is involved. As demonstrated above, the actor is personally involved,
thus becoming a performer himself. And again, like Abramovi¢, Cassavetes
relies in his staging on an enigma situated beyond the visible. It is a strategy
through which the act(ing) meets the Real.

For the participants at the party, his Witz is not a laughing matter. In
a way or another, everybody recognizes the impossible (and tragic) present
situation. When the mother (i.e., another figure of the Other) discreetly
points it out, the father leaves the scene, taking the mother with him. Once
the parents are no longer present, the situation escalates to violence.
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La Coupure et la paranoia de l'acte meurtrier.
Entre Altman et Buiiuel
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Abstract: The Cut and the Paranoia of the Killing Act. Between Altman and
Buiiuel. This paper aims to explore the psychoanalytic roots and affinities in
Robert Altman and Luis Bufuel with respect to the mechanisms of the
constitution of the subject. More specifically, I approach the function of the
cut as both a mark of the subject and within a so-called paranoid act. Thus, in
a Lacanian interpretation, the cut involves topology, the relation with the
object, separation and alienation and, ultimately, the pure loss.

Key words: cut, act, paranoia, killing, Altman, Bufiuel.

Les vérités de la coupure du sujet

,,On ne peut — ce dire - le traduire en termes de vérité puisque de vérité
il n’y a que mi-dit, bien coupé [du dire]”
(Jacques Lacan, L’Etourdit)

La vérité, prétend Lacan a plusieurs endroits et dans différents contextes
(L’Etourdit, Séminaire XX — Encore, Télévision, etc.) ne peut se dire qu’a moitié,
c’est-a-dire elle se heurte a un impossible, indicible, irreprésentable, qui est
le Réel. D’ici aussi I'impossibilité dun rapport réel entre deux corps ou entre
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deux étres et, implicitement, la fameuse impossibilité du rapport sexuel — ab-
sens, sens absexe (L’Etourdit). Or, c’est précisément ce réel qui est séparé par
une coupure correspondante a la constitution du sujet par rapport au désir
de I’ Autre, par aliénation et par séparation, puisque le signifiant, affirme Lacan,
fait une coupure effective dans le corps, limitant et a la fois provoquant la
jouissance. C’est toujours a partir d’ici que Lacan déduit dans L'Etourdit que
le dire ek-siste par rapport a la vérité :

Mais si le dit se pose toujours en vérité, flit-ce a ne jamais dépasser
un « midit » comme je m’exprime, le dire ne s’y couple que d'y ex-sister,
soit de n’étre pas de la dit-mension de la vérité.!

Est-ce que cette ek-sistence est la coupure méme qui empéche la vérité
et cause a la fois ce que Lacan appelle la jouissance du sujet ou bien, toujours
selon lui, elle marque tout simplement les ravages que le langage provoque
dans le corps ? En tout cas, la coupure dans et pour la psychanalyse dénote
le rythme de la vie qui atteint le réel, celui-ci lui demeurant en méme temps
opaque. C’est précisément ce rythme qui rapproche le film de la psychanalyse,
lorsque le montage — I'opération essentielle de la création cinématographique
qui fonctionne par des coupures — compose le film et sa continuité par la
fragmentation méme que le signifiant produit dans la vie du sujet (i. e. du
personnage) $, tant sur la scene visible que sur I'autre scene, celle de I'Inconscient.
Luis Izcovich souligne synthétiquement cet effet de fragmentation du signifiant
qui impose une organisation de la jouissance?. On peut comparer le montage
au cinéma a l’acte de couper une jouissance perceptive et a I'inscription de
celle-ci dans un discours qui, au-dela d’étre tributaire seulement aux formes
et a une Gestalt-Psychologie qui synthétise la subjectivité par I'expérience de
la perception, comme le croyait Merleau-Ponty, conduit a ’arythmie d'un
réel évidemment imperceptible®.

! J. Lacan, L’Etourdit, inédit, 5 (http://staferla.free.fr/Lacan/L'etourdit.pdf).
Luis Izcovich, « L’étre de jouissance », L'en-je lacanien, no. 11, 2 (2008), 39 : « L'effet du
signifiant est la fragmentation, la division d’une jouissance, qui cesse d’étre un tout. Cette

[N}

conception implique une opposition entre ce qui releve du langage et les manifestations de
jouissance. Plus le sujet consent a entrer dans le langage, plus il s’extrait de la jouissance. »
3 Maurice Merleau-Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie (Paris : Gallimard, 2009), passim.
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J' essaierai de montrer de quelle maniére la coupure comme marque du
sujet apparait dans certaines créations de Robert Altman et de Luis Bufiuel,
deux enfants terribles de la cinématographie moderne, le dernier d’entre eux
contemporain méme de Lacan et présentant beaucoup d’affinités avec la
psychanalyse, y compris en ce qui concerne le célebre ceil coupé d’Un chien
andalou. Leur vérité, a moitié dite et marquée par les coupures dramatiques
et narratives dans lesquelles sont impliqués les personnages avec une allure
surréaliste prononcée, indique la thématique de cette présentation, de méme
qu'une ouverture précieuse que le film peut offrir a la psychanalyse. Et le
rapprochement entre les deux, apparemment insolite, vu leurs esthétiques
tres différentes et leurs enjeux immédiats qui ne convergent pas trop, peut
mener a une discussion entre 1'ineffable d"une option paranoiaque du sujet
envers la coupure et une possible assomption du Réel par I'intermédiaire de
la fiction comme « perte pure », a laquelle devrait mener 1'expérience
artistique. En suivant Benoit Jacquot (le metteur en scene avec lequel Lacan
a travaillé a Télévision) et Lacan méme dans cet écrit, on peut articuler ce
nceud de la fiction cinématographique, de 'interprétation et du Réel :

Cette fiction est le dispositif que nous avons posé, Jacques Alain et
moi, cet appareil des questions-réponses écrites dont Lacan est devenu
I'acteur. Ce rapport du document et de la fiction est a l'origine du
cinéma, tant que persiste cette question, il y aura du cinéma.*

D’ici I'interprétation produite par I'Inconscient en tant que réel qui est
au niveau du dire et, respectivement, de la perte qui perdure, dont on peut
dire qu’elle est captée dans certains instants cinématographiques, tels celui
de I'ceil coupé. Et d’ici la coupure que la fiction cinématographique méme,
en tant que forme complexe — narration, image, scénario, mise en scene plus
lIinteraction des acteurs® —, offre pour atteindre le Réel. « L'interprétation

4 Lacan regarde le cinéma, le cinéma regarde Lacan (Huysmans, 2011), 33.

5 Luigi Pirandello affirme les acteurs de cinéma se sentent comme en exil non seulement par
rapport a la scene, mais aussi envers eux-mémes. Ils sentent, confusément, avec une vague
sensation de manque de confort, de vide inexplicable, d’échec méme, leur corps perdre sa
corporalité, s’évaporer, dépourvu de réalité, de vie, de voix, des bruits qu’il fait quand il se
déplace, pour se transformer en une image muette, qui tremble un instant sur I’écran et puis
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doit étre preste pour satisfaire a I'entrepreét : “de ce qui perdure de perte pure
a ce qui ne parie que du pére au pire”. »°

Je n’insisterai pas sur la perte et sur l'interprétation de Lacan (fonda-
mentalement différente de toute herméneutique et méme de I'interprétation
freudienne initiale), malgré leur importance, et je retournerai a la cinémato-
graphie, toujours a partir d'une citation, qui appartient a Robert Altman : « Idon’t
think anybody remembers the truth, the facts. You remember impressions. »
Conformément a cette affirmation quasi-proustienne qui pourrait questionner
I'importance de I’anamnese dans I'analyse, Altman est un metteur en scene
qui s’est toujours situé contre les exigences, mais aussi contre la Vérité
dominante, dans I'exception du discours et de I'esthétique hollywoodiennes,
étant en méme temps lié, aussi techniquement qu’artistiquement, a la machine
américaine du cinéma. Il a déconstruit les mythes filmiques en polémisant

disparait en silence. Le projecteur jouera avec leurs ombres devant le public et lui, il devra
se contenter de jouer devant la caméra. (Voir Walter Benjamin, L'CEuvre d’art a l"époque de sa
reproductibilité technique)

¢ J. Lacan, Télévision, inédit, 13 (http://staferla.free.fr/Lacan/Television.pdf).
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avec Hollywood et en représentant méme dans The Player le systeme et la
synergie des grands studios de film (bien stir, comme prétexte pour 1'histoire
assez hamlétienne jusqu’a un certain point du protagoniste, mais aussi avec
une valeur prononcée de synecdoque, puisqu’il s’agit de I'épitomé du metteur
en scene et des rapports de pouvoir entre les «acteurs » qui composent
I'industrie cinématographique). De méme, je peux mentionner au passage
son gofit pour I'improvisation, en vue de faire les acteurs se (ré)présenter et
produire le film pendant qu’ils jouent, ignorant souvent ou défiant les scénarios,
méme ceux qui lui appartenaient. Donc, l’artiste Altman, celui européanisé
du point de vue cinématographique, antidogmatique et fragmentaire jusqu’a
I'incohérence, constitue vraiment une exception et, encore plus, une sorte
d’extimité symptomatique de l'industrie (et de l’art) cinématographique.
Forgant un peu la sphere du concept lacanien, son ceuvre peut étre située
méme dans une continuité du film avec la représentation du sujet ou du
psychique, incluant ici les allusions a ce qui est indicible dans le langage. De
cette maniere, Altman non seulement dénonce et proteste, mais, comme un
véritable insider déconstructiviste d’"Hollywood, recompose pour nous la
demi-vérité et I'impression d’une articulation entre la vérité hollywoodienne
et les fragments de vie que ses films décrivent.

Cette production peut étre méme comparée parfois a la bande de
Moebius, par le prisme de la coupure comme élément-clé dans la constitution
du sujet (i.e. du personnage) et a la fois comme marque de I'incomplétude de
celui-ci. D’ici la fragmentarité des films et de I'existence de ses personnages,
soumis a une dissection qui laisse « des impressions ». Un metteur en scéne qui,
sans étre iconoclaste pour 'amour des propres révoltes symptomatiques, ne
négocie aucune herméneutique, ne transmet de faits éthiques ni de vérités
philosophiques, laissant le film couler et associer dans différents actes créés
souvent pendant les tournages mémes, certains d’entre eux interprétables,
d’autres ne tenant plus a la chaine signifiante. D’ailleurs, Gilles Deleuze
remarque le fait que Nashville, le premier film d’Altman auquel on a apporté
des éloges quasi-unanimes, s’inscrit dans la catégorie innovatrice des films
qui articulent une organisation de la misere par le biais d'une continuité
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entre la conscience et le monde qui aurait une résonance plutdt romantique
que phénoménologique, créant une image dispersive et pourtant une réalité
unique :

...Avec des pistes sonores multiples et I'écran anamorphique qui
permet plusieurs mises en scene simultanées. La ville et la foule perdent
leur caractere collectif et unanimiste. La ville en méme temps cesse d’étre
la ville d’en haut, la ville debout, avec gratte-ciel et contreplongées,
pour devenir la ville couchée, la ville horizontale ou a hauteur d’homme,
ou chacun mene sa propre affaire, pour son compte.”

Puisqu’il s’agit d'une opération dans laquelle la ville de 1'écran est
doublée de tous les clichés qu’elle produit (optiques, sonores et, attention,
psychiques, affirme Deleuze), dédoublés eux-mémes dedans et a I'intérieur, ces
mises en scene simultanées peuvent mener non seulement sur le terrain de la
topologie utilisée par Lacan, mais arrivent aussi a la dimension anamorphique
du regard qui a d’ailleurs été exploitée par Lacan dans le Séminaire IX par
I'intermédiaire du commentaire du tableau d’"Hans Holbein, Les Ambassadeurs. Je
n’insisterai pas sur la fonction du regard, je veux seulement souligner le fait
que le regard méme sépare et coupe, se constituant ici en objet, méme en
substitut d’a, I'anamorphose rendant compte en méme temps d"une perspective,
d"une « impression » dans le sens de la citation d”Altman, comme semble le
suggérer Lacan aussi®.

7 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'Image-mouvement (Paris : Les Editions de Minuit, 1983), 279.

8 «Je pense que vous imaginez facilement ce qui en résultera sur un tableau si c’est un
tableau oblique : vous obtiendrez cette figure extraordinairement élargie et déformée selon
les lignes de ce qu’on peut appeler une perspective. Ca suppose que si ce travail étant fait,
jen laisse... jenleve ce qui a servi a la construction, a savoir 'image placée dans mon propre
champ visuel, I'impression que je retirerai en me plagant, en restant a cette place par
rapport a la paroi oblique qui est 1a-bas en face de moi, sera sensiblement la méme, a savoir,
disons qu’au moins je reconnaitrai les traits généraux de 'image, au mieux j'en aurai une
impression identique. » J. Lacan, Séminaire. Livre XI, Fondements, inédit (http://staferla.free.fr/
511/511%20FONDEMENTS pdf), 44.
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Fig. 1: http://thedsproject.com/portfolio/deciphering-the-gaze-
in-lacans-of-the-gaze-as-objet-petit-a/

Altman lui-méme utilise I'image anamorphique jusqu’aux années "80,
y renongant, selon ses propres paroles, seulement lorsqu’il s’est rendu
compte que ses films seraient vus aussi sur de petits écrans: « But I liked the
anamorphic image because I believe that’s the way I believe you see. Now
I'm kind of blind on one side but looking at you, I'm really seeing that
shape. »° Plus encore, avec ses opérateurs, Altman avait I'habitude d’obtenir
un effet de brouillard sur la pellicule par une technique de la surexposition,
comme par exemple les images embrumées de McCabe et Madame Miller,

9 David Thomson, Altman on Altman (Farrar, Straus and Giroux, 2006).
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créées par Vilmos Zsigmond. Et, non pas en dernier lieu, les dialogues de
fond, les conversations qui se superposent créent une cyclicité qui se releve
dans et par des coupures dans Short Cuts, Nashville, California Split, etc.

On peut souligner de la sorte des moments de la coupure chez Altman
qui nous portent au seuil de ce que Lacan comprenait par parlétre, ’homme
comme étre coupé de la parole et comme étre de jouissance qui atteint le réel
et qui remplace le sujet déja coupé du signifiant de l'inconscient de la
premiere partie de 'enseignement de Lacan. Bien sfir, les coupures du film
peuvent étre comparées aux coupures de I'interprétation de I'analyse, laquelle
n’est plus une interprétation du symptome comme tel, mais implique une
transformation du sujet qui atteint le réel en arrivant a la perte pure, dont on
a fait mention ci-dessus, de I'objet a. Entrant un peu dans 'usage que Lacan fait
de la topologie, il s’agit en fait d'une double coupure, c’est de cette maniere
que celui-ci I'exprime dans L’Etourdit et sur laquelle certains psychanalystes,
tels Patricia Dahan, se sont prononcés comme indiquant la séparation et
I’aliénation, les deux moments constitutifs du sujet'’. Si la coupure simple est
au niveau du dit, la coupure qui implique deux tours et suite a laquelle
résulterait le sujet a la fin de l’analyse et l'objet a ('analyste) qui tombe,
dénote une transformation irréversible. Mais les deux coupures parcourent
en méme temps toute la bande de Moebius, par conséquent Lacan attire
I'attention sur le fait que la coupure est la bande méme, celle qui la fait
paradoxalement disparaitre : « Mais du méme coup ce qui apparait, c’est que
la bande de Moebius n’est rien d’autre que cette coupure méme, celle par
quoi de sa surface elle disparait. »!! Le trajet de Lacan de L’Etourdit suppose
I’obtention de la bande bipartie a partir d"un tore, autre figure topologique,

10 Patricia Dahan, « Institution, destitution », Mensuel EPFCL, no. 132/ avril (2019): «Je
propose de faire un parallele entre deux temps de la coupure — coupure simple, coupure
en double boucle — et les deux temps de la constitution du sujet. Une premiére interprétation,
premiére coupure, fait apparaitre l'inconscient, comme dans la premiére opération de
constitution du sujet, le sujet est séparé de lui-méme, aliénation. Une deuxiéme interprétation,
deuxieme coupure, vient redoubler la premiere, un effet de séparation peut se produire et
arréte la vacillation du sujet, comme dans l'opération de séparation. Cette coupure en
double boucle sépare le sujet de 1’objet. »

1], Lacan, L’Etourdit (http://staferla.free.fr/Lacan/L'etourdit.pdf), 15.
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ensuite de la bande de Moebius proprement dite, pour que 1’'on obtienne
ensuite la bouteille de Klein et, de maniere un peu plus compliquée, la figure
appelée cross-cap. Mais ce qui m’intéresse ici est le fait que les clichés qui se
dédoublent a I'intérieur et a I'extérieur chez Altman, qui se succedent et se
superposent, qui constituent la suite d'une décentration du sujet avec une
résonance analytique, parce que I'interprétation et les courts-circuits narratifs
(Short Cuts) d’un coté, et les trajets singuliers des personnages exposés tout
le temps dans leur vie intime méme, semblent toucher quelque chose par
rapport a quoi le metteur en scéne lui-méme devient étranger ; ils ne s’arrétent
pas dans une cyclicité obsessionnelle. Par conséquent, nous avons affaire a
une transformation similaire a la fin de I'analyse ou a une « perte pure » (la
seule vérité ultime du sujet) par laquelle tout ce qui est narratif se sépare et
s’aliene du metteur en scene, parfaisant en quelque sorte le travail du metteur
en scene, similaire au travail analytique.

Fig. 2 : http://staferla.free.fr/Lacan/L 'etourdit.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=T_-zPcj61Kc
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L’acte qui court-circuite. Une autre perspective sur la coupure

La coupure est la marque nécessaire de la constitution du sujet et de
son inscription dans le discours, de méme que de I'assomption de I'impossibilité
du réel depuis le symptome jusqu’a la fin de I'analyse. Altman présente
beaucoup d’intuitions et d’élaborations psychanalytiques de la fonction de
la coupure dans I’'ensemble de la vie psychique. Mais une coupure peut
survenir aussi lorsque le symbolique est bloqué (forclos), car le réel est avoué
premierement par le psychotique, il n’est pas une construction philosophique,
scientifique ou conceptuelle, mais s’extrait de la clinique psychanalytique. Et
le court-circuit du symbolique qui ne peut plus étre soutenu par un discours
du signifiant ni par aucun semblant est décelable dans I’acte ou dans le passage
a l'acte qui rend compte d'une paranoia structurelle du sujet. Ce n’est pas
par hasard que la paranoia est privilégiée comme indiquant la psychose par
excellence chez Lacan, dans sa these déja, celle sur le célebre cas Aimée (c’est-
a-dire Marguerite Pantaine qui, affirme Lacan, a attaqué son moi idéal,
I'actrice Huguette Duflos). Plus encore, le travail analytique méme contient
une paranoia dirigée?, telle qu’elle apparait avec référence a Melanie Klein
en 1948 dans L’agressivité en psychanalyse. Mais, évidemment, la nuance
paranoiaque de certains passages a l'acte apparait beaucoup plus tard, de
méme que les théories qui concernent 1'acting out, le passage a l’acte ou I'acte
comme tel. Et c’est seulement a ce moment-la que s’avere le fait que le sujet
méme court-circuite le symbolique lorsque le semblant ne peut plus tenir le
discours. C’est le cas du viol comme passage a l’acte, mais aussi de 'acte
meurtrier qui survient lorsque les personnages ne se reconnaissent plus dans
le désir de I’Autre et interrogent sa jouissance, non pas comme un acte
imaginaire, purement métonymique ou comme une répétition symbolique,

12«1l s’agit d’exporter, par projection, dans 1’espace de 1’ Autre, en les considérant comme
objets persécuteurs, les “mauvais objets internes” (référence explicite faite a Melanie Klein).
Pour éclairer un peu cette démarche, telle que je I'entends, je dirai qu’il s’agit de constituer
en symptomes les défenses par brouillage au moyen desquelles le moi s’oppose a ce que
Lacan appelle alors la réalisation du sujet, ¢’est-a-dire de rendre les défenses questionnables
dans la cure en tant que symptomes, au lieu de les renforcer par une “attaque de front”. »,
cf. Pierre Bruno, Une psychanalyse : du rébus au rebut (Toulouse : Eres, 2013), 123.
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mais lorsque I'autre scene, celle du Réel de la jouissance, devient insupportable,
ne pouvant plus étre réglée par le signifiant phallique. J'essaierai d’illustrer
la résonance paranoiaque de I'acte meurtrier qui coupe la chaine signifiante,
en prenant comme exemple une scene d'un film d’Altman, pour passer
ensuite a I'ceuvre de Luis Bufiuel, qui offre diverses figures et dimensions de
I’acte meurtrier. Il ne s’agit pas de la paranoia comme structure, mais de la
structure paranoiaque du sujet sui generis'® qui tient a ce qu’indique la
fameuse formulation identitaire de Rimbaud, Je est un autre, et qui soutient
la chaine signifiante méme. Luis Izcovich développe ces transformations de
la paranoia a partir de la théorie freudienne de la rétraction de la libido aux
théories lacaniennes de l’acte. La paranoia apparait de maniere impérieuse
dans I'enseignement précoce déja (la these sur Aimée, Les Complexes familiaux,
etc.) pour s’articuler dans les années '60 dans Propos sur la causalité psychique,
ou Lacan affirme : « Ce n’est rien d’autre que le kakon de son propre étre que
I’aliéné cherche atteindre dans I'objet qu'’il frappe. »'* Kakon n’est autre chose
que ce qui deviendra plus tard La Chose (respectivement L’Achose), I'épitomé
de I'extimité en vertu duquel le sujet court-circuite sa propre dialectique.

Arrivant maintenant chez Bufiuel, il faut premierement mentionner qu’il
a deux films tres psychanalytiques, datant de sa période mexicaine : EI (1953)
et Ensayo de un crimen (1955), qui présentent une névrose obsessionnelle avec
happy-end, respectivement une paranoia déchainée qui a besoin de la suppléance
d’une expiation imaginaire. Dans Ensayo de un crimen, le protagoniste s’auto-
dénonce en racontant toute son histoire qui se déroule par le prisme de
I'obsession du crime (fantasmée deés 1’enfance lorsque sa nourrice est tuée
pendant une révolution, mais aussi pendant qu’il veut la faire disparaitre par
le pouvoir de I'esprit), meurtre d"une femme qu’il ne réussit jamais a mettre
en pratique. En échange, il finit par briler un mannequin, c’est-a-dire un
semblant, dans un acte symbolique de I'impossibilité du réel du crime ou de
la détention de ce que Lacan appelle kakon.

13 Luis Izcovich, Les paranoiaques et la psychanalyse (Stilus, 2017), 286-287. L’auteur commence
la discussion a partir de Freud et du premier Lacan, des Complexes familiaux.
14 J. Lacan dans Luis Izcovich, Les paranoiaques et la psychanalyse, 287.
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Fig. 3 : https://mas-mexico.com.mx/ensayo-de-un-crimen-
de-luis-bunuel-se-mostrara-en-venecia/

Dans le deuxieme film, EI (le pronom personnel), qui a été tres vanté
par Lacan et méme donné comme exemple clinique, la paranoia se déplie
déja des le début sans actes manqués, la femme devenant cet objet que 1'on
doit détenir et incorporer initialement par la possession (dans un sens
effectivement juridique), ensuite par le crime, mais qui lui sert comme
suppléance aussi longtemps que le délire ne prime, ce qui nous fait penser
aux théories de Karl Abraham sur la mélancolie et la paranoia. Pour qu’a la
fin sa paranoia a lui (le titre est el), jusqu’alors cachée sous le masque d'un
idéalisme conservateur et retenue par « elle », s’élargisse au monde aussi
dans la scene finale. En fait, c’est effectivement la scéne finale, parce que la
scene ultime effective est comme un épilogue. Pour Bufiuel, les paranoiaques
sont en un certain sens comme les poetes (c’est lui-méme qui I'avoue dans
Mon dernier soupir), bien que la célebre méthode paranoiaque-critique de Dali
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ne se retrouve pas trop dans ses films!®. Par conséquent, I'épilogue peut étre
interprété comme une sublimation du personnage principal pour récupérer
I'objet idéal et méme I'idéal de moi comme régulateur symbolique, pourrions-
nous dire. C’est surtout la marche en zigzague par rapport a la démarche
déterminée et aux pas fermes, compulsifs méme, du reste du film, qui peut
ouvrir vers la solution finale d"une suppléance de par la méditation, comme
je I'ai mentionné ci-dessus aussi, bien sfir, dans une note clinique peut-étre
trop optimiste vis-a-vis de la paranoia. Apres tout, le nom du personnage est
Francisco...

Fig. 4 : https://www.moma.org/calendar/events/3646

Revenant maintenant chez Altman, j'exposerai brievement deux des
personnages des récits entrecoupés (i.e. court-circuités) d’Altman de Short
Cuts pour justifier la référence que j'y fais. Jerry Kaiser est un gros nettoyeur

15 Mais, d’une maniére intéressante, elle pourrait étre identifiée méme dans certaines scenes
d’Altman.
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de piscines, aux vagues tendances voyeuristes, dont la femme (Lois) travaille
pour une ligne érotique, parlant avec ses clients tandis qu’elle prend soin de
ses enfants. A la fin du film, Jerry et son ami — un photographe qui s’appelle
Bill - vont pique-niquer avec la femme et les enfants, respectivement avec la
bien-aimée du dernier, Honey". A un moment donné, ils rencontrent deux
jeunes filles avec lesquelles ils échangent quelques paroles. Elles s’en vont,
mais Bill suggere de les rattraper. Ils cherchent une excuse (ils s’en vont
fumer des drogues) et courent apres les filles. Apres un flirt initial animé par
Bill (beaucoup plus séducteur, interprété d’ailleurs par Robert Downey Jr.),
celui-ci s’en va avec l'une des filles, et Jerry reste avec I'autre. Tandis que Bill et
la fille s’éloignent, ils entendent les cris de 1’autre fille, que Jerry avait commencé
brusquement de frapper fortement avec une pierre. C’est précisément a ce
moment-la que commence un tremblement de terre, les deux s’enfuient, et
«le crime » semble aller étre couvert, du moins c’est ce que nous suggere
Altman. Stuart Kane et sa femme semblent un couple tres heureux, ils
apparaissent initialement a un concert en discutant avec un autre couple qui
les invite a un pique-nique dans leur villa. Stuart promet d’apporter le poisson
a cuisiner, qu’il va pécher en week-end a une partie de péche programmée
d’avant. Il y va avec un ami et ils y trouvent le cadavre d'une femme qu’ils
lient avec une corde contre une grosse pierre, se photographiant avec?’, apres
s'étre demandés quoi faire, s'ils devaient appeler la police. A son retour, a
entendre I'histoire, la femme de Stuart réagit tres violemment et de maniere
accusatrice, mais méme étant brouillés, les deux honorent I'invitation.

16 Bill, a son tour, a sa propre histoire, dont nous retenons une scene ou il prend en photo sa
femme, Honey, apres 1’avoir maquillée, pour qu’elle semble battue et ensanglantée.

17 Lorsque 1'ami de Stuart qui I'a accompagné a la péche prendra les photos développées, il
recevra, par une confusion, les photos avec la bien-aimée de Bill maquillée comme si elle
avait été tuée. Inversement, Honey recoit les photos prises par les deux pécheurs avec le
cadavre de la femme dans I'’eau. Chacun retient le numéro de la voiture de 'autre, étant
convaincu d’avoir affaire & un criminel.
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Fig. 5 & 6 : https://www listal.com/viewimage/8391816
https://www listal.com/viewimage/15428512

La fin de Short Cuts se situe entre les deux approches de Bufiuel, parce
que l'acte meurtrier gratuit, doublé d'un tremblement de terre dans la vie de
tous les personnages, semble illustrer la paranoia structurelle qui suppose
la forclusion psychique, de méme qu'un passage a l'acte qui permet la
restructuration symbolique du sujet. De toute maniere, la scene du tremblement
de terre qui interrompt les soliloques symptomatiques des personnages et
qui permet a la fois I’acte meurtrier est symptomatique pour cette paranoia
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de la structure qui peut se trouver aussi dans la paranoia structurelle. Si
Stuart Kane lie tout simplement le cadavre de la femme pour se cramponner
de maniere obsessive au signifiant — attention, Lacan dit dans Subversion du
sujet et dialectique du désir que le cadavre est un signifiant'® parce que le
symbolique est autonome par rapport au corps vivant, affectant a la fois le
corps mort aussi —, Jerry Kaiser se dirige contre son propre kakon (La chose).
D’autant plus que les vies court-circuitées et entrelacées des personnages
continuent, seulement la femme malheureuse qui n’apparait pas dans le film
jusqu’alors étant I'objet visé par ricoché par 1’acte meurtrier du protagoniste
timide, incapable de désir, mais en méme temps dérangé par le boulot de sa
femme (il y a d’ailleurs une scene ou celui-ci lui demande avec reproche pourquoi
elle ne lui parle a lui aussi de maniere aussi obscene qu’a ses clients).

La cinématographie d’Altman et celle de Bufiuel prouvent de cette
maniere les courts-circuits, de méme que la dialectique propre du sujet dans
ses tatonnements du Réel et les actes ininterprétables que celui-ci produit,
entre I'instant de voir, le temps pour comprendre et le moment de conclure.
De pareils moments ou scenes cinématographiques nous rapprochent a la
fois de la topologie du réel et, au bout du compte, d'un hors-sens de la vie. La
paranoia réussie'” comme effet de I'analyse (une paranoia dirigée sous certains
aspects) ne peut porter que sur celui-ci et, implicitement, sur la perte pure.

Epilogue

Dans son discours d’acceptation de I'Oscar honorifique, en 2006, quelques
mois avant sa mort, Robert Altman a déclaré qu’il voyait cette reconnaissance
comme une révérence a tous ses films, puisqu’a son avis il a fait un seul film.
Et puis, que les films sont comme des chateaux de sable qu’on construit sur

la plage, ou l'on invite les amis les voir disparaitre, portés par l'eau... A
propos de la perte pure...

18 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits (Paris: Seuil, 1966), 818.
19 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », 875.
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Abstract: The article highlights the Freudian approach applied in depicting the
events ensuing in a family after a tragic accident — and the related psychoanalysis
case, determined by a case of traumatic neurosis —as illustrated in Robert Redford’s
movie Ordinary People. The elder son in the family dies in a boat accident,
while his brother survives, unable to save him. Ridden with unconscious guilt, the
brother tries to commit suicide. Later, he eventually starts an analysis that will
bring to the surface his interpretation of the accident, unknown to himself, as
the actual traumatic event. The emphasis is placed on a suggestion-free direction of
the cure, as promoted by both Freud and Lacan, where the analyzand finds his
own words and brings the trauma to memory, moving from a traumatic and
compulsory reliving in the present to a remembering of something in the past
which liberates the present.

Keywords: traumatic neurosis, Freudian analysis, Jacques Lacan, direction of
the cure, suggestion, variable-length session.

Ordinary People is a movie that marks Robert Redford’s directorial
debut and stars Timothy Hutton, Donald Sutherland, Mary Tyler Moore and

Judd Hirsh. It won four Academy Awards and five Golden Globe Awards
(Donald Sutherland was the only star neglected for an Oscar nomination,
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although he was nominated for a Golden Globe). The movie was very well
received and was also praised in the psychiatric community for depicting the
profession in a positive light — “a study in successful therapy” — as an article
from The New York Times phrased it at the time'.

The screenplay is based on the homonymous 1976 novel written by
Judith Guest and depicts the events taking place in a family living in Lake
Forest, Illinois (part of the Chicago metropolitan area), after the death of their
first son (“Buck”) and the attempted suicide of the other one (“Conrad” -
Timothy Hutton).

Synopsis

An important part of the story, including the most afflicting events,
takes place in the past: the elder son, Buck, dies in a boat accident, during a
storm, while his brother Conrad survives. Later, Conrad tries to kill himself
with a razor, but luckily his father (“Calvin” — Donald Sutherland) is at home
and manages to get his son to a hospital in time. Conrad is kept under
psychiatric care for a number of months, then he is sent back home, where
he still has nightmares about the accident. He now has difficulties with
school grades and his friends, he is absent minded, permanently tired, and
his answers are automatic, usually mirroring the words used to question
him. In short, he seems to live and walk like an “empty shell”, devoid of any
desire. His father is quite worried about Conrad, and tries to convince him
more than once to visit a psychiatrist, although without pressing the issue.
Eventually, the son engages in an analysis with Dr. Berger (Judd Hirsch),
and the sessions prove to have visible beneficial effects in time.

The resolution finally comes after Conrad finds out that a girl he
befriended when he was in hospital took her own life: he rushes to the
bathroom and, close to a second suicide attempt, has a cathartic moment and
calls Dr. Berger; they meet and Conrad, with the help of the analyst, finds
the words and the understanding of what was happening to him. The father,
who also visited Dr. Berger once, finally realizes that his wife is emotionally

! Linda B. Martin, “The Psychiatrist in Today’s Movies. He’s Everywhere and in Deep Trouble”,
The New York Times, January 25, 1981.
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stuck after Buck’s death and that she is not capable anymore of loving her
present family; he confronts Beth (the wife — Mary Tyler Moore) and the
following morning she leaves the house in a taxi, carrying only a briefcase
with a change of clothes.

The movie ends with father and son embracing each other. The
following sections will focus on several selected scenes, more suitable for
psychoanalytical interpretation.

The Choir Scene

The movie opens with a school choir, in which Conrad is also singing.
After filming the entire choir, the camera moves left and right and finally
closes in on Conrad’s haggard figure: he has gray circles around his eyes,
and he is staring at nothing, showing no emotion; but somewhere inside his
voice, and in the words that he sings, there seems to be some hidden hope
(Figure 1).

Figure 1. Conrad singing in the school choir
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There are a lot of clues presented to us throughout the movie, some
more subtle, other rather direct; the first reading key of the movie events is
given to us right at the start, in the verses sung by the choir:

... in the silence of our souls,

Oh Lord we contemplate Thy peace,
Free from all the world’s desires
Free of fear and all anxiety.?

If we correlate the almost permanent lack of energy that Conrad
displays in the first part of the movie, and this formula of “being free of all
anxiety” (which can be read as wish, but instead — and surprisingly at a first
glance — it rather reflects Conrad’s actual situation), we can remember the
description of the term of inhibition given by Freud in his work Inhibitions,
Symptoms and Anxiety:

As regards inhibitions then, we may say in conclusion that they are
restrictions of the functions of the ego which have either been imposed as
ameasure of precaution or brought about as a result of an impoverishment
of energy [...]?

And, more specifically, we can recall Freud’s references to the type of
inhibition known as “generalized inhibition”:

When the ego is faced with a particularly difficult mental task, as
occurs in mourning or when there is some tremendous suppression of
affect or when a continual flood of sexual fantasies is being kept down,
it loses so much of the energy at its disposal that it has to cut down the
expenditure of it at many points at once. It is in the position of a
speculator whose money has become tied up in various enterprises.*

2 Pachelbel Canon in D major — choral version (emphasis added).

8 Sigmund Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety, trans. A. Strachey, (The International
Psycho-Analitical Library, No. 28, 1949), 18.

4 Sigmund Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety, 17-18.
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Why “free of anxiety” then? In order to differentiate the three concepts
that give the title of his work, Freud specifies that (1) inhibition differs from
the symptom in that the first represents a “restriction of the functions of the
ego”, a “lowering of function”, while the second happens when “a function
has undergone some unusual change or when a new phenomenon has arisen
out of it”; and (2) inhibitions “obviously represent a relinquishment of a
function whose exercise would produce anxiety”, in another words, an
inhibited person is free of anxiety in the sense that anxiety is avoided at all
costs. While the choir verses would imply that heavenly peace, free of desire,
of fear and anxiety, is what is sought-after, on the contrary, an analysis
strives to put the subject on the way of (re)finding his or her desire, through
a path that goes from inhibition (where the subject can be described as “at the
level of trauma”), through symptoms (which, while pathological, present the
advantage of having interpretative potential), to finally wake up anxiety, the
“only affect that does not deceive”?, which gives the analyzand the chance of
becoming a “subject of desire”. Therefore, a path not “free of the world’s
desires”, and we will see Conrad following it; a path that takes him from his
out-of-the-world situation back into his world, where his family, his friends
and his desires live, helped by the Freudian analysis depicted in the movie.

To come back to this starting scene, we can therefore say that we find
Conrad in an apparent state of helplessness, which hides an extraordinary
censorship imposed by the ego (the generalized inhibition that spends all his
energy), in order not to face the traumatic event to which he was exposed, at
the same time cutting him off emotionally from the world.

The railway crossing

In this scene, Conrad is driven to school in the morning in one of his
friends’ car, together with two other schoolmates (they are all also swimming
team buddies, and Buck, the elder brother who died in the boat accident, was
also a member of the team). He is trying to read a book given as homework
reading, while the others chat about various school events. At one point, one

5 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis — Book XI, Ed. Jacques-Alain
Miller (London: Karnac, 2004), 41.
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of them complains about a professor, and the other retorts: “that guy wants
a goddam personal analysis of it all”. The phrase delivers a second clue - as in
Poe’s Dupin detective stories, we are presented with key movie elements before
they happen. We could even suppose that Conrad registers the words without
actually listening and that his future decision to finally call a psychiatrist is
made possible by this “mirroring of what comes from outside”, that is so much
present in his current behavior; or, to quote Jacques Lacan: “The message,
our message, in all cases comes from the Other, by which I understand «from
the place of the Other».”®

In the same text, Lacan talks about the Freudian Unconscious, describing
it as being made of thoughts, thoughts that are barred from consciousness.
He continues with an illustration of what he calls a barrier (of meaning) that
one has to jump over, or pass through — the unconscious “is a thinking with
words, with thoughts that escape your vigilance, your state of watchfulness” —
and he ends up by describing the heavy traffic in the morning (when he was
going to that very conference), with the neon signs indicating the change of time,
finally concluding: “The best image to sum up the unconscious is Baltimore in
the early morning”.

Back to the movie: the car driving the boys to school stops at a railway
level crossing, waiting for a train to pass; the train arrives, and Conrad looks
over the barrier, through the fast-moving carriages. Suddenly another scene —
the other scene — appears before his eyes: for a brief moment, he sees a
cemetery, the one where Buck is buried. The train departs and the vision
disappears. A short glimpse of the beyond, escaping the censorship of the ego,
made possible by what? And why at that place and time? The hints are there,
in words like the passing of the train and the railway crossing — specifying a
place and coming close (both of them) to the theme of death. Also, the morning,
specifying the time, when maybe Conrad is still a little asleep and dreamy,
so the censor’s barrier is not sufficiently protecting the gate. A scene that
describes the unconscious at work, and one that tries to give a hint — for
Conrad — that the traumatic event is related to Buck’s death.

¢ Jacques Lacan, “Of Structure as the Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject
Whatever”, in The languages of Criticism and the Sciences of Man: The Structuralist Controversy,
ed. R. Macksey and E. Donato, (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1970).
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Analysis with Dr. Berger

In one of the days that follow, Conrad calls Dr. Berger, and finally meets
him. In the initial interview session, Conrad is jumpy, cannot sit, and keeps
saying that everything is alright. Of course, he is then immediately asked “So
why are you here?” and thus the initial transferential “bait” is now being set:
he wants to be “more in control” (so “people won’t worry about me”), and
Dr. Berger, while, in his words, “not big on control”, agrees to help. From
now on, they will meet twice a week, since “control’s a tough nut” ...

At the start of an analysis, the patient puts himself in the hands of the
analyst, so to speak: the patient believes that the analyst knows what to do
about the case, how to solve the problem, and is able to give answers. The
role of the analyst is paramount here, and he can effectively decide the
direction of the cure — and one way to go is the one centered on the strong
ego of the analyst, taken as a (successful) model that should be followed by
the (weak, fragile) ego of the patient, who learns from the analyst how to
solve his own problems (even if they are not the analyst’s) and follows the
analyst’s suggestions. After all, in this case, Dr. Berger could tell Conrad
directly: your brother died in a boat accident, you were with him, obviously
you are affected by his death. Should he expect this to help? This is what
Freud has to say about the limits of the suggestion-based method:

The patient cannot remember the whole of what is repressed in him,
and what he cannot remember may be precisely the essential part of it.
Thus he acquires no sense of conviction of the correctness of the
construction that has been communicated to him. He is obliged to repeat
the repressed material as a contemporary experience instead of, as the
physician would prefer to see, remembering it as something belonging
to the past.”

The opposite approach (explicitly indicated by Lacan) uses this
“subject supposed to know” that the analyst is only as an initial transferential
lure or bait, so to speak, but the direction of the cure is completely different:

7 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, trans. James Strachey (New York: W.W. Norton &
Company, 1961), 12.
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the analyst gives control to the analyzand, since they are two different
persons; the accent here is put on the singularity of the subject, of the trauma,
of the desire, of the different relation to language each one has. The analyst
helps the analysand find words for himself, words that will help him bring
the trauma in the present as a memory instead of repeating it, words that, in
the end, will make him a master unlike any other, a singular master of his
own destiny, able to tackle problems and be creative according to his own
means.

Thus, the transference means something other than copying recipes from
the analyst to the patient; rather, both use their unique relation to language
in a way that dislocates the analyzand more and more to the singular position
where the unconscious dwells — and with an end that, instead of reinforcing
the authority of the knowledgeable person (the analyst), rather prepares the
patient to get rid of the analyst-“crutch” and stand alone on his own feet.
Here the analyst follows the suggestion of the analyzand’s discourse, and not
the other way around:

What is striking, in this institution of the analytic discourse, which
is the mainspring of the transference, is not, as some have thought they
have heard me say, that the analyst is the one who is given the function
of the subject supposed to know. If speech is so freely given to the
psychoanalysand — this is precisely how he receives this freedom — it’s
because we recognize that he may speak as a master, that is, as a
birdbrain, but that this will not give results that are as good as in the
case of a real master, since it’s supposed to lead to knowledge. This is
knowledge of which he who is prepared, in advance, to be the product
of the psychoanalysand’s cogitation, that is, the psychoanalyst, makes
himself the underwriter, the hostage — insofar as, as this product, he is
in the end destined to become a loss, to be eliminated from the process.?

At the next visit, Conrad comments about the session-measuring clock
on the table, finds out that Dr. Berger does actually believe in dreams (in the
first session he brushed away the topic when it came up), and also realizes
that he is fidgety and restless. Therefore, he asks for a tranquilizer or some

8 Jacques Lacan, The Other Side of Psychoanalysis - Book XVII, ed. Jacques-Alain Miller (New
York: W.W. Norton & Company, 2007), 38.
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medicine to calm him down, only to find out that the purpose of the meetings
is not necessarily “to feel better” afterwards. With each visit, Conrad’s look
starts to change, he starts to realize what he wants, or does not want, how
others see him, he becomes more himself, and people around him start to
sense these changes, but not yet putting their finger on them and making
silly comments instead, such as “your hair started to grow”.

Slowly, he begins to approach the feelings he had after his brother
died, or rather how he could not feel anything; in one session, Berger moves
his chair very close to Conrad’s, and starts “pushing him” verbally (Figure 2).
Conrad acts like a bottled Coke, wants to get angry, but he is unable to let it
out. Finally, he says “It takes too much energy to get mad”, to which Berger
retorts: “And how much energy to hold it back?” And, thus, the idea of
“better feel lousy, that not feel at all” reaches Conrad’s mind.

Figure 2. Dr. Berger draws closer

Animportant theme brought up in the next sessions is the relation with
his mother: during the movie, we see that she is rather cold to him and that
she has strange reactions when he is around. Remembering the scenes,
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Conrad starts to observe these details himself, realizes that something is off,
and comes up with an explanation — he now believes that his mother will
never forgive him for “trying to off himself”. But, at one point during the
“talking cure”, he finally makes a Freudian slip: “If you think I’'m gonna
forgive... that she’s gonna forgive me...” And, after the moment of sideration
passes, he continues: “I think I just figured something out. [...] Who it is who
can’t forgive who.” And with it one secret is out: it is he who is unable to
forgive his mother, because she does not love him, or does not love him
enough.

Dr. Berger now knows that there is something important about the
theme of forgiveness, but since he doesn’t know what, he has to make
Conrad somehow arrive at it; therefore, Berger asks Conrad if he also cannot
forgive himself, and Conrad starts panicking “What did I do? What did I
do?”, a perfect time for the analyst to make a scansion and stop the session:
“Time’s up, we’ll talk about it on Thursday”. Ironically, this statement that
shows, in our opinion, an analyst able to use time in a Lacanian manner
(variable length session, putting the logical time to work, i.e. the time of the
unconscious) was seen by the author of the already mentioned article from
The New York Times as further proof that Dr. Berger uses his clock, since he
ends the session when the 50 minutes are up, even if “young Conrad is close
to a breakthrough”. Or, we already know from the previous scenes in the
movie (Conrad’s comments about the clock) that only the analyst could see
the session time — we do not actually know if the 50 minutes were up, or how
long the session was. In any case, that remark touches upon a delicate issue
(fixed vs. variable session length), but also shows a misunderstanding about
how the unconscious works: can a breakthrough be forced, so to speak, or
do you have to let the unconscious do its work, in its time, which is precisely
what a scansion provides?...

The moment of understanding for Conrad will be precipitated by a
series of events that will push him closer to his trauma. He has a first date
with Jeannine Pratt (Elizabeth McGovern), a girl who sings in front of him in
the choir. They had already talked a few times, while he walked her home
from school, and she was the one who remarked that he has a strong, very
distinctive voice. Between all interactions Conrad had with anyone in the
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movie, we can see that the one with Jeannine feels the most natural, unforced
—thatisn’t to say free of emotions, on the contrary —but showing an invested
Conrad that stumbles, makes jokes and can even laugh; the only moments in
a day when he actually feels good. Coming back to the first date previously
mentioned, the evening starts well, she asks about the scars on his wrist, and
he opens up and starts talking about how he felt when he tried to kill himself:

I don’t know. It was like... falling into a hole. It was like falling into
a hole and it keeps getting bigger and bigger, and you can’t get out.
Then, all of a sudden, it’s inside, and you’re the hole, and you’re
trapped and it’s all over.?

Here, one should note the sudden change of the phrase time between
the past and the present. While talking, Conrad is transported there and the
agglomeration of verbs suggests the urgency, the speed of the change, the
vortex that draws Conrad in.

Figure 3. The boat accident: Buck (left) holding Conrad’s hand

° A description that has a striking resemblance to Lacan’s topological description of the object
a, associated with the subject’s trauma and desire (Seminar X. Anxiety, starting with the end
of Lesson 7).
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Right at this moment, when Conrad is opening up, a group of boys
(with some of his swim team mates) comes into the restaurant singing
loudly. They start harassing the staff, and finally they come over to their
table and approach Jeannine. She doesn’t know how to react and, confused,
she starts laughing — and of course she stops listening to Conrad. He feels
betrayed, his attitude towards her gets cold and the evening ends in silence
while he drives her home barely answering her.

On top of this setback comes another one. During an evening in the
following days (it is almost Christmas), he calls a girl to which he got close
while they were both in hospital, somebody else answers and he finds out
that she killed herself. Panicked, he storms to the bathroom and we hear a
metal clank hitting the sink (it sounds like a razor and most surely it is one,
but it is filmed very quickly, probably deliberately). Conrad starts the tap water,
and puts his hands in. The camera shows the water in the sink spiraling down,
we remember the hole, and... Conrad remembers the accident, his brother
Buck and him trying to control the boat they are on during a heavy storm,
rain pouring over: the sail breaks, and Buck falls into the water. Now, Conrad
rushes out of the house, searching for a public phone, while we see the rest
of the accident scene playing in his mind: he is holding Buck’s hand, while
grabbing the overturned boat, but slowly Buck gets tired, their hands slide
away from the grip, and the brother falls under (Figure 3). Conrad stays in
the boat, shouting and staring at the water, waiting for Buck to resurface...

Conrad is now calling Dr. Berger, and they meet at the office. In a
“final” breakthrough, he finds out first that he cannot forgive himself for Buck’s
death; in a reversal similar to the previous one, he now can see that he cannot
forgive Buck for his carelessness during the storm, and this is what he had to hide
from himself, to repress the whole time — because how can one allow himself
to be mad at a loved person who died? He therefore had to take the blame
on himself (survivor’s guilt), without a chance to allow himself to recognize
it — what a terrible burden to carry for a young boy. Conrad was stronger, he
stayed in the boat — not dying — and this was (not) his fault.

Once the understanding is out, Conrad is scared, since all the feelings
that kept bottling up overcome him, but we can see how the danger is gone
and the bomb is defused. Berger reassures him, and declares that he is his
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friend. The scene ends with both hugging each other. The movie will also
end, further on, with Conrad hugging his father, after the mother leaves the
house...

Final remarks

Even if Freud’s name is not mentioned at all in the film, and Dr. Berger
(who is a Jew) is called a psychiatrist and not a psychoanalyst, the movie and
the analysis have all the relevant ingredients: the unconscious (the other
scene), a traumatic neurosis, the talking cure as opposed to the pill or generic
tests or therapeutic recipes — the “control” being just like a bait to fire up the
transferential relation, and not based on suggestion (although Berger, like
Freud, does offer interpretations when the time seems right) — free associations,
Freudian slips, and an analyst that believes in dreams, the royal path to the
unconscious.

The movie itself is permeated by a Freudian atmosphere, starting with
the depiction of the relations in Conrad’s family: the father is loved (Oedipal
resolution), the mother not so much (and she is presented as being the
“weakest” in the family in the end). Here we can remember Lacan’s analysis
of Freud’s Oedipus complex in his Seminar XVII, where he reproaches Freud
that he listened to women — as hysterics — a bit too much!?, and at the same
time — as feminine subjects (beyond hysteria) — a bit too less!!, as Freudian
analyses often end with “penis envy” and a reinforced respect for the father
and the authoritarian male figures. This is exactly how the movie ends,
because not only is the analysis Freudian, but the film itself is seen through
Freudian lenses: the mother is presented in the worst light, she has to leave, the
father, on the contrary, is constructed as sensible, caring and understanding —
he even visits Dr. Berger and understands what happened to his wife. Conrad
is hugging Dr. Berger and, in the end, his father — they both get his love and
respect... which is maybe one of the reasons why Donald Sutherland didn’t

10 Jacques Lacan, The Other Side of Psychoanalysis — Book XVII, Ed. Jacques-Alain Miller (New
York: W. W. Norton & Company, 2007), 38, 101.
11 Lacan, The Other Side of Psychoanalysis, 129-130.
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get his Oscar nomination: perhaps in the imagination of the spectators and
critics, he already got too much in the movie, the love and respect of his son,
as the Freudian combined parent, both friendly and authoritative.
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All About Eve — Les Miroirs d’Eve et au-dela
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Abstract: All About Eve — Mirrors of Eve and What Lies Beyond. Taking as a
starting point the play of identifications in All About Eve, this paper focuses
on theatre as a function in the constitution of the feminine subject. Something
emerges in the relation between the characters, but also something is
produced beyond this relation. The theatre-function is complemented by the
scansion introduced by the mirror; the mirror is a place of disjunction on the
journey of the subject. Further on, we look at how this theatre-function has a
correspondent in the cinematic succession of repeating, enacting and
creating in Mohsen Makhmalbaf's movie Nun va goldoon, which allows its
characters to exit the series of identifications.

Keywords: mirror stage, self, subject, identification, desire.

Le film de Joseph L. Mankiewicz, All About Eve, tourne autour du
théatre, sans toutefois nous montrer un seul instant ses héroines sur scene.
Le théatre y est omniprésent, mais en renvoyant toujours a autre chose : soit
que les deux personnages-actrices « surjouent » la réalité, qu’elles font
semblant d’étre a la place de l'autre ou qu’elles essaient de s’insérer plus
authentiquement dans leurs propres histoires, elles savent que faire du
théatre les relie a la vie méme, davantage qu’a la scene. D'un c6té, il y a le
théatre comme métaphore ; de l'autre, le miroir comme instance qui brise
I'histoire ou le sens est déja établi, lieu de constitution ou, par contre, lieu de
fuite.

* Membre du Forum du Champ Lacanien — Roumanie ; College National « George Baritiu »
Cluj-Napoca, ioana_ciovarnache@yahoo.com
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Pour rappel, le scénario est ancré dans le monde du théatre et la valeur
de cet ancrage varie selon les personnages. Margo Channing est une actrice
célebre et la copine du metteur en scene Bill Sampson. Leurs amis tres
proches sont Karen et Lloyd Richards, dont le dernier est ’auteur des pieces
de théatre dans lesquelles Margo interprete toujours le role principal, méme
si les héroines en sont toujours beaucoup plus jeunes que Margo. D’ailleurs,
Margo ne se sent seulement trop vieille pour les roles qu’elle joue — méme si
pour le public elle parait ne pas avoir d’age — mais, aussi, elle se plaint d’étre
trop vieille pour son copain Bill. Dans cet ensemble vient s’insinuer Eve
Harrington, premierement en humble, quoique fervente, admiratrice du
théatre et de Margo, mais devenant au fur et a mesure une rivale habile de
cette derniére. En s’appuyant sur des mensonges et des ruses, elle arrive a
étre la doublure de Margo sur scéne, puis a connaitre un succes remplagant
celui de son idole et méme a menacer la relation de Margo avec Bill. Vers la
fin du film, on la retrouve couverte de gloire, recevant le prestigieux prix
Sarah Siddons, mais en méme temps seule et démasquée dans ses intentions
par I'également habile et cynique critique de théatre Addison DeWitt. Des
reflets qui brisent et recomposent les images pareillement a des miroirs
surviennent dans le film de la part de personnages épisodiques, tel Birdie,
qui (en début du film) jette un regard sceptique sur le jeu d’Eve, et surtout
Phoebe (a la fin), dont 'admiration pour Eve, plutét qu'innocente, a 1'air
menacant et inquiétant.

On raconte a propos de Margo qu’elle avait débuté a 4 ans, quand elle
monta sur scene entierement nue, dans un role de fée. Son angoisse de vieillir
et de ne plus se retrouver en dehors de « Margo Channing l’actrice » la hante
a travers ses querelles avec Bill et avec Lloyd et Karen. « If she can walk,
crawl or roll — she plays. » (« Tant qu’elle peut marcher, ou méme ramper,
elle joue ») — dit Karen a son égard. Mais a la fin du film elle est empéchée de
jouer et méme renonce volontiers au nouveau role dans la derniere piece de
théatre de Lloyd. Par contre, Eve commence son récit fictionnel d’attachement
a Margo en invoquant la piece de théatre « Remembrance » (« Souvenir »), et
c’est ala fin qu’elle se retrouve « nue », dévoilée de ses mensonges. Pour elle,
apparemment, il n'y a d’autre visée que le succes et le prix qu’elle remporte.
Mais son but en apparence exclusif et simple s’avere étre plus mystérieux.
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La scene finale nous montre une « nouvelle Eve » — Phoebe — éprise du trophée
du prix Sarah Siddons qu’ Eve vient de recevoir, s’admirant dans des miroirs
qui multiplient a I'infini son image. La scene résonne avec celle qui avait
marqué le changement de relation entre Eve et Margo, ou Eve était surprise
par Margo en train de faire des révérences en face d'un public imaginaire,
avec, dans ses bras, le costume de scene de Margo. Ce jeu de fillettes exécuté
par les deux femmes laisse une impression étrange, presque angoissante, sur
le spectateur. Mais aussi sur les témoins directs. Si Margo regarde, amusée,
I'oubli de soi d’Eve, a la fin cette derniere est dérangée par I’adoration de
Phoebe — en y sentant (ou bien en se sentant) une autre sorte de double que
celui qu’elle avait cherché en Margo. Elle sent que son identification méme a
Margo rate : Phoebe lui offre une réflexion, qui n’est pas celle de Margo. Des
lors, le danger pour Eve est de se retrouver coté Phoebe, pendant qu’elle ne
peut plus continuer de s’évader de sa propre énigme.

Dans un film qui fonctionne comme un miroir inverse a celui-ci, Todo
sobre mi madre de Pedro Almoddvar, on mentionne que la traduction espagnole
du titre All about Eve a été faite comme « Eva al desnudo » — soit « Eve
dévoilée/ dénudée ». Si le théatre revét, les miroirs dénudent, en ramenant le
sujet aux rencontres fondamentales.

Dans All About Eve, le miroir apparait en complément des images
perfectionnées de ses héroines-actrices. Toutefois, juste au dernier moment
du film, il devient une contrepartie au discours bien articulé des personnages
féminins, ainsi qu'un élément angoissant et subversif dans I'histoire jusque-
la accomplie. Les récits des personnages, leurs conflits et leurs entreprises se
déroulent a c6té des miroirs. Mais, a I'opposé de I'enfant du stade du miroir
(infans — a la rencontre de l'altérité du langage et en cours d’acces a une
position subjective') qui assume une image spéculaire unitaire et unifiante,
on sent résonner ici une instance ultérieure de 1’enseignement lacanien, car
les images des héroines répliquées par les miroirs renvoient plutot au signifiant

! « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, telle qu’elle nous est révélée,
dans I'expérience psychanalytique », communication tenue par Jacques Lacan au début de
son enseignement, en 1949, au Congres international de psychanalyse, a Zurich : J. Lacan,
Ecrits (Paris : Editions du Seuil, 1966), 94.
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qui vient briser la cohésion?. Margo Channing se méfie de son succes ainsi
que de I'amour de Bill, car elle appréhende la réponse dans le miroir : son
visage « agé » ; mais aussi dans 1’autre miroir qui est I'image de la jeune Eve
en train de lui prendre la place. Quant a elle, Eve se retrouve face a son miroir
au moment ol son image, soigneusement construite, ne tient plus. C’est le
moment ou la signification de son succes — les applaudissements du public,
I'appréciation de la critique, la position de Margo — risque d’étre réduite a
un objet non plus précieux puisque rien ne se cache plus derriere lui: le
trophée encombrant qu’elle va d’ailleurs oublier dans le taxi. Enfin, le
troisieme moment-miroir, celui de Phoebe au milieu des glaces la dupliquant
sans lui répliquer, risque d’étre le plus déstabilisant car 1a seulement I'image
est cherchée dans le miroir.

ALL ABOUT EVE (1950) 0 MMOVIECLUB

(https://www.afi.com/news/afi-movie-club-all-about-eve/)

2 Colette Soler, « Le corps dans 1'enseignement de Jacques Lacan », disponible en traduction
anglaise « The Body in the Teaching of Jacques Lacan » a I’adresse : https://jcfar.org.uk/wp-
content/uploads/2016/03/The-Body-in-the-Teaching-of-Jacques-Lacan-Colette-Soler.pdf
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Or, iln'y a pas que I'image et il n'y a pas que I'imaginaire dans le miroir.
Il'y ala vision, il y a le sujet qui voit, il y a la surface du miroir et son au-dela
ou se forme I'image, et enfin il y a I'étre du sujet — objectivé dans 'image. Aussi,
ily al’autre et un manque. En effet, ce qui se passe au moment de ’apperception
dans le miroir, nous dit Lacan, « c’est tout de méme essentiellement un
phénomene de conscience, ¢a n’est pas une image réelle »3. De plus,

...ce que la conscience en reconnait est d’abord et avant tout
méconnaissance, que ce n'est pas dans la voie de la conscience que le
sujet se reconnait. Il y a autre chose et un au-dela, et cet au-dela pose
du méme coup et par la méme la question de sa structure, de son
principe et de son sens, étant fondamentalement méconnu par le sujet,
hors de portée de sa connaissance.*

C’est exactement au niveau de ce processus d’identification — que le
théatre fait possible par sa nature, mais qui se joue aussi en-dehors du théatre
dans ce film — que nous devons questionner la différence entre les deux
femmes : Margo et Eve.

3 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II, « Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse », legon du 8 décembre 1954.
4 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, « La relation d’objet », lecon du 21 novembre 1956.
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Dans son séminaire « La relation d’objet », Lacan discute le schéma qui
inscrit le sujet dans son rapport virtuel a I’Autre :

...c’est de I’ Autre [A] que le sujet [S] recoit — sous la forme d’une parole
inconsciente — son propre message. Ce propre « message » qui lui est
interdit, est pour lui déformé, arrété, capté, profondément méconnu par
cette interposition de la relation imaginaire entre a et a’, c’est-a-dire de
ce rapport qui existe précisément entre ce moi et cet autre qu’est 1'objet
typique du moi, c’est-a-dire en tant que la relation imaginaire [a<>a’]
interrompt, ralentit, inhibe, inverse le plus souvent, et profondément
méconnait — par une relation essentiellement aliénée — le rapport de
parole entre le Sujet et I’Autre, le grand Autre en tant qu’il est un autre
sujet, en tant que par excellence il est sujet capable de tromper.

La relation imaginaire s’établit entre le moi —a — et 'autre —a’— comme
objet typique du moi. Ce rapport interrompt et inhibe le rapport du sujet - S
—au grand Autre — A - lieu des signifiants. Seulement s’il peut passer en-
dehors de la relation imaginaire entre a et a’ le sujet peut étre capable de
duper. En parlant de la situation analytique, Lacan dit que le schéma L « fait
intervenir et s’entrecroiser la relation symbolique et la relation imaginaire,
I'une servant en quelque sorte de filtre a I’autre »°.

Or, siles héroines se figent a des moments dans cette relation imaginaire?,
elles ne semblent pas y rester longtemps — cela semble aller de soi pour
Margo, mais qu’en est-il de la plus « improbable » Eve — celle qui semble tout
perdre et méme se perdre a la fin ? Est-ce que cette perte pourrait devenir la
condition d’un recouvrement ?

Etre dupe — «jouer le jeu selon la structure d’un discours »® — semble
tout a fait valable dans le cas de Margo : elle dupe Lloyd de ne pas avoir su
qu’Eve avait lu son role en tant que sa doublure, mais elle le fait en se laissant
elle-méme duper. Elle repense, réécrit et joue les paroles et les idées de ses

5 Jacques Lacan, « La relation d’objet ».

¢ Jacques Lacan, « La relation d’objet ».

7 « Le moi est un objet et un objet qui remplit une certaine fonction que nous appelons ici
fonction imaginaire », et aussi: « ce moi n’est pas ce “Je”,(...) il est un objet particulier a
I'intérieur de 'expérience du sujet » : Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre 1I, « Le Moi dans la
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse ».

8 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XII, « R. S. 1. », lecon du 11 novembre 1974.
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roles afin de leur donner de la vie, elle s’accommode méme de son absence
du spectacle le soir ou elle est empéchée d’arriver au temps a la gare, et puis
elle surprend ses amis en renongant au nouveau role dans la piece de Lloyd, en
faveur d’Eve. Le processus peut lui échapper, mais pas completement (comme
C'est le cas avec Lloyd : «I shall never understand the weird process by which
a body with a voice suddenly fancies itself as a mind. Just when does an actress
decide they’re her words she’s saying and her thoughts she’s expressing? »).
Par contre, elle peut assumer sa défaite lorsque cela signifie se faire la dupe
afin de trouver l'issue. Ce « bizarre processus » lui semble méconnu lorsqu’elle
pose la question a propos d’elle-méme :

So many people know me. I wish I did. I wish someone would tell
me about me. You're Margo. Just Margo. And what is that? Besides
something spelled out in light bulbs, I mean. Besides a temperament,
which consists mostly of swooping about on a broomstick and screaming
at the top of my voice.

Mais elle y réussit quand méme — en « jouant » Margo Channing sur la
scene, et aussi ailleurs. Karen reprend : « Lloyd says Margo compensates for
underplaying on stage by overplaying reality » — voire, étre dupe de, mais en
méme temps s’ancrer dans la vie. Et elle réussit cet ancrage parce qu’elle
réussit a rester sur les traces de son désir.

Ce n’est pourtant pas le cas d’Eve — on n’est jamais stir de la valeur qu’elle
donne a ses ruses, ni de ce qui 'anime. Elle a besoin de créer un « souvenir » au
début de I'histoire. Puis, elle feint d’étre humble avec Margo ou Karen, elle feint
d’étre amoureuse de Bill ou Lloyd, et méme feint un cynisme qui 'approche
d’Addison. Mais une fois que ces feintes tombent, elle n'y est plus. Seulement
enjouant « elle donne la représentation de sa vie ». Elle est, décrite par Addison,
un « étre improbable », comme lui. Il la nomme aussi : une tueuse. En reprenant
les mots d'un autre tueur, un qui est vrai — le personnage Lacenaire du film de
Marcel Carné, Les enfants du paradis : « Les acteurs ne sont pas des gens. C'est
tout le monde et personne a la fois. »

Cependant, dans le cas du théitre comme fonction, étre une tueuse ne
remplit pas cette fonction, étre « tout le monde et personne a la fois »
ramenerait Eve du c6té de Phoebe et la ferait tomber par les miroirs. Nous
pouvons nous questionner sur la fonction que le théatre joue pour les deux
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personnages féminins du film, Margo et Eve. Certainement il s’agit d'un
fonctionnement différent pour chacune. (Ou encore, pour le critique Addison
DeWitt qui avoue avoir vécu comme un moine trappiste au sein du théatre.)
En nous référant encore au film d’Almoddvar, on pourrait reprendre les
mots d’Agrado :

Una es mas auténtica cuanto mas se parece a lo que ha sofiado
de si misma.

— C’est lorsqu’on ressemble a ce qu’on a révé d’étre qu’on est le
plus authentique.

Ce n’est qu’a la fin, lorsqu’elle est confrontée a son propre Eve —
Phoebe —, qu’on peut entrevoir quelque chose de différent, peut-étre
quelque-chose de plus pres de la vraie Eve: elle rentre dans son role de
Margo, mais cette fois-ci elle le fait sans ruse.

Pour avancer dans cette question de la fonction du théatre dans les
identifications du sujet, nous allons nous référer a un autre film, qui méle
documentaire et film expérimental : il s’agit du film Nun va goldoon, qu’on a
traduit Un instant d’innocence, du réalisateur iranien Mohsen Makhmambaf.
Au début du film, le réalisateur reprend une histoire de sa jeunesse, lorsqu’il
n’était pas cinéaste, mais un jeune homme de 17 ans qui voulait renverser le
régime du chah et qui blesse accidentellement d'un coup de couteau un
policier, lors d'une tentative de pillage d'une banque. Il veut faire un film
sur I'histoire, mais il n’aboutit pas a une reconstitution des faits, et il finit par
amener les événements a se (ré)écrire d’une maniéere totalement différente.

Makhmalbaf invite d"abord I’ancien policier qu’il avait blessé a participer
au tournage du film. Tous les deux trouvent des jeunes hommes pour jouer
leur rdles respectifs, et les instruisent quant au mode dont les choses se sont
passées, mais a ce but ils doivent rester collés a leur ancien « soi » : le policier
se souvient qu’il était tombé amoureux d’'une fille qui passait chaque jour
par son poste, lui demandant 'heure. Lors de 'incident, il voulait lui faire
cadeau un pot avec une fleur, et cela I’avait empéché de réagir a I’attaque du
jeune Makhmalbaf. En méme temps, a 'insu du policier, la fille était, en effet,
la cousine et ]’amie du jeune Makhmalbaf et aidait celui-ci a distraire I’attention
du policier. Dans le film, le policier et le réalisateur ont des parcours séparés,
chacun instruisant son alter-ego a lui, tandis que la jeune fille qui jouerait la
cousine de Makhmalbaf reste avec « le jeune Makhmalbaf » et, donc, connait
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toute I'intrigue. Toutefois, la symétrie n’est pas parfaite : tandis que le policier
et le réalisateur se sont choisi de jeunes acteurs auxquels ils veulent faire
reconstituer leurs personnages d’une histoire ratée, la fille n'y est pas: la
cousine refuse de participer au film, ainsi que de permettre a sa propre fille
de jouer son role. Elle ne veut pas que I'histoire se répete ; par conséquent, la
fille qui jouera la cousine de Makhmalbaf ne sera pas le double de la cousine,
mais 1’amie du garcon qui jouera le jeune Makhmalbaf. Au moment du
tournage, lorsque le vieux policier se rend compte que dans sa jeunesse il
avait été la victime de cette intrigue et que la fille dont il révait était en effet
la partenaire de son assaillant, il veut changer le cours de I'histoire-récit-film
qui risque ainsi de redevenir événement, en instruisant son « jeune policier »
de menacer la fille du pistolet, au lieu de lui donner la fleur — en tant que
reconstitution des faits, la souffrance surgit de nouveau. De 'autre coté, si
Makhmalbaf le réalisateur garde son scénario a la lettre des faits du passé, il
préserve son personnage a 'abri de toute culpabilité ; « le jeune Makhmalbaf »
doit cacher sous un pain le couteau dont il va procéder a I'attaque, mais quand
meme il hésite a utiliser ce couteau. Choisi par le réalisateur Makhmalbaf parce
que lui aussi « il veut sauver le monde », ce jeune Makhmalbaf-acteur prononce
la méme phrase, mais apparemment sa signification est différente.

A partir de ce moment, les choses ne se déroulent plus conformément
aux faits du passé, ni conformément aux intentions apparentes du réalisateur
Makhmalbaf ou de son rival — le policier. Les trois jeunes acteurs se
retrouvent confrontés a I'imprévu et jouent, ou plutot ils agissent selon des
regles qui ressortent de ce contexte nouveau : vieux ennemis marqués par
un incident violent, idéaux dont les jeunes acteurs eux-mémes (dont le jeu va
au-dela du scénario et de leurs héros défaillants) sont animés, et
méconnaissance quant aux buts de 1'histoire.

Comme dans All About Eve, la relation imaginaire entre les personnages,
entre chacun des personnages et son « auteur », ainsi qu’entre les personnages et
leurs scénarios est sauvée par quelque chose qui ne se trouve qu’au-dela. Le
théatre comme désir, le désir de jouer est réitéré tout au long du film : Ia fille
de la cousine fait semblant d’avoir déja recu son rdle quoique cela ne lui soit
pas permis. A ce désir ne répondent ni la fatalité du scénario avancé par le
réalisateur, ni les intentions de rébellion a moitié formulées par le policier
dégu, ni la violence qui semble imminente. Par contre, coincé entre ces murs
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(https://www.imvbox.com/watch-persian-movie-iranian-movies/
a-moment-of-innocence-noon-o-goldon)

fictionnels, image de I'impasse dans lequel se retrouvent les trois jeunes acteurs
dans la scene finale, ce désir prévaut et fait irruption en guise de nouveauté qui
sauve. Comme Margo, les jeunes acteurs arrivent a réécrire les mots de sorte
qu’ils deviennent les leurs et que le public ne quitte pas la salle.
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Préliminaires

Il y a des détails fascinants dans le monde infini et divers des images ;
des peintures et des photos, des fragments de films qui hantent 'imagination
des spectateurs longtemps apres que ceux-ci ne sont plus en présence des
ceuvres. Il y a des mysteres, des puzzles, des rébus, qui exigent un travail de
décryptage des plus addictifs. Tel est le cas d"une peinture murale située a
I'extérieur de I'église de Gura Vaii, dans le département de Valcea, en Roumanie.
On y voit une représentation allégorique de la Mort sous la forme d"une sorte
de squelette ou de momie, s’apprétant a faucher un étre humain insouciant,
en train de dormir, accompagnée d’une figure de la Paresse. C’est la partie
claire de 'image. Mais, dans le coin supérieur droit, on a une surface qui
semble avoir été volontairement altérée, couverte, cachée, dés le moment ou
Radu Zugravu (= Le Peintre) a exécuté la décoration murale de 1'église, vers
1758. Une partie de 'image reste donc seulement visible, elle entre dans le
champ visuel, mais elle n’est plus lisible, elle ne parvient plus a signifier. On
a du mal a l'interpréter, a en déceler le sens et tout un effort de lecture,
d’analyse et d’interprétation est nécessaire a ce propos. Si 'on a le courage
de l'entreprendre, le choc de la découverte compense la dureté du travail
herméneutique. Qu’est-ce donc qu’on y découvre ?

Il s’agit la d’une femme étendue sur le dos, avec les jambes écartées,
enfourchée par un diable qui est en train d’accomplir un acte sexuel avec elle.
IIs sont tous les deux figurés dans des tons d’ocre rouge et les contours sont
marqués au charbon noir. Le diable semble étre a la fois une sauterelle
bizarre et un bouc monstrueux et lubrique. C’est donc une scene de
copulation satanique, de mixtura carnalis entre une femme et un démon, et —
de plus — une des plus explicites que 1’on puisse trouver dans I'art roumain
ancien. L'inscription, en caracteres cyrilliques, usuels pour I'écriture de la langue
roumaine du 18 siecle, clarifie la signification de la peinture murale. Elle
dit, textuellement : « la femme qui t{ue] 'homme, foutue par le diable » (muerea
cari om... barbatu de dracu fututd). Cette inscription suggere tout un univers de
croyances religieuses et de pratiques juridiques ou 1'on rencontre a la fois
le crime, la trahison et peut-étre 'adultere. On peut imaginer que Radu
Zugravu ait figuré sur le mur de 1'église de Gura Viii la punition infernale
que l'imaginaire religieux réserve a une femme qui aurait été coupable du
meurtre du mari, au nom du péché de I'adultere.
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Fig. 1: Peinture murale de Gura Vaii : ensemble et détail
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Mais, au-dela des conjectures qui iraient dans cette direction, 'image
de Gura Viii fait voir ce que pourrait étre le processus du refoulement, dans
"acception psychanalytique du terme. Il s’agit d'un fantasme caché sous une
couche de couleur protectrice, éloigné de la vue des autres, camouflé, poussé
dans l'oubli, d’ot1 un évenement hasardeux ou une investigation attentive
peuvent le faire resurgir. C’est justement ce fantasme de la copulation de la
femme et du démon, tel qu’il est matérialisé dans divers contextes artistiques
et notamment dans quelques films, que le présent article se propose
d’investiguer, de questionner. Or, la peinture de Radu Zugravu fournit un
puissant analogon et un modele solide pour une telle démarche...

Ce fantasme est une élaboration psychique complexe, une image
extréme qui place la femme (mais aussi ’homme, quoique plus rarement)
dans la plus douloureuse position de soumission par rapport a la volonté
d’un monstre. Et ce n’est pas n’importe quel monstre, celui dont on parle ici :
c’est le monstre par excellence, 1'incarnation du mal absolu, le contraire de
Dieu. Du c6té des théologiens et de ceux qu’on a appelé démonologues, la
possibilité des relations sexuelles des diables avec les étres humains semble
bien admise!, depuis Thomas d’Aquin jusqu’a Pierre de Lancre au début du
17¢me siecle. Johannes Nider, dans son Formicarius, traité qui date de la premiere
moitié du 15¢me siecle et ou chaque chapitre commence par proposer une
ressemblance entre les fourmis et les sorciers, donne de nombreux exemples de
copulation satanique. La question est reprise et développée dans le célebre
Malleus Maleficarum (Le Marteau des sorcieres), ceuvre des freres dominicains
Institoris et Sprenger, dans un chapitre intitulé « Comment, de nos jours, les
sorcieres pratiquent I’acte de chair avec les diables incubes et comment elles
se multiplient par sa volonté ». Pour la curiosité, il faut dire ici que le Malleus
était un livre bien connu de Freud? comme on le verra aussi plus bas.

Pierre de Lancre, dans son Tableau de l'inconstance des mauvais anges et
démons (1612), consacre le Discours V du Livre III a un débat tres ardu : De
'acouplement de Satan auec les Sorciers & Sorcieres, & si d’iceluy se peut engendrer

! Dyan Elliott, Fallen Bodies. Pollution, Sexuality, and Demonology in the Middle Ages (Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 1999, sous-chapitre « The Demon Lover »), 53-60.

2 Tobie Nathan, Le Sperme du diable. Eléments d’ethnopsychothérapie (Paris : Presses Universitaires de
France, 1993).
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quelque fruict®. Pierre de Lancre croit avec fermeté que le diable s’accouple
avec les sorcieres sous forme d’incube ; qu’elles seules le voient, mais que les
autres sentent une puanteur extraordinaire et voient une fumée se dissiper ;
que le maitre des ténebres — étant un esprit — ne ressent pas de plaisir charnel
a connaitre la femme, mais il se réjouit a faire tomber les étres humains dans le
péché ; que les sorcieres éprouvent un plaisir extréme a raconter I’accouplement
avec le démon, donnant a qui veut les entendre les détails les plus pervers et
les plus scabreux ; que I'’habitude du diable est de connaitre les belles par
devant et les laides par derriere ; qu’il préfere les femmes mariées a toutes
les autres afin d’ajouter ’adultere a toutes les autres transgressions ; que le
diable ne peut pas engendrer de progéniture naturellement, mais il le fait en
se transformant en incube et succube, forme sous laquelle il vole la capacité
germinative de I'homme et de la femme a son bénéfice ; que parfois de ces
unions contre nature naissent des enfants bien formés mais le plus souvent
des monstres, utilisés par Dieu pour attirer ’attention a quel point I’habitude de
la copulation avec les diables est repoussante. Dans ces traités démonologiques,
grands succes de librairie aux 15me-17¢me sjecles, la femme qui montre le plus
de dispositions a s’accoupler avec le démon, c’est la sorciere : d’ailleurs, on
a la une des raisons invoquées le plus souvent dans les proces de sorcellerie
pour justifier les condamnations au bficher...

Ce n’est que pendant le regne de Louis XV que de sérieux doutes sont
exprimés sur ces questions — qu'une certaine pensée théologique a tendance
a considérer tres réelles —, par M. de Saint-André, médecin personnel du roi
de France, dans ses Lettres au sujet de la magie, des maléfices et des sorciers :

3 Tableau de 'inconstance des mauvais anges et démons. Ou il est amplement traicté des Sorciers et de
la Sorcellerie. Livre trés-utile et nécessaire non seulement aux iuges, mais a tous ceux qui vivent sous
les loix Chrestiennes. Avec un Discours contenant la Procedure faite par les Inquisiteurs d’Espagne
et de Navarre a 53. Magiciens, Apostats, Juifs et Sorciers, en la ville de Logrogne en Castille, le 9.
Novembre 1610. En laquelle on voit combien I'exercice de la Iustice en France, est plus iuridiquement
traicté, et avec de plus belles formes qu’en tous autres Empires, Royaumes, Republiques et Etats (A
Paris : Chez Jean Berjon, 1612), 213-233. Une bonne édition moderne de I'ouvrage existe
aussi (Paris : Aubier-Montaigne, 1982).
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On ne doit regarder I'Incube & le Succube, non plus que 1'obsession &
la possession ordinaires, ni comme malefice, ni comme chose ou le
Diable ait aucune part.

L’Incube le plus souvent est une chimere, qui n’a pour fondement que
le réve, I'imagination blessée, & trés-souvent Iartifice des femmes.*

Il est intéressant de souligner que Saint-André rejette la présence réelle
du diable dans la possession, dans les fantasmes de copulation surnaturelle,
et propose — au contraire — d’attribuer cela a des dispositions de la femme
que le premier Freud aurait appelées « hystériques » (« réves », « imagination
blessée », « artifice »). Cependant, méme sur ce plan imaginaire, I'idée d'une
copulation avec le diable perdure et requiert une tentative d’interprétation.

Matérialisations cinématographiques du fantasme

C’est sur ce plan de I'imagination (« blessée »), de la fiction, a savoir dans
quelques ceuvres cinématographiques symptomatiques, qu'on va identifier
quelques matérialisations du fantasme de copulation avec le diable. Il faut
dire des maintenant que ces « tableaux » sont dépeints surtout dans des
films d’horreur, ou leur role est de choquer, de déstabiliser et de troubler
émotionnellement les spectateurs.

En 1922, le réalisateur danois Benjamin Christensen réalise un film qui
fait date dans I'histoire de la cinématographie : Hixan. Ce film méle une
approche documentaire et une approche fictionnelle, afin de présenter
I’évolution historique de la sorcellerie « a travers les ages ». Il faudrait retenir
quelques moments de Hixan, symptomatiques pour mon propos, notamment
une phrase qui résume bien quelques aspects essentiels des rapports des étres
humains a la figure du diable : « La croyance a l'existence du diable était si
forte, qu’il est devenu réel. Comme les sorcieres, le diable était omniprésent
et pouvait prendre n'importe quelle forme. » Le diable apparait, d'un coté,
devant les hommes d’église, en leur faisant peur, mais aussi dans les réves
des laics, en les trompant et les séduisant. On nous présente un cas a charge

4 Mr. de Saint André, Lettres a quelques-uns de ses amis au sujet de la magie, des maléfices et des
sorciers (A Paris : Chez Charles Osmont, 1725), 275.
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sexuelle : une jeune femme mariée est visitée par le diable. Le monstre
s’infiltre en pleine nuit dans la maison d'un couple qui dort. Il apparait a la
fenétre de la chambre, en frappant avec force. Malgré cela, c’est seulement la
femme qui I'entend, elle se réveille et tombe, extasiée, dans les bras du
démon, malgré son apparence grotesque.

Fig. 2 : La femme dans les bras de Satan (Hdixan)

Dans la quatrieme partie du film, une vieille femme accusée de
sorcellerie cede a la torture et décrit en détail le sabbat des sorciéres, a la
grande délectation des inquisiteurs. Des femmes de tous les ages dansent
avec les diables sur des rythmes déments. On jette des sorts et 'on prépare
des bouillies magiques. Les sorcieres qui n’ont pas montré suffisamment de
soumission envers le diable sont punies. Sous la forme d"une noire cérémonie,
elles piétinent la croix, mangent une nourriture dégotitante, faite de crapauds
et de corps d’enfants non baptisés. A un moment donné, le sabbat se transforme
en orgie générale : on voit des couples, dans lesquels chaque diable embrasse
une sorciere, méme celles qui sont vieilles et laides. Les diables sont lubriques
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et font toutes sortes de gestes (notamment avec la langue), a claire signification
sexuelle. Les femmes n’éprouvent pas de répulsion a recevoir les preuves
d’amour satanique, comme le montre l'image ci-dessous, ou une jeune et belle
femme lascive, vue de dos, a peine réveillée de son sommeil, étend le bras
droit et s’accroche au cou du diable qui se penche vers elle...

Fig. 3 : L’amour satanique (Héxan)

La septieme partie de Hixan contient des images qui instituent des
paralleles entre le présent et le passé. Le réalisateur du film expose certaines
situations de patientes qui étaient ses contemporaines. Les vieilles femmes,
qu’on prenait autrefois facilement pour des sorcieres, habitent dans des foyers
spécialisés et sont traitées pour leurs maladies et infirmités qui les auraient
envoyées autrefois au btlicher. Christensen présente également une série
d’affections psychologiques (somnambulisme, pyromanie) ou neurologiques
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(hypoesthésie, anesthésie cutanée), qu’on aurait prises au 17 siecle comme
signes indubitables de sorcellerie ou de possession démoniaque et qui, au
moment de la réalisation de son film, étaient regardées comme manifestations
del « hystérie ». On suppose que Christensen s’est inspiré des vulgarisations
— courantes dans les années 1920 — des théories freudiennes, ainsi que des
recherches de Jean-Marie Charcot, auxquelles il s’est intéressé tout au long
de la réalisation de Hixan®.

Un des films qui proposent un traitement impressionnant du theme de
la copulation satanique est Rosemary’s Baby de Roman Polanski (1968). C’est
I'histoire d"un couple — Guy (John Cassavetes) et Rosemary (Mia Farrow) —
qui emmeénage dans une vieille maison de New York, The Bramford House,
située pres du Central Park et marquée par des histoires sinistres. Dans cette
maison ont vécu deux sceurs cannibales: « The Trench sisters were two
proper Victorian ladies who were occasional cannibals. They cooked and ate
several young children, including a niece. » Un autre habitant célebre de la
maison a été Adrian Marcato, qui a pratiqué la sorcellerie et a fait beaucoup
de bruit vers 1890, en déclarant avoir invoqué le Diable en personne. Guy et
Rosemary ont pour voisins de petits vieux inoffensifs, avec lesquels ils se
lient, sans savoir que le mari de la vieille dame est le propre fils d’Adrian
Marcato, Steven. Tandis que Guy essaie de poursuivre une carriere d’acteur,
Rosemary reste solitaire a la maison, développant toutes sortes de phobies.
Elle désire un enfant qui donnerait un sens a sa vie et se prépare longuement
a devenir mere. Cependant, lors d"une soirée ou elle et son mari se préparent
a faire I'enfant, Rosemary mange une mousse au chocolat envoyée par sa
vieille voisine et tombe dans une sorte de léthargie. Elle réve alors (mais
s’agit-il vraiment d'un réve ?) d’étre livrée a un étre monstrueux qui s’accouple
avec elle, dans une sorte de rituel sabbatique. Les mains de cet étre aux yeux
rouges sont couvertes d’écailles, ce qui fait que Rosemary va se retrouver
toute meurtrie le lendemain, alors que Guy se disculpe malencontreusement
d’avoir eu les ongles trop longs. Le réve de Rosemary mélange des figures

5 R. Baxstrom, T. Meyers, Realizing The Witch: Science, Cinema, and the Mastery of the Invisible
(New York: Fordham University Press, 2015), 187-203 (chapter « Hysterias »); Jack
Stevenson, Witchcraft through the Ages. The Story of Haxan, the World's Strangest Film, and the
Man Who Made it (Godalming: FAB Press, 2006), 18.
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familieres, avec des souvenirs et avec une obsession de la figure du pape qui
vient de visiter New York. Il est certain cependant que, suite a ces événements,
un enfant va naitre, que les spectateurs ne verront pas, sans savoir donc avec
précision s’il s’agit d"un fils monstrueux de Satan ou bien d’un enfant tout a
fait normal qu’on essaierait d’arracher a une mere abusive, préte a chavirer
dans la folie la plus complete.

Fig. 4 : Rosemary, touchée par la patte griffue du diable

L’aspect le plus remarquable du film de Polanski est sa maniere de
travailler 'ambiguité, ce qui lui confere une force hors du commun. En effet,
une question persiste jusqu’a la fin, concernant les événements. Est-ce qu'’ils
se passent en réalité ou seulement dans I'esprit détraqué de Rosemary, qui
souffre de dépression pre- et post-partum, accentuée par le fait qu’elle se sent
abandonnée par le mari dans la ville hostile de New York ? Au plus fort de
son réve de copulation satanique, Rosemary s’exclame d’ailleurs : « This is
no dream, this is really happening ! » Mais peut-on la prendre au sérieux ?
Cette ambiguité est soutenue par un scénario sans faille, par des acteurs qui
jouent magnifiquement et par la maitrise parfaite d'un grand réalisateur.
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On pourrait citer de nombreux autres films des années 1960-1990 ou
I'on trouve des actes sexuels avec le diable, dans des trames variées dont la
plupart n’ont pour but que d’offrir des images choquantes ou plaisantes.
J'exclus la plupart des films ou le diable apparait seulement comme maitre
de la débauche, comme partenaire (méme sexuel) d'une femme qui n’est pas
une sorciere, ou comme amoureux romantique d"une sorciere. Ces films sont
légion et certains d’entre eux sont réussis. D’autres films auraient pu, par
certains détails ou aspects, entrer dans le champ de cette étude et y entreront
au moment ou elle sera développée a partir du présent noyau : My Tale is Hot
de Peter Perry Jr. et Dan Sonney (1964), To Hex with Sex de Simon Nuchtern
(1969), Sex Rituals of the Occult de Robert Caramico (1970), Virgin Witch de
Ray Austin (1970/ 1971), The Devil in Miss Jones de Gerard Damiano (1973),
The Devil in Miss Jones II de Henri Pachard (1982), Les Sorciéres d’Eastwick de
George Miller (1987), ou bien La Neuvieme porte de Roman Polanski (1999)°.

Los Ritos sexuales del Diablo (1982), du tres prolifique auteur espagnol
José Ramoén Larraz, est un film qui, a la recherche du piquant, allie la
pornographie a la mythologie sataniste (comme d’ailleurs quelques-uns de
ceux mentionnés dans le paragraphe précédent). Larraz, quant a lui, s’est
illustré par des films qui mélent sexe et horreur, tout en gardant une certaine
qualité artistique du produit final, notamment Vampyres’. Los Ritos sexuales
del Diablo raconte I'histoire d’une jeune femme, Carol qui, revenant sur les
lieux de sa jeunesse suite a la mort de son frere, tombe entre les mains d'une
secte satanique présidée par sa propre belle-sceur. Cette secte pratique toutes
sortes de rites sexuels, dont 'accouplement d"une adepte avec un bouc noir,
qui figure le diable. Le sperme de la béte sera recueilli pour la préparation
de certaines potions qui peuvent tuer®. Cette scene, choquante il est vrai,
n’est pas tres bien liée avec le fil narratif principal, qui n’est cependant pas

¢ Nikolas Schreck, The Satanic Screen. An Illustrated History of the Devil in Cinema (London:
Creation Books, 2001), 111, 141, 146, 154, 166-167, 199-200, 208-210, 232-238.

7 Cathal Tohill, Pete Tombs, Immoral Tales. European Sex and Horror Movies 1956-1984 (New
York: St Martin’s Griffin, 1994), 193-207.

8 https://www .horrorsociety.com/2010/03/25/review-black-candles-1980/;

https://thebedlamfiles.com/film/black-candles/

(sites consultés en janvier 2021)
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aussi débile qu’on aurait pu s’attendre d"un film de ce genre. Des themes tels
que le réve, le fantasme d’inceste, le voyeurisme, la perversité justifieraient
une lecture psychanalytique de Los Ritos sexuales del Diablo, que je me propose
d’entreprendre peut-étre dans un autre contexte.

Il faut citer aussi, plus longuement, Agel above, Devil below de Dominic
Bolla (1975)°. Une jeune femme du nom de Randy lit un grand livre a
couverture noire, qui semble un livre de sorcellerie (il sera défini comme tel
plus tard, dans le film). Par des plans rapprochés sur les pages, on y découvre le
générique du film sous forme de dessins grotesques et comiques. En paralleéle, sa
mere se livre a une débauche sexuelle dans sa chambre, en compagnie d'un
ouvrier. Randy se masturbe, a la main et a I'aide d"une bougie noire, et invoque
Satan, de plus en plus hystériquement, a mesure que I'extase sexuelle monte
des deux cotés, chez elle tout aussi bien que chez la mere : « Satanas, veni ad
me fornicare ! » Le diable finit par arriver sous la forme d"un gentleman vétu
de noir, qui ne manifeste — en premier lieu — sa présence que par des
attouchements invisibles a la jeune femme, mais qui l'excitent. Quand on
finit par voir son visage, on découvre des joues défigurées et Randy, choquée
par cette laideur, se refuse au monstre, en affirmant 1’avoir invoqué pour
I'amusement. Satan lui promet de lui donner plein d’amusements, en affirmant :
« Your lust hole wille be my home. » La vulve de Randy devient donc le refuge
du diable, qui parle a travers ces «levres nouvelles » (pour paraphraser
Baudelaire) et traine la jeune femme dans toutes sortes d’aventures sexuelles.
Un docteur qui la consulte sur la demande de la mere et qui est entrainé par
les charmes de la fille, se retrouve brutalisé et presqu’étouffé entre ses
cuisses, c’est pourquoi il recommande un « psychiatre ». C’est une « trained
psychiatric nurse » qui est appelée, et c’est elle qui fait un rapport au
« psychiatre », qui décele un cas d’« hystérie » a manifestations classiques.
Le docteur entre dans la chambre de la malade et la nomme Sandy, puis est
corrigé par la jeune femme et l'appelle Candy, dans deux méprises
successives qui auraient fait le délice de Freud. Il prend des notes dans son
calepin sur ce vagin qui parle latin et finit lui aussi entre les cuisses de Randy.

° La datation de ce film n’est pas 100% exacte. On trouve soit 1974 (https://everipedia.org/
wiki/lang_en/angel-above-and-the-devil-below, https://www.imdb.com/title/tt0149670/),
soit 1975, dans I'ouvrage de Nicholas Schreck, 178-179.
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Au moment de rapporter le résultat a la mere, le psychiatre parle d’« un
sévere complexe de castration » de Randy, qui est « mauvaise » (« evil »),
puis s’en va en affirmant que « Dieu seul peut aider » la jeune femme. Un
prétre arrive par hasard devant la maison des deux femmes, accompagné
d’un ami ou d’un assistant. C’est ce dernier qui, en se conduisant avec une
certaine tendresse avec Randy, réussit a la délivrer de son diable, qui cherche
un autre refuge entre les cuisses de la nurse...

Un dernier film qui requiert un commentaire plus poussé est L’Anticristo
du réalisateur italien Alberto de Martino (1974)'°. L’Anticristo raconte 1"histoire
d’une jeune et belle femme, Ippolita Oderisi, appartenant a la haute aristocratie
romaine. Ippolita souffre d'une paralysie des jambes, dont personne ne peut
la guérir, ni les docteurs, ni le pelerinage a une statue merveilleuse de la
Madone. Le pere d'Ippolita, le beau et galant prince Massimo, a une discussion
avec I'oncle Ascagno, qui est un évéque de I'Eglise Catholique et celui-ci suggere
que l'aide d"un professionnel des troubles psychiques serait la bienvenue.
Ascagno dit en avoir rencontré un précédemment, « spécialiste en psychanalyse
et en para-psychiatrie », « un sceptique et un mécréant, mais un fin analyste ».
C’est ainsi que la jeune femme fait la connaissance du Dr. Sinibaldi, dont elle
devine tout de suite la mission. Il lui confie n’avoir trouvé dans son dossier
médical aucune trace d’une «lésion organique » quelconque, ce qui le fait
supposer que dans le cas de la jeune femme il doit s’agir d’« un choc psychique »,
un « violent traumatisme », un « blocage ». Afin de découvrir cela, Sinibaldi
propose a Ippolital’« hypnose régressive », censée faire remonter a la surface
d’anciens souvenirs refoulés.

Lors des séances d’hypnose, on découvre par fragments quelques-unes
des multiples causes du mal d’Ippolita. La plus forte remonte dans I'enfance
de la jeune femme, quand elle avait douze ans. C’est alors que sa mere est
morte dans un accident de voiture, son pere étant au volant, ce qui a déterminé
— comme on pourra le voir a plusieurs reprises — un attachement maladif a

10 Le film peut étre visionné en entier, dans sa version frangaise, aux liens suivants (consultés
en janvier 2021) : https://www.dailymotion.com/video/xocpfs (premiére partie)
https://www.dailymotion.com/video/xocr5i (deuxiéme partie)
https://www.dailymotion.com/video/xocst6 (troisieme partie)
https://www.dailymotion.com/video/xocul9 (quatrieme partie).
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la figure paternelle, doublé sans aucun doute de reproches (jamais formulés,
cependant) visant la responsabilité du pere dans le déces de la mere. Plus
loin derriere ce souvenir d’enfance, il y a I'identification d'Ippolita avec une
ancétre portant exactement le méme nom qu’elle, contrainte de devenir nonne,
réfugiée dans « une secte d’adorateurs du démon » apres sa fuite la veille de
son entrée au couvent, jugée et condamnée pour sorcellerie. L’histoire de cette
ancétre, connue a l'intérieur de la famille Oderisi, est soigneusement cachée
dans un manuscrit, fermé a clé dans une armoire (autre image parlante du
refoulement).

La scene la plus belle du point de vue cinématographique, la plus forte
émotionnellement et la plus choquante pour les spectateurs intervient apres
cette premiere phase de la cure. Construite en montage alterné, elle montre
le pere d'Ippolita accompagné par Gretel (nom prédestiné !), jeune étudiante
a peine plus agée que sa fille, qu’il veut épouser. Dans la vaste maison de la
famille, Ippolita pousse son fauteuil a roulettes, qui bute contre un meuble
et fait tomber une photographie du pere, dont le verre protecteur se brise en
plusieurs morceaux. Ippolita regarde avec dépit et tristesse la photographie
tombée par terre, alors que le pere se dirige vers 1'appartement de Gretel.
Ippolita souleve la photo, mais se coupe au doigt et quelques gouttes de sang
tombent sur I'image du peére. Dans I'appartement de Gretel, le couple se
lance dans des ébats qui précedent I’acte de chair, alors qu'Ippolita se livre a
une vengeance symbolique d"une violence inouie : avec une paire de ciseaux,
elle transperce plusieurs fois la photo du pere, en poussant des gémissements de
rage. Suite a cela, elle prend la photo, en secoue doucement les restes de verre
et la serre tout d’abord contre son cceur, puis contre son visage, en I'embrassant
passionnément. Prise de honte devant I'accomplissement de cet acte incestueux,
la jeune femme jette la photo sur son lit, comme si elle lui briilait la peau.

Pendant que le pere et Gretel font I'amour, Ippolita, étendue dans les
draps, reprend la photo avec des gestes évidemment érotiques en se demandant :
« Pourquoi ? pourquoi ? » Elle pousse la photo vers son pubis, alors que des
sons de cloches venus de I'extérieur I'interrompent et la font jeter I'image de
son pere par terre. C'est ce son de cloches qui la fait se tordre convulsivement et
se dénuder. Par la suite, elle est plongée dans une hallucination masturbatoire
qui la ramene dans une orgie sabbatique du passé, ou1 son ancétre est possédée
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physiquement par le diable, sous la forme d’un grand homme masqusé, a voix
rauque et grave. Avant 'accouplement, elle recoit une téte de crapaud en guise
d’hostie, leche du sang a la place du vin eucharistique, et pose le baiser infame
dans I'anus d"un grand bouc gris qui est amené devant elle. L’accouplement lui
provoque de la douleur mais aussi un plaisir tres intense. Le montage alterné
montre aux spectateurs Ippolita en train d’imiter les gestes de plaisir de son
ancétre, avec une précision qui est d'un bel effet érotique, surtout en ce qui
concerne les mouvements de la langue. Quand son ancétre est pénétrée par
le diable, elle souleve ses jambes aussi, par imitation, dépassant sa paralysie.

Fig. 5 : Extase d’'Ippolita Oderisi pendant son acte sexuel avec le diable
(L"Anticristo)

Malheureusement, apres ces moments tres intenses, L’Anticristo devient
prolixe et nous montre la jeune Ippolita devenir une sorte de nymphomane
a tendances criminelles, qui tente méme de séduire son propre frere, Filippo,
ou qui fait un scandale lors d'un diner de famille, en parlant a Gretel de
«nombreuses queues qu’[elle] a eues », dont celle de son pere. Le Dr. Sinibaldi,
apres l'avoir encore ramené dans son passé « pour I'exécution de la sentence » et
apres avoir diagnostiqué « une hystérie provoquée par la frustration sexuelle »,
abandonne le champ de bataille et laisse Ippolita tout d’abord entre les mains
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d’un guérisseur populaire, qui échoue misérablement et comiquement, puis
entre les mains d'un exorciste. S’enfuyant vers le Colisée, la pauvre fille est
suivie par son pere et par son frere et s’affaisse aux pieds d'un grand crucifix,
en réitérant le geste de salut spirituel fait par son ancétre pendant ses
derniers instants. L’Anticristo aurait pu étre un grand film psychanalytique
(il en avait tous les ingrédients), mais son défaut principal est de tomber dans
le spectaculaire gratuit, en imitant les scénes d’exorcisme présentes dans le
justement plus célebre The Exorcist de William Friedkin (1973). Le film d’Alberto
de Martino est cependant sauvé par le grand raffinement visuel de certaines
séquences, par la richesse et la somptuosité des décors, par I'élégance des prises
de vues, par la musique remarquable d’Ennio Morricone et par certaines
parties qui sont vraiment bien narrées.

Interprétation(s)

Avant de proposer une esquisse d’interprétation(s) pour ces quelques
films décrits brievement ci-dessus, il faudrait mettre en évidence quelques
traits communs qui sont a méme de fournir une base solide pour l'analyse.
Le premier trait — et le plus important de tous — est la copulation de la femme
sorciere!’ (ou, a tout le moins, employée dans un rituel magique) avec le
diable : c’est la une scene d'une grande intensité visuelle, avec de grandes
implications psychologiques. L’acte sexuel qui s’accomplit devant les yeux
ébahis des spectateurs, en les choquant et en les fascinant, devient 1’expression
visible de courants psychiques d’habitude refoulés et rarement mis a jour.
En deuxieme lieu, tous ces films présentent des personnages qui ont subi des
traumas et donc sont en cure psychologique pour des formes d’« hystérie ».
Dans ces cures, présentées de maniere parfois sérieuse (L’Anticristo), parfois
ironique (Angel above, Devil below), il y a souvent une reprise du vocabulaire
de la psychanalyse freudienne. Les traumas subis par les personnages qui
sont en cure semblent profondément liés a des figures parentales, dont
I'importance pour les développements des « enfants » est souvent surévaluée.

Barbara Creed, The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis (London : Routledge,
1993) : « In the horror film, the representation of the witch continues to foreground her
essentially sexual nature. » Creed a l'intuition de I'importance symbolique de la copulation
de la sorciere avec le diable, a partir des traités de démonologie, mais ne la développe
malheureusement pas au-dela de quelques allusions.
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Puisque la psychanalyse semble importante dans tous ces films, il faudrait
revenir a Freud. En effet, sa conception du diable est a méme d’éclaircir les
dessous de 'acte sexuel de la sorciere avec le prince des ténebres. Il est vrai
que cette conception n’est pas unitaire et qu’elle évolue substantiellement au
cours du temps, depuis les lettres a Wilhelm Fliess, jusqu’al’étude emblématique
publiée par Freud en 1923, Une névrose démoniaque au XVII* siécle. Quelques
directions peuvent cependant se dégager, comme le montre Luisa de Urtubey
dans un ouvrage plein de suggestions intéressantes, Freud et le diable'?, qui
reste a ce jour la contribution la plus importante sur le sujet'.

Tout d’abord, Luisa de Urtubey montre que Freud était un lecteur
assidu des traités de démonologie, notamment le Malleus Maleficarum. Le
Malleus joue un role fondamental a la fois dans I'auto-analyse de Freud que
dans les pratiques d’investigation qu’il applique dans la cure de ses
malades*. Ce genre de lectures a permis a Freud de mettre en évidence des
paralleles entre la possession démoniaque et I'hystérie. De plus, la premiere
théorie psychanalytique importante, celle de la séduction du patient par le
pere (1895-1897), ultérieurement abandonnée par Freud, a été partiellement
élaborée sous l'influence de ces traités de démonologie. La correspondance
avec Wilhelm Fliess fait état de ces conceptions de Freud, de leur maturation,
de leurs changements et d'une évolution marquée a la fois par une certaine
stabilité et par une permanente remise en cause des acquis. Une lettre du 24
janvier 1897 parle du fait que Freud a commandé le Malleus Maleficarum, qu’il
al’intention de se mettre a étudier « avec ardeur », apres avoir fini son travail
a I'étude sur les Paralysies infantiles. De plus, Freud demande a Fliess s’il a
d’autres lectures de ce genre a lui recommander’®. Une semaine avant, le 17
janvier, Freud exprime quelques conceptions extrémement intéressantes :

12 Luisa de Urtubey, Freud et le diable (Paris : Presses Universitaires de France, 1983).

13 Un autre travail tres intéressant, qui est réalisé dans une perspective plutot jungienne,
entreprend de faire une « analyse » du « prince de ce monde » en se fondant aussi sur le
phénomeéne classique de la sorcellerie européenne du temps des grandes chasses : Rosette
Dubal, Psychanalyse du diable. Essai (Paris : Corréa, 1953), 59-151.

4 Luisa de Urtubey, Freud et le diable, 37-39.

15 The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904, Translated and Edited by Jeffrey
Moussaieff Masson (Cambridge & London: The Belknap Press of Harvard University Press,
1985), 227. Traduction frangaise et commentaire dans Luisa de Urtubey, 34-36.
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Tu te souviens de m’avoir toujours entendu dire que la théorie
médiévale de la possession, soutenue par les tribunaux ecclésiastiques,
était identique a notre théorie du corps étranger et de la dissociation du
conscient. Mais pourquoi le diable, apres avoir pris possession de ses
malheureuses victimes, a-t-il toujours forniqué avec elles, et cela d'horrible
facon ? Pourquoi les aveux extorqués par la torture ressemblent-ils tant
aux récits de mes patients au cours du traitement psychologique ? Il faudra
que je me plonge bientot dans cette littérature. D'ailleurs, les supplices que
I'on pratiquait permettent de comprendre certains symptomes demeurés
obscurs de I'hystérie. Les épingles qui apparaissent par les voies les plus
surprenantes, les aiguilles écorchant les seins de ces pauvres créatures et
que les rayons X ne décelent pas, tout cela peut se retrouver dans I’histoire
de la séduction !...16

Dans ces deux lettres de Freud a Fliess, les allusions sexuelles sont
nombreuses et méritent d’étre mises ensemble dans un tissu de significations
plus vaste. En plus de la fornication « horrible » du diable avec les femmes
possédées, Freud identifie le balai des sorciéres, utilisé pour le vol au sabbat,
avec le « seigneur Pénis » et s’interroge sur une question qui lui semble capitale :
« Si j'arrivais seulement a savoir pourquoi, dans leurs confessions, les sorcieres
ne manquent jamais de déclarer que le sperme du diable est froid. »'7

C’est donc a partir de ces préoccupations des années 1897 que Freud
commence a s’interroger sur la signification psychologique de la figure du
Diable. Freud développe tout d’abord une perspective conformément a
laquelle le diable est I'équivalent des pulsions refoulées dans 1'inconscient®.
Cette perspective est exposée dans Caractere et érotisme anal (1908), ou bien
dans l'intervention a la Conférence de Heller sur L’Histoire du diable (1909).
Mais la conception freudienne la plus répandue (a ce propos) est celle qui
institue un rapport direct entre le diable et le pere. Elle est systématisée dans
une étude de 1923, Une névrose démoniaque au XVII¢ siecle, concernant le cas

16 The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 224. Traduction dans Luisa de
Urtubey, 33 (citée par moi).

17 The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 227. Traduction dans Luisa de
Urtubey, 35 (citée par moi).

8 Luisa de Urtubey, 176-178.
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de Christoph Haizmann', un peintre autrichien ayant signé un pacte avec le
diable — a I'instar de Faust —, torturé par la pensée d’appartenir corps et ame
a I'Esprit Malin, puis délivré de sa possession dans la chapelle de la Vierge a
Mariazell. Je ne m’attarderai pas aux tres intéressants fantasmes du diable
hermaphrodite, qui traduisent — selon Freud - la projection d'un désir
homosexuel sur la figure du pere, ainsi qu'un complexe de castration, car ces
considérations ne concernent qu’accessoirement le fil rouge du présent
article. Freud entreprend aussi une analyse poussée des circonstances dans
lesquelles Christoph Haizmann en est venu a détester son pere, a lui étre
« hostile » et a le craindre, que je ne résumerai pas. Ce qui me semble digne
d’étre retenu ici, c’est une formulation de 1'équivalence entre le diable et le
pere, tres claire dans les fantasmes du névrosé du XVII siecle, qui a des
implications profondes sur I'étude de la genese de la pensée religieuse.

'y ala un processus psychique qui nous est bien connu, la décomposition
d'une représentation impliquant opposition et ambivalence en deux
contraires violemment contrastés. Mais ces contradictions dans la nature
primitive de Dieu sont un reflet de I'ambivalence qui domine des rapports
de l'individu a son propre pere. Si le Dieu bon et juste est un substitut du
pere, comment s'étonner que l'attitude opposée, de haine, de crainte et de
récrimination, se soit formulée dans la création de Satan ? Le pére serait par
conséquent le modele primitif et individuel aussi bien de Dieu que du
Diable. Les religions porteraient alors I'empreinte ineffacable de ce fait que
le pere ancestral était un étre d'une méchanceté sans bornes, moins
semblable a Dieu qu’au Diable.20

La derniere phrase de la citation nous rameéne en quelque sorte aux
lettres a Fliess, ou Freud — dans un état conscient, ou bien en réve — fantasme
sur des cultes primitifs centrés sur des figures simili-diaboliques et
caractérisés par des débordements sexuels variés :

19 Christian Renoux, « Freud et l'affaire Haizmann », Psychoanalytische Perspectieven, 20, 2
(2002): 309-325.

2 Freud, Une névrose démoniaque au XVII siécle, Traduit de I'allemand par Marie Bonaparte et
Mme E. Marty, 1927, http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_
appliquee/11_une_nevrose_demon/une_nevrose_demon.pdf, 15.
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Je suis pres de croire qu'il faudrait considérer les perversions dont le
négatif est I'hystérie comme les traces d"un culte sexuel primitif qui fut peut-
étre méme, dans I'Orient sémitique, une religion (Moloch, Astarté). [...] Les
actes sexuels pervers sont d’ailleurs toujours les mémes, ils comportent une
signification et sont calqués sur un modele qu'il est possible de retrouver. Jai
révé donc d'une religion du diable extrémement primitive dont les rites
s’exercent en secret et je comprends maintenant la thérapeutique rigoureuse
qu’appliquaient les juges aux sorcieres.?!

Dans ce contexte freudien, il est évident que le fantasme de la copulation
avec le diable est lié a une figure paternelle, a un « pere ancestral », a « un
étre d'une méchanceté sans bornes ». La liaison est explicite et supérieurement
rendue dans L’Anticristo d’ Alberto de Martino, dans une suite de séquences
qui constituent une des plus belles illustrations visuelles du complexe d’(Edipe.
Mais on trouve dans les autres films analysés dans le présent article des détails
qui s’integrent bien dans cet ensemble de significations symboliques. Dans
Hiixan, le diable fait partie d’une suite de nombreuses figures patriarcales qui
doublent et prolongent I’autorité du pere sur les enfants, notamment sur les
filles : les maris, les curés et les inquisiteurs, plus tard les docteurs et les
psychiatres. Deux des films mentionnés semblent articuler narrativement
I'idée du manque des parents (du pere), dans le fantasme d’'un acte sexuel
avec le diable. Rosemary, dans le film de Roman Polanski, se retrouve a New
York sans pere, ni mere, abandonné par un mari qui recherche plutdt la
consécration professionnelle, et se voit donc amener a projeter toute son
affection filiale sur un vieux couple qui vit dans le méme immeuble, Roman
et Minnie Castevet. Comme on 1’a vu plus haut, Roman semble étre le fils
d’Adrian Marcato, sataniste célébre. Roman et Minnie, dans leur dimension
bénigne, liée a une affection normalement dirigée de Rosemary, sont des
vieux tres gentils et serviables, quoiqu’un peu excentriques, tandis que dans
leur dimension maligne, liée a la culpabilité de Rosemary (elle est religieuse,
ils ne le sont pas — au moins pas dans le sens classique), ils sont les chefs d'un
culte satanique qui transforme la jeune femme en objet sexuel du diable et
s’empare du fils né de cet accouplement pour en faire I’ Antéchrist.

2 The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 227. Traduction dans Luisa de
Urtubey, 35-36 (citée par moi).
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Randy, de Angel above, Devil below, est une tres jeune fille en phase
d’éveil sexuel. Le pere est completement absent de sa constellation familiale,
alors que la mere est excessivement présente. Elle jouit de la vie et a une
activité sexuelle effrénée. Pour I'imiter mais aussi pour la punir, la fille se
masturbe et invoque le diable, que I'on pourrait voir, en des termes freudiens,
comme un substitut du pere absent. Il n’y a d’ailleurs pas beaucoup de
différences entre la maniere dont le diable apparait a Randy et la maniere dont le
voit pour la premiere fois le peintre Christoph Haizmann, ce qui détermine
Freud a le décrire comme un « substitut du pere » : « un honorable bourgeois
d’un certain age, avec une barbe brune, un manteau rouge, un chapeau noir,
la main droite appuyée sur une canne, un chien noir a coté de lui »?2.

I faudrait, a ce point, souligner l'influence de L’Exorciste de William
Friedkin (1973) sur quelques films discutés ici. L’Anticristo se développe comme
un pastiche du film de Friedkin, apres avoir donné l'impression de se
développer dans une voie originale; Angel above, Devil below contient une
parodie d’exorcisme, destinée a faire rire les spectateurs... Mais cette influence
se manifeste au-dela d’éléments superficiels repris tels quels de L’Exorciste
(notamment le mélange de bile et de bave verte que régurgite Ippolita Oderisi),
a savoir dans le schéma psychanalytique sur lequel se structure la narration.
Dans L’Exorciste, on a une fille sans pere, Reagan (nom que 1'on pourrait
rapprocher de celui de Randy), qui montre des symptomes de possession
diabolique. Dans ses délires, elle fait aussi de nombreuses allusions a la sexualité
ou devient méme vulgaire et triviale par moments. Comme chez Reagan, il y a
chez Ippolita un déchainement, un libertinage et une libération du langage
sexuel... Mais, puisque l'acte sexuel avec le diable manque chez William
Friedkin, L’Exorciste ne peut servir que de repoussoir pour certains détails
des films discutés ici®.

Le sentiment de culpabilité n’est pas absent de ces fantasmes de
copulation avec le diable « substitut du pere », car ceci pousse trop loin le
complexe d’(Edipe. Celles qui articulent ce fantasme se punissent de 1’avoir
imaginé en le parsemant de détails scabreux, dont le but principal est de les

22 Freud, Une névrose démoniaque au XVII siecle, 14.
2 Mark Kermode, Dans les coulisses de L’Exorciste ou la petite histoire du film le plus terrifiant de
tous les temps (Paris : Cinéditions, 2001).
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en €loigner, de les aider a le refouler. Ippolita Oderisi mange du crapaud,
boit du sang et leche 'anus puant d'un bouc. Randy voit avec horreur sa
vulve possédée par une force étrangere et hostile (cf. la « théorie du corps
étranger » de Freud) qui la force a faire ce qu’elle ne voudrait pas, jusqu’au
moment ou elle découvre le vrai amour et une sexualité épanouie. Rosemary,
apres la nuit d’amour avec le diable et aprés avoir concu l'enfant tant
attendu, se punit soi-méme de plusieurs manieres, notamment a travers une
sévere anorexie et a travers un changement brutal de I’aspect physique.
Mais ce ne sont pas la les seules ouvertures freudiennes qu’on peut
faire a propos des films discutés. On sait qu'Ippolita Oderisi est paralytique
et que le Dr. Sinibaldi n’attribue pas sa paralysie a des causes organiques,
mais a « une hystérie provoquée par la frustration sexuelle ». Or, ce genre de
diagnostic aurait pu étre formulé par Freud lui-méme, entre 1885, ot il a fait une
connaissance directe avec les méthodes thérapeutiques de Charcot, et 1895,
année de parution de ses Etudes sur I'hystérie, livre publié en collaboration
avec Josef Breuer. A Paris, Freud est impressionné de voir Charcot « induire
des paralysies hystériques et les guérir par simple suggestion hypnotique »?.
De retour a Vienne, il essaie les mémes méthodes de travail. Un article écrit
sous l'influence de Charcot, « Quelques considérations pour une étude
comparative des paralysies motrices organiques et hystériques », publié
seulement en 1893 dans Archives de neurologie, distingue entre les paralysies
« organiques » et « hystériques ». Les dernieres sont locales et fixées, vaguement
liées a des «lésions» matérielles, mais plutot rattachées a des «lésions
fonctionnelles ou dynamiques »*5, a des « troubles de la sensibilité »*. La
conclusion de Freud peut étre considérée comme une parfaite description du
cas Ippolita Oderisi, telle que le Dr. Sinibaldi aurait pu la faire plus en détail,
avant de s’en aller et de laisser la jeune femme aux mains de 'exorciste :

2 Peter Gay, Freud, une vie, Traduit de ’anglais par Tina Jolas (Paris : Hachette, 1991), 111.

% Dr. Sigmund Freud, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies
motrices organiques et hystériques », extrait des Archives de neurologie, n° 77 (1893), source
en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5658888d.r=paralysies+motrices+organiques+
et+hyst%C3%A9riques.langFR%20ftp://ftp.bnf.fr/565/N5658888_PDF_1_-1DM.pdf, 11-12.

% Freud, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices
organiques et hystériques », 7.
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En résumé, je pense qu’il est bien d’accord avec notre vue générale sur
I'hystérie, telle que nous I'avons pu former d’apres I'enseignement de M.
Charcot, que la lésion dans les paralysies hystériques ne consiste pas en
autre chose que dans I'inaccessibilité de la conception de ’organe ou de la
fonction pour les associations du moi conscient, que cette altération
purement fonctionnelle (avec intégrité de la conception méme) est causée
par la fixation de cette conception dans une association subconsciente avec
le souvenir du trauma et que cette conception ne devient pas libre et
accessible tant que la valeur affective du trauma psychique n’a pas été
éliminée par la réaction motrice adéquate ou par le travail psychique
conscient.?”

La psychanalyse freudienne, dont on a fait a juste titre quelques
lectures critiques rajeunissantes?, s’avere encore aujourd’hui une des meilleures
grilles théoriques qu’on puisse utiliser pour l'interprétation de quelques
perversions sexuelles qui ont eu une grande fortune cinématographique,
dont I'acte sexuel avec le diable. Un film étrange des années 1960, Mondo
Freudo de Lee Frost (1966), montre la force des images et la réverbération des
métaphores freudiennes. Ce film qui — prenant pour prétexte I'idée de la
caméra cachée — dévoile toute une série de perversions sexuelles courantes
de par le monde, invite les spectateurs a devenir « citoyens » d'un monde
étrange, « a Freudian world, a world of sex and sex symbols and the strange,
unusual laws that govern them »». Un des spectacles les plus inoubliables
(dans le bon, comme dans le mauvais sens du terme) donnés dans Mondo
Freudo est la messe noire que des satanistes portoricains élevent en I’honneur
de Satan, préparant une vierge de dix-sept ans en vue du sacrifice sur I’autel
du Prince des Ténebres ! Il est vrai que Freud est pour Lee Frost un simple
prétexte pour des mises en scéne trompeuses, adroites et choquantes mais,
sil fallait utiliser ce film comme une métaphore, comme un analogon, on
pourrait dire que toutes les créations cinématographiques discutées dans le
présent article appartiennent a un tel Mondo Freudo sans limites. ..

27 Freud, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices
organiques et hystériques », 14.

28 Michel Onfray, Le Crépuscule d’une idole. L’ Affabulation freudienne (Paris : Grasset, 2010).

» https://vimeo.com/307365846 (trailer du film).
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Film comme non-film —
Samuel Beckett et le spectacle vivant de 'angoisse

NOEMINA CAMPEAN*

Abstract: Film as Not-Filin — Samuel Beckett and the Vivid Show of Anxiety.
This paper aims to offer a psychoanalytic reading of the living suffering of
Samuel Beckett concerning the trauma of birth doubled by the sin of being
born with particular reference to his theatrical work Film from 1965. In Film the
real nothing is converted into the image of multiple eyes (“I”s) which, beyond
the idea of tragedy, translates the multiple division of the subject into Eye
and Object, an acting out of the self-consciousness through the concentric circles
of the anxiety. In this sense, the theatrical play between in-between and out-between
grasps anxiety as the symptom of every event of the real. With his (not)film,
Beckett represents I and Eye, Not I and Not Eye at the same time.

Keywords: nothingness, I, eye, language, anxiety, real.

Une lettre envoyée

Ecrivant de la littérature a l'intersection entre le théatre et le cinéma,
entre les genres et les modes de ceux-ci, Samuel Beckett (1906-1989) reste
préoccupé pendant toute sa vie par I'étre imparfait et par le processus de la
création, d’ou la problématique de l'individu pas tout a fait né. Une existence en
proximité, une présence a moitié ou un étre tronqué sont des états prédominants

* Membre du Forum du Champ Lacanien Roumanie. Email : noemina.campean@gmail.com
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dans les écrits beckettiens qui témoignent de I'obligation esthétique de I'auteur
de donner de la forme a l'informe (ou a l'incréé d’Ion Barbu, si I'on force la
comparaison) et de guérir des effets catastrophiques du fait d’étre né :

chaque jour envie
d’étre un jour en vie
non certes sans regret
un jour d’étre né!

Bien sir, I'entrée proprement dite de Sam en psychanalyse? suite a
des sensations physiques qui traduisent une douleur psychique aigué, I’analyse
bénéfique avec Wilfred R. Bion?, commencée pendant la période de deuil
d’apres la mort de son pere (attaque cardiaque, 1933), mais aussi apres la
mort symbolique de son second pere — James Joyce?, donne des résultats
qui confirment, au niveau des productions littéraires, la vive souffrance de
la négation de la vie, mais aussi les bénéfices du manque de temps de I'état
intra-utérin... Car on ne pouvait pas dénommer autrement le temps de la
création de Beckett qui n’existe pas mais se fige, est inconnu mais soumis a
la perte tel le Paradis et pourtant le retour au rien ou le virage en cercle ne
peuvent pas le comprendre. Des proses courtes telles Murphy (1938) ou la
trilogie Molloy (1951, 1955), Malone meurt (1951, 1956, contenant le texte
psychanalytique célebre « Nothing is more real than nothing ») et L’Innommable
(1953) traitent donc de la douleur d’exister, primordiale a I’angoisse® — étant

1 Samuel Beckett, Poemes suivis de Mirlitonnades. Poezii urmate de Mazgilituri (Pitesti : Paralela
45, 2004), 86.

2 Beckett entre dans les séances de psychanalyse avec des symptomes divers, y compris
somatiques : dépression exagérée, coups de froid sans cause, kystes, attaques de panique,
sensations de suffocation, furoncles, invocation de fluides intestinaux ou dans le cerveau.

3 Jeu de mots en faveur de la psychothérapie bénéfique : Bion — bios (gr.) = vie, Bi — binarité
vie-mort; on (angl.) comme continuation: fo go on, l’alternance on et no spécifique a
I’écriture beckettienne — aller ou ne pas aller plus loin.

4 L’amitié entre Samuel Beckett et James Joyce se brise lorsque Beckett a une relation

amoureuse avec la fille de Joyce, Lucia.

Albert Nguyén, Quand seuls restent les mots... Psychanalyste au son de I'époque, chap.

« Transmission de la psychanalyse » (Stilus, 2017), 100-106.

o
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un affect d’avant 1'acces au symbolique — d'un soi qui défile entre la vie et
la mort, I’amour et la décomposition, a travers diverses peaux superposées®
qui défont un rien idéal, originaire.

Le soi d'un personnage innommé et immobile est en jeu, éparpillé
dans les méandres du monde, le plus souvent hanté par l'image d'un
jumeau non né; il est restitué a lui-méme, dans des eaux troubles, avec une
mere morte a enterrer, pas-encore-enterrée, qui le prenait pour son pere’. L’exil
dans le monde passé a sa naissance de sa mere non-affectueuse (en fait, elle
est Ma et non pas maman), équivalent a une désintégration® et a une esthétique
du déchet, trouve sa solution apparente dans 'embrassement bilingue du
corps de la lettre, de la parole et ensuite de 'image — cas du film Film.
Comment pourrait-on interpréter autrement 1’écriture de Beckett dans une
langue étrangere — le francais, langue vivante et interrogée en permanence — et
I'auto-traduction/ I'’auto-interprétation en langue maternelle — I'anglais, langue
morte, fictionnelle® — que comme un déracinement irréversible et comme un
essai d’appropriation du Nom du Pere, tenant compte du fait que le pere
détient la loi, le nom et le symbolique ? Et non seulement cela, mais aussi l'art
de la création masculine, de la procréation, a la différence du ventre-tombeau
punisseur de la mere qui nait des personnes mi-vivantes et avec laquelle il
entretient une relation d’amour-haine, une terreur liquéfactrice, dans sa
formulation propre. Dans son théatre, dans des pieces telles En attendant Godot
ou Fin de partie, le désespoir issu du manque d’un pere est déchirant : des
enfants-messagers apparaissent sur la scene, des enfants qui n’appartiennent a
personne, dont on ne sait pas d’ou ils viennent ni ou ils vont, I'un d’eux
confirmant que Godot viendra pourtant... demain ou apres-demain.

¢ Dans le sens de l'interprétation de Didier Anzieu de « Beckett : auto-analyse et créativité »
: la fluctuation des frontiéres du Moi psychique et du Moi corporel; le Moi-peau.

7 S. Beckett, Molloy, Opere 111. Molloy. Malone murind. Nenumitul (Jassy : Polirom, 2011), 13, 17
et 19.

8 S. Beckett, Molloy, 19: «Se décomposer c’est toujours vivre, je le sais, je le sais, ne
m’ennuyez pas, mais on n’est plus absolument entier ».

 Samuel Beckett, Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment (London: John
Calder, 1983), 171-2: « It is indeed becoming more and more difficult, even senseless, for
me to write an official English. And more and more my own language appears to me like a
veil that must be torn apart in order to get at the things (or the Nothingness) behind it. »
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Beckett surprend la structure psychique divisée de l'individu, le
sentiment que celui-ci n’a plus rien a communiquer ou a espérer méme
dans son seul film pour le cinéma de 1965 mais placé en 1929, intitulé —
'autoréférentialité n’est pas étonnante — Film (mise en scene Alan Schneider,
scénario S. Beckett, environ 17 minutes). Beckett décide de faire un film au
début des années '60, a une époque ou lui-méme était déja devenu metteur en
scene de théatre de sa propre ceuvre, lorsque la cinématographie européenne
est marquée par La Nouvelle Vague Francaise — Jean-Luc Godard, Frangois
Truffaut, Claude Chabrol, Alain Resnais, Marguerite Duras, Robert Bresson
et d’autres —, des figures de metteurs en scénes pour lesquels I'interaction
hétérogene entre le théatre et le film, i.e. la théatralité de 'image cinématogra-
phique, visent et convergent vers une théitréalité. Beckett n’opte pas seulement
pour une théatralisation du signifiant, mais aussi pour la thédtréalisation
de la vie. Mais le désir de Beckett de faire des films prend ses racines,
probablement, dans la lettre envoyée a Sergei Eisenstein le 2 mars 1936
avec l'intention d’étudier a I'Institut de Cinématographie de Moscou et de
se rapprocher des maitres russes du montage, Eisenstein et Poudovkine.

Film, en qualité d’ceuvre cinématographique et non pas comme
version de la piece de théatre, représente en fait un non-film — plutét un
non-film comme film, en considérant la réciprocité de 1'équivoque —, un
non-drame (aux accents de tragédie non réussie ou de vaudeville) centré
sur I'angoisse d'un personnage hallucinatoire enfermé dans un paysage
postapocalyptique ou de purgatoire. Si le film d’Ingmar Bergman Persona
(1966), toujours aussi autoréflexif, nommé initialement Kinematografi'®, une
espece de «cinématographe-essai », est un anti-film qui tient entre les
coupures du début et de la fin, représentant «1'ontologie » propre de la
cinématographie et tracant les contours d’une agonie personnelle de I’artiste-
artisan, le film de Beckett, plus qu'un simple théatre filmé et pourtant construit
sur une non-narration, dénote l'imbrication du théatre dans le film jusqu’a la
transposition filmique non seulement des formes et des actions humaines,

10 D’autres titres suggestifs du film: Sonate pour deux femmes/ Sonat for tvi kvinnor, Un
morceau de cinématographe/ Ett stycke kinematografi, Opus 27.
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mais aussi de la vie interne du personnage : les moments de la nuit intérieure
apparaissent comme une réalité visuelle. L’acte filmique beckettien, sur les
traces de I'acte théatral, rétablit le pouvoir de séduction d"un type de spectacle
pessimiste et par endroits ironique qui semble descendre des ceuvres d’André
Gide ou de Luigi Pirandello, du théatre fermé et cubiste d’Henrik Ibsen
d’un coté (Les Revenants/ Gengangere, 1881) et de celui d’ Auguste Strindberg
de l'autre (La Sonate des fantomes/ Spoksonaten, 1907) ou les souffrances
passées, actuelles ou futures des personnages sont des réalités immédiates,
ce qui fait que la douleur s’inscrive précisément dans leur destinée. Un
spectacle propre et personnel d'un poete avec le désir indestructible qui
résiste devant la mort, comme Guillaume Apollinaire dans Zone (vol. Alcools)
ou Paul Celan dans Fugue de mort/ Todesfuge, poemes ou les objets perdent
leur voile et leur fondement avec la destinée de recevoir un nom ou une
identité, de devenir paroles-points-d’appui par I'art de la dénomination du
réel, I'art de I'impossible qui « ne cesse pas de s’écrire » (Jacques Lacan dans
Encore).

Le réel beckettien se dirige vers le réel de la clinique de la psychose.
Plus encore, chez Beckett, « la déportation » du paysage immémorial de la
lettre et de I'image que la lettre évoque — parce que fout porte I'empreinte
grave de I'écriture — équivaudrait a une fragmentation et a une confrontation
du moi avec sa propre mortalité parce que, en qualifiant sa piece En attendant
Godot de «jeu pour la survie » (« it is a game in order to survive ») et en
explorant psychanalytiquement le réel du rien par le syndrome de la vie, un
spectacle aussi vivant et organique que possible, Sam glisse 1’angoisse dans
I’espace entre les pensées et la chair, dans la combustion du corps comme
existence de langage. On vise un rien et une perte au caractere absolu et
irréversible, que le langage doit restituer de la fantomatique nuit intérieure :

... seul

a errer et a virer loin de toute vie
dans un espace pantin

sans voix parmi les voix
enfermées avec moi.!!

11 Samuel Beckett, Poemes..., 54.
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E et O - vecteurs du spectacle

La thématique du jumeau imaginaire, véhiculée souvent en liaison
avec la relation transférentielle entre Beckett et le psychanalyste Bion, apparait
dans Film aussi — c’est I'importance du second qui parle, se tait et/ ou filme,
c’est la bataille du soliloque (dans la description de Beckett) ou le sujet se
met en acte, et non pas derniérement, ce sont les deux visages inséparables
de Janus: l'analysant pour lequel la situation dans une (auto!?)analyse
influence de maniére énigmatique et irrésistible sa propre écriture et I’analyste
qui, suite a I'implication dans le processus psychanalytique, écrit les deux
essais significatifs The Imaginary Twin (1950) et Attacks of Living (1958). Dans
la prose de Beckett, des personnages tels Murphy, Molloy ou Malone alternent
non seulement entre l'affirmation et la négation de la vie, mais aussi entre
I’atomisation, l’identification et la désidentification presque agressive,
représentant des moi extériorisés qui souffrent de douleurs empruntées
al'auteur, qui seront ensuite restituées a 1'appartenant ou réintrojectées.
Revenant, dans le film quasi-muet en blanc et noir Film, I’acteur-metteur en
scene Buster Keaton, arrivé a la vieillesse, interprete (a peine a la fin) deux
roles : E et O, Eye et Object (L'ceil et L’Objet), Beckett investiguant la division du
sujet par 'appel au dicton philosophique de Berkeley « esse est percipi », étre
signifie étre percu/ percevoir. L’objet représente un nom souvent rencontré
dans I'écriture de Beckett, qui existe pour quelque chose qui ne sait pas ce
que cela signifie en fait, ayant le devoir de restaurer le silence et en quelque
sorte, dans son obscurité et son caractere indéchiffrable, se préte a I'événement
théatral, également fluide et hybride, a une vivacité de la technique théatrale.
Deleuze se demande concernant Film : « Comment nous défaire de nous-
mémes, et nous défaire nous-mémes » ?'3. Comment peut-on échapper au
poids du regard de l'autre ou a I'ceil anthropophage de la caméra ? Comment
Beckett crée-t-il le spectacle dans un film expérimental a partir de 1’agonie
du fait d’étre percu ?

12 Avec référence a la remarque de Steven Connor de I'ouvrage Beckett and Bion présentée a
la conférence Beckett and London, Goldsmiths College, London, 1998 : « having broken off
analysis, the only route to psychic reparation lies in the reincorporation of its procedures. »

13 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement (Paris : Les Editions de Minuit, 2006), 97.
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Il y a trois moments-clés. Dans un premier moment, 'Objet fuit le long
d’un mur en cachant son visage dans un « angle d'immunité » (la description
de Beckett) — un angle de 46°, un vide géométrique tres bien calculé d’ou
I'ceil observe le protagoniste qui se rend compte qu’il est observé et cache
son regard.

L’Objet rencontre un couple, une femme et un homme engagés dans
une discussion, les deux prennent peur, le personnage continue sa fuite, la
femme chuchote le seul son du film Ssshhh, empéchant de la sorte son
partenaire de commenter ce qu’il voit, signe que le spectacle s'impose devant
la parole, que le son est possible seulement en présence de I'absence, accentuant
le gouffre entre I’Acte et la Parole ou, pourquoi pas, entre 'époque du film
muet qui s’était terminée depuis quelque temps et une légitimité du silence
dans la seconde vague du modernisme cinématographique. Voici ce qu’affirme
Beckett a ce propos : « Writing becomes not easier, but more difficult for me.
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Every word is like an unnecessary stain on silence and nothingness. »* Ensuite,
I’Objet entre dans un batiment et la femme qui le voit dans le vestibule
prend peur et tombe de I'escalier.

Dans le deuxieme moment, 1'Objet entre dans sa chambre dans une
tentative de s'évader des cercles concentriques de l'angoisse (« absolute street,
absolute exterior, absolute transition, absolute interior ») et, par d’innombrables

14 Remarque prise du film documentaire de Ross Lipman de 2015, Notfilm (Milestone Film &
Video, Inc.), qui met en discussion le film de Beckett : background, genese, fondement
philosophique, travail proprement dit, etc., arrivant a la conclusion que Film représente
«an expression of Samuel Beckett’s own distaste for the public eye.» A la fois, le
documentaire integre des fragments des rares enregistrements audio de la voix de
Beckett, mais aussi des photos d’archive précieuses, 'aversion de I'écrivain envers le fait
d’étre filmé ou pris en photo étant connue.
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mouvements répétitifs, couvre les trous blancs des murs, le miroir, les yeux
saillants d'un dieu sumérien représenté dans une photogravure, les yeux des
animaux de la chambre (un chien, un chat, un perroquet, un carassin dor¢),
déchire les photos qui perforent le temps en différents stages de la vie.
Elargissant la sphére de I'interprétation, il est 'Homme aux loups regardé
par des dizaines de paires d’yeux.
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La caméra demeure située derriere le personnage objet, elle veut capter,
'objet doit se cacher en jouant naturellement (conformément a l'injonction
de metteur en scéne de Beckett) jusqu’au troisieme moment lorsque, la
conscience endormie et sous la menace des yeux de la chaise-longue,
I’Objet en état de terreur expulse son jumeau - 1"CEil.

C’est seulement quand O s’endort que I'on peut voir son visage dans
un moment d’inquiétante étrangeté (Freud et 'expérience de Das Unheimliche
pourrait étre cité ici), une angoisse originaire visant d'un coté le manque
d’objet ou la séparation (de la meére ou du phallus, telle qu’elle est définie
par Freud dans Inhibition, symptome, angoisse) ou, d’un autre coté, I’angoisse
correspondante a I’objet petit a, ce qui demeure exclus par excellence (bien
que cela soit intime) et incompatible avec la représentation, a l'articulation
entre désir, jouissance et angoisse. Sans aucun miroir devant lui, 1'Objet
s’(auto)reconnait le double dans le réel, et non pas dans I'imaginaire comme il
I'avait fait jusqu’a présent. Cela parce que dans les yeux de I'endormi se
refletent les yeux du double, de 'image spéculaire, une vision subjective
presque impossible, obscure et pourtant menagante qui apparait dans le réel —
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I’angoisse en qualité de « symptome type de tout événement du réel »'5,
I’angoisse comme le seul affect qui ne ment pas, un pressentiment hors du
doute, comme manifestation et/ ou nom' du réel en dehors du symbolique.
I s’agit du Réel lacanien qui trace les contours d"un au-dela impossible du
langage, puisque le réel ne peut pas étre symbolisé ni nommé. On sait que
dans la psychanalyse lacanienne le Réel est le troisieme élément apres le
Symbolique et 'Imaginaire et qu’il ne peut étre défini qu’en relation avec
ceux-ci. Ayant l'intuition exceptionnelle de la chose psychanalytique (das
Ding/ la chose) comme ce qui se situe en dehors du langage et de I'inconscient,
le trou impossible a imaginer et le manque du manque dans l’angoisse,
ayant ensuite I'intuition que ce qui attire est a la fois ce qui angoisse, une
objectualité de I'objet survient chez Beckett précisément a cause d'un exces
de réel, a cause d’'une certitude terrible — I'individu est situé toujours dans
la machine infernale de la dénomination du réel. Bien sfir, ce que I'on peut
nommer un instant de perception de la perception a lieu, de perception du
soi (prenant en considération le dicton de Berkeley) a une double échelle,

car I'Objet devient (Eil et 'CEil devient objet, se regardant se regarder soi-
méme dans les yeux — un acting out de la conscience de soi.

15 Colette Soler, Les affects lacaniens (Paris : PUF, 2011), le chapitre sur ’angoisse, 15-45. « J'ai
évoqué l'angoisse “affect type de tout avénement du réel”, I'expression ne réfere plus
seulement a 1'objet 4, mais a tout ce qui se présente comme hors scéne, du symptome
jusqu’aux effets de la science.” (28)

16 Jacques Lacan, Séminaire XXII. R. S. I. (online Staferla.free.fr), 90.
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A I'apparition du double, I'Objet couvre ses yeux, stupéfié. Le méme
visage dans un close up dévorateur, le méme effet sur le corps, mais une vue
(vision ?) monoculaire, un ceil couvert de bandages, renvoi non masqué a 1'ceil
de l'incipit de Film, a l'ceil coupé d’'Un chien andalou de Luis Bufiuel (1929), ou a
I'omniprésence de I'appareil a enregistrer des images de L'"Homme i la caméra de
Dziga Vertov (1929)".

Ainsi, I'Objet n’est pas aveugle, il se contamine seulement d"une vision
distorsionée de 1'CEil de Beckett, lequel, au début des années '60, souffrait de
cataracte, et demande explicitement une captation des images trouble, myope,
non cristalline. On peut se demander ce qui se retrouve a la fin du spectacle de
la vie, lorsque le dieu a déja été détruit et la mémoire abolie ; quelle résolution
théatrale propose la coupure en deux de l'alter-ego beckettien : la Mort ? La
nuit noire de '’homme d’avant sa naissance ? L’angoisse du vide apres chaque
ceuvre terminée qui provoquerait le retour des angoisses anciennes ?

Il s’agit de rejoindre le monde avant I'homme, avant notre propre
aube, la ol le mouvement au contraire était sous le régime de
I'universelle variation, et ou la lumiere, se propageant toujours,
n'avait pas besoin d’étre révélée. Ainsi, procédant a l'extinction
des images-action, des images-perception et des images-affection,

17 Le rapprochement n’est pas aléatoire : I'opérateur de Film a été le frere cadet de Vertov,
Boris Kaufman (1906-1980).
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Beckett remonte vers le plan lumineux d’immanence, le plan de
matiére et son clapotement cosmique d’images-mouvement.

L’angoisse sans remeéde

Le désir manifeste de l'auteur de Film de toucher a I'inintelligible va
de pair avec l'incapacité de la caméra de représenter 'impossible, c’est-a-
dire de se mettre en simultanéité avec la conscience du protagoniste, d’ou
le probleme évident d’établir un point de vue unitaire et le rapprochement
du style indirect libre de la littérature. Le personnage de Buster Keaton
interprete bien en jouant mal (comment en serait-il autrement ?) car s’il
avait bien joué, il se serait suicidé — le seul acte qui ne se rate pas.

Le visage de pierre de I'acteur Keaton, fracturé, placé dans un horizon de
la dégradation, postulant la qualité d’objet esthétique fini du film-non-film,
vise le vieillissement cinématographique du visage sous 1'ceil de la caméra
qui agit comme une blessure: a la différence des moyens techniques du
théatre, ici la persistance de la douleur d’exister et la confrontation de
I'individu avec sa propre mortalité se rendent visibles, s’enregistrent et
s’archivent ; I’angoisse et sa spectralité ne peuvent étre enlevées d’aucune
création beckettienne. D’un autre coté, le spectacle du réel de Film pourrait
traduire la reconstitution cinématographique d'une séance psychanalytique,
ou le patient doit non seulement parler, mais aussi écrire et extérioriser un
monologue intérieur par des images (différent donc du monologue intérieur
fabriqué du film), cas ol nous nous permettons de mettre l'intimité a coté
du jeu réversible entre entre/ en-vers (in-between) et de dehors (out-between) —
une extériorité intimisante, une extériorité intime, 1'extimité!®. Beckett constate2

18 G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, 100.

19 Le mot « extimité », proposé par Jacques Lacan dans le Séminaire VII: L’éthique de la psychanalyse
(1959-1960) dans le contexte de la reprise de la Chose freudienne comme vacuole (das Ding) —
en liaison avec la Grotte d’ Altamira — et dans le Séminaire XVI (D’un Autre a I'autre, 1968-1969),
repris ensuite par le psychiatre Serge Tisseron dans L’intimité surexposée, signifie le désir de
rendre visible les aspects du soi pertinents pour la connaissance de I'intimité. Tisseron prétend
que l'extimité s'oppose a l'exhibitionnisme qui est pathologique, répétitif et redevable a un
rituel morbide. En 1985, reprenant le Séminaire VII de Lacan, Jacques-Alain Miller considere
que !'extime représente ce qui est le plus pres, le plus intérieur, tout en restant extérieur.
D’ailleurs, Michel Tournier publie en 2002 un Journal extime.
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que « there is no normal eye in the picture », une homophonie interprétative
qui résonne avec I'inconscient: Beckett est I (moi) et Eye (ceil), Not I?! et Not
Eye a la fois, créant un film-non-film avec un nouveau langage cinématique
qui résulte non pas dans une impossibilité de la continuation secondée par
une renonciation partielle spécifique au théatre de 1’absurde, mais dans un
spectacle sur le bord, dans lequel I'objet paradoxal de I'angoisse est et n’est pas
présent en méme temps, d’ou I'importance de I’avant-scene sans laquelle la
scene n’existerait pas, du personnage Godot qui doit arriver de quelque
part, d’'une scene de derriere la scéne, de la Bouche qui monologue sur un
fond de corps peint en noir ou du corps démembré imaginé par 1'auteur de
L’Innommable, exemples qui confirment le regard du personnage Objet au-dela
du cadre de I’écran et de la visée de I'ceil de la caméra. Des coulisses dans
une ombre blanche, non définie, une scéne minimale en marge du spectacle
qui contrdle la scéne principale et la maintient vivante — préfigurant le film de
télévision d'Ingmar Bergman Apreés la répétition (Efter repetitionen, 1984) qui
redéfinit le concept de « cinématographe de chambre » d’apres le modele de la
« piece de chambre » d’August Strindberg. A la tombée du rideau, le metteur
en scene s’approprie l'instant de la mort, et la scene d’Efter repetitionen se
« restreint » a un theatrum mundi, dénongant les répétitions de la vie et les
visions artistiques sur le théatre. Dans Film, le role de I'objet de ’angoisse
entretient avec le sujet une relation d’exclusion intérieure, inclusion extérieure,
parce que des lignes littéraires fréquentes telles « ma naissance a été ma mort »?
ou « Ma vie a été toujours future »* ne traduiront jamais autre chose que
I’angoisse sans remede d’une vie sans remede. Non pas en dernier lieu, le
réel du personnage Objet ne représente pas le rien, mais I'impossibilité du
rien, fait prouvé par la file de signifiants de la scene de la chambre qui
doivent étre remédiés, chassés ad litteram de la scéne.

2 Dans le méme film documentaire de Ross Lipman.

21 Avec référence a Not I, un bref monologue dramatique écrit par Beckett entre le 20 mars et
le premier avril 1972, ou1 une Bouche de femme relate quatre incidents de sa vie. C’est une
image logorrhéique et épurée du manque sur la scéne.

22 Voir Beckett, A piece of Monologue (1977-1979).

2 Voir Beckett, Hamm dans Fin de partie, 245.
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L’acte manqué dans La Cantatrice chauve :
un discours réussi

GIOVANNI ROTIROTT*

Abstract: The Parapraxis in The Bald Soprano: a Successful Speech. This paper
is about Parapraxis in the Cantatrice chauve, which lonesco associates with
politics. The unconscious knowledge of the Cantatrice chauve (The Bald Soprano)
is the knowledge of comedy and tragedy; it is a form of knowledge which
leads man towards an empty word which can no longer be articulated in
meaningful speech. The nagging antinomies of common life emerge in the
background. There is an endless dialectic that crosses time and history, life
and death, joy and pain. There is an unsolved conflict that the Cantatrice chauve
holds together, thus repeating the trauma of separation and the breakdown of
community ties. The tragedy of language is that you can only live in a subjective
way. It is a communication which affirms the absence of communication, opening
up the tragicomic horizon of language and disintegrating the power which
underlies the language of communication.

Keywords: parapraxis, speech, language, communication, knowledge, enigma.

L’acte manqué est un acte par lequel un sujet substitue, malgré lui, a un
projet qu'il vise délibérément, une action ou une conduite imprévue!’. Comme
pour le lapsus, Sigmund Freud fut le premier, a partir de L'interprétation des
réves, a attribuer une véritable signification a I'acte manqué en montrant qu'’il
faut le mettre en rapport avec les motifs inconscients de celui qui le commet.

* Professor at the Department of Literary, Linguistics and Comparative Studies, L’Orientale
University of Naples. E-mail: rotirotigr@inwind.it
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L’acte manqué, ou acte accidentel, devient I'équivalent d'un symptome dans la
mesure ou il est un compromis entre l'intention consciente du sujet et son
désir inconscient.

C’est en 1901, dans Psychopathologie de la vie quotidienne, que Freud
donne, avec beaucoup d’humour, les meilleurs exemples d’actes manqués
en utilisant de nombreuses histoires fournies par ses disciples, comme celle
racontée par Hanns Sachs : lors d"un diner conjugal, I'épouse se trompe et place
a coté du roti, au lieu de la moutarde réclamée par son mari, un flacon dont
elle se sert pour soigner ses maux d’estomac. Les Viennois ont toujours eu
un golit prononcé pour les interminables récits de lapsus et d’actes
manqués qu’ils transformaient en histoires droles?.

A leur suite, Jacques Lacan se révélera dans ce domaine I'un des
meilleurs commentateurs de Freud. Notamment en 1953, dans Fonction et
champ de la parole et du langage en psychanalyse, il donnera de I'acte manqué
cette définition : « Pour la psychopathologie de la vie quotidienne, autre
champ consacré par une ceuvre de Freud, il est clair que tout acte manquée est
un discours réussi, voire joliment tourné [...] ».

Cest a ce propos, c'est-a-dire que «tout acte manqué est un discours
réussi », que je voudrais faire quelques considérations sur le lapsus d'un
acteur qui a donné le titre a I'anti-piece d’Eugene lonesco : La Cantatrice
chauve. Comme on le sait déja, selon le témoignage d’Eugene Ionesco, il ne
manquait que le titre définitif de la piece avant de la mettre en scene. Et ici,
Ionesco, dans son histoire, fait intervenir le « hasard ». Le titre de la piece
La Cantatrice chauve est un lapsus commis par un acteur lors des répétitions.
Henri-Jacques Huet, en répétant le monologue du Rhume, transforme une
« cantatrice blonde » en « cantatrice chauve ». Ionesco considérait ce lapsus
comme « génial » pour donner le titre a la piece et il n’a par la suite donné
aucune explication sur ce choix délibéré. Voici la citation :

La version roumaine [de la piece] s’appelait Englezeste firi profesor. |...]
Le titre: « L’anglais sans peine » ne convenait pas a Bataille, a cause de la
confusion qui pouvait se faire. [...] Si Bataille ne voulait pas appeler la

2 Flisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse (Paris : Fayard, 1997), 20.
3 Jacques Lacan, Ecrits, Vol. 1 (Paris : Seuil, 1966), 147.
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piece « L’anglais sans peine », c’est a cause de la confusion qui pouvait se
créer avec la piece de Tristan Bernard L'anglais tel qu’on le parle. J'avais
proposé « Big ben folies » puis « Une heure d’anglais » puis « L’heure
anglaise ». Les membres de la troupe préféraient un autre titre. C'est
Jacques Huet qui donna ce titre involontairement par un lapsus linguae.
En répétant son monologue : « le rhume » que disait le pompier, Jacques
Huet prononga au lieu de « une cantatrice blonde » une cantatrice chauve.
J'ai sauté sur l'occasion et j’ai demandé que « la cantatrice chauve » fiit le
titre de la piece. Apres une légere hésitation, le titre fut accepté. Et
C’est ainsi que «la cantatrice chauve » s’appela La Cantatrice chauve.
(J'ai remplacé alors dans le monologue « la cantatrice blonde » par « une
institutrice blonde ».)*

Dans la logique freudienne de la Psychopathologie de la vie quotidienne,
nous savons qu'un acte manqué doit satisfaire certaines conditions : il ne
doit pas dépasser une certaine mesure qui est établie par notre appréciation
de la normalité ; il doit étre d'une perturbation temporaire; et nous ne
devons rien ressentir de sa motivation profonde®.

En réalité, pour Ionesco, il n'a pas été facile de trouver un titre
adéquat a cette piece. L’auteur avait d’abord pensé a L’Anglais sans peine.
Puis il avait pensé a I'Heure anglaise, puis a Big Ben Folies, puis a Une heure
d’anglais, puis a Il pleut des chiens et des chats. Ionesco avait compris que
donner de tels titres contribuerait a conférer a la piece une connotation
excessivement britannique et finirait par compromettre tout son travail. Il
en comprenait le risque et préférait donc attendre. Ce fut en effet une
hésitation fructueuse. Ainsi, lors des répétitions d’acteurs, quelque chose
d’inattendu se produisit, quelque chose de totalement inattendu suggérant
a Ionesco la solution a son plus gros probléme. En fait, pour donner le titre
final a la piece, Ionesco s’est servi de ce lapsus d’acteur. Le lapsus est un
acte manqué ; donc, inconsciemment, dirait Lacan, c’est un discours réussi.

De ce point de vue, La Cantatrice chauve n’est pas seulement le titre
donné a une piece d’avant-garde dada-futuriste-surréaliste qui s’intitulait
Englezeste fard profesor, mais c’est un don de l'inconscient, un événement

4 Eugene Ionesco, Notes et contre-notes (Paris : Gallimard, 1962), 179-180.
5 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (Paris : Payot, 1973).
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auquel Ionesco sera nécessairement appelé a répondre, peut-étre pour toute
sa vie, parce que ce n’est pas seulement une de ses inventions, ni une trouvaille,
mais c’est avant tout une invention de I’Autre, c’est-a-dire un acte tout a
fait inconscient.

Comme vous pouvez le constater, ici se joue le destin du sujet humain
dans son expérience du langage et du secret de I’Autre. Cette expérience,
nous dit Ionesco, a a voir avec I"étonnement, 1'inhabituel, le dépaysement,
c’est-a-dire avec une sorte d’abandon de la réalité. Et la réalité, nous le
savons depuis Freud, est toujours psychique. Ionesco déclare dans ses Notes
et contrenotes qu’il s’était produit en lui a partir de ce moment-la une sorte
d’effondrement du réel. Les mots étaient devenus des écorces sonores,
méme les personnages s’étaient vidés de leur psychologie et le monde était
apparu sous un jour inhabituel, peut-étre sous son vrai jour, au-dela des
interprétations et d'une causalité arbitraire. Voila le témoignage d’Eugene
Ionesco lui-méme sur La Cantatrice chauve :

Pourtant, le texte de La Cantatrice chauve ne fut une lecon (et un plagiat)
qu’au départ. Un phénomene bizarre se passa, je ne sais comment: le
texte se transforma sous mes yeux, insensiblement, contre ma volonté.
Les propositions toutes simples et lumineuses, que j'avais inscrites
avec application sur mon cahier d’écolier, laissées 13, se décanterent au
bout d'un certain temps, bougerent toutes seules, se corrompirent, se
dénaturerent. Les répliques du manuel que javais pourtant correctement,
soigneusement copiées, les unes a la suite des autres, se déréglerent.
Ainsi, cette vérité indéniable, sfire : « le plancher est en bas, le plafond
est en haut ». L’affirmation — aussi catégorique que solide : les sept
jours de la semaine sont lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi,
dimanche — se détériora et M. Smith, mon héros, enseignait que la
semaine se composait de trois jours qui étaient : mardji, jeudi et mardi.
Mes personnages, mes braves bourgeois, les Martin, mari et femme,
furent frappés d’amnésie : bien que se voyant, se parlant tous les jours, ils
ne se reconnurent plus. D’autres choses alarmantes se produisirent: les
Smith nous apprenaient la mort d'un certain Bobby Watson, impossible a
identifier, car ils nous apprenaient aussi que les trois quarts des habitants
de la ville, hommes, femmes, enfants, chats, idéologues, portaient le nom
de Bobby Watson. Un cinquieme personnage, inattendu, surgissait enfin
pour aggraver le trouble des ménages paisibles, le capitaine des pompiers
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qui racontait des histoires dans lesquelles il semblait étre question
d’un jeune taureau qui aurait mis au monde une énorme génisse,
d’une souris qui aurait accouché d’une montagne ; — puis le pompier
s’en allait pour ne pas rater un incendie, prévu depuis trois jours, noté
sur son agenda, qui devait éclater a ’autre bout de la ville, tandis que
les Smith et les Martin reprenaient leur conversation. Hélas! Les
vérités élémentaires et sages qu’ils échangeaient, enchainées les unes
aux autres, étaient devenues folles, le langage s’était désarticulé, les
personnages s’étaient décomposés ; la parole, absurde, s’était vidée de
son contenu et tout s’achevait par une querelle dont il était impossible
de connaitre les motifs, car mes héros se jetaient a la figure non pas
des répliques, ni méme des bouts de proposition, ni des mots, mais
des syllabes, ou des consonnes, ou des voyelles !

Pour moi, il s’était agi d’une sorte d’effondrement du réel. Les mots
étaient devenus des écorces sonores, dénuées de sens; les personnages
aussi, bien entendu, s’étaient vidés de leur psychologie et le monde
m’apparaissait dans une lumiére insolite, peut-étre dans sa véritable
lumiere, au-dela des interprétations et d’une causalité arbitraire.t

Dans un autre texte d’Eugene Ionesco nous lisons que La Cantatrice
chauve est une « énigme », une énigme que lonesco tentera de déchiffrer a
partir de la question freudienne sous les restes masqués et familiers du
mythe d’(Edipe. Dans (Edipe roi de Sophocle, nous découvrons que le
Sphinx est appelé « la chienne qui chantait » :

Comment était-ce, quand il y avait la chienne qui chantait, vous ne
disiez rien ? [...] Cette énigme, il n’était pas donné au premier venu
d’en donner le mot — il y fallait le don de divination [...]. Jarrive alors,
moi qui ne sais rien, (Edipe la dupe, et je suis venu a bout du Sphinx.”

Déchiffrer 1'énigme du Sphinx n’était pas donné au premier venu.
C’est le Sphinx qui pose 1'énigme a (Edipe. Le Sphinx est celui qui pose la
question abyssale a '’homme. Pour Ionesco La Cantatrice chauve, comme le

¢ Eugene Ionesco, Notes et contre-notes, 250-252.

7 Sophocle, (Edipe roi, Trad. du grec ancien par Jean Grosjean, Préface et dossier de Jean-
Louis Backes, Notes et lexique de Raphaél Dreyfus, Notice sur (Edipe roi de Pasolini par
Romain Berry (Paris : Gallimard, 2015), v. 396.

157



GIOVANNI ROTIROTI

Sphinx pour (Edipe, est donc aussi une énigme. Il a le « statut officiel » de
la tragédie (et en méme temps de la comédie) familiale. Son nom ne cache
ni ne révele, mais seulement fait des allusions, ce qui conduit La Cantatrice
chauve a dépasser 1'opposition traditionnelle entre le secret et la révélation.
Selon Ionesco, ceux qui assistent a la représentation de La Cantatrice chauve
ressentent une profonde précarité derriere les histoires droles des personnages.
Les acteurs se déplacent sur la scene comme des étrangers et ont presque le
statut de témoins infideles de I'événement mystérieux qui les a frappés.
Derriere I'absurdité de la situation se cache un malentendu terrible qui
semble investir ce qui est le plus profond de la communauté.

Le savoir de la Cantatrice chauve est le savoir de la comédie et de la
tragédie ; c’est une connaissance qui conduit I’homme vers une parole vide
qui ne peut plus s’articuler dans un discours significatif. Les antinomies
lancinantes de la vie commune émergent en filigrane. Sur la scene, il y a une
dialectique sans fin qui traverse le temps et I'histoire, la vie et la mort, la joie et
la douleur. Il y a un conflit sans solution que La Cantatrice chauve tient
ensemble, répétant ainsi le traumatisme de la séparation et de la rupture du
lien communautaire. La tragédie du langage est ce que 1’'on ne peut vivre
que de maniere subjective. C’est une communication qui affirme I'absence de
communication, ouvrant I'horizon tragicomique du langage et désintégrant
le dispositif du pouvoir qui sous-tend le langage de communication.

La Cantatrice chauve nous amene a explorer le secret de l'origine, a la
lueur aveuglante et monstrueuse qui est la noirceur de 1'origine. C’est une
connaissance qui vient de I'expérience de I'effondrement du réel. C’est un
savoir qui découle de la passion du monde et se manifeste comme une
énigme non résolue avec la force incendiaire des mots qui se brisent en
mille morceaux sonores.

Ce que Ionesco découvre avec étonnement et qui finit par le bouleverser
et le faire trembler, c’est 'expérience du mot vidé de tout sens. L’écrivain
situe le caractére traumatique de cet événement sous le signe d’(Edipe. Cela
concerne le moment inévitable de la subjectivité en tant que moment rétroactif
dans I’élaboration d’une expérience communautaire déchirante.

En exposant I'événement traumatique jusqu’a l'expérience des contraires
et au caractere énigmatique du réel, on peut dire que la « Cantatrice » est
« chauve » et, en méme temps, ne 'est pas. Elle se pose comme une énigme
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a la place de la fracture du lien social avec le mot. L’énigme ne consiste pas
simplement en un changement et en une possibilit¢ du nouveau, mais
implique un travail lent et laborieux pour que quelque chose de 'énigme
puisse se produire. Le temps de I'énigme est le présent, comme l'indiquent
les 17 coups lancinants et absurdes de la « pendule anglaise » de la piece. La
dimension diachronique est inessentielle dans I'ici et maintenant du spectacle.
Le passé présent et le présent passé rejoignent 1’horizon synchronique de
’acte théatral. Il s’agit de la subjectivité elle-méme exprimée par la flexion
du nom et de la parole, dans le lapsus linguae de la « cantatrice », dans les
replis et les résonances métaphoriques de la mémoire, dans sa relation avec
le réel traumatique. Cela signifie essentiellement deux choses a propos de
I’acte psychanalytique qui est en question :

1) Ionesco se réapproprie son passé en le mettant en scene dans le
présent, ce qui ne peut se produire que s’il y a une impossible équivalence
entre le passé et le présent. Cette équivalence est donnée selon Lacan par la
synchronie du signifiant.

2) Sl y a une primauté de la synchronisation entre le passé et le
présent, cela implique que la signification doit étre placée entre parentheses
et que, par conséquent, la suspension du sens est la condition pour créer un
court-circuit entre le passé et le présent.

Cet acte psychanalytique est reproduit au théatre par Ionesco. De
plus, pour Ionesco, cet acte est secret ; et cela doit le rester, sinon ce n’est
pas un véritable secret. Voila ce que dit Mary, qui est le porte-parole de
'auteur dans cette « anti-piece » d’Eugene Ionesco :

Elisabeth et Donald sont, maintenant, trop heureux pour pouvoir
m’entendre. Je puis donc vous révéler un secret. Elisabeth n’est pas
Elisabeth. Donald n’est pas Donald. En voici la preuve : I'enfant dont
parle Donald n’est pas la fille d’Elisabeth, ce n’est pas la méme personne.
La fillette de Donald a un ceil blanc et un autre rouge tout comme la
fillette d’Elisabeth. Mais tandis que I'enfant de Donald a 1’ceil blanc a
droite et I'ceil rouge a gauche, I'enfant d’Elisabeth, lui, a I'ceil rouge a
droite et le blanc a gauche ! Ainsi tout le systéme d’argumentation de
Donald s’écroule en se heurtant a ce dernier obstacle qui anéantit
toute sa théorie. Malgré les coincidences extraordinaires qui semblent
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étre des preuves définitives, Donald et Elisabeth n’étant pas les parents
du méme enfant ne sont pas Donald et Elisabeth. Il a beau croire qu’il
est Donald, elle a beau se croire Elisabeth. Il a beau croire qu’elle est
Elisabeth. Elle a beau croire qu’il est Donald: ils se trompent amérement.
Mais qui est le véritable Donald? Quelle est la véritable Elisabeth? Qui
donc a intérét a faire durer cette confusion? Je n’en sais rien. Ne tachons
pas de le savoir. Laissons les choses comme elles sont. (Elle fait quelques
pas vers la porte, puis revient et s’adresse au public) Mon vrai nom est
Sherlock Holmes.®

Dong, avec Mary, le secret n’est finalement pas révélé. L’étendue de
la vérité du secret reste au-dela de toute mesure. Ce secret impossible a
révéler est pour Ionesco le secret de 'homme moderne. Le souvenir de ce
secret est celui du non-deuil ou du deuil impossible. C’est un vide de
représentation qui est transmis sous forme d’objet secret crypté, résistant
au deuil et s’insinuant comme une idole inattaquable dans un amalgame de
vérité et de mensonges.

Peu d’écrivains, comme Eugene Ionesco, ont été témoins du secret,
du désastre, de la catastrophe, du maintien du droit au secret dans un deuil
sans fin fait de mots et d’écritures. Apres l'expérience historique
d’Hiroshima, apres la découverte des fours crématoires d’Auschwitz et des
trains de la mort en Transnistrie, apres l'’horreur des totalitarismes
idéologiques et de la bombe atomique, il s’est agi pour Ionesco non
seulement de la destruction du monde, des hommes, des femmes, mais
nous avons surtout assisté sur la scéne a la mort des mots. Les mots se sont
décomposés, brisés, émiettés, vidés, s’effondrent en mille morceaux. Seule
la puissance verbale de I'hystérie de Marie pourra dire quelque chose
autour de ce secret inexprimable, dans le poeme, Le Feu, qui est le dernier
témoignage authentique de la parole :

MARY : Je vais vous réciter un poeme, alors, c’est entendu ? C’est un
poeme qui s’intitule Le Feu en '’honneur du Capitaine.

8 Eugene Ionesco, La Cantatrice chauve, in Thédtre complet, éd. par E. Jacquart (Paris:
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1991), 37.
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LE FEU

Les polycandres brillaient dans les bois
Une pierre prit feu

Le chateau prit feu

La forét prit feu

Les hommes prirent feu

Les femmes prirent feu

Les oiseaux prirent feu

Les poissons prirent feu

L’eau prit feu

Le ciel prit feu

La cendre prit feu

La fumée prit feu

Le feu prit feu

Tout prit feu

Prit feu, prit feu.

Elle dit le poeme poussé par les Smith hors de la piece.®

Le poeme de Mary parle d'un secret tres difficile a révéler. Précisément
parce que ce feu nous a montré le terrible épilogue auquel conduit la
« rhinocérite », c’est-a-dire la maladie psychique qui avait frappé, comme
en témoigne lonesco dans Rhinocéros, les intellectuels de la «Jeune
génération » roumaine dont Eugen Ionescu faisait partie'. Selon Ionesco, ce
sont précisément les intellectuels rhinocérisés qui ont historiquement eu la
responsabilité de la propagation de la maladie psychique dans la société
civile roumaine!!. Cette culpabilité retombe essentiellement sur ses amis qui
ont été enchantés par I'extrémisme politique de la Garde de fer.

Dans ses ouvrages autobiographiques publiés en France, en se référant
aux années angoissantes passé€es dans son pays d’origine, Ionesco notait
qu’en Roumanie il y avait une société philosophique extrémement dangereuse
pour la vie démocratique du pays. Cette société de pensée, dirigée par un

° Eugene lonesco, La Cantatrice chauve, 37.

10 Cf. Giovanni Rotiroti, « La monstruosité de I’Autre : Ionesco et la Jeune génération », Caietele
Echinox, vol. 37 (2019), 240-251. Doi : 10.24193/cechinox.2019.37.18

11 Eugene Ionesco, Notes et contre-notes.
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professeur d’université (Le Logicien de Rhinocéros), s’était convertie a la
Légion mystique de I’Archange Michel du sinistre Codreanu et appartenait
a la famille spirituelle de la Garde de fer. D’apres les témoignages de ses
étudiants, on sait que ce professeur était doué d'un fort charisme socratique,
célebre parmi les étudiants de Bucarest. Apres son séjour en Allemagne en
1933, Nae Ionescu laissait présager a ses €lus une « communauté politique
et spirituelle » de droite qui aurait di capter le malaise social provenant
des masses de jeunes cultivés sans emploi et mécontents de la vie civile
qu’ils menaient dans leur pays'2. Cette « communauté spirituelle et politique »
aurait donc da transformer ce malaise juvénile en sens révolutionnaire,
pour la rédemption de la patrie. En fait, cela aurait été une révolution anti-
institutionnelle et anti-libérale. Ionesco dit que les représentants de cette
communauté philosophique et politique ont envahi tous les journaux, les
revues et la radio. Ils donnent des cours a l'université, organisent des
conférences dans les théatres de la capitale, écrivent des livres, parlent,
parlent et couvrent tout avec leur vacarme. Leur vision du monde est
devenue dominante et ceux qui ne se soumettent pas a eux seront perdus.

Il existe en Roumanie une société philosophique portant le nom
d’un professeur fasciste et qui groupe soixante jeunes philosophes.
Nous savons combien sont dangereuses, efficaces, ces sociétés de pensée.
Ces soixante ou soixante-dix idéologues se réunissent, discutent, se
préparent : ils sont « mystiques », légionnaires ou pré-légionnaires,
C'est-a-dire membres de la famille spirituelle Garde de fer, des germes,
des ferments, ils sont soixante-dix, ils deviendront cent, deux cents
mille, ils envahissent les journaux, les revues. Ils donnent des cours a la
Faculté, des conférences, écrivent des livres, parlent, leurs voix couvrent
tout. Ce sont les conséquences de 'Histoire. Leur vision du monde est
en train de vaincre. Alors, nous serons perdus.’

12 Giovanni Rotiroti, La Comunita senza destino. Ionesco, Eliade, Cioran all’ombra di Criterion
(Florence : Alefbet, 2007).
13 Eugene Ionesco, Présent passé, Passé présent (Paris : Mercure de France, 1968), 163.
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Voici le long fragment d'une lettre, assez connue par les ionescologues
pour son importance historique (mais peu citée pour ses implications
politiques), qu’Eugen Ionescu envoya a Tudor Vianu en 1945 :

La génération Criterion, la fiere « jeune génération » d’il y a quinze,
dix ans, s’est décomposée, a disparu. Aucun d’entre nous n’a encore
quarante ans — et nous sommes terminés. D’autres, tant, morts.

Votre génération est beaucoup plus chanceuse. Beaucoup plus solide,
d’ailleurs. Nous avons été des écervelés, des pitoyables. En ce qui me
concerne, je ne peux pas me reprocher d’étre fasciste. Mais on peut
reprocher cela a presque tous les autres : Mihail Sebastian avait gardé
un esprit lucide et un honneur authentique. Quel dommage qu’il ne
soit plus ! Cioran est ici, exilé. Il admet de s’étre trompé, dans sa jeunesse.
Il m’est difficile de le lui pardonner. Mircea Eliade est arrivé ou arrive
ces jours : pour lui, tout est perdu, du moment ol « le communisme a
gagné ». Celui-la est un grand coupable. Mais lui aussi, Cioran aussi,
et I'imbécile de Noica, et le gros Vulcanescu, et tant d’autres (Haig
Acterian !, Mihail Polihroniade) sont les victimes de l'odieux Nae
Ionescu. Si Nae Ionescu n’était pas (ou s’il ne s’était pas embrouillé
avec le Roi) nous aurions eu, aujourd’hui, une génération de dirigeants de
grande valeur, entre 35 et 40 ans. A cause de lui, ils sont devenus des
fascistes. Il a créé une stupide, affreuse Roumanie réactionnaire. Le
deuxieme coupable est Eliade : a un moment donné il a failli adopter
une position de gauche.

Quinze ans sont passés depuis: Haig Acterian, Polihroniade avaient
été des communistes. Ils sont morts a cause de leur entétement et de
leur bétise. Eliade a entrainé lui aussi une partie de « ses collegues de
génération » et toute la jeunesse intellectuelle. Nae Ionescu, Mircea
Eliade ont été ignoblement écoutés. Qu’en serait-il si ces gens étaient
de bons maitres. A c6té d’eux, [Nichifor] Crainic ne compte pas.

A cause de Nae Ionescu, Haig Acterian et Polihroniade sont morts.
Et I'imbécile grossier Costin Deleanu et le poete Horia Stamatu sont
des fugitifs en Europe (nous les verrons en France un jour), tout
comme Eliade, tout comme Cioran, ou Amzar.

Et les autres imbéciles sont inutilisables: le vaurien Paul Sterian (est-il
toujours en Turquie?), I'enflé Vulcanescu, I'imbécile sec Ion Cantacuzino,
I'arrogant, le nigaud, le grandiloquent Dan Botta, I'affecté, '’hypocrite
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Constantin Noica, ’homme de rien Petru Manoliu. Certains morts a
cause de leur bétise ; d’autres des fugitifs a travers 'Europe, d’autres,
heureusement, réduits au silence - toute la génération de Criterion est
anéantie.

La fatalité les suit tous — également ceux qui ne se sont pas laissés
attraper par la stupidité et la folie et ceux qui sont restés lucides. Des
accidents obscurs et mystérieux sont survenus et les ont jeté, eux aussi, au-
dela : une difficulté pour Alexandru Vianu, un chauffeur ivrogne pour
Sebastian. Ils s’integrent eux aussi dans le destin commun, ils sont
solidaires tacitement. Seul est resté Petru Comarnescu, mais il n’était
que I'imprésario, l'organisateur du Criterion, « I’animateur » ; il ne reste
plus rien a animer et a organiser. En l'épargnant, le destin a voulu
commettre une ironie, mettre davantage en évidence le vide autour de
lui.

Quant a moi, j’ai abandonné la partie et j’ai fichu le camp : méme si
je retournais, puis-je me ré-enraciner ? Je les ai hais tout le temps, j'ai
lutté contre eux, ils m’ont hai, eux aussi — mais sans eux, mes ennemis,
je me sens seul. J’étais maudit a les hair et a étre attaché a eux : avec
qui continuer le dialogue ? Je porte le méme signe, moi aussi.

Mihail Sebastian avait été, jadis, mon ennemi (quand il faisait
partie de la bande de Mircea Eliade). Il était devenu maintenant un
ami, un frére. Qu’aurait-il été utile maintenant: et a la culture
roumaine, et a nous, ses amis. Il était devenu mature, grave, profond.
Il s’était libéré des doctrines de Mircea Eliade et de Nae Ionescu.
Méme ainsi je me réjouissais de le voir.

Emil Gulian est-il rentré de Russie ? Est-il libéré ? Ils ne sont méme
pas restés que quelques rari nantes in gurgite vasto. Il ne reste plus que
Comarnescu. [...]

Je me rends compte que c’est bien — du point de vue « historique »
— qu’il en était ainsi. Le mal était incurable. Il fallait étre nettoyé. La
maladie nazie, les traditionalismes, « le spécifique ethnique », la haine
contre I'universel — devaient étre supprimés aux racines.!4

Et voici le fragment d"une autre lettre envoyée a Comarnescu :

14 Bogdan Ghita, Eugene lonesco un chemin entre deux langues, deux littératures (Paris : L'Harmattan,
2011), 271-272 (traduction modifiée).
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Je n’ai pas guéri dans mon esprit depuis la mort de Costin [Paul
Costin Deleanu], Arsarvir [Acterian], Horia [Stamatu] duquel jai été
détaché pour toujours et a jamais (le jour du Jugement dernier, je serai
soit a gauche, soit a droite du pere — et eux de I'autre coté, si je vais en
enfer, ils iront au ciel, si je vais au ciel, ils seront en enfer...). Jamais,
jamais nous ne nous tendrons la main: Dieu, Lui-méme nous a
séparés a jamais des autres, il nous a choisis, d'un c6té, les autres de
I'autre. Je ne peux pas vraiment voir Eliade et Cioran. Bien qu’Eliade
et Cioran « ne soient plus des légionnaires » (disent-ils), ils ne peuvent
plus rompre leur engagement pris une fois pour toutes, ils restent
légionnaires pour l'éternité, méme s’ils ne le souhaitent pas, car
jappartiens a ceux qu’ils voient comment une hyene (et moi, bien sfir,
je leur apparais comme une hyene ; nous sommes des hyenes les unes
pour les autres — et cela devient de plus en plus clair, tant qu’il y aura
de l'histoire — et méme plus tard). Seulement, toi tu restes optimiste.
Et peut-étre toi seulement tu as un cceur pur.!>

Le secret dans I'ceuvre d’Eugene Ionesco a un style similaire a celui
de la scene de théatre. La scene du secret consiste en une structure ouverte
avec rideau, arriere-plan et couloirs, ainsi qu'une autre structure sombre et
compacte, semblable a un mur, un bloc pour la réflexion ou la représentation.
Le secret participe du lien et de la vérité, du plaisir et du fantasme, de la
sphere intime et de ce qui peut étre pensable. Lorsque le secret est révélé, il
crée parfois du plaisir. En d’autres occasions, il révele sa charge perturbatrice
et non loin de l'origine et du dépaysement. Lorsque, au contraire, le secret
se ferme sur lui-méme, il est fatal, il bloque toute activité de pensée et de
parole. Les secrets ont le don d’étre transmissibles. Ils croisent les personnes,
les communautés, les familles, les traditions culturelles et les générations.
Autour du secret se noue le lien social et aussi sa rupture, non pas parce
que le secret contient nécessairement la vérité, mais parce que le secret
représente le travail de la vie psychique qui va a la recherche de la vérité.

Paul Racamier dans son ceuvre nous parle du secret nocif qui se
transmet de génération en génération dans les familles et les communautés

15 Lettre d’Eugen Ionescu a Petru Comarnescu du 7 janvier 1946, in Romdnia literard, n. 13, 8-
14 avril (1993), 10.
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intellectuelles's. Ce secret est souvent lié a un traumatisme, entouré de
honte et de culpabilité, il ne sera ni dit, ni nommé, ni pensé. Le deuil, de ce
fait, ne pourra étre fait, il sera encrypté dans la mémoire collective. Pour le
sujet qui pousse la porte d'un professionnel, la parole, I'écoute bienveillante, le
cadre sécurisant, contenant, vont étre importants. Il a besoin d’étre cru, d’étre
reconnu comme victime, de se sentir exister dans le regard de 'analyste en
tant que sujet et non plus comme objet. L’interdit de dire doit étre enlevé, le
sujet doit parler des secrets, de la honte de la culpabilité, se réapproprier ce
qui est sien et ce qui est a l'autre. Il n’a pas a porter les souffrances, les
traumatismes de ses proches. Il doit étre soutenu, aidé a reprendre confiance
en lui. Sa subjectivité et sa créativité doivent étre encouragées pour arriver
peu & peu a dépasser son statut de victime. Etre attentif a ce qu'il renvoie,
respecter son cheminement, encourager ses avancées, étre a I’écoute de ses
retranchements.

Il y a donc de I'inexprimable, chez Ionesco, celui-ci se montre en secret
dans son ceuvre. De ce point de vue, il faut aussi comprendre qu'un acte
psychanalytique peut permettre de dire l'inexprimable, avouer I'inavouable
au-dela d’un possible pardon ou d"un pardon impossible. « Il m’est difficile
de le lui pardonner », écrit Eugen Ionescu a propos d'un de ses meilleurs
amis de Criterion.

La ou Jankélévitch soulignait I'impossibilité du pardon, puisque « le
pardon est mort dans les camps de la mort »"7, Derrida voit dans cette
impossibilité la possibilité méme d"un pardon digne de ce nom. S'il y a de
I'impardonnable — écrit Derrida —, ce n’est pas parce que celui-ci échappe
au pardon, mais c’est parce qu’il constitue plutot 1'objet méme du pardon.
L’impardonnable est selon Derrida «la seule chose a pardonner »'8. Le
pardon doit étre ainsi pensé comme une aporie : « le pardon, s’il y en a, ne
doit et ne peut pardonner que I'impardonnable, 1'inexpiable — et donc faire

16 Paul-Claude Racamier, Le génie des origines. Psychanalyse et psychoses (Paris : Payot, 1992).

17 Cf. Vladimir Jankélévitch, L' Imprescriptible. Pardonner? Dans I'honneur et la dignité, Paris,
Seuil, 1996.

18 Jacques Derrida, « Le siecle et le pardon », in Le Monde des Débats (Décembre 1999), 3 :

https://www.ufmg.br/derrida/wp-content/uploads/downloads/2010/05/Derrida-Jacques-Le-
Siecle-Et-Le-Pardon.pdf
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I'impossible »%. « Il ne peut étre possible qu’a faire I'im-possible »2. Etre
juste avec Ionesco, de ce point de vue, signifie aussi lui reconnaitre le « statut »
de victime de l'esprit totalitaire de son pays, chose qui lui donne son style, son
langage et le fait reconnaitre, sans aucune hésitation, comme le plus grand
innovateur du théatre francais des années cinquante, avec Samuel Beckett.
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Psychoanalysis deciphers the unconscious knowledge by
isolating the objects produced in the lack of the Other,
thus allowing the cure to operate on the phantasy.
(Jacques Lacan?)

The drama of Hamlet is the encounter with death.
(Jacques Lacan?)

1. Matheme
1.1. Desire

Hamlet is a drama of desire. French psychoanalyst Jacques Lacan
consecrated a large part of his seminar about desire, from 1959-1960, to
Hamlet, offering a comprehensive and meticulous analysis of the place of
desire and of the conditions of possibility of the place of human desire as it
is illustrated by Hamlet. In Lacanian psychoanalysis, desire is understood as
the “lack” that shifts and moves any speaking subject to wish for more.
Desire is delineated as a fundamental lack that constitutes any speaking
subject as such. The object that causes any human desire in motion is the
“phallus”, the signifier of lack. For the duration of the entire play, Hamlet
the son vacillates between “bestial oblivion or some craven scruple of
thinking too precisely on th’event” (4. 4.) because the phallus detains and
trammels the subject in suspension. Hamlet’s phallic identification* points
the way to the idea that as long as he is within identification, he is the object
of the desire of the Other; and, in this case, the Other could indwell many
others: the mother Gertrude, king Claudius, Laertes, even Hamlet the father.
It is yet to be examined.

Hamlet’s encounter with the spectrum of his father is an encounter not
with the dead father, but with death itself. The son inherits the legacy of the
sin from his father: “GHOST. Adieu. Adieu. Adieu. Remember me.” (1. 5.)

2 Lacan, Jacques, “Allocution sur les psychoses de I'enfant”, Ecrits (Paris: Seuil, 1966).

3 Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre VI: Le désir et son interprétation, English translation by Cormack
Gallagher The Seminar. Book 6: Desire and its interpretation, www.lacaninireland.com, lesson
from 8 April 1959, 201 (Book 6 for further references).

4+ Georgiou, Penny, Lacan’s Hamlet, www.londonsociety-nls.org.uk, 3.
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Hamlet’s procrastination and vacillation should be apprehended in relation
to his phantasy and desire. We shall briefly turn our attention to what the
French psychoanalyst Jacques Lacan called phantasy and the split or divided
subject. This approach enables to conceptualize as well as contextualize
desire in his seminars. What the window of phantasy delivers is nothing
other than death: therefore, death is a question of faith. And, thus, an ethical
question.

Phantasy has its own mathematical formula: $ ¢ a (S barred poincon a).
This formula can be read as “the divided subject ($) in relation to () the
object that causes his or her desire (object a)”. Phantasy is the pointer of
desire since desire is developed and unfolded only through phantasy. Here,
the small letter 2 names the impossible object of desire, which is the phallic
signifier of lack. In Hamlet, Gertrude and Ophelia will come to take up, at
different levels and under several circumstances, this phallic place®. Ophelia,
as the object cause of desire in the structure of phantasy, goes through
various stages of evolution, until she is desired only in so far as she is the
signifier of impossibility, after her death. Lacan explains:

I recall what the S barred ($) signifies: the S barred represents, takes
the place in this formula of what it returns from concerning the division
of the subject, which is found at the source of the whole Freudian
discovery and which consists in the fact that the subject is, in part,
barred from what properly constitutes it qua function of the unconscious.
This formula establishes something which is a link, a connection
between this subject as thus constituted and something else which is
called small a. Small a is an object whose status what I am calling, this
year, “constructing the logic of phantasy”, will consist in determining — its
status, precisely, in a relation which is a logical relation properly speaking.6

5 Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet: The Mourning Subject of
Desire”, Revista de Lenguas Modernas, no 2 (2015), 28.

¢ Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre XIV: Logique du fantasme, English translation by Cormack
Gallagher The Seminar. Book 14: Logic of Phantasy, www lacaninireland.com, lesson from 16
November 1966 (Book 14 for further references).
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Yet, to begin with, desire for the speaking being always revolves
around the demand of the Other, thus there is a logical problem of knowing
how the demand of the Other and its function can be properly situated.
Because the Other is the barred Other, as one can see on the graph of desire
that Lacan constructed in his seminar of "58-'59, a seminar about the formations
of the unconscious which precedes his seminar about Hamlet. There is a point
of jouissance” which can be located as jouissance of the Other. This point, as
a point of jouissance, is one from which the jouissance of the Other is
ensured, yet it is something that essentially traverses itself in the subject. It
is a topological operation which, as we shall see, does not work in Hamlet as
it is supposed to.

“Desire is only sustained by the relationship it disregards, the division
of the subject to an object that causes it. This is the structure of the phantasy.”®
For the neurotic, the phantasy stages an Other and its lack, which is its
partner. And neurosis, with its two fundamental structures, hysterical and
obsessional, enacts phantasy as relation between the divided subject (S
barred) and object a — which is the object that causes desire, not the object of
desire —, relation expressed by the veil of the phantasy. The whole problem
with Hamlet is that the veil has been lifted by the father, a veil that under no
circumstances should be lifted the way is happens to Hamlet the subject
because this places him in an infernal and ghostly position of forever questioning
about the reality of existence. When desire, which is an absolute condition,
is court circuited like that, there is only one solution: death. Hamlet’s death.

1.2. Absolute Condition
There are three standard clinical structures in classical psychoanalysis:

neurosis, psychosis, and perversion. Neuroses are delineated as two, according
to their relationship with desire: hysteria and obsession. If the hysterical

7 It is a point without which it is impossible to understand what is at stake in perversion, for
example, says Lacan. See Book 14, lesson from 15 February March 1967, 116.

8 Lacan, Jacques, “Du 'Trieb' de Freud et du désir du psychanalyste”, Summary of interventions
from the colloquium at Rome university, January 1964, on the theme: “Technics and cases”,
Ecrits (Paris: Seuil, 1966), 853, emphasis ours.
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subject supports desire as dissatisfied and dashes castration, the obsessional
subject avoids his own desire and aims to cancel that of the Other. Whereas
the pervert subject willingly poses as a victim of the desire to the Other that
he works to afflict. For the psychotic subject, the non-extraction of the object
has compromised the advent of the phantasy structure and the possible
regulation of jouissance through access to desire’. Thus, the hysterical seeks
the place of desire in the desire of the Other, the question being about the
desire that he/she attributes to the Other as such, while the desire of the
obsessional is the destruction of the Other, he/she tending to destroy his/her
own object. The hysteric lives entirely at the level of the Other, the emphasis
is to be at the level of this Other, and this is why the desire of the Other is so
much needed, for without it the Other would be nothing but the Law.
Therefore, the center of gravity of the entire movement of the constitution of
a hysteria is at the level of the Other, whereas in obsession the search itself
and the aiming of desire as such is constitutive since it is beyond any
demand™.

There is something special about demand, it has its own properties: by
the very fact that it is articulated as demand, it is a demand for love, for
something that can be considered neither satisfaction, nor reply to another
demand. And it does not matter if the other answers, by giving his or her
presence or absence, here one can see, in demand as unconditional demand
for love, the introduction of the Symbolic order. It means that there is also a loss
in relation to need, since in this beyond of any demand the Other loses its
preeminence, while need originates in the subject itself, not in the other.

Thus, the fundamental dimension of the human desire is this state of
being unconditioned because it is an absolute condition which abolishes the
dimension of the other since the other does not even have to reply with a yes
or a no. Therefore, desire can be understood as being extracted from the
ground of needs, but it is an absolute condition with respect to the Other in
what concerns the demand for love from which any need is subtracted.
“Desire is going to present itself as that which in the demand for love is a

o Cahiers cliniques de Nice, http://www .sectioncliniquedenice.fr/assets/ccn-11.pdf, 6.
10 Tacan, Jacques, Le Séminaire. Livre V: Les formations de 1'inconscient, www .staferla.fr, lesson
from 14 May 1959, 400-401 (Book 5 for further references).
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pointer to any reduction to a need, because in reality that satisfies nothing
other than one’s self, namely desire as absolute condition.”"

As a matter of fact, in the Shakespearean drama Hamlet it is truly a
matter of the signifier since any subject cannot cancel anything if it is not a
signifier. Saying that something “is not” only brings upfront the very same
cancelled thing as signifying. Only things that are formulated as demand can
be canceled, however it is a demand for death which is at the same time a
demand resulting in the destruction of the desire of the Other and all within
which the subject is himself able to articulate. But, in order that the subject
should not be himself destroyed, it is all the more necessary to isolate those
parts of the discourse which can be conserved compared to those parts of the
discourse which should by all means be cancelled: the never-ending story of
yes and no as one can witness throughout the play. A game of separating
what in the demand either conserves or destroys him, which is crucial for
the preservation of the Other as such, “because the Other only exists as such
at the level of signifying articulation”'2.

It is precisely a question of the signifier since there are two horizons of
demand, the primitive demand addressed to the other, which is a demand
for love and symbolizes the Other as such. Then, we must distinguish
between the other as a real object capable of giving satisfaction and the Other
as symbolic object capable of giving presence or absence. This Other “is the
matrix within which there are going to crystallize these fundamental
relationships which are at the horizon of every demand, and which are called
on the one hand, love, on the other hand hate, and of course ignorance.”?3

1.3. Topological Surface, Cut and Phantasy

The establishment of phantasy essentially needs something, namely a
substance or, better, a surface, a topological surface from which phantasy
could take its material. It must be a closed surface, like a bubble, says Lacan,
though not a sphere.

I Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 7 May 1958.
12 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 25 June 1958, 336.
13 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 2 July 1958, 499.

174



MATHEME OF PHANTASY AND OBJECT OF DESIRE IN HAMLET

This surface which I call bubble has properly speaking two names:
desire and reality. It is quite useless to exhaust oneself in articulating the
reality of desire because, primordially, desire and reality are related in a
seamless texture. They have no need of needlework; they have no need
to be sewn together. There is no more “reality of desire”, we would say,
than it would be correct to say “the back of the front”: there is one and
the same fabric that has a front and a back. (...) This fabric is woven in
such a way that one goes without noticing it, since it has no cut or
stitches, from one to the other of its faces. And that is why, before you,
I made so much of a structure like the projective plane, imaged on the
board by what is called the mitre or the cross-cap.!*

It is relevant to notice that there is only one face to this topological
surface. Before any cut takes place, there is this distinction between the front
and the back, and the Moebius strip is one structure which allows a
discussion around the topological surface of phantasy. The relations of the
subject to the Other in Hamlet imply a dimension that is not an intrinsic
property of the surface. No matter what type of surfaces, it is in a third
dimension that they take on their function. So, the dimension of the Other is
a matter of distinguishing a front from a back on a topological surface, but
even if necessary, it is not sufficient for the main character of the play, young
Hamlet, to be able to distinguish between reality and desire. For that, it
would be necessary to have a subject in question and thus, a cut is necessary
on the afore-mentioned projective level that Lacan speaks of.

Every cut establishes a complete change in the structure of the surface,
meaning that the entire surface becomes the object a. The entire surface
becomes “a disc that can be flattened, with a front and a back, and you cannot
pass from one to the other except by crossing an edge. This edge is precisely
what makes this crossing impossible, at least this is how we can articulate its
function. First of all, in initio, the bubble by this first cut — rich in an
implication which does not leap to the eyes immediately — by this first cut,
becomes an object a.”1°

14 Lacan, Jacques, Book 14, lesson from 16 November 1966, 4, emphasis ours.
15 Lacan, Jacques, Book 14, 5.
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If Lacan qualified phantasy as a “freeze frame”, it is decisive not to
forget about the “edges” of an image by virtue of the formula of any
topological surface: Vertices-Edges+Faces=Surface'®. That is to say that the
phantasy is the real “freeze” which, cut off from logical time, plunges Hamlet
the subject and his destiny into a topology of the space of neurosis.

The poingcon from the matheme of phantasy remains an originally
structured vel which depicts the relation of Hamlet to object a. It should be
presumed or accepted as Lacan presents it by using Euler circles for the
relation to the Other. So, in the formula of phantasy the vel is built from two
logical operations which are called union and intersection, where union depicts
the liaison of the subject to the Other and intersection defines object a. If one
Euler circle is the subject not yet constituted and the other Euler circle is the
Other, then the intersection of the two circles is the place where Lacan situates
object a. This should be read as follows: that what appears and comes up
from the relation of the subject to the object a is defined as a first circle, and
then another circle, that of the Other, with the small a in their intersection.
The subject can only be established in a relation of lack to this object a which
is from the Other, at first, “except by wanting to be situated in the Other, also
not to have it except amputated from this object a”V. Henceforth, object a is
the result of these two logical operations: union and intersection.

Regarding the surface of a bubble that is the fabric of desire, on the
plane of the imaginary relation, an explicitly inverse relation to the one that
channels the ego to the image of the other is established. The ego is matter at
hand to the avatars of the image, as a sham, as Claudius is, but it also
establishes a perverted logical order in so far as it imprudently crosses the
logical frontier which could expect that at some point in the creation of the
structure that is presumed to be primordial, what is rejected can be called

16 “Any two polygonal decompositions have a common subdivision, using all the vertices
and edges of the given decompositions and enough new edges to ensure that the surface is
divided into polygonal faces; the number of vertices, edges and faces may be increased at
will by subdivision, however the alternating sum S =V — E +F does not change under either
of the basic subdivisions, and thus is independent of the decomposition, this being the
Euler characteristic for surfaces”, see Jonathan Hillman, “Graphs, Knots and Surfaces”, The
University of Sydney, 2006, https://www.maths.usyd.edu.au/u/jonh/gsk.pdf, 13.

17 Lacan, Jacques, Book 14, 6.
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“non-ego”. Lacan dismisses this idea, because “the coming into play of language
in no way admits such a complementarity”. Talking about the function of
Verneinung at Freud, “in this lack established by the structure of the bubble,
which constitutes the stuff of the subject, there is no question of us limiting
ourselves to the term, now obsolete, because of the confusions that it implies,
of 'negativity'. The signifier (...) is not simply what supports what is not
there. The fort-da, in so far as it refers to maternal presence or absence, is not,
here, the exhaustive articulation of the coming into play of the signifier. The
signifier does not designate what is not there, it engenders it.”18

1.4. Matheme of Phantasy

For Jacques Lacan, phantasy is a formula, a “matheme” that can only
be written and, as he postulates, mathems are the only things that can be
transmitted. Sigmund Freud too used the word “phantasy”, yet his conception
has two extremities: on the one hand the content of the phantasy, and on the
other hand the author of the phantasy. When talking about the content of the
phantasy of the subject, of a speaking being, it is about a merger of elements
which come from the subject’s experience on the one way and from the
discourse of the Other on any other way, a discourse which precedes and
surrounds a subject, yet at the same time it is a discourse that builds and
arranges the subject. Then, when talking about the author of the phantasy,
he or she is none other than the subject himself, in other words the speaking
being who is born in a world of language, amongst other speaking beings.

Although Freud uses the designation “phantasies” in the plural, Jacques
Lacan uses the concept “phantasy” only in singular. He places phantasy in
its fundamental structure: $ ¢ a. In this matheme, the phantasy writes a
relation between two terms: the barred subject $ and the object a. At the same
time, Lacan says that any phantasy can be reduced to a single phrase, as, for
example, the one that Freud wrote in his exploration of a clinical case: “A
child is being beaten”. This phrase establishes two terms in a relation: a
subject as already disappeared — called aphanisis — and an object as already
appeared — called phantasia. The thesis that Lacan proposes is that in a

8 Lacan, Jacques, Book 14, 7.
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personal analysis the subject discovers his own alienation in “the phantasy
as motor of the psychic reality”. Starting from the seminar about the formations
of the unconscious from 1958, Lacan placed the formula of the phantasy on
his graph of desire, saying that phantasy is what masks desire.

In Hamlet, there is a relationship of inversion between demand and
object a: the demand of the subject corresponds to the object a of the Other
and the object a of the subject develops into the demand of the Other. This is
what takes effect and appears for the prince of Denmark: on the one hand,
what he aims at as object is the demand of the Other, and on the other hand
what he demands, when he demands to grip object a, the ungraspable object
of his desire, Ophelia for that matter, is the object a as the object of the Other.
Of course, things must be extricated theoretically at a general level: if one
talks about the obsessional subject, then the preeminence and stress is on the
demand of the Other, taken as object of his desire, and if one talks about the
hysteric subject, then the preeminence is on the object of the Other, taken as
support for the demand that the subject produces. Therefore, it is so
important to structurally enlighten the relationship of the barred Subject to
object a2, namely the topological support that one can grant to phantasy. The
main trouble for Hamlet, for example, is the object from the formula of
phantasy, object g, the object of desire which has no image. His phantasy will
always land in a jam, a standstill because in his search for object a, the object
cause of desire, he stumbles on the encounter with the specular image, i(a).
Hitherto, “the specular image is not just an illusion, it is fundamentally an
error in so far as the subject miscognises (s"y meconnait) himself in it. (...) in
so far as the origin of the ego and its fundamental miscognition are here
reassembled in the spelling; and in so far as the subject is mistaken he
believes that he has his own image in front of him; if he knew how to see
himself, if he knew, what is the simple truth, that there are only the most
deformed relationships in any identifiable fashion between his left-hand side
and his right-hand side, he would not dream of identifying himself with the
image in the mirror”?.

19 Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre IX: L’identification, English translation by Cormack
Gallagher The Seminar. Book 9: Identification, www .lacaninireland.com, lesson from 30 May
1962, 249 (Book 9 for further references).
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This function of the specular image in so far as it is referred to the
miscognition of what I called above the most radical asymmetry is the
one which explains the function of the ego in the neurotic. (...) I will
show you how in another reference of the cut, the subject qua
structured by the signifier can become the cut a itself. But it is precisely
what the phantasy of the neurotic does not accede to because he
searches for its ways and its paths along an erroneous passage. Not at
all that the neurotic does not know very well how to distinguish, like
any subject worthy of this name, i(a) from 4, because they do not have
at all the same value, but what the neurotic seeks, and not without
foundation, is to arrive at a through i(a). The path along which the
neurotic persists — and this is very tangible in analyzing his phantasy —
is to get to a by destroying i(a) or by fixing it.20

There is an inherent relationship between the subject of language and
his object of desire which is represented in Lacan by the aforementioned
“matheme of phantasy”, that is, a type of framed subjective ghost or spectrum
that regulates and structures any subject’s life: $ ¢ a. In that respect, one can
better understand the seriousness of the formula of phantasy in relation to
the appearance and evolution of desire in a subject like Hamlet:

This is our starting point: through his relationship to the signifier,
the subject is deprived of something of himself, of his very life, which
has assumed the value of that which binds him to the signifier. The
phallus is our term for the signifier of his alienation in signification.
When the subject is deprived of this signifier, a particular object
becomes for him an object of desire. This is the meaning of $ ¢ a.2!

Hamlet, the Shakespearean drama, epitomizes the abstruseness and
enigma of all speaking beings: they are all trapped in the entanglements, the
nets of desire and cannot hide from them. The enigma of Hamlet is the
enigma of any human being as well; that is, humans are subjected beings, in
lack, imperatively divided, always desiring the object that is lacking from the
picture. For instance, in the case of Ophelia, Hamlet rejects her as an object

2 Lacan, Jacques, Book 9, lesson from 30 May 1962.
21 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 227-228.
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of his love when she is still alive. He declares it to Laertes, but he does this
when she is already dead, in the cemetery, deep in the muddy abyss of death.
Hamlet desires Ophelia given that she is absent. As stated before, lack opens
the road to desire. Lack makes humans desire. The object which causes desire,
object a that originates desire, is the phallus, that is, the primordial signifier
as signifier of a lack. And for this reason, Lacan advances the idea that, for
Hamlet, the son of king Hamlet, Ophelia is O’Phallos. Still the real problem
is, and it is the precise point when anxiety as the only non-deceiving affect
appears, when the lack itself appears to be lacking: the dialogue between
Hamlet and Gertrude testifies for such a dreadful and hopeless position, as
we shall take notice further on.

2. Objects: Impossible Everywhere

A subject who commits himself as subject is the one who puts himself
in the balance to decide between the two options, which are “nothing
maybe” and “maybe nothing”, therefore he poses himself as something from
the real in face of the Other, namely he specifies himself as impossible. It is
this dimension that Hamlet himself incarnates because he is too much — it is
his form of the impossible — and that once he tries to come out of his ambush
position as a hidden object, he must be a nowhere object. Hence there is this
everlasting situation in which he would be the one who is everywhere in
order precisely to be nowhere. Such a taste for ubiquity may be found in any
obsessional subject. Yet Hamlet is more than that, since one cannot simply
identify a clinical structure in a drama character. He cannot be everywhere
or at least he cannot be in several places at the same time; thus, he can
nowhere be laid hold of.

If we meticulously follow Lacan in his seminar about anxiety??, the
constitution of the object a2 between the subject and the Other is explained at
its five levels: oral, anal, phallic, scopic, and vocal. The phallic object can be
seen throughout the entire play Hamlet, in various forms and manifestations;
the scopic object pertains to the specificity of the construction of the Other

2 Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre X: L’angoisse, 1960-1961, www.staferla.fr (Book 10 for
further references).
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and the veiling of the phantasy; the vocal object is mysteriously planted or,
rather, unplanted when the poison is allegedly poured into the ear of Hamlet
the king. All these objects are expressions of object 2 which, in the way of
constitution of the subject in relation to the Other, lays in the intersection of
the two Euler circles — the subject and the Other — because when the human
being is born into language something from the organic being is lost: that is
the lack of being. It is a loss which is at the same time fundamental and
constitutive for any speaking being.

To say “lack of being” means to designate a place where the signifier
representing the subject is missing: this lack of signifier is the condition for
putting into this place an object. Later, in Encore?, Lacan says about a that it
is a simulacrum (semblant) of being?*, because the being of the subject is his
being of jouissance. On the other hand, when we call 4 an object, this is only
a metaphoric use of the term, borrowed from the subject-object relationship.
In fact, the object a also appears in the Borromean knot, which belongs to the
clinic from the last part of the Lacanian teaching, namely at the margins of
the hole in the knotting of the three registers: Symbolic, Imaginary, Real.
Therefore, as it appears in Troisieme?, the hole of the three registers has in its
center a place, a topos which one can only plug with something, namely with
the imaginary. However, this does not mean that a is imaginary, it only
means that a is imagined with what one can imagine it: with what is being
ingurgitated, with what is being excreted, with what makes gaze or, better,
what tames the gaze, and with what makes voice. Object a is relatively at the
margins of the hole of the Borromean knot.

Object a gives a written image, specifically the one which Lacan puts
in the Borromean knot which, in fact, knots itself around the object a. There
are two sides of this object 4, one of them is as possible as it is real simply
because it is written. Thus, the writing places itself as edge of the real, it is
located on that very edge. For Lacan, logic, which is the science of the real,
“could only clear its way from the moment when people had been able to
sufficiently empty words of their meaning to substitute letters purely and

2 Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre XX: Encore, 1972-1973, www.staferla.fr (Book 20 for
further references).

2+ Lacan, Jacques, Book 20, lesson of 20 March 1973.

% Lacan, Jacques, La Troisiéme, 1974, http://www.valas.fr/IMG/pdf/la_troisieme_integrale.pdf, 65.
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simply for them. The letter is in a way inherent to this passage to the real. (...)
What we require in a mathematical logic, is very precisely the fact that nothing
in the demonstration reposes on anything but a certain way of imposing on
oneself a combinatorial perfectly determined by an interplay of letters.”¢

2.1. Phallus

The phallus is a ghost, it is the signifier of desire. The phallic object creates
a mirage in the visual field?”: it is the imaginary effect of being surrounded
by a series of reflections which act as inducements and lures and facades to
the real object of quest. In Hamlet, the effect of such a lure is the displacement
of Hamlet’s act into a whole collection of faux pas actions, all of which are
deadly: Hamlet kills Polonius, he drives Ophelia to commit suicide, he is
unable to counter the death of mother Gertrude, who swallows the poison
that was meant for him, he kills Laertes, and, eventually he himself is touched
by a deadly blow. And all these accidents take place without any glary intention:
he alone commits actions that are unjust, but which are all misjudged,
miscalculated, and, thus, are bungles.

We surely cannot fail to relate this to the fact that, in the tragedy of
Hamlet, unlike that of Oedipus, after the murder of the father, the
phallus is still there. It is there indeed, and it is precisely Claudius who
is called upon to embody it. Claudius’ real phallus is always
somewhere in the picture. What does Hamlet have to reproach his
mother for, after all, if not for having filled herself with it (...) The
phallus to be struck at is real indeed. And Hamlet always stops. The
very source of what makes Hamlet’s arm waver at every moment, is
the narcissistic connection (...) that Freud tells us about in his text on
the decline of the Oedipus complex: one cannot strike at the phallus,
because the phallus, even the real phallus, is a ghost.?

2% Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre XXI: Les non-dupes errent, www .staferla.fr, lesson of 9
April 1974 (Book 21 for further references)

% Georgiou, Penny, Lacan’s Hamlet, 3.

28 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 29 April 1959, 246.
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Lacan says of Hamlet that he “incarnates the mortal phallus”. To further
progress with this, it is only when Hamlet the son knows himself to be stroke
by death itself — “with not thirty minutes left” (5. 2.) — that he is capable of
acting and of action with exactness and clarity, and at the same time with justice:
he kills Claudius, he acts to prevent further mess by nominating Fortinbras as the
King of Denmark and, most importantly, he charges Horatio with “the rights of
memory” (5. 2.) to tell the story of all the events the latter had witnessed.

2.2. The Time of the Other

Lacan says that Hamlet “is constantly suspended in the time of the Other,
an other with capital O, throughout the entire story until the very end”?,
which is, after all the time of his looming death. As an illustration, Hamlet
has no capacity of killing Claudius because the sham king was praying, an
ill-timed and unfortunate time to kill him since it was the hour of the Other, as
one can see in Hamlet’s soliloquy:

HAMLET.

Now might I do it pat, now he is praying;

And now I'll do’t: — and so he goes to heaven;
And so am I revenged: — that would be scann’d:
A villain kills my father; and, for that,

I, his sole son, do this same villain send

To heaven. (3. 3.)

Thus, the tragedy of Hamlet® takes place at the hour of the Other, until
the very end. When should Hamlet’s hour be then? It is definitely the time
when his death comes to light. This compass, this strange assimilation of
desire brings forth, again, the concept of the phallus. “The phenomenology
of obsessional neurosis relies in a signifying scansion in which the subject
finds himself immanent in every articulation.”?!

» Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 15 April 1959, 219, emphasis ours.

% Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet: The Mourning Subject of
Desire”, 29.

31 Lacan, Jacques, Book 9, lesson from 22 November 1961, 10.
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What the obsessional subject articulates is “Tu es celui qui me...”, but he
stops here, hereinafter it is a repeated “To be or not to be”2. “To be or not to be”
indeed, because when one repeatedly pronounces it in French it becomes “You
are the one who is killing me”: tu es and me... tues. The French language provides
the fundamental schema® of the relation with the Other because this relation is
grounded on an articulation which is itself founded on the destruction of the
Other. However, because it is a significant articulation, it defends and preserves
the Other. Well, within this significant articulation one should find the signifier
phallus connected to two verbs: to be and to have. The phallus is not an image, it is
not a phantasy, it is not an object, it is the signifier of desire. It is not the object of
desire; it is merely a signifier and the subject can be either in the situation of
having the phallus or that of being the phallus. The starting point for an
obsessional subject, a point which will create all his later difficulties, is the fact that
the desire of the Other is canceled: the desire of the Other is symbolized by the
phallus, but, as such, it is denied. So, the primitive relationship of the obsessional
with his own desire is based on the denegation of the desire of the Other®. The
Freudian Verneinung has two faces, as we mentioned above: on the one hand
desire is articulated, symbolized, and on the other hand desire has a “non/no”.
This is the very basis of the position of Hamlet and he needs create all sort of
compensating formulae in this matter. Cancelation concerns the signifier: “this is
not/it is not”. Therefore, he must cancel whatever he had formulated, and that is
what Lacan calls the death demand?: the death demand, when it appears early
and its result is the destruction of the other and the destruction of the desire of the
other, is all that the subject has left in order to be able to articulate something in
language. So, there are parts of the discourse that must be isolated, and which can
be kept and there are parts of the discourse that must be cancelled to prevent the
subject itself being cancelled at the same time. Therefore, one can see a whole lot
of game of yes and no, a game of separation of all that in the subject’s words, in
his demand, destroys him or preserves him. It is in this contradiction that Hamlet
is a true prisoner: maintaining the Other in relation with all the language
formulations — to which he pays a lot of attention all the time — that are necessary

32 Tu es celui qui me... tu es celui qui me tues.

% Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 18 June, 472.

3 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 25 June, 484-485.
% Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 25 June, 485.
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for the preservation of an Other always in danger of falling — because of the death
demand -, and this is a prerequisite condition so as the subject himself does not
fall. The subject, he himself could not subsist if the Other were cancelled and what
comes directly as that particular thing which can be cancelled at the level of the
signifier, that is the phallus, namely that which marks the desire of the Other.
Thus, desire here is an impossible desire and if he is to assume his own desire, to be
human, it is to see the fact that the signifier phallus is there all the time in the
unconscious articulation®. The image of the phallus takes over the function of
something which marks the incidence through which desire is hit by interdiction.
Indeed, however interdiction is a complicated story, a story of the Law.

It is in so far as the father as bearer and founder of the Law has the
phallus, he may give or refuse it. Either way, he must validate at a given
moment the fact that he has it: he meddles as the one who has the phallus
and not as the one who is it. This way, something can be produced that
reinstates the agency of the phallus as the object desired by the mother®. This
is most important because it is something that cannot be read in Hamlet. Let
us now plainly see how things are going further in the Oedipus complex and
then in the idea of the paternal function.

Because the father can give the mother what she desires, identification can
be made with this paternal agency which is realized in three moments?. The first
moment is in a veiled form: even if not yet unambiguous, there is a father existing
in the realities of the world where the Law of the Symbolic reigns, and this means
that already the question of the phallus is stanched somewhere else in the mother
and where the child must pinpoint it; the second moment is by his privative
presence: the father is the one who supports the Law, and this occurs no longer in
a veiled fashion but in a fashion mediated by the mother, because to the mother

% Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 25 June, p 485-486.

% Lacan says that it is “no longer just as an object of which the father can deprive her, the all-
powerful father is the one who deprives, moreover it is on this level that up to a certain
time the analyses of the Oedipus complex dwelt, at the time when it was thought that all
the ravages of the Oedipus complex depended on the omnipotence of the father, this was
the only moment that was considered, except that it was not underlined that the castration
that was carried out there, was the privation of the mother, and not of the child”, Book 5,
lesson from 22 January 1958, 139.

3 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 22 January 1958, 139.
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he is the one put forward as the one who, for her, unwinds the law; the third
moment is the father in so far as he is revealed — acknowledged and exposed in
so far as, he “has it”: and this is the way out of the Oedipus complex. It is in this
moment that the identification with the father follows.

For desire to appear and fulfill its function in a subject, it takes a father
who objects to the Oedipus, a singular version, a real father, whose enjoyment
incompletes and undoes the register of the Law while putting a principled and
honest veil on this transgression. But Hamlet is not a son whose father played his
role like this. He mistook his role for a different one, that of a ghost. And we
know that the only ghost existing for any speaking being is the phallus.

What did his father say to Hamlet that drove him to the situation of
being in confrontation with his “to be or not to be”? The father told him qua
ghost that he had been godsend and jolted by death “in the blossoms of my
sin” (1. 5.). It is a matter of coming across the place taken by the sin of the
other, the unpaid sin, as Lacan says. This is all the way opposite to the story
of Oedipus. In Hamlet, the crime of existing remained unpaid, since the
father did not pay, therefore the son is the one who should pay for it. Hamlet
dwells in an impossible position: he can neither pay, nor not pay.

Hence, the main problem is precisely that when the ideal crashes one can
witness the dispersal and exodus of desire in Hamlet. And his desire will be
restored only when he enters in competition with his specular image, obvious in
the character Laertes, but only in the context of the excessively loved object
Ophelia.

2.3. The Object: Ophelia

In his dependency relationship with the object Ophelia, Hamlet is always
knuckled to the rendezvous with his destiny. The term object is so much
holding the reins here, that we could say that it is more persistent and insistent
because the libido is no longer conceptualized as seeking for pleasure but
seeking for the object®.

% Lacan, Jacques, Book 6, 210.
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The demand for death is not a mortifier tendency, nevertheless it is an
articulated demand instead and, being so, it does not appear in a dual
relationship, but it vises, beyond the other, his or her symbolized being,
being thus lived by the subject only in its returning. Hamlet is a speaking
being and for that reason he can get towards the Other only if the Other gets
to himself first. Hence the demand for death is the death of demand: here we
can see the avatars of the signifier phallus.® We can only understand the
“polypresence of the signifier phallus” in various actions that Hamlet undertakes
if we find there a confirmation of the fact that the function of the phallus is
that of the “incidence of the signifier in the living” and this is destined to be
fragmented in various effects of the signifier. Metonymy means that there is
always only one phallus at play and Hamlet’s structure is dominated by a game
of concealing this fact. For example, the obsessional remains much obsessed
with regard to whatever his impulsive acts could generate in the libidinal
order?; and under this libidinal impulse there can be seen the aggressive
impulse because, in a way, the phallus is something dangerous. This idea is
worth applying to the object relation that we can grasp with Hamlet.

In Hamlet, Ophelia represents the object that “causes” the subject’s
desire. In this function, Ophelia is set up as Hamlet’s object a. Lacan suggests
that “with the respect to the object a, the object is the object of desire only by
virtue of being the end-term of the phantasy. The object takes the place, I
would say, of what the subject is — symbolically — deprived of”#. It is the
place of a fundamental and constitutive loss.

For Lacan, the subject is devastated not only when he has lost or is in
danger of losing the object, but to a higher degree when he is in danger of
finding it: when he is in danger of losing the loss itself. Rather than mourning
for King Hamlet, we can see Hamlet as resentful and anxious of the fact that
his father’s death has left him “too close”# to the maternal object. Without
the interceding agent of the Law, who should be the father, to regulate desire
in accordance with the Law, Hamlet is thrown too close to Gertrude who, as

40 Lacan, Jacques, Book 10, lesson from 2 July 1959.

4 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 2 July 1959, 500.

# Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 227.

4 Aristodemou, Maria, “To Be or Not to Be a (Dead) Father”, Journal of International Dispute
Settlement, no 9 (2018), 113.
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Claudius says, “lives by his looks” (4. 7.). Therefore, the main problem here,
as we stated above, is that that in his function as a father, king Hamlet was a
ghost even before dying. Not the function of the right one, though.

Hamlet’s revenge of his father’s death becomes a function of where the
subject settles in relation to desire, an aftereffect of progressive searches
within the relationship of the subject with his object. Three stages of this
relationship appear in Hamlet’s relation to Ophelia: first, in which the subject
desires and shifts in the direction of the object, along the pathways of desire;
second, in which the subject rejects and repudiates the object; and third, in
which the subject incorporates the object, reintegrating it as an object of
desire, but only at the cost of mourning and of death.

Ophelia* is not the object of Hamlet’s desire because that object is
nonentity other than Gertrude; Ophelia could, at some point, be the object,
but she is comparatively the object which causes desire in Hamlet. Ophelia
changes along the whole drama as a locus for desire. In the beginning, she is
the phallisized partner®®, then she develops into and represents a distinctive
object of desire the moment she dies. For Hamlet, Ophelia is his object a in
three different approaches*, according to three stages as follows: trigger for
desire, destruction and loss, and reintegration of the object.

2.3.1. Trigger for Desire

At the beginning of the play, Hamlet hastens and struggles with a strange
distance from Ophelia the maiden — “HAMLET. The fair Ophelia! - Nymph, in
thy orisons be all my sins remembered” (3. 1.) said the prince —, precisely because
she represents for him a trigger for his desire. It is the moment when there is
something that vacillates in the structure of phantasy, allowing its components to
appear, and that is always anticipated and recognized as threatening and
dangerous. He needs to run away, therefore he stays away from her because he
does not want to know anything about his own desire. This is for Lacan a moment
of “estrangement” marked by distance, “an experience of depersonalization”?.

# Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet: The Mourning Subject of
Desire”, 31.

# Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet”, 31.

4 Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet”, 31.

47 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 15 April 1959, 222.
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The vacillation seems obvious when Ophelia describes how Hamlet
enters her premises in a rather pathological and disordered state:

OPHELIA. He took me by the wrist and held me hard;
Then goes he to the length of all his arm,

And, with his other hand thus o’er his brow

He falls to such perusal of my face

As he would draw it. Long stay’d he so;

At last, — a little sbaking of mine arm,

And thrice his head thus waving up and down, —
He raised a sigh so piteous and profound,

That it seems to shatter all his bulk,

And end his being: that done, he lets me go:

And with his head over the shoulders turn’d,

He seem’d to find his way without his eyes;

For out o’ doors he went without their help,
And, to the last, bended their light on me. (2. 1.)

It is now that Hamlet becomes a depersonalized subject who is
“completely null and dissolved as a love object”#. Away back, as Hamlet
says to Ophelia: “I did love you once.” (3. 1.) However, in this scene he treats
beloved Ophelia with cruelty and untamed aggression. “In the case of
Hamlet, we find afterwards something in which Ophelia is completely
dissolved qua love-object. 'T did love you once', says Hamlet. And things
happen in his relations with Ophelia in this style of cruel aggression, of
sarcasm pushed to such an extreme which makes of it one of the not least
strange scenes in the whole of classical literature.”#

Ophelia is endangered here not only as a life ready to blossom, but also a
life which bears all of the possible lives. This is how Hamlet qualifies her, though
only to reject her as the mother of filth and sinners, as an image of pure vitality
and fecundity: “Why wouldst thou be a breeder of the sinners?” (3. 1.)

This is nothing else than a subtle, yet obvious at the same time,
comparison where the maiden is the phallus: “the whole dialogue with
Ophelia is indeed about woman conceived here uniquely as the bearer of this

4 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 15 April 1959, 223.
# Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 15 April 1959, 223.
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vital tumescence which it is a question of cursing and putting an end to”.
Lacan’s analysis alleges the Homeric term Ophelio which means to make
pregnant: there one can witness in Hamlet a genuine and brilliant transformation
of the formula $ ¢ ® — where @ is the symbolic phallus® — in the form of
rejection; Ophelio as vital ebullition, but, more far-reaching, its verbal form
O’phallos makes reference to the phallus. “The confusion between Ophelia
and Phallos does not require similarities in order to be obvious to us. It
appears to us in the structure. And what it is now a question of introducing,
is not the way in which Ophelia can be the phallus, but if she is, as we say,
truly the phallus how Shakespeare made her fulfill this function.”?

2.3.2. Destruction and Loss

The second tone Hamlet articulates maiden Ophelia as his object of
desire is not only in terms of cruelty and aggression towards her, but as
“destruction and loss of the object”%. Ophelia is an object that is not settled
in the Symbolic order but rather crops up in the Real, no longer being part of
Hamlet’s phantasy. At this is why he rejects her in any way he is capable or
suited to do so. Some would see a certain “horror of femininity”> that sums
up Hamlet’s love and destruction relationship to Ophelia, which suggests
that if Hamlet is the drama of his fading desire, then Ophelia becomes the
only representation of the rejection of desire. Thereupon, Ophelia is “at this
point the phallus, exteriorized and rejected by the subject as the very symbol
of the rejection as such of his desire”>.

The matheme of phantasy, as outlined before, designates the relationship
between a split subject alienated by language (S barred) to a specific object
(object a) that commits to compensate for that fundamental lack. Phantasy is
not only the Imaginary but is taken up into a certain signifying usage. The

5% Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 8 April 1959, 209.

51 Lacan differentiates between the symbolic phallus, written as ®, and the imaginary phallus,
written as .

52 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 8 April 1959, 210.

5 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1969, 224.

5 Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet”, 31.

% Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 233.
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manifestations of phantasies — for example, the sadistic phantasies which
play such an extensive role in the economy of the obsessional — cannot be
qualified as phantastic, but as an operation in which the term imaginary is
thoroughly articulated in the signifier. Every time that one speaks about the
phantasy, the necessary scenario aspect should be considered, the story aspect
which forms a crucial and imperative dimension of the phantasy. “It is
something which the subject not only articulates in a scenario, but in which
the subject brings himself into play in this scenario. The formula S with the
little bar, namely the subject at the most articulated point of his presentification
with respect to little 4, is indeed here something valid in every kind of properly
phantastical deployment of what we are calling in this instance the sadistic
tendency, in so far as it may be implied in the economy of the obsessional.”>

Hamlet’s desire vacillates and vanishes for him to the degree that he
approaches it as something which is to be destroyed. And this happens because
the reaction of the desire of the Other appeared to him as something which was
first of all his rival. That is, he bounced back with the style of destructive reaction,
“underlying the relationship of the subject to the image of the other as such, to
this image of the other in so far as it dispossesses and ruins him””.

The first advances of the desire in Hamlet are determined from this
starting point: the desire of the other was destroyed, cancelled. And this is
posited even if in the starting point the desire structure was as it was for
every speaking subject: a contribution to the desire of the other. “There is
therefore this mark which remains in the approach by the obsessional to his
desire which ensures that every approach makes it vanish.”>® He only maintains
himself in a possible relationship with his desire at a distance. It is imperative
to uphold the distance from desire, but this is not a distance from the object
because the object, as we have seen above, has a different function. So, for
the desire to subsist, it is necessary that Hamlet keeps his distance from it.
Still there is something more to this: “at the level of demand, that it is a
question of the mother first of all (...) The demand demands to be pushed to
the limit.”>

% Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 21 May 1958.
5 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 18 June 1958.
5% Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 18 June 1958.
% Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 18 June 1958, 348.
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Of course, one cannot infer that Hamlet the character is commonly a
courteous obsessional subject, since he is first and foremost a character in a
play, but one cannot avoid the idea that this character is a brilliant illustration of
desire in many aspects of its manifestations. Hamlet is an excellent exercise
for the reader or spectator who wishes to understand the function of desire
and phantasy in a speaking being.

2.3.3. Object Reintegration in Mourning

The uttermost way Hamlet sees Ophelia as the object cause of desire
appears in the scene of the graveyard: “HAMLET. I loved Ophelia. Forty
thousand brothers could not with all their quantity of love make up my sum.
What wilt though do for her?” (5. 1.) According to this “third paradigm”, it
can be witnessed a reintegration of the object a that was “the function of the
object as being here reconquered only at the price of mourning and of
death”®!. Because of her death beyond recall, Ophelia is “reincorporated” as
Hamlet’s object of desire. For Lacan, the graveyard scene is directed towards
the battle at the bottom of the muddy tomb in which Ophelia, the object of
Hamlet’s desire, is in fact dead and makes him a subject capable of desiring
something, an impossible object, that is now essentially faraway and unattainable.
But, most importantly, with Ophelia Hamlet paves the way to the encounter
with impossibility itself, hence Ophelia is merely the signifier of impossibility®2.
According to Lacan, Hamlet can only desire at the very crossroads of
imminent life and death, right in the bounds of impossibility.

The awe of the object is established along the play according to the
settling of a frontier between the characters of Ophelia, the maiden, and
Gertrude, the incestuous mother, the “most pernicious woman” (1. 5.). Both
female characters exemplify the drama of the feminine object cornered in the
entrapment of male desire in so far as both women are, at the same time, the
object, and the endorsement of desire: object a; but also, there is the phallus
to be considered. Indeed, the object of Hamlet's desire can become his object
of desire to the extent that that object is lost, so it is absent and, thus, an

6 Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet”, 32.
61 Lacan, Jacques, Book 6, 15 April 1959, 224.
62 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 234.
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impossible object and, at the same time, the signifier of impossibility itself.
Lacan affirms that “the very structure at the basis of desire always lends a
note of impossibility to the object of human desire”®. As already seen, the
structure of this object is the phallus itself. But furthermore, there is some
object of mourning which is in a certain kinship of identification. The
question of what identification is should be formulated from the categories
of the Symbolic, the Imaginary and the Real.

Therefore, the only way a subject can accept and refine his object of
desire is through loss and mourning. Hamlet becomes a drama of mourning
and loss. It is a play where “all anyone talks about is mourning” so the
phallus, as a signifier is ubiquitous: “(...) the phallus is everywhere present
in the disorder in which we find Hamlet each time he approaches one of the
crucial moments of his action”®. An object exists only in so far as the subject
identifies himself to it in the process of mourning. He can, thus, reintegrate
it sooner or later. In mourning, “the subject is plunged into the vertigo of
suffering, and finds himself in a certain relationship, here in some way
illustrated in the most manifest fashion by what we see happening in the
graveyard scene, Laertes leaps into the grave, and the fact that he embraces,
beside himself, the object whose disappearance is the cause of this suffering,
which makes of it in time, at the point of this branching off, in the most
obvious fashion, a sort of existence which is all the more absolute in that it
no longer corresponds to anything at all”®.

We should understand by this that there is a loss in the real, an
unbearable loss for the human being and that it provokes a hole in the real.
Thus, it foments mourning and can be found in the reverse of the
Verwerfung®. “Just as what is rejected in the Symbolic reappears in the Real,
that these formulae should be taken in the literal sense, likewise the
Verwerfung, the hole of the loss in the Real of something which is properly
speaking the intolerable dimension presented to human experience which is,

6 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 234.

¢ Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 234 sqq.

6 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 234.

% It is a term which Lacan translates as forclusion and it means the rejection of Language at
the dawn of the creation of the subjective structure; it is the origin of the psychotic structure,
see Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre I1I: Les psychoses, Paris, Seuil, 2018. (Book 3: Psychoses).
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not the experience of one’s own death, which nobody has, but that of the
death of someone else, who is for us an essential being.”®”

To progress with this idea, it is a hole in the real and there is a place
where there is projected precisely the missing signifier, namely this
imperative signifier in the structure of the Other. This means that the Other
cannot give an answer to the subject. This is the path to the crash of the
Symbolic, to the A barred. It is a signifier which the subject cannot pay for
except with his or her own flesh and blood, it is foremost the signifier which
is nothing else than the phallus under the veil. Still this signifier cannot be
articulated at the level of the Other, of course, and there mourning gets its
function: “to proliferate instead of it all the images that the phenomena of
mourning give rise to, the phenomena in the foreground being those through
which there is manifested not one or other particular madness, but one of the
most essential collective madnesses of the human community as such,
namely that which is put here in the forefront, given pride of place in the
tragedy of Hamlet, namely the ghost, the fantome, this image which can
surprise the soul of each and every one of us.”% It is just as it should be and
this is the role of funeral rites: an immense interference of the Symbolic
operating.

3. Epilogue: Hopeless Truth

Hamlet is a drama about what happens when the Symbolic order
crashes. The main crash appears as Hamlet’s failure to mourn, that is, his
absolute failure to mourn the loss of the object phallus. Ophelia’s death as
well becomes a ritual sacrifice for Hamlet in expiation of the un-mourned
loss of his father which “attempts to institute a lack that can be adequately
mourned”. The object of desire is then reassembled and restored through
mourning and death.

“To be or not to be — that is the question. (3. 1.)” Question to which Hamlet
responds in this monologue, and his answer brings us closer to Lacan’s
allegation from 1972 in front of the audience of the University of Louvain, that

67 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 235.
6 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 235.
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“death pertains to the domain of faith”®. The question concerns the impossible to
know about death. His question is in the register of “what is there to be done”
in a time when the Other — other than destiny — no longer answers. Faced with
blows that the Moirai executes, must one live by supporting them, or must one
die while struggling and fighting them? The issue here is not whether a human
being should defy or resist the arbitrary strokes of life. There is no possibility to
oppose the blows of chance; the alternative formulated by Hamlet is that either
the speaking beings support the accidental and unplanned, or they oppose it,
but then they just die in the process. They choose not to be.

The “rub” (3. 1.), as Hamlet puts it, is that death may not be lifeless.
There is not a single thing he knows about it. But the Other simply does not
answer. There, he must believe, but the spectrum of the father does not really
do any good in that matter. So, Hamlet does not know what to rely on since
the substratum and reason of knowledge are affected. This is why he will
constantly turn towards the others to set to rights all of his acts. To be or not
to be? What sets the question apart is not what knowledge allows to reckon
as the most “noble”, it is the faintheartedness, the indestructible drive of a
life that persists in the defense towards the agonies of existing through the
sustainment of desire. “L’au-dela de la vie nous délivre-t-il de la vie?” This
is Hamlet’s question, as Lacan puts it in his Seminar about transference”".

It is around this question concerning death?, of this weakening of his
belief in death, that Hamlet stumbles, and it is around this that the disintegration
and mishap of his desire is so well organized. Hamlet is trapped in an
intolerable sequence of life always refreshing, like a computer game with
infinite lives to spare. The Other simply does not answer. There, he must believe,
but the spectrum of the father does not really do any good in that matter. So,
Hamlet does not know what to rely on to take the plunge on anything.

Instead of a truthless truth, Hamlet stumbles upon a hopeless truth.
“The truth of Hamlet is a hopeless truth. There is not a trace in the whole of
Hamlet of a raising up towards something which could be described as the

% “Jacques Lacan a Louvain, le 13 octobre 1972, Quarto no 3, 1981, 8, http://www.psychasoc.com/
Textes/La-mort-est-du-domaine-de-la-foi.

70 Hoornaert, Geert, Hamlet, la tragédie du désir. La douleur d’exister, 5.

71 Lacan, Jacques, Book 8, 331.

72 Hoornaert, Geert, Hamlet, la tragédie du désir. La douleur d’exister, 4.
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beyond, atonement, redemption.””? The very foundations of the Other are
revoked, the cancellation of any form of guarantee is absolute. The effect on
Hamlet is numbness and stupor; language no longer offers him a lounge,
and the affirmation that the land of death is the one of which no traveler
returns is swapped to be superannuated and outmoded by this something
that justly gives incentive to all that of Hamlet discourse that is there, in
absolute unruliness, after the appearance of the ghost who just returned from
a country in which everyone is kindly asked never to return from. This fall
of the guarantee in the Other will lead to a very newfangled form of truth-
checking, which consists of trying to make things speak, without the intervention
of the signifier.

In 1964, in Seminar XI, Lacan underlines the toxicity of the father
around an absence of a gift or donation: he did not “give to Hamlet the
prohibitions of the Law which can make his desire””:. Without desire, the
human being is exposed to the illness and agony of existing. Life is perhaps
the most threatened when the very idea of death as finitude becomes an
object of absolute doubt and disbelieve. There is certainly a sort of agony
related to the finitude of existence; “but the one related to its eventual infinitude
is a thousand times more paralyzing, more hopeless. There is no longer
sadness and mourning, it is the impossible mourning and melancholy”?. Let us
say that the very existence of desire is conditioned by faith, by the belief in
death.
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Les relations entre I’Art et la Société ont toujours été complexes,
surtout en ce qui concerne les questions d’acceptabilité et d'interdépendance.
L’Art, par ses diverses pratiques, fabrique et fait bouger les gofits et les
moeurs des étres humains. Il interroge les valeurs culturelles, nationales et
civilisationnelles parfois méme d’une maniere involontaire, d’ou la question
d’acceptabilité du public qui manifeste une réaction commune et générale
aux réflexions produites. Le théatre a toujours été un des genres artistiques
les plus dynamiques dans son reflet des idées et des tendances les plus
innovatrices de son temps. Il influence 1’opinion publique de son époque
d’une maniere beaucoup plus affirmée et démonstrative que les autres genres
littéraires ainsi que d’autres filieres d’art visuel. C’est la raison pour laquelle le
théatre, des le XXeme siecle, devient un vrai endroit de révolution et ne
cesse d’expérimenter ses propres limites et ses propres valeurs. Ce méme
XXe siecle introduit la tendance a détacher la représentation théatrale du
texte dramatique. Il détourne le théatre de tout ce qui est en dehors du
communément acceptable en mettant en scéene la dramaturgie symboliste
qui n’est qu'une des multiples incarnations du « théatre du langage ».

Le théitre du langage est un concept qu’on propose d’employer pour une
telle dramaturgie en général. Cette dramaturgie met en scene des marionnettes,
des ombres, des voix humaines qui proposent au lecteur-spectateur une
expérience langagiere unique dans son genre. Cette expérience favorise
lI'identification et I'appropriation des themes par et grace a la parole. Le
thédtre du langage crée un événement dramatique, artistique et littéraire unique
dans son abstraction visuelle entourée d'une précision poétique et langagiere
extréme. Les nouvelles fonctions d"une telle dramaturgie consistaient donc
a toujours d’interroger la normalité de la parole et a jouer avec la certitude et
I'incertitude de dire et du dit, en se servant du langage pour faire entendre
I'inaudible et faire voir l'invisible. Elle mettait en scene pour la premiere
fois les scenes du tragique quotidien' qui montre ce qu'il y a d’étonnant dans
le fait seul de vivre?. Ce théitre du langage met, par conséquent, en scene un
logodrame — la tragédie contemporaine discursive de non-écoute et non-entente

I M. Maeterlinck, Le Trésor des Humbles, 1908, https://archive.org/details/letrsordeshumbl00
maetgoog
2 Maeterlinck, Le Trésor des Humbles.
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ainsi que du dialogue completement déconstruit. Au sein de ce logodrame la
catharsis a lieu « en dehors » de I’action dramatique, dans le fait méme que
la parole juste ne sera jamais ni trouvée, ni lancée.

Le psychodrame est une méthode psychothérapeutique qui utilise
la représentation théatrale et aide a révéler les préoccupations et les
problématiques intérieures du patient au moyen de I'improvisation scénique.
Il existe quatre types différents de psychodrame : classique de Moreno,
analytique individuel, analytique familial et analytique de groupe. Cette
méthode humaniste de psychothérapie représente la forme initiatique du
théatre thérapeutique. Le psychodrame en tant que forme de thérapie a été
créé au début des années trente par un psychiatre, sociologue et philosophe
viennois Jacob Levy Moreno (1889-1974). Contrairement a Sigmund Freud,
Moreno privilégiait une ambiance typique pour le patient, ainsi que la
reconstitution complete de tout ce qui s’est passé en se servant de l’action
en complément de la parole.

Le psychodrame met en action, c’est-a-dire en scene, la situation réelle
dans toute sa complexité. La théorie de Moreno du « théatre impromptu » est
une théorie d’interaction biosociale. Elle comprend l'individu comme un
« étre relationnel, dont la spontanéité et la créativité sont les piliers qui lui
permettent d’actualiser ses interactions et les roles intériorisés qu'il utilise »°. La
dramatisation permet, par conséquent, d’élucider et de traiter les processus
psychiques inaccessibles autrement que dans le cadre d’une cure médicale.
Une analyse psychodramatique place au centre de son investigation
des implications affectives, relationnelles et transférentielles afin de mieux
comprendre les répétitions et les raisons conflictuelles inconscientes de
I'individu.

La pratique du psychodrame est tres proche de la pratique théatrale :
les patients sont mis en scéne et sont invités a une « catharsis » de leurs
émotions en jouant des roles improvisés devant les spectateurs. La seule
différence entre le psychodrame et une véritable représentation théatrale
est le fait que les spectateurs sont les proches des patients pour créer une

3 N. Apter, « The human being: J. L. Moreno's vision in psychodrama », International Journal
of Psychotherapy (European Association for Psychotherapy), n° 8, 1 (2003), 33.
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ambiance confortable et encourager la révélation de ceux qui sont sur
scene. La pratique psychodramatique sert, par conséquent, a changer le
role habituel dans lequel le patient est enfermé dans sa vie quotidienne et a
retrouver par la suite ses ressources créatives pour s’en servir dans la vie et
dans les relations avec ceux qui I’entourent. Une telle mise en jeu du corps,
de l'imagination et du « faire-semblant » favorise donc une meilleure
répartition de la charge affective et des mouvements internes de l'individu.
Le psychodrame incite le patient a se lier aux mots et a se représenter, ainsi
qu’a batir les liens forts entre ses mots et ses actions. Cela veut dire que le
psychodrame en tant que méthode travaille la visualisation en liaison avec
la sonorisation des situations vécues par l'individu.

Le psychodrame existe en littérature sous des formes diverses. Par
exemple, le conte est une pratique orale collective qui se recompose avec
chaque nouvelle profération. Il s'utilise comme base imaginaire et structurale
pour le psychodrame du groupe des enfants. En utilisant l'effet de miroir
afin de renvoyer le patient a sa propre image, le psychodrame fait allusion
a des ceuvres littéraires comme le conte de Blanche-Neige des freres Grimm,
ou bien Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde. Il travaille cette différence
entre sa propre conception de soi et celle qu’en ont les autres. Il est également
significatif de mentionner dans cette perspective la question du double et
celle du narcissisme sur lesquelles se focalise le psychodrame comme un
champ vaste d’inspiration pour les écrivains et les dramaturges. Citons,
entre autres, Le Horla de Maupassant, La Méprise de Nabokov, Le Double de
Dostoievski et L'Ombre de Schwartz. On peut retrouver des reflets d'un
psychodrame dans des ceuvres littéraires non dramatiques, car une « catharsis »
des émotions qu’on revit en écrivant est possible dans le cadre de n'importe
quelle production littéraire textuelle. Nous pouvons considérer, par exemple,
Une saison en enfer de Rimbaud comme une des formes précoces possibles
d’un psychodrame. Nous pouvons également constater que le psychodrame
est une certaine collaboration scientifique du travail corporel de la Commedia
dell’Arte et de I'improvisation du théatre populaire de Brecht. Le « théatre
de la cruauté » d’Artaud est aussi tres proche d'un psychodrame car, tout
en utilisant une expressivité convulsive forte et violente, il questionne les
sujets importants et les tabous de la société comme la folie, I'inacceptable,
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la mort, etc. Un certaine influence de la psychanalyse ainsi que le travail
sur et avec l'inconscient sont typiques du « théatre de 'absurde », ce qui
prouve un lien assez fort entre psychodrame comme pratique médicale et
les diverses pratiques artistiques qui se sont développées vers le milieu du
XXe siecle.

Le «Playback Theater » est une forme de théatre contemporain non
classique qui est fondée sur le jeu spontané des acteurs ainsi que sur la
technique de l'improvisation artistique. Ce théatre qui unit le public avec
les acteurs a été créé et conceptualisé en 1975 aux Etats-Unis par Jonathan
Fox et Jo Salas dont le slogan était « We play the story back to you », ce qui
a donné le nom a toute cette forme théatrale. Les fondateurs du « Playback
Theater » ont lié la philosophie du psychodrame avec les principes du
théatre populaire et authentique, ce qui a donné lieu a une pratique unique
d’un théatre psychologique et social dont le but est de faire se rencontrer
dans un espace neutre l'art et la vie quotidienne. Dans le « Playback Theater »
on joue des histoires courtes ou avec un développement considérable, qui
sont racontées par les spectateurs «ici et maintenant ». Ce théatre vise a
toucher chacun de ceux qui sont présents dans la salle et a leur donner une
intention de partager leurs préoccupations avec les autres. Cela permet aux
spectateurs de vivre une forme de « catharsis » « ici et maintenant », ce qui
est tres proche du résultat souhaité par un psychodrame. Le « Playback
Theater » est aujourd’hui une forme artistique tres populaire dans plus de
vingt-six pays autour du monde. Il lie non seulement les acteurs et les
spectateurs mais également ce type de théatre a la littérature car depuis
1994 il existe une maison d’éditions Tusitala Publishing qui publie non
seulement les manuels et les textes théoriques concernant cette pratique mais
également les textes eux-mémes des spectacles de « Playback Theater ».

Il existe également une autre pratique théatrale contemporaine proche
du psychodrame qui est celle du « Théatre Forum », créée par le metteur en
scene brésilien Augusto Boal dans les années 1970 lors de son séjour artistique
en France. Lors d'une représentation d'un « Théatre Forum », les acteurs
choisissent un theme qui touche le public, jouent une scéne a ce propos pour
la premiere fois, qui est ensuite rejouée avec un remplacement de certains
acteurs par les spectateurs. Ces spectateurs prenant la place des acteurs

203



ALINA KORNIENKO

démontrent une attitude différente de celle exposée dans la premiere version
proposée. La situation est jouée jusqu’a une élaboration d'un consensus
valable pour toutes les opinions exposées et présentes dans la salle.

C’est exactement par le néologisme d'un « sous-psychodrame » que
Jean-Luc Lagarce a défini le ler aofit 1985, dans un des cahiers qui deviendront
ensuite le Journal, sa future piece Histoire d’amour (Derniers chapitres), écrite
en 1990 :

Ce que je devrais faire encore, c’est le troisieme volet de Histoire
d’amour, De Saxe. Méme si ca va droit au « sous-psychodrame » — c’est cela
qui me retient le plus — ce serait bien. Les trois personnages, lachés les uns
par les autres. Cela s’appellerait Derniers chapitres.

La piéce, qui posséde une dédicace concréte « A Mireille et Francois »,
ainsi que I'histoire qu’elle met en scéne nous renvoient a la vie du dramaturge
et a un épisode précis impliquant les gens qui occupaient une place unique
dans sa vie. Il serait, pourtant, trop simple et elliptique de n’étudier ce texte
que sous le prisme de la biographie de Lagarce. En outre, prenant en
compte le degré tres fort d’ironie et de sarcasme surtout par rapport a lui-
méme, il est toujours indispensable de distinguer clairement la fiction
dramatique et littéraire de Lagarce des faits de sa biographie.

Histoire d’amour (Derniers chapitres) présente une rencontre entre La
Femme, Le Premier Homme et Le Deuxieme Homme qui ont auparavant vécu
ensemble. La Femme et Le Deuxiéme Homme quittent leur « conjoint » et
I'oublient, comme l'avoue le personnage en ouvrant le récit dramatique dans
le Prologue de la piece. Histoire d’amour (Derniers chapitres) est une mise en
abyme de I'écriture littéraire, car c’est une piece qui met en scéne une lecture
de la piece par son auteur et les deux actants de I'histoire qu’il a décrite :

Ce que raconte la piece qu’a écrit le premier homme, c’est le souvenir,
quelques bribes de ce que fut leur vie, ensemble, lorsqu’ils étaient plus
jeunes. Ce que raconte la piece qu’ils découvrent, c’est la version du
premier homme de I'amour qu’ils connurent et de sa destruction. La
fiction qu’il en a fait. Le deuxiéme homme et la femme apportent leurs
commentaires ou leurs propres souvenirs.

4 J.- L. Lagarce, Journal 1977-1990 (Besancon : Les Solitaires Intempestifs, 2007), 152.
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Histoire d’amour, c’est la répétition de la construction de I'histoire.>

Cette piece est a la fois une réécriture du texte antérieur Histoire
d’amour (repérages) — pratique courante dans le cadre de 1'ceuvre complete
de Lagarce (il faudrait se souvenir, a ce propos, du travail sur Juste la fin du
monde et Le Pays lointain). Les repérages sont, d'une certaine maniere, une
esquisse de Derniers chapitres et une suite d'un autre texte antérieur, De Saxe,
roman. Ce texte met en scene les errances des mémes personnages, trois en
tout, qui ne cessent de se raconter de multiples petites histoires et de se
remémorer des souvenirs. Comme 1'extrait du Journal était écrit en 1985,
Lagarce ne mentionne pas encore un texte dramatique qui suit le méme
paradigme fictionnel et philosophique. Derniers remords avant I'oubli, écrit
en 1987, se construit autour des retrouvailles de trois personnages qui ont
vécu une histoire d’amour ensemble. Héléne et Paul comme La Femme et Le
Deuxieme Homme quittent Pierre. Sa figure est tres proche de celle du Premier
Homme avec qui ils ont presque les mémes occupations professionnelles dans
leur maison commune afin de continuer leur vie a deux. Les retrouvailles
liées a la question de vente de cette maison se changent en reconstitution de
leur passé ainsi qu’en reproches réciproques non exprimés auparavant.
Nous pouvons, par conséquent, mettre en valeur un autre cycle qui n’a pas
été défini jusqu'a présent a part celui d'un «fils prodigue » au sein de
I'univers dramatique de Jean-Luc Lagarce : le cycle de I'« histoire d’amour ».
On I'exploite plus précisément dans la deuxieme sous-partie du chapitre I
de cette recherche.

Pourquoi Lagarce a-t-il donc désigné sa piece précisément comme un
« sous-psychodrame » ? Les ressemblances entre les pratiques psychodramatiques
et les ceuvres dramatiques de Lagarce sont évidentes. Comme dans le cadre
de la pratique psychodramatique, les personnages de 1'Histoire d’amour
(Derniers chapitres) prennent des roles et s’y identifient d'un point de vue
charnel autant que linguistique. Cette auto-identification se déroule a I’aide
de la parole. Les personnages de la fiction dramatique s’accommodent
progressivement aux styles expressifs qui leur sont proposés :

5 J.- L. Lagarce, Mes projets de mises en scene (Besancon : Les Solitaires Intempestifs, 2014), 60.
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LE PREMIER HOMME. — Une nuit.

Une nuit, lui, le Premier Homme.

(C’est I'histoire de deux hommes et une femme.) Lui, le Premier Homme.
LA FEMME. - Toi.

LE PREMIER HOMME. — Exact. Moi.

Le Premier Homme, lui, moi — ne commence pas a m’embrouiller - le
Premier Homme quitte sa maison, il quitte le lit ol1 il dormait,

il les laisse loin derriere lui.

L’abandonne. (L’idée.) [...]¢

Nous voyons clairement cette hésitation de ceux qui prononcent les
répliques. Au niveau grammatical, les locuteurs sont renvoyés de la
premiere a la troisieme personne du singulier ayant encore du mal au
début de 'action dramatique a s’approprier la parole qui leur est donnée.
S’approprier la parole proposée, la développer et aider a sa progression
signifie pour les membres de la fiction dramatique de Jean-Luc Lagarce une
légitimation devant ses interlocuteurs. La situation dans laquelle se retrouvent
les personnages de Lagarce est tres proche de celle qui est, entre autres,
traitée par les psychodramatistes. Le dialogue ne s’initialise pas, les individus
sont bloqués dans leurs reproches et ne se focalisent que sur leurs propres
points de vue. Pour pouvoir commencer a se parler, il leur faut se distancier
un peu par rapport a la situation et a leurs interlocuteurs. Les personnages de
Lagarce se servent de la théatralisation, de la mise en voix d'un texte
dramatique d"un d’entre eux afin de lancer la parole qui attendait ce moment
d’expression.

Les personnages dramatiques de Jean-Luc Lagarce sont, en réalité,
des instances langagieres. Par conséquent, ces particules charnelles ranimées
par l'acte de parole sont uniquement des représentants d’une psychologie
ainsi que des facons de communiquer des différentes couches sociales. Cela
les apparente avec le « personnage conceptuel »” de Gilles Deleuze qui est
«irréductible a des types psycho-sociaux »® qui permettent de mettre en
relief aux niveaux empirique, social et historique, des mouvements de

¢ J.- L. Lagarce, Histoire d’amour (Derniers chapitres), Thédtre complet (III), 289.
7 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? (Paris : Minuit, 1990).
8 G. Deleuze, F. Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, 65-66.
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déterritorialisation et de reterritorialisation de la pensée humaine. Le type
psycho-social permet de rendre compte de phénomenes psychosociologiques
ou sociologiques repérables empiriquement dans telle société a telle époque,
tandis que le personnage conceptuel releve des conditions transcendantales
de la pensée, telles qu’elles sont établies par tel plan d’immanence. Par
conséquent, il existe une distinction entre le personnage conceptuel et un type
psycho-social en fonction de la théorie des actes de langage — le speech act.
Le type psycho-social est a I'individu repérable empiriquement dans le champ
social ce que le personnage conceptuel est a l'idiosyncrasie du philosophe
selon Deleuze. Cela veut dire que la troisieme personne - i/, impersonnel,
en tant que sujet de I"énonciation — détermine la premiere personne — je —
qui parle ou qui pense en devenant, par conséquent, le sujet de 1"énoncé.
D’apres la conception de Deleuze, tout comme le type psycho-social fait
’acte en le disant, le personnage conceptuel fait le mouvement en le pensant.
I est donc évident que le rapport entre l'idiosyncrasie du philosophe et le
personnage conceptuel consiste a savoir entre le Je — sujet de I'énoncé — et le
Il - sujet de I'énonciation — ou se retrouve la troisieme personne qui détermine
la premiere personne alors méme qu’elle prétend parler en son nom
directement :

Le personnage conceptuel n’est pas le représentant du philosophe,
c’est méme l'inverse : le philosophe est seulement I'enveloppe de son
principal personnage conceptuel et de tous les autres, qui sont les
intercesseurs, les véritables sujets de sa philosophie. [..] Le personnage
conceptuel n‘a rien a voir avec une personnification abstraite, un
symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste.?

Conformément a cette conception d'un personnage créée par Deleuze, les
personnages dramatiques et littéraires de Lagarce sont représentatifs de la
vie humaine, empiriques et conceptuels a la fois. Ils dépendent de la parole
et sont privés d'une psychologisation quelconque. Ils interpretent sa poétique
unique et matérialisent sur scene la parole, la poétique de 1'époque
contemporaine. Ils sont des sujets, objets et actants principaux de la dramaturgie

® G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, p. 62-63.
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en question. Car cette théorie vient de son écriture et réside en sa poétique
dramatique et littéraire.

Il est également tres significatif que la disposition mise au coeur de la
piece Derniers remords avant 'oubli est proche de la disposition de la
théatralisation psychodramatique. En effet les trois personnages qui forment le
cercle conflictuel de cette fiction dramatique essayent de rejouer leur passé
commun, de le revivre ainsi que de ranimer leur dialogue rompu avec les
plus proches — les membres de leurs familles : « Etre 1'objet de son propre
ressentiment. »1

Dans cette piece précisément, comme dans la plupart des pieces de
Lagarce, y compris celles qui forment le cycle du «fils prodigue », les
personnages tentent de sentir une « catharsis » de leurs relations et de leurs vies
dans le passé en se retrouvant et en se souvenant sans cesse. Contrairement au
psychodrame, cette doublure d’expérience aboutit toujours chez Lagarce a
une « catharsis » tragique d’'une communication qui devient encore plus
rompue qu’auparavant. Malgré toutes les reprises du dialogue, malgré la
remémoration des souvenirs dans les moindres détails tres souvent inventés et
idéalisés, les relations qui existaient auparavant ne sont plus actuelles.

Au lieu de trouver un consensus, les personnages finissent par se
quitter d'une maniére encore plus désespérée qu’avant. Ce sont donc les
souvenirs personnels et partagés grace a l'acte de parole qui travaillent
cette mise a disposition de I'histoire. Le plan de la mémoire, tres subjectif et
tres souple détourne l'histoire dans tous les sens. La parole bouscule parmi
les hésitations des personnages. Elle propose plusieurs versions de la
meéme histoire : on ne peut jamais trouver la vérité ultime au sein de la
fiction dramatique de Lagarce car chaque nouvelle parole lancée nous
éloigne encore plus de ce qui est objectif ou vrai. Dans |'Histoire d’amour
(Derniers chapitres) on est des le début dans la subjectivité extréme car
I'auteur du texte n’expose que son point de vue sur la situation. En dépit de
I'apport expressif des deux locuteurs, les personnages sont d'une certaine
maniere enfermés dans les roles proposés et écrits par le Premier Homme qui
reste sur sa position exprimée des le début dans le prologue de la piece. La

10 J.-L. Lagarce, Mes projets de mises en scéne, 61.
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meéme situation est mise en relief dans Derniers remords avant I'oubli ainsi que
dans Juste la fin du monde, Le Pays lointain et J'étais dans ma maison et j'attendais
que la pluie vienne. Les locuteurs sont sourds par rapport a la parole qui
exprime une opinion alternative. Les personnages sont figés dans leurs visions
et dans leurs souvenirs qui sont pour tous l'ultime instance. Cela veut dire
qu’au sein de 'univers dramatique de Lagarce la pratique psychodramatique de
réinitialisation et visualisation d'une situation conflictuelle est inversée. Elle
résulte soit d’'une aggravation de cette situation, soit de sa cristallisation dans
son état conflictuel initial.

Il est pourtant notoire que, si dans le cadre d'un psychodrame les
patients sont censés changer leurs roles habituels et se transformer en
d’autres personnes ou psychotypes, les roles que propose le Premier Homme
lors de la mise en voix de sa version écrite des événements sont identiques
a leurs personnalités dans la vie quotidienne réelle. Dans le cadre d’'une
séance psychodramatique, il existe un écart permanent entre le réel et sa
représentation, surtout de la part de I'acteur thérapeute qui est au service
du personnage que le patient lui propose. Les membres de la fiction
dramatique de Lagarce se plongent, quant a eux, entierement dans I'espace
de I'invention représentative, tout en mélangeant la réalité objective avec la
fiction. Il est aussi tres significatif que Lagarce travaille également a
I'identification des spectateurs avec son action dramatique et scénique
comme le «Playback Theater ». Dans le cadre de sa création, cette
identification est purement langagiere et sonore et est assurée grace a son
travail de transcription et imitation d'un discours quotidien ordinaire ainsi
que d’une poétique de 1'époque contemporaine.

Il faudrait maintenant exposer la raison pour laquelle Lagarce a désigné
son texte dramatique comme étant une sorte de «sous-psychodrame ».
Contrairement au psychodrame ou aux pratiques théatrales inspirées de cette
méthode psychanalytique, les fictions dramatiques de Lagarce n’appartiennent
pas au champ de lI'improvisation. Elles sont des textes scrupuleusement
travaillés qui mettent en scene une invention dramatique, littéraire et
artistique. Le dramaturge a travaillé son langage qui semble étre trés simple
afin de mettre en place un réalisme langagier total et impeccable. Ses pieces
ressemblent aux documentaires dont le sujet et I'objet principal sont le langage
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humain de tous les jours. Comme nous l’avons déja mentionné, les ceuvres
dramatiques de Lagarce sont absolument privées de la psychologisation
quelconque, ce qui exclut le coté psychiatrique de sa production écrite ainsi
que de sa fiction théatrale. L’analyse et la réflexion philosophique et sociale
que ces ceuvres mettent en scene sont centrées autour du langage et de son
pouvoir dans la vie humaine. De la provient la troisieme singularité cruciale. La
pratique dramatique et littéraire de Lagarce est fondée sur la parole. Dans
son théatre il n'y a que le langage qui existe véritablement, il n'y a pas
d’action, mais seulement 1’acte de parole. Cela veut dire que, contrairement
au psychodrame et au «Playback Theater », sa création dramatique ne
travaille pas la visualisation du conflit ou la malédiction communicative
propre a notre époque, mais sa transcription et sa sonorisation.

On peut également supposer que ce préfixe «sous» est pris par
Lagarce dans sa définition d’« inférieur » : sa piece est inférieure en grandeur
et en qualité. Cette auto-ironie de l'auteur par rapport a sa création littéraire
nest en réalité qu'une surface car le préfixe signifie dans ce cas-la une
infériorité de la piece par rapport a la pratique psychanalytique. Le drame
mis en scene par Lagarce est celui du langage et pas des destins humains
concrets comme c’est le cas d'un psychodrame ou de nombreux autres
courants dramatiques et littéraires. On peut également justifier le préfixe
«sous » qui forme ce néologisme par le fait que les pieces de Lagarce
présentent beaucoup plus le paradigme conversationnel que le paradigme
psychanalytique. Son théatre est, sans doute, un mélange harmonieux des
plans sociaux et individuels. II est un ressort du théatre psychologique,
mais reste avant tout le théatre du langage. Par conséquent, le préfixe en
question désigne que la création littéraire de Lagarce est un psychodrame
littéraire qui met en scene une littérarisation d"une pratique psychanalytique
de Moreno et ses différents et multiples adeptes. La nuance d’infériorité
pourrait désigner ainsi le fait que ce théatre joue, contrairement au
psychodrame, une invention poétique et pas les vraies tragédies des destins
humains. Il faut également dire que le sous-psychodrame fonctionne, d’une
maniere dramatique et poétique constructive, comme le sous-discours de
Nathalie Sarraute ce qui veut dire que Lagarce met en scéene un psychodrame
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sur le psychodrame. Ce « sous-discours »!! en question se compose de deux
notions : celle du « tropisme »'2 et celle d'une « sous-conversation »'3. Le
tropisme inventé par Sarraute est un indicible malaise, un flou de sensations
et de perceptions confuses ressenties par les acteurs d'un échange langagier
lorsqu’ils proferent certains types d’énoncés. La sous-conversation est, par
conséquent, un ensemble de ces phénomenes sensibles et fluctuants générés
par les dialogues. Ce qui crée le tropisme, le malaise de la sous-conversation,
c’est souvent soit I’énoncé lui-méme, soit son intonation. Au sein de la
dramaturgie de Sarraute le tropisme devient la matiere méme du drame, ce qui
fait de son théatre un « logo-drame »'*. Car la sous-conversation se construit
comme si le locuteur n’était pas assez présent a son énonciation. Ce logo-
drame est également au centre de la création dramatique de Lagarce qui suit
d'un point de vue philosophique constructif la logique dramatique
d’Anton Tchekhov : « Les gens ne font que diner et cependant leur bonheur
nait et leurs destins se détruisent »'°.

Au coeur de sa dramaturgie, Lagarce place un discours tres simple et
tres banal de tous les jours derriere lequel se cache un drame social de
I'incompréhension et de la surdité, ainsi qu'un drame du langage en train
de se chercher, se construire et se déconstruire. Lagarce a donc construit
son sous-psychodrame sur des principes proches de ceux qu’a introduits
Sarraute par sa sous-conversation. Ses personnages ne font que prononcer la
parole qui leur est attribuée, ce qui est encore renforcé par la double
théatralisation, cette mise en abyme incitée par la lecture d’une piece au
sein de 1"Histoire d’amour (Derniers chapitres). Il existe une différence cruciale
entre la sous-conversation et le sous-psychodrame : si le modele poétique et de
la communication propre a Sarraute se construit autour de l'inconscient,
toute parole prononcée par les membres de la fiction dramatique de
Lagarce est préconsciente. Car les personnages de Lagarce sont, comme
nous l’avons constaté auparavant, des marionnettes qui ne font qu’incarner

11 N. Sarraute, Tropismes (Paris : Editions de Minuit, 1957).

12 Sarraute, Tropismes.

13 Sarraute, Tropismes.

4 A. Rykner, Théitre du Nouveau Roman (Sarraute, Pinget, Duras) (Paris : J. Corti, 1988), 12.
15 Teatr i iskusstvo, numéro 28 (1904), 521.
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d’une maniere charnelle la parole choisie scrupuleusement par l'auteur et
la sonorisent. Toute recherche de la parole juste donne lieu a des formes
impropres a l'usage francais et fait sortir le langage du sillon tout tracé. Le
langage qui est au centre de la création dramatique et littéraire en question
se libere, se teste et permet a I’auteur de montrer sa folie ainsi que la folie
du discours humain. Cette folie de rectification, d’autocorrection faite par
'auteur ainsi que par le langage lui-méme renvoie le lecteur/spectateur au
fait que la société impose des regles d’expression verbale, de réception
communicative et de comportement. Les personnages de Lagarce tout en
reflétant et incarnant la poétique de 1'époque contemporaine sont assujettis
a ces regles mentionnées. L’auteur souligne, grace a ses personnages, la
relativité et la fausseté des regles en question. Ce ne sont pas les personnages
eux-mémes mais bien la société qui parle sur scene car elle est présente
dans les ceuvres dramatiques de Lagarce au titre d'une citation.

Le sous-psychodrame devient, conformément a la pratique psycho-
dramatique, une expérience du délire qui est, contrairement a cette méme
pratique psychanalytique, celle du langage en tant que condition primordiale et
innée de toute existence humaine. La structure sous-psychodramatique, comme
celle de la sous-conversation de Sarraute, met en question la propriété de la
structure dialogique de 1énonciation par le fait que le « je » est toujours en
position de transcendance par rapport au « tu » selon Emile Benveniste. Cela
veut dire que toute énonciation au sein d’une structure dialogale entraine
I’assomption d’une axiologie interpersonnelle ou le «tu» n’existe qu’au
service du « je ». Le sous-psychodrame, tout en étant un concept poétique et
dramatique de Lagarce, révele les malaises dialogaux dans la société
contemporaine. Il les cite tout en mettant en relief les mécanismes complexes
de la perception intersubjective — a la fois la perception identitaire réflexive,
qui va de soi a soi, et la perception transitive, qui va de soi a I'autre ou de
I'autre a soi — dans le cadre d'un acte de parole. Au sein d"un sous-psychodrame,
ce drame du langage se pose donc au centre en installant autour de lui un
champ de présence d’oui, entre autres, proviennent la surdité et 'incapacité
ou la non volonté d’entendre et de comprendre son interlocuteur, exposée
par Lagarce dans son théatre. Le sous-psychodrame se présente, par conséquent,
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comme un champ de bataille dialogique et perceptive ou la parole lancée
est en quéte de réponse. Le sous-psychodrame inventé et élaboré par Lagarce
devient dans cette perspective le lieu ou s’accomplit I’articulation entre le
sujet empirique et le sujet de 1'écriture. La pratique psychodramatique
devient sous la plume du dramaturge le croisement conflictuel et irréductible
de la vie humaine et de l'ceuvre littéraire. Car la société contemporaine
avec tous ses membres ne peut pas étre absente de ce théatre, elle y existe
au titre de la citation. Tout en montant en avant-scene la parole libre, vivante,
Lagarce démontre 1'étrangeté de la société contemporaine par sa poétique
de retour, d’'inconsistance, des non-dits et de logorrhée. C’est I’étrangeté de son
écriture qui rend compte de la poétique particuliere de son époque ainsi
que de son inconsistance communicative. Lagarce psychologise donc, d"une
certaine maniere, la temporalité poétique qu’il met en ceuvre. I psychologise le
langage que parlent ses contemporains sans jamais psychologiser ses
personnages dramatiques car il existe une distinction forte entre la psychologie
et la littérature, méme si le théatre psychologique et le théatre mental
pourraient étre des ressorts du sous-psychodrame en question.

Il est également indispensable de repérer pourquoi le sous-psychodrame
peut étre un modele de fonctionnement au sein de théatre du langage de
Jean-Luc Lagarce. Ce théatre, tout en s’appuyant principalement sur la parole
comme son seul moteur démontre la théatralité, la facticité des relations
humaines, ainsi que de la vie ordinaire de tous les jours. Les relations
humaines, pour leur part, sont du ressort du drame dans le sens ou le drama
signifie « théatre ». Pour étudier ces relations il est nécessaire de mettre les
relations typiques pour la société contemporaine sur scene, c’est-a-dire de
les inscrire dans le paradigme théatral. Dans ces relations il y a toujours un
lieu pour le psycheme qui fonctionne comme un drame. Le théatre du langage
devient, par conséquent et conformément a la pratique psychodramatique,
une expérience existentielle et langagiere a la fois. Par une telle désignation
de son Histoire d’amour (Derniers chapitres), Lagarce postule donc par son
ceuvre dramatique que nous vivons tous une piece de théatre en train de se
jouer :
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S’excuser trop tard et aggraver son cas a toujours vouloir revenir
ainsi sur les histoires anciennes.

Dire : « Il faut qu’on parle » et parler.

Dire : « N’en parlons plus » et continuer a y penser longtemps,
dans le silence et la fausse tranquillité souriante revenue.6

Nous pouvons, par conséquent, postuler que le « sous-psychodrame »
est un concept dramatique et littéraire inventé et élaboré par Jean-Luc
Lagarce dans le cadre de sa création. D'un point de vue constructif, le
« sous-psychodrame » est une fiction dramatique qui met en scene une tentative
communicative et langagiére de revivre le passé en se souvenant et en langant
I'acte de parole. Cette tentative est pourtant des le début de la fiction destinée a
un échec, ce qui montre, entre autres, une des caractéristiques principales
de la société contemporaine qui est celle de I'inconsistance communicative.
Le «sous-psychodrame » fait également apparaitre au premier plan de
’action dramatique la poétique de I'époque qui est celle d"une malédiction.

Le «sous-psychodrame » est donc une nouvelle tragédie de la
communication « en faillite » dans tout son triomphe. Le « sous-psychodrame »
de Jean-Luc Lagarce se focalise, contrairement au psychodrame, au « Playback
Theater » ou au « Théatre Forum », sur la parole elle-méme. La parole
revient sans cesse, la parole cherche son sujet et son objet, la parole est hors
des plans du présent, du passé ou du futur. Ce « sous- psychodrame » mis
en scene par Lagarce explore et regarde de tres pres la parole en train de se
chercher, de choisir sa meilleure signification, sa plus belle sonorité, sa
forme la plus correcte ainsi que son rapport le plus adéquat avec la multitude
d’autres paroles prononcées et écrites. Le « sous-psychodrame » atteste en
tant que concept poétique et constructif de la création dramatique de Jean-
Luc Lagarce le statut singulier du langage au sein de ses ceuvres. Il valorise
encore plus I'objet de toutes ses recherches artistiques qui est la parole ordinaire
dans toutes ses formes et ses états.

16 J.- L. Lagarce, Mes projets de mises en scéne, 61.
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de Joél Pommerat Cet Enfant
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Abstract: Mother — Son: Psychoanalytic Reflections in Joél Pommerat’s Play,
This Child. This article proposes an analysis of the sixth scene of Joél Pommerat's
work, This Child, from the perspective of some theorems of psychoanalysis.
The French writer introduces the reader/ viewer/ listener to a world of fast-paced
plot with the help of autonomous characteristic snapshots that make up his
works. In the sixth scene, Pommerat negotiates the unhealthy relationship
between a young mother and her underage son where compulsion, possessiveness
and latent Oedipal references reign supreme. On the verge of a creeping
threat, the mother exerts psychological violence on the young student whom
she prevents from leaving for school and pressures her to keep close to home
creating a suffocating circle, a space-time that tends to assimilate people and
things. Silence is inevitable...

Keywords: Pommerat, Oedipus complex, mother-son relationship, possessiveness,
obsession, denial, homeopathy.

Fidele a son art et a sa maniere de faire en dramaturgie, Joél Pommerat!
abrite sous un méme titre des situations dramatiques indépendantes.
Toutefois, il existe un fil conducteur qui unit les séquences autonomes qu’il
présente, en apparence de maniere isolée. C'est dans cet enchainement

* Département de langue et littérature francaises, Université d’ Athenes,
nektarioskon@frl.uoa.gr

! Auteur-metteur en scéne, Joél Pommerat (né en 1963) fonde la compagnie Louis-Brouillard
en 1990 et crée dés lors ses premiers spectacles. Tout son théatre est édité chez Actes Sud-
Papiers.
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d’instantanés que surgit I'immanence de I’élément qu’il analyse et qu’il nous
jette au visage telle une vérité qui paralyse et que 1'on ne peut s’empécher
d’admettre.

L’enfant qui n’en est pas un

Dans la piece Cet enfant?, il nous semble que des questions de profondeur
se focalisent sur I'enfant et surtout sur « cet » enfant (chaque fois et selon le
cas, le déictique suggere un autre enfant). A la question qui s’ensuit : « Quel
est le systéeme de signes qui rend cet enfant spécial ? », la réponse ne peut
étre donnée aussi facilement, elle nécessite un examen profond. Toutes les
données doivent étre prises en compte, que celles-ci soient linguistiques ou
paralinguistiques. Les premieres sont l'affaire du texte, les secondes
appartiennent au domaine contr6lé par la scene du jeu®. Dans cet article,
nous nous focalisons sur la Scene 6 de la piece. Dans cet instantané, I’auteur
francais traite de la relation entre une meére et son fils, une relation suffocante
pour l'enfant, étant donné que la mere exerce sur lui une violence psychologique,
une oppression affective. Le complexe d’(Edipe semble inversé, les regles de
la nature renversées, 'adulte devient dépendant affectivement de son propre
enfant, I'entravant dans son processus de maturation. L’enfant est grandiose
par sa lucidité, par son jugement et aussi par la fagon dont il cherche sa place.

2 Cette piece est une commande de la Caisse d’allocations familiales du Calvados et de Jean-
Louis Cardi, relayés par le Centre dramatique national de Normandie, représenté par Angelina
Berforini et Patrick Boutigny. Elle a été écrite a partir d’'une rencontre avec un groupe
d’habitantes d"Hérouville-Saint-Clair lors de I'accueil en résidence de la compagnie Louis-
Brouillard. Elle a fait I'objet d’une premiere publication sous le titre Qu’est-ce qu’on a fait ?
par la CAF du Calvados et d"une seconde dans 1'ouvrage D une seule main suivi de Cet enfant,
en 2005 chez Actes Sud-Papiers.

3 «Jen’écris pas des pieces, j'écris des spectacles, c’est comme ¢a. Je ne me suis pas dit : je vais
écrire du théatre. Je ne pense pas ‘texte’. Le texte, c’est ce qui vient apres, c’est ce qui reste
apres le théatre. Le texte, c’est la trace que laisse le spectacle sur du papier. C’est d’ailleurs
la juste définition. On n’écrit pas un texte de théatre. Ca c’est de la littérature. Dire que I'on
écrit un texte et faire de cet acte 1'objet premier du théatre, c’est une perversité. Il y a la
quelque chose de fétichiste, de détourné. L’essence du théatre pour moi ce n’est pas cela. Le
théatre se voit, s’entend. Ca bouge, ¢a fait du bruit. Le théatre, ’est la représentation. Quand
on écrit du théatre, on écrit en vue d'un événement qu’on appelle communément un spectacle »,
Joél Pommerat et Joélle Gayot, Joél Pommerat, troubles (Arles : Actes Sud-Papiers, 2009), 19.
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I ne rejette pas sa mere, il 'aime et la comprend mais il cherche de maniere
désespérée a éclore et a se frayer un chemin dans la vie, il cherche a vivre et
se sent trop impuissant pour dire a sa mére : « Laisse-moi ! Tu m’étouffes !
Tu m’empéches de vivre ! ».

Le théatre de Joél Pommerat et plus particulierement la piece Cet enfant
contient une large partie d’obsessions métaphoriques et métonymiques, qui
conduisent tout droit aux présupposés* maximaux et/ou minimaux. Chez
Pommerat, on retrouve les empreintes pures provenant des analyses freudiennes®
ainsi que 1’écho des théories de Lacan. Cet enfant est une piece qui pourrait
s’inscrire dans le registre des premieres recherches de Freud concernant les
phases qui conduisent a 'appareil tripartite du subconscient. Sigmund Freud a
utilisé le terme « subconscient » dans les Etudes sur I’hystérie (1895). 11 a ensuite
récusé le terme et condamné son usage concomitant avec celui d’inconscient.
Dans la premiere topique, I'inconscient est I'un des trois systemes de 1'appareil
psychique (avec le préconscient et le conscient) et constitué de contenus
refoulés. Puis, dans la deuxiéme topique, il n’est plus un systeme a part mais
une qualité du ¢a et, pour une part, du moi et du surmoi.

Or, la marche vers la sublimation des objets et des actes triviaux passe
par des étapes d’insécurité et de remise en question, ou I'étre se sent peu ou
pas rassuré. Dans la Scene 6 de Cet enfant, Pommerat raconte le martyre de
I'enfant traumatisé car tyrannisé tous les jours par une mere au bord de la
schizophrénie. La mere fait tout pour angoisser son enfant lorsque celui-ci
s’appréte, empli de désir et de volonté, a aller a I'école. L’enfant affronte
apparemment tous les jours les sautes d’humeur et le sentiment d’insécurité
d’"une meére qui I'empéche d’aller a I'école a 'heure, qui veut le retenir pres d’elle
le plus possible. La mere, sournoisement, fait retarder le petit qui résiste avec
une détermination d’adulte afin de ne pas rater 1'école. Les répliques qui
suivent sont caractéristiques :

4 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'Implicite (Paris : Armand Colin, 1986), 25.

5 Sigmund Freud a mis plusieurs générations d’analystes sur la piste des liens entre le théatre
et la psychanalyse naissante au début du 20°™e siecle avec un texte (écrit en 1905-1906) qui
surprend au sein de son ceuvre par son originalité, et en dehors ou a coté du reste ; il s’agit
de « Personnages psychopathiques a la scéne », in Résultats, Idées, Problemes I (Paris : PUF,
1995).
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L’ENFANT : Je suis pressé, maman. Je n’ai pas envie d’étre en retard a
I’école encore aujourd’hui.

LA MERE : Personne ne t'a fait de reproches a I'école a cause de tes retards.
L’ENFANT : Non personne. Mais je n’aime pas ¢a. Etre en retard.

Ca m’angoisse.

LA MERE : Tu es en retard parce que tu traines sur la route.

L’ENFANT : Non maman. Je suis en retard parce que tu veux toujours
me parler quand c’est 'heure de partir.®

Et plus loin :

LA MERE : Enléve ton manteau. Je te I’ai déja dit... a I'intérieur.
L’ENFANT : Je suis sur le point de partir, maman.

LA MERE : Il faut a peine trois minutes pour aller jusqu’a l’école. Qu’est-
ce que tu me racontes !

L’ENFANT : Je préfére arriver un peu en avance a I’école. Je te I’ai dit que
¢a me rassurait.”

Nous constatons que le dialogue entre mere et enfant se consume sous
le signe des repéres temporels : avant, a temps et apres. L’échange de parole
dans ce petit dialogue ne fait pas avancer I'action qui reste figée dans un
statisme exaspérant, dominé pourtant par la fonction phatique®: la mere
trouve, a la derniére minute du départ de son garcon, des excuses et des
prétextes qui frolent 1'opinidtreté pour que l'enfant se résigne a passer
quelques minutes encore avec elle, bien qu’au fond de lui ce qu’il désire c’est
avant tout aller a 1’école. Ce combat intérieur qu’il mene tous les jours entre
son vouloir et son empathie envers sa mere le rend « nerveux » et « irritable ».
Arriver en avance al’école le « rassure » alors qu’étre en retard « I’angoisse ».
A Técole, ce conflit intérieur le rend violent, il « n’arrive plus a supporter les
autres », il devient « agressif » (« d’ailleurs je cogne », dit-il). Il est hallucinant
d’entendre dans la bouche d"un enfant de dix ans des paroles que I'on pourrait
attribuer a un adulte qui serait en train de parler, allongé justement sur le

¢ Joél Pommerat, Cet enfant (Arles : Actes Sud-Papiers, 2010), 21.
7 Pommerat, Cet enfant, 22.
8 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I (Paris : Belin, 1996), 202-203.
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canapé d'un psy. Celui qui analyserait la Scene 6 en tant que simple théoricien
dramatique, sans vraiment s’y connaitre en psychanalyse, lirait comme tout
lecteur horizontalement, en suivant I’axe syntagmatique® de I’action. Malgré
le statisme de la Scene, il y a, quand méme, une sorte de déroulement qui
développe I'espace et les personnages. C'est-a-dire que le temps visible avance a
pas méticuleusement médités et mesurés, puisqu’il s’inscrit de fagon claire
dans le flux de la temporalité, grace aux indices « avant », « maintenant » et
« apres ». Les propos suivants en sont révélateurs :

LA MERE : Viens pres de moi viens un peu pres de moi, sil te plait,
enleve ton manteau, je t'ai déja dit.

L’ENFANT : Il faut que je parte... cette fois je ne suis plus en avance... si
je ne pars pas maintenant je serai méme en retard.!

Le lecteur/spectateur/auditeur arrive a décodifier les instances du
temps qui produisent des informations et des éléments émotionnels.
Toutefois, le théoricien du théatre, en général et grace a I'homéopathie!!
psychique, range la mere de 'enfant dans la lignée des individus victimisés
par leur Ego dominant. Au fond, la mere chez Pommerat, dans la Scene 6,
est surtout victime de son propre psychisme de femme probablement
abandonnée qui a peur de rester a la maison toute seule. Elle a besoin de la
présence de « cet enfant », un fils écolier, qui a droit a tout ce que le systéeme
en place lui procure. La mere le sait mais elle préfere décourager 'enfant en
le gardant pres d’elle. La réplique de la mere est assez éloquente a ce propos :
« Arréte un peu avec ga... tu es le premier a 1’école tu es le premier de tous
les éleves de ta classe... je suis fiere de toi... alors tu as le droit de ne pas
arriver a '’heure tous les jours... j'ai le droit de t'embrasser tout de méme...
une mere a le droit d’embrasser son enfant. »2

o Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtes, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du
langage (Paris : Hachette, 1979), 376.

10 Pommerat, Cet enfant, 23.

11 On utilise ce terme selon I'étymologie grecque : le héros souffre et le spectateur s’identifiant
au personnage souffre aussi.

12 Pommerat, Cet enfant, 23.
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Il est bien entendu que le grand supposé embrasse toutes les instances
possibles pourvu qu’on trouve le présupposé le plus important, la source du
comportement humain. Ajoutons que la psychanalyse a encore beaucoup de
choses a exploiter et beaucoup de détails a élucider dans I’expression d'un
«mal » et d"'une douleur qui s’affichent par le comportement. Les psychologues
comme les psychanalystes sont tres attentifs quand il s’agit d’observer un
sujet via les différentes facons qu’il utilise afin d’affronter 1'épreuve du stress
de la vie et I'hostilité sournoise de la dépression.

Le théatre de Joél Pommerat, dans son ensemble, observe les liens entre
parents et enfants et, en général, entre les membres d"une famille. Il est bien
entendu que la recherche autour des liens intimes??, de parenté par exemple,
projette les reflets psychanalytiques sur ’écran d"un moi plus profond que
I'image de la projection. Apres tout, le psychanalyste sait qu’il examine des
cas particuliers qui donnent souvent I'impression d'une démarche globale.
La psychanalyse a toujours besoin d'un élément extérieur pour justifier la
substance psychologique qui lui est intrinseque.

Sous le regard de la psychanalyse

Sous I'optique de la psychanalyse, le théatre s’assigne des caractéristiques
particulieres, fruits d'une élaboration qui traverse — qui est censée traverser — un
moi profond, bien caché dans les recoins intimes de 'ame. Depuis les recherches
de Jerzy Grotowski sur la performance et les performeurs' jusqu’aux multiples

13 « Dans Cet enfant et La Réunification des deux Corées, Pommerat construit une constellation
de perspectives non unifiées autour d’un theme (la parentalité, I’attachement et la relation
amoureuse). D'une scéne a l'autre les situations ne se répetent qu’en apparence, ou se
renversent clairement afin de révéler la permutation des roles (un pére méprisé/une mere
méprisante, une femme en manque d’amour/une autre pour laquelle « I'amour ne suffit
pas ») ala maniére de La Ronde de Schnitzler. L’écriture construit des effets d’annonce et de
reprise que le regard de chaque spectateur percevra ou complétera. L’investissement total
que projette la femme enceinte au début de Cet enfant est décliné en abandon puis en amour
dévorant dans les scénes 5 et 6 par exemple. », Marion Boudier, Avec Joél Pommerat. Un
monde complexe (Arles : Actes Sud-Papiers, 2015), 167-168.

14 Lisa Wolford, « Objective Drama, 1983 — 1986 », in The Grotowski Sourcebook (London:
Routledge, 1997), 283-356.
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développements de la bipolarité actionnelle, ame et corps, I'appareil mimétique
de l'instance humaine ne répond qu’a un besoin unique de former et de
formuler le stéréotype de l'acte du théatre et du spectacle. Mais il n’existe
pas de stéréotype unique. Il faut donc recourir a des taxinomies conformes
aux sociétés impliquées chaque fois dans un discours dominant, discours sur
l'ontologie, sur la sociabilité, sur le langage, sur I « autre scene »'° par rapport a
« celle-ci » et ainsi de suite jusqu’a arriver a la saturation des divers sujets
que suggere la recherche.

La psychanalyse nous a appris qu'il est possible d’atteindre 1'inexprimable.
C’est bien ainsi que la nature humaine trouve diverses fagons d’exprimer
finalement I'indicible par I'intermédiaire de son attitude, de son comportement,
de ses paroles, de ses gestes... On rencontre alors l'indicible qui nous place
devant le probleme : « Comment le dire ? ». Cette interrogation, aussi simple
qu’elle puisse paraitre, joue avec la métaphore et la métonymie ; elle place
deux réalités face a 'illusion. On ne sait ni que dire, ni comment le dire, on
veut dire quelque chose au méme moment ou 1'on voudrait taire sa réalité.
Nul risque toutefois pour le spectateur averti car au théatre il est tout a fait a
I’abri du danger fantastique, protégé dans 1’obscurité de la salle et dissimulé
derriere le créateur de la piece et les acteurs d’un jeu dont il est libre de
choisir jusqu’ou il acceptera de suivre les regles.

Grace au mécanisme de la dénégation'¢, le spectateur sait qu’il n’a rien
a craindre face aux malheurs qui s’abattent sur le héros phantasmatique,
« habitant » du monde inventé par I’auteur. L’identification du spectateur au
personnage lui procure un gain de plaisir, celui de vivre des aventures par
procuration sans risquer d’étre soi-méme réellement impliqué. C'est ce
phénomeéne de dénégation que Freud a reconnu pour la vie psychique et
I'ceuvre d’art :

15 La superposition de plusieurs instants et de plusieurs niveaux de réalités vient fendre
I'imaginaire du spectateur. Elle y ouvre une « autre scéne » selon la formule du psychanalyste
Octave Mannoni : sur cette scene psychique, les puissances imaginaires du Moi sont a la fois
libérées et organisées. Voir Octave Mannoni, Clefs pour I'imaginaire ou I’Autre Scene (Paris :
Seuil, 1969).

16 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, « (Dé)négation », in Vocabulaire de la psychanalyse
(Paris : PUF, 1994).
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Dans le domaine de la fiction, nous trouvons la pluralité des vues
dont nous avons besoin. Nous mourons comme le héros avec lequel
nous nous sommes identifiés : cependant nous lui survivons et sommes
préts a mourir de nouveau avec un autre héros tout en restant de la
méme maniere sain et sauf.'”

Et c’est justement la phrase qui suit, qui peut trouver écho dans le
subconscient du spectateur, en train de regarder le héros, personnage principal
et protagoniste a la fois, subir les maux qui lui sont destinés : « moi, je n’ai
pas commis le crime de I'hybris, je ne m’appelle pas (Edipe, apres tout. Il ny
a pas de malheurs qui m’attendent en sortant d’ici. Le théatre me protege. »

Joél Pommerat I'aurait peut-étre dit autrement : « Je ne suis pas ‘cet enfant’.
Personne ne m’oblige a me comporter comme lui ou comme un autre. Je ne
suis pas ‘cet enfant’, je suis ‘l’autre” ». Quel est cet autre enfant ? L’auteur
frangais nous conduit a une scene cachée, peut-étre au royaume de I'inconnu
d’un monde a la fois possible et impossible. En outre, Pommerat nous invite
aussi a nous demander quel parent nous sommes : «je ne suis pas ‘cette
mere’, quel est en effet mon propre comportement en tant que parent ?
Comment je juge cette mere, ol est-ce que j'y retrouve une part de moi-méme
et a quel point une autre part de mon étre réagit-elle, s'insurge-t-elle ? » Tant
de questions, tant de thémes sujets a débat que le texte de Pommerat suscite !

De toute évidence, la dénégation opere sur la psychologie du regardant
placé face au spectacle qui devrait le rassurer, qui devrait lui offrir une occasion
de s’échapper dans un « ailleurs » moins offensif que I'« ici et maintenant ».
Cependant, le phénomene de la dénégation, fortifié par le syllogisme propre
a la dialectique purement intellectuelle, se met hors-combat lorsqu’ un autre
phénomene apparait non moins rigide que la dénégation. Il s’agit de I'instrument
provenant de '« autre scene », celle de I'inconscient, ¢’est-a-dire de I’appareil
homéopathique. Sous le prisme de I'homéopathie, le héros d’une histoire,
racontée par le comédien, devient une source d’informations référentielles et
tres souvent émotives. Les parametres émotifs se trouvent carrément entre
les mains de l’acteur qui joue son rdle passionnément, impliqué en entier

17 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (Paris : Payot, 1967).
18 Anne Ubersfeld, Les Termes clés de 'analyse du théitre (Paris : Seuil, 1996), 29-30.
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dans I'action qui se déroule et qu’il suit de tout son étre. Suivant les principes
de 'homéopathie, le comédien est censé étre convaincant en transformant le
« mensonge » scénique en réalité actuelle, comme si tout était vrai.

L’on se rend compte que les deux mécanismes, dénégation et homéopathie,
concernent globalement les puissances psychologiques du théatre, suivant,
d’ailleurs, deux forces taxinomiques: le maximal et le minimal, deux
instances porteuses de matériel psychologique profondément conflictuel. On
n’oublie pas que la réalité mythoplastique nourrit le théatre de ce dontil ale
plus besoin®, la bipolarité, vue comme le fondement par excellence d'une
situation intelligemment mise sur pied a travers des antinomies®.

Il est a remarquer qu’aussi bien la dénégation que 1'homéopathie
cherchent a éviter le conflit entre deux Egos attachés a un méme sujet.
L’important, c’est de s’éloigner de la perspective selon laquelle l'individu,
dans son obsession pour la quéte du bonheur, ne se traumatise de I'intérieur?..
Le discours du bonheur constitue en soi le souhaitable sublimé dans le va-
et-vient entre le moi ontologique et le moi social. Notons que le maximal, aux
tréfonds de la conscience, avance de pair avec la transposition de I'action du
monde réel présenté comme un mirage extravagant ol s’exerce et s’expérimente
la vie du mortel. De méme, le minimal fait contraste avec la métonymie qui
voile la moitié du monde réel. Le spectateur au théatre essaie souvent de
décoder, a travers les données textuelles surtout, la partie du logos perdue
dans l’action menée par le metteur en scene.

Le rapport entre mere et fils

La Scene 6 de la piece Cet enfant, se préte a 'analyse d'un univers
uniforme a partir des figures archétypales de base comme celles de la mere
et de I'enfant. La mere séparée de 1’enfant constitue une unité archétypale a

19 Dans un texte sur la théorie de I'action psychothérapique, Mareike Wolf-Fédida écrit que
la « tache du psychothérapeute ressemble a celle du dramaturge », Mareike Wolf-Fédida,
« La pathologique », in Théorie de I’action psychothérapique (Paris : PUF, 1995).

2 On n’'oublie pas que l'antinomie fait partie de ce qu’on appelle d’habitude le discours
conflictuel au théatre.

21 Nikolaos Dracoulidés, Psychanalyse de l'artiste et de son ceuvre (Genéve : Editions du Mont-
Blanc, 1952), 19-22.
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part. De toute fagon, on ne peut pas avancer dans la recherche sans prendre
en compte le présupposé selon lequel la mere n’est pas mere s’il n'y a pas
d’enfant. Notons que la métaphysique qui accompagne l'acte théatral doit étre
prise en considération dans une approche théorique du théatre, qui se nourrit
de constantes immédiates dans le jeu ou I'acteur interprete son personnage. Le
personnage de la meére, dans la Scene 6, compose une figure dérangée et
renvoie a un trouble psychique. Freud, dans ses analyses qui I'ont rendu célebre,
révele a pas lents son idéologie de constantes archétypiques qui conduisent
au vaste champ intermédiaire entre névrose et psychose.

Soulignons que, dans cette méme scene, Pommerat rappelle a son
lecteur les premieres préoccupations freudiennes : le lien entre la mere et
I'enfant traverse les étapes connues. Selon Freud, tel qu’il le décrit dans son
essai « L’organisation génitale infantile » (1923), I'élaboration du complexe
d’Edipe représente une étape constitutive du développement psychique des
enfants. Le désir envers la mere trouve en effet son origine des les premiers jours
de la vie et conditionne tout son développement psychique (psychogenese). La
mere est, d'une part, la « nourriciere » et, d’autre part, celle qui procure du
plaisir sensuel, via le contact avec le sein et a travers les soins corporels. L’enfant,
qu’il soit fille ou gargon, en fait donc le premier objet d’amour qui reste
déterminant pour toute sa vie amoureuse. Cette relation objectale est ainsi
investie de sexualité et se déploie en cinq « phases » libidinales qui trouvent
aussi leur origine dans la constitution de la part de I'enfant de la scene primitive :
le stade oral, le stade anal, le stade phallique, la période de latence et le stade
génital.

Une analyse qui se veut focalisée, plus ou moins, sur I'appareil de cette
catégorisation essaie tout d’abord de déterminer I’objectif de ces démarches.
Ainsi, I'information s’ajoute, de fagon naturelle, a la fonction émotive?? d'un
texte comme celui de la Scene 6 de Cet enfant, qui constitue notre exemple.
Cela dit, les deux personnages archétypiques sont considérés comme un couple
accompli, entier et fusionnel. En tant que couple, ils completent le schéma de
constantes étudié sous le prisme du lien mere-enfant. Or, la mere dans le
stade oral, suivant la Scéne 6, aurait di s’exprimer tendrement envers son

2 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, 201.
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fils et non de maniére aussi manipulatrice qu’elle le fait. Elle joue avec la
sensibilité de son fils, consciente que ce dernier 1’aime et souffre de ne pas
pouvoir la contenter : « je ne veux pas étre insolent, maman. Pas avec toi. »
La meére, quant a elle, s’exprime a travers une affection désespérée. Son but,
de prime abord, est de sensibiliser le petit gargon, de le prendre par la douceur et
de I'emmener dans son univers a elle, un univers, apres tout, maladif, malsain et
étouffant pour I'enfant. C'est bien la le c6té manipulateur que la mere fait subir a
son propre fils pour assouvir ses propres manques affectifs.

L’archétype primaire est lu en tant que fondement d’une bipolarité a
prendre au sérieux. D’apres les indications scéniques, en guise d’introduction
instructive, nous apprenons que la mere est, selon toute évidence, une femme
abandonnée, on ne sait pas par qui. En tout cas, elle est abandonnée dans
une absence sans issue rédemptrice. Joél Pommerat essaie de nous dépeindre
I'image en entier, a travers des présupposés spatiaux, tels les objets qu’on ne
voit pas, entassés comme ils sont sous I'invisibilité. Par exemple, la télévision
se fait entendre mais ne se voit pas. L’ambiance autour de la mere n’a rien
de positif, elle ne possede rien qui puisse agir a I'intérieur de son psychisme.

La mere de I'enfant, de « cet enfant », se penche sur le petit gargon,
obligé tous les jours de subir le méme discours de sa mere. Elle I'oppresse,
elle exerce une pression sur son fils afin qu’il lui cede du temps juste avant
d’aller a I'école. En ce sens, elle le torture le gardant pres d’elle, tant pis si
I'enfant rate I'école. Il est clair que la mere insiste a vivre et a prolonger le
stade oral puisqu’elle insiste sur le coté du plaisir des caresses de la mere :

LA MERE: J'ai besoin que tu m’embrasses un petit peu... jen ai
besoin... ce n'est pas le tout de parler avec moi comme tu le fais... tu
sais je trouve que tu es devenu un peu distant depuis quelque temps...
tu es devenu distant tu me serres plus contre toi tu ne m’appelles plus ta
petite maman chérie tu ne me donnes plus autant de baisers qu’avant...
on dirait méme que tu m’évites... pour la discussion ¢a oui tu es tres
fort mais des qu'il s’agit d’autre chose tu me fuis on dirait.3

2 Pommerat, Cet enfant, 24.
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Pourtant, le petit garcon résiste de toute sa force et défend, pour ainsi
dire, les « valeurs » qu’on reconnait a la phase de latence?. De son coté, le petit
garcon reste ferme dans sa décision de rejoindre sa classe, d'y apprendre des
choses et d’avoir le plaisir de communiquer avec ses camarades de classe, de
partager des moments avec eux. Or, la mere considere 1'école comme une
réalité qui 'empéche d’étre avec son fils, I'incitant méme a ne pas y aller :
« Tu pourrais tres bien ne pas aller a I’école rater 1'école au moins une fois de
temps en temps et rester a la maison. »%

L’on constate que le climat entre mere et enfant est lourd et conflictuel.
Quant au statut cedipien de la situation, il s’agit ici d"une espece de complexe
vu a l'envers. Le petit gar¢con préfere se trouver loin de sa mere sentant
qu’elle 'empéche dans ses activités qu’il considere vitales pour le bien étre
de personne sociabilisée. Cependant, le lien entre lui et sa meére demeure
conflictuel au bord d"une hostilité qu’on ne peut comprendre sous le prisme
de tout ce que comporte le lien archétypique entre mere et fils. Méme la
référence mythologique ne fonctionne pas a ce niveau, I’auteur présentant a
son public les vicissitudes du moment actuel, ce qui renvoie a la rapidité des
instantanés.

Le théatre de Pommerat

Chez Pommerat, le grand drame est procuré a petites doses, le spectateur
ayant un petit plaisir, celui de I'attente. Il reste dans I'impression métonymique
de jouer a un jeu de puzzle, pourvu qu’il puisse trouver I'image cachée. Joél
Pommerat méle la psychanalyse a I'analyse pragmatique du langage, porteur
apres tout des références qui glorifient le langage mythique inoubliable dans
la conscience collective de I'étre humain.

Pommerat devient extrémement concret dans une situation qui baigne
dans la fluidité de I'étre. De surcroit, I'auteur dramatique profite des éléments
métaphysiques que le théatre procure a la sémiosis pour batir un échappatoire

2+ La phase de latence correspond au déclin du complexe d’Edipe par le refoulement des
pulsions sexuelles qui sont mises au service de la connaissance qui dure jusqu’a
I'adolescence et qui est permise par le processus de sublimation.

% Pommerat, Cet enfant, 24.
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rigide tout en étant fragile et porté vers une sorte de froideur qui montre
apparemment une volonté efficace de tout refaire. D’ailleurs, cette attitude
accuse la présence de certains phénomenes propres au théatre qui désire
profondément la présence d"un contréleur assez stable pour pouvoir mettre
les choses a leur place. On n’oublie pas que 'art du théatre, c’est 'art de
I'éphémere, un art sans lendemain méme si le texte est toujours 13, a la portée
de chacun, a la portée de n'importe qui. Mais, justement, c’est la que réside
le charme des actions destinées a faire tomber le rideau final devant le regard
du spectateur qui parfois approuve pour mieux désapprouver une minute
apres.

Le domaine de la psychanalyse est bien sir de taille a produire
I'envoiitement, fruit de multiples actes de sublimation qui pullulent aussi
bien dans le langage traumatisé du sujet parlant que dans le langage
actionnel, para-verbal. Et puis, il faut prendre en considération que méme le
texte, rangé avec les quelques constantes du phénomene « théatre », est lui
aussi soumis aux « tortures » de I'actualisation. En effet, 'envie de quelqu'un
de revivifier un texte dramatique cache souvent des surprises pas toujours
agréables ou constructives. Le texte dramatique est souvent — on dirait
toujours — menacé par I’actualité environnante. Dans chaque actualité, nous
trouvons des états d’ame qui tendent soit du c6té de I'historicité, soit du coté
de la vie en communauté. L’objectif du logos émotif, transformable dans I'ici
et maintenant, s’avere finalement un objectif purement temporel.

Joél Pommerat cultive avec attention cette froideur productive et
démiurgique dans le but peut-étre de recréer la distanciation a sa fagon. De
toute maniere, assez loin de la distanciation proposée par Bertolt Brecht, I’auteur
francais introduit a un théatre de la premiere impression se dégradant au fur
et a mesure que la matiere causale change de point de vue et se transpose
conformément au statut contrdlé par les parametres de la distance.

Dans la didascalie introductive a la Scene 6 de Cet enfant, « Un appartement.
Une femme, trente-cing ans, assise, sur le canapé. Télévision allumée dans un coin. »%,
on voit I'ambiance qui entoure le couple mere-enfant et on peut tirer certaines
conclusions. Les présupposés embrassent I'espace qui devient une matiere

% Pommerat, Cet enfant, 21.
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situationnelle comprenant les différents criteres qui relient les personnages
et les modalisateurs de la notion de distance. Toujours est-il que le théatre de
Pommerat ne s’attarde pas a des recherches sociopolitiques?. Ses pieces
comprennent surtout des instantanés de la vie des gens de tous les jours et
de toute classe sociale.

Pourtant, dans le fond, il y a une grande vérité qui émane de petites
réalités, mise a la portée de tout lecteur potentiel. Le lecteur/spectateur/auditeur
des drames esquissés par Pommerat sait qu’il ira voir une nouvelle perspective
de la vie et qu’il en sortira comme libéré des entraves du temps vécu et du
temps qui lui reste a vivre. Bref, si on veut, cofite que colite, définir tres vite la
dramaturgie de Pommerat, on dirait qu'il s’agit d'un « théatre de 1’échantillon »,
d’un théatre des échanges rapides et des instantanés qui transpercent les
structures profondes de nos archétypes.

En guise de conclusion, on pourrait dire que Joél Pommerat, dans la
Scene 6, apres avoir présenté au public I'instantané entre mere et fils clot
I'image dépeinte par I'entremise d’un clin d’ceil porteur de sens. La mere
gagne éventuellement la partie (ou méme le contraire, ne gagne pas la partie)
en exercant une violence psychologique et suivant toute modalité possible.
Les dernieres répliques sont révélatrices :

LA MERE: Va-ten! Pars! Va rejoindre tes camarades a 'école. Ta
maitresse qui t'adore qui te vénére littéralement, on dirait! Va! Je
souhaite simplement que tu n’aies pas a le regretter !

L’ENFANT : Qu’est-ce que tu veux dire ?

LA MERE : Je ne sais pas... je ne sais plus... Tu pourrais trés bien ne pas
aller a I’école rater I’école au moins une fois de temps en temps et rester
a la maison.

7 « Le théatre, pour Pommerat, se dévoile alors, non tant comme un moyen au service d'une
fin politique, que comme une modalité méme de la politique, pourvu qu’on envisage celle-
ci, par-dela les jugements et les prises de position qui la mettent en ceuvre, comme une
interrogation partagée sur une commune présence au monde ». Thomas Boccon-Gibod, « Je
tremble et Cercles/Fictions: l'utopie théatrale de Joél Pommerat, une politique de
I'imaginaire », Agén [En ligne], Horizons politiques de la communauté, no. 3 : Utopies de la scéne,
scenes de l'utopie, Dossiers, mis a jour le : 19/01/2011, URL :http://agon.ens-lyon.fr/agon/
index.php?id=1561.
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L’ENFANT : Mais c’est tres grave ¢a de rater 1’école. Il ne faut pas.

LA MERE : Il pourrait arriver malheureusement des choses encore plus
graves tu sais encore plus graves.

Silence.?

La mere laisse planer dans 'air une « vérité » qui se situe au bord de
I'obscene et de la menace : si on ne la satisfait pas, il arrivera malheur, un
malheur latent, inexistant, qui existe malgré tout. L'enfant, tout enfant,
tombe dans le piege et « rate 1'école », voici le mythéme final qui résume
I'action.
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Abstract: The Lost Children of Neverland (Considerations about J. M. Barrie,
Peter Pan and... Michael Jackson). This paper proposes a journey into the
childhood and youth of J. M. Barrie (the death of an older brother, the
relationship with his grieving mother, his unusual marriage), trying to discover
the psychoanalitical events that led to the birth of Peter Pan, as well as the
true dimensions of his phantasy universe. And nonetheless the surprising
influence that this universe had over such an unusual character called
Michael Jackson.
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En faisant référence a Lewis Carroll et a I'épisode dans lequel celui-ci
improvisait une histoire charmante pour les enfants de ses amis (histoire
qui donnera naissance a Alice aux pays des merveilles), Jean Gattegno écrit
que celui-ci « s’exprime lui-méme d’une facon aussi libre que le patient
assis sur le divan du psychanalyste ». De la, de nombreux commentaires
liés a I'origine inconsciente du processus créateur’.

* Psychanalyste, membre fondatrice FCL Roumanie, membre EPFCL France. Email:
nan.delia3@gmail.com

I Marie-Hélene Inglin-Routisseau, « Alice: une petite fille écrite, une écriture sans destin »,
Le Bulletin Freudien, no. 46/ 47 (Mars 2006), 56.



DELIA NAN

On a souvent fait des paralleles entre Lewis Carroll et James Matthew
Barrie, je ne vais pas insister ici sur cela. Mais, ce que je sais, sirement,
concernant tous les deux, c’est qu’ils étaient des conteurs passionnés, que leurs
contes étaient spontanés et qu’ils improvisaient. Et encore plus, J. M. Barrie
racontait déja des histoires a un age tres tendre, c’est-a-dire, au moins a partir
de I'age de 6 ans, quand son frere ainé, le favori de sa mere, David, mourrait
dans un accident de patinage, un jour avant d’atteindre I’age de 14 ans.

La mere, accablée de douleur, se retire dans un deuil profond. L’enfant
ne comprend pas ce qui leur arrive, a elle et a lui-méme également, et il
essaie de s’approcher d’elle. A un moment donné, la meére demande d’une
voix faible: « C’est toi? » L’enfant ne répond pas et la voix de sa mere
revient, cette fois-ci avec un léger tremblement : « C’est toi? » Et 'enfant de
6 ans répond maintenant, en pronongant les mots qui allaient marquer en
profondeur toute sa vie : « Non, maman, ce n’est que moi ! »

A partir de ce moment, Jamie, le futur écrivain de succes, essaie, de
fagon magistrale, de devenir un autre. Il s’intéresse jusqu’au moindre détail
a David, comment il était, comment il se comportait, comment il s’habillait,
a ce point qu'il arrive, un beau jour, a s’habiller avec les vétements de 1’adoré
disparu, a imiter son attitude impertinente, a siffler, pareil a lui. Il n’est pas
du tout difficile a reconnaitre, dans cette image, 'insolent Peter Pan de plus
tard. Tout en sachant que sa mere était restée orpheline a I'age de 8 ans et que,
étant obligée de prendre soin de ses freres plus jeunes et de s’occuper des
soins du ménage, elle n’avait pas eu de véritable enfance, Jamie commence
a demander a sa mere des détails sur la période heureuse d’avant la perte
de sa mere a elle. Les deux se font une habitude de lire ensemble ses livres
préférés et, surtout, I'enfant invente des histoires pour sa mere, comme si
cette mere en deuil était 'enfant de la période d’avant tout deuil.

Jamie arrive ainsi a imiter tout personnage, soit-il réel ou imaginaire.
Le pas suivant sera celui d’improviser un théatre derriere la maison. Selon
ses propres témoignages, a un moment donné, il apparait un petit gargon
qui aurait voulu, lui aussi, jouer dans ce théatre improvisé, mais il portait le

2 Kathleen Kelley-Lainé, « Peter Pan, la mere morte et la création du double pathologique »,
Imaginaire et Inconscient, n° 7 (2002), 92.
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deuil et pleurait, sans consolation, dans un coin. Jamie lui propose d’échanger
leurs vétements, et de cette maniére lui-méme arrive a étre habillé en noir
et a pleurer, sans savoir pour qui’.

Freud dit que le Moi de I'enfant en formation dépend de I'investissement
de la part de I'objet de son amour. Tant que I'enfant est investi de fagon
libidinale de la part de sa mere et que les processus du narcissisme fonctionnent
bien, le moi en formation supportera les défis de la vie psychique. Mais 1’objet
(c'est-a-dire la mere), peut devenir traumatique, au cas ot son investissement
libidinal est déficitaire. C’est aussi le cas de I'enfant J. M. Barrie, un enfant qui
s’est trouvé, d'un jour a I'autre, sans I'amour de sa mere. Un désinvestissement
libidinal massif, brutal et durable.

C’est toujours Freud qui affirme, en référence a sa théorie sur la genese
de 'homosexualité masculine, que le garcon s’identifie a la meére et se met a
sa place, en prenant ensuite, comme modele, sa propre personne. Modele
qui lui servira a faire le choix de I'objet. Donc, les garcons qu’il aime sont
des substitutions et des rappels de sa propre personne a I’age de 'enfance,
et lui, il les aime autant que sa mere I'avait aimé quand il était enfant*.

Dans le cas de Barrie, joserais dire que deux types différents d’identification
se sont produits : I'une avec le frere mort et la deuxieme avec la mere. Cette
derniere identification reste durable, dans le sens qu’il n’a pas pris comme
modele sa propre personne (pour le choix de 'objet), mais celle du frere
bien aimé par sa mere. Lui-méme n’avait pas vraiment 1'air d'un adulte, il
n’avait pas grandi plus d'un 1,55 m, il était gracile et de nature espiegle.

Et, si Freud considérait, dans la théorie ci-dessus, que I'autoérotisme
et le narcissisme y étaient impliqués, il est nécessaire de mentionner que
Barrie a été marié a une actrice, Mary Ansell, pendant 14 ans. Lors du divorce,
il est apparu que ce mariage n’a jamais été consommeé. (Pour citer un détail
piquant : son ex-femme s’est remariée avec un dramaturge de 23 ans plus
jeune qu’elle, ce qui peut nous donner une idée sur le type de couple qu’elle
avait tendance a former et sur I'inexplicable durée du mariage avec Barrie.)
Mais, avant le mariage, il y a encore dans la vie de Barrie un épisode qui

3 Kathleen Kelley-Lainé, « Peter Pan, la mere morte et la création du double pathologique »,
93.
4 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (Paris : Gallimard, 1977).
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mérite d’étre mentionné pour son coté étrange. Une autre tragédie frappe la
famille, déja si blessée. La grande sceur, Margaret perd son fiancé dans un
accident. La jeune reste inconsolable et Jamie réinvente la situation de
I'enfance, celle dans laquelle il essayait d’occuper la place du frere mort, pour
alléger la souffrance de la mere. Il assume la douleur de la sceur en deuil, a
coté de laquelle il vit un certain temps, en couple. Finalement, celle qui part
et sort de cette combinaison au moins inhabituelle, c’est Margaret, qui
choisit de vivre une aventure avec le fréere du fiancé décédé !

La rencontre fondamentale de Barrie se passe en 1901, pendant qu’il était
marié, dans le Jardins de Kensington. Il s’agit des gargons Llewelyn-Davies :
George, Jack, Peter et Michael alors agés de 8, 7, 4, et respectivement 1 an
(Michael était encore en landau)... Peu de temps apres cette premiere rencontre,
Barrie connait, a 'occasion d'un diner, les parents de ces garcons (leur mere,
Sylvia, était la fille de 1’écrivain George du Maurier) et il devient vite « un
habitué de la maison ». Pendant les vacances d’été suivantes, Barrie et les
garcons inventent un jeu de pirates et d’iles exotiques, Barrie étant photographe
et metteur en scene. Les garcons sont les acteurs. Ce charmant épisode de
I'enfance dépourvue de soucis, des vacances perpétuelles, sera a la base de
la piece qui va rendre Barrie célebre : Peter Pan.

Mais cette piece sur l'enfance sans soucis serait-elle plus que cela,
notamment un tribut apporté a 1'enfance ? Rapprochons-nous un peu des
personnages et des situations dans lesquelles ils sont mis. Il s’agit de la famille
Darling, qui inclut les parents (en fait, '’auteur se réfere presqu uniquement
a la mere, Madame Darling) et aux trois enfants : Wendy, John et le benjamin
Michael (a remarquer la similitude des prénoms masculins avec deux des
freres Llewelyn-Davies). Wendy commence a recevoir les visites nocturnes de
Peter Pan, qui, finalement va I'emmener dans un lieu éloigné, appelé Neverland
ou, comme on le nomme parfois, Never Never Land. A cette destination on
peut arriver « en passant a coté d’une étoile, a droite, et ensuite tout droit
jusqu’a l’aube ». Peter Pan est un jeune garcon de 12-13 ans qui s’est enfui
de chez soi, depuis qu’il était dans son berceau. Et cela, parce qu’il ne

5 Christophe Janssen, «J. M. Barrie : la mort d'un frere et travail du négatif », Cahiers de
psychologie clinique, n° 27, 2 (2006), 132-133.
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voulait pas grandir et devenir un jour un homme. De 13, le sous-titre de la
piece « le garcon qui ne voulait pas grandir ». Il faut ajouter que la mere de
Barrie disait, apres la mort du fils bien aimé, que la seule pensée qui la
soulageait était qu’il allait rester éternellement un enfant, qu’il n’allait donc
jamais grandir pour la quitter.

Dans Peter Pan, « Les Jardins de Kensington », on mentionne que, apres
un bout de temps, Peter voulait rentrer chez soi, mais il a trouvé la fenétre
fermée et dans son lit un autre enfant. Pour rester ainsi toute sa vie, c’est-a-
dire un enfant, il oublie tout. Il oublie ses aventures et tout ce qu’il apprend
sur le monde. Il est égoiste, insouciant et imprudent. Il n’existe presque pas de
chose dans ce monde que Peter ne puisse faire. Conformément a une légende
que Madame Darling avait entendue dans son enfance, Peter accompagnait,
une partie du chemin, les enfants qui mouraient, pour que ceux-ci n’aient
pas peur. Il pouvait voler et il vivait sur une ile appelée Neverland, une ile
fantastique, peuplée par des pirates, indiens et des animaux sauvages. Sur
cette ile, il était le capitaine des Enfants Perdus (The Lost Boys), adoré et
obéi sans condition.

Les Gargons Perdus sont les enfants perdus par leurs parents apres
étre tombés de leurs landaus et dont Peter prend soin. Ils promettent devant
Peter de ne jamais grandir, devant étre punis dans le cas contraire. Barrie ne
développe pas cette idée, mais elle peut étre interprétée de deux manieres :
Peter les tue ou Peter les chasse.

Quant a Neverland, Barrie dit (dans la nouvelle apparue apres a la
piece) que c’est plus ou moins une ile et qu’elle n'est pas pareille pour
chaque enfant. Par exemple John a une lagune au-dessus de laquelle volent
des flamants roses, alors que son frere Michael a un oiseau flamant sur
lequel volent des lagunes.

Nous avons vu que les deux garcons Darling avaient recu les prénoms
des garcons auxquels Barrie était tellement attaché. De méme, le personnage
central, Peter Pan, porte le prénom de Peter Llewelyn-Davies. Mais d’ot1 vient
ce deuxieme nom, « Pan »? Il s’agit stirement du dieu Pan de la mythologie
grecque, dont on sait qu’il était le fils d"Hermes, mais qui, nouveau-né, était
tellement laid qu’il avait été repoussé méme par sa propre mere. Hermes 'a
emmené en Olympe, ou les dieux ont éclaté de rire en le regardant. Ce qui
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fait qu’ils I'ont accepté comme compagnon, rien que pour les amuser®. Ce
n’est pas difficile de reconnaitre en cet enfant malheureux, repoussé par sa
mere, et qui essaie de réjouir les autres, J. M. Barrie lui-méme.

La piece apparait en 1904 et elle connait un succes immédiat et
durable. En 1904 Arthur Llewelyn-Davies, le pere des enfants meurt, déces
qui est suivi en 1910 par celui de leur mere, Sylvia. Celle-ci, dans son testament,
nomme Barrie « tuteur des enfants », a coté de quelques membres de sa
famille. En fait, a partir de ce moment, Barrie devient pour ces enfants mere
et pere également. Il passe tout son temps libre avec eux, il les entretient
financierement, de la maniere la plus généreuse possible, il s’occupe
sérieusement de leur éducation. On peut observer, avec un certain frisson, que
son fantasme de ne jamais grandir et de prendre soin des garcons perdus
devient réalité apres la publication de son ceuvre et prend une tournure
tragique’. C’est comme une mise en scene magistrale. Certainement, Barrie ne
peut étre suspecté de rien, car les deux parents Llewelyn-Davies sont décédés
d’un cancer.

Mais en lisant I'ceuvre de Barrie nous devons constater que, pour lui,
tout comme, d’ailleurs, pour Lewis Carroll, I'enfant est 'objet du désir. Les
deux auteurs ont été accusés par certains lecteurs des dernieres décennies
d’avoir été des pédophiles. Il existe, dans une nouvelle de Barrie, apparue
en 1902 et intitulée « Le petit oiseau blanc », une scene assez inconfortable
pour le lecteur de nos jours. Le protagoniste, un adulte, déshabille le petit
garcon nommé David, en le préparant pour se coucher. Ensuite, a la demande
de I'enfant, il se couche aupres de lui dans le lit et ils dorment, tous les deux,
ensemble. Pourtant, il n'y a aucune accusation, ni témoignage, d’autant moins
quelque preuve que ce soit qui attestent que Barrie ait jamais agi comme
pédophile. Nico, I'un des freres Llewelyn-Davies, a affirmé dans une interview
de 1970, que Barrie avait été un innocent et c’est pourquoi il a pu écrire
Peter Pan. Il a nié toute action, geste interprétable, ou toute déclaration douteuse

¢ Voir, a ce propos, Jean-Loic Le Quellec, Bernard Sergent. Dictionnaire critique de mythologie
(Paris : CNRS Editions, 2017).

7 J. Wullschlaeger, ]. M. Barrie: le petit garcon qui ne veut pas grandir (Paris : Autrement, 1997),
125.
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de la part de Barrie vis-a-vis de lui-méme et de ses freres. Et, cela, surtout parce
qu’ils avaient vécu, lui et Barrie, tous les deux dans l'appartement de ce
dernier, pendant cinq ans.

Cette image, sans aucune tache noire, ce témoignage pathétique et
indestructible, en faveur d'un bienfaiteur qui devait étre défendu, peuvent
nous faire penser a un personnage beaucoup plus proche de nos jours,
contre lequel on a ouvert, sur une période de 10 ans, deux proces ayant a la
base de graves accusations de pédophilie. Il s’agit de Michael Jackson.
Rappelons-nous un peu cette célébrité entre les célébrités. Il s’agit d'un
personnage qui avait changé, le long des années, son aspect physique,
jusqu’a étre méconnaissable. D’un jeune homme afro-américain, attrayant
et extrémement doué, il s’est transformé en une personne efféminée, la
peau blanche comme le lait, le nez petit et mince, et avec une fossette sur le
menton (toutes ces transformations ont eu lieu par le biais de la chirurgie
plastique et dermatologique). Bref, il a changé ce qui tenait de sa race et de
son sexe (au moins en ce qui concerne les caracteres sexuels secondaires). Il a
été le premier (et le seul, a ce que je sache) qui ait été nommé Megastar, étant
adoré et adulé par des foules gigantesques de fans. Et il continue, d’ailleurs,
de I'étre. Ses pieces musicales sont devenues de plus en plus militantes, et
les themes de prédilection étaient la discrimination raciale et la souffrance
des innocents.

Les enfants étaient omniprésents, dans chaque nouveau vidéoclip ou
concert et ils étaient surtout présents dans sa vie. Michael Jackson était sans
arrét entouré d'un groupe de favoris et, a partir d'un certain moment, il
avait un favori qui vivait effectivement avec lui. C’est-a-dire, dans sa maison
ou dans les résidences qu’il occupait pendant les tournées. Notamment, dans
sa chambre, dans son propre lit. De temps en temps, le favori était remplacé.
Tous les enfants se costumaient comme lui, dansaient comme lui. Ils étaient
tous de petits Michael Jackson et tous étaient blancs. Quand il y a eu les proces,
ces favoris (et non seulement) ont été appelés a déposer un témoignage. Ils
ont tous affirmé, fortement, que Michael avait eu un comportement de frere,
d’ami, et que rien d’incorrect ne s’était passé. Leurs parents étaient horripilés
qu'une personne si innocente comme Michael ait pu étre accusée d’actes
tellement horribles, alors qu’il aimait tant les enfants !
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Cette derniere affirmation était pleinement vraie. Mais ce qui me parait
réellement remarquable, c’est que Michael Jackson ait nommeé sa gigantesque
propriété de Santa Barbara... Neverland. L3, il y avait des chemins de fer,
des trains et des conducteurs pour les locomotives. Il y avait aussi un énorme
parc de distractions, des animaux de toutes especes (une sorte de zoo), bref,
tout ce qu'un enfant pouvait souhaiter avoir. Tout comme ]. M. Barrie disait,
Neverland est plus ou moins une ile et elle n’est pas la méme pour chaque
enfant. Et il nous laissait comprendre que Neverland se trouve quelque
part sur une carte, dans la téte de chaque enfant. Seulement, a la différence
de J. M. Barrie, qui a réussi a créer cette ile imaginaire en écrivant et,
surtout, en la mettant en scene (une féerie séduisante pour les enfants et les
adultes également, mais qui restait sur scene), Michael Jackson a décidé que
Neverland pouvait exister en réalité, sur la terre, qu’on puisse la toucher, y
vivre et la savourer sans limites.

Au début de 'année 2019, un documentaire intitulé Leaving Neverland
a été lancé, dans lequel deux des favoris de Michael Jackson témoignaient
sur leur vraie relation avec celui-ci, notamment sur le fait qu’ils avaient été
abusés sexuellement de maniere constante. Les deux protagonistes sont
actuellement adultes, mais a I'époque du début de ces abus ils avaient I'age
de 10 et respectivement 7 ans. Les deux adoraient Michael, et ils étaient
persuadés que tout ce qui se passait était 'expression du vrai amour, que
rien n’était incorrect ou anormal et qu’ils allaient rester ensemble pour
toujours. Michael imposait une seule condition : ne jamais rien en dire a
personne. Jackson ne leur attirait pas 'attention, comme Peter Pan « qu’ils
ne grandissent jamais », seulement il les remplagait avec d’autres enfants
quand cela commencgait a arriver.

L'un de ces enfants, actuellement adulte, raconte qu’il se trouvait
dans la chambre a coucher de Michael, dans son lit. Michael I’avait prié de
s’allonger dans une certaine position, que celui-ci (M. ].) considérait stimulante
sexuellement. L’enfant, positionné ainsi, avait sous les yeux un poster
gigantesque avec Peter Pan. S’il se retournait, il pouvait voir Michael en
plein processus autoérotique. C'était la les deux seules options. Le titre de
ce documentaire est trés bien choisi, si I'on prend en compte qu’il a été congu
en contraste avec le titre d'une piece sur la relation de Barrie avec les
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garcons Llewelyn-Davies (et qui est a la base du scénario d'un film), Finding
Neverland.

Essayons de faire une comparaison entre les deux, J. M. Barrie et
Michael Jackson, autant que nous permettent les deux époques extrémement
différentes dans lesquelles ils ont vécu. Au fond, est-il possible de vouloir
comparer le statut d'une célébrité du début du XXe siecle et celui d'une
mégastar de la fin du méme siecle ? Et, cela, surtout si 'on songe au manque
d’informations concernant la vie privée, dans le cas de Barrie. Quand je fais
référence a la comparaison, je songe a analyser le niveau de structure, le
seul qui puisse fournir la base d"une réflexion croisée.

Est-ce que Barrie a été psychotique ? Et si oui, tous les créateurs de
mondes imaginaires, d’histoires fantastiques, pour ne pas parler des auteurs
de science-fiction, ne sont-ils pas aussi des psychotiques? Voila une
question a laquelle il n’est pas facile de répondre de maniere concluante.

Un point névralgique pour Barrie a été stirement le Nom du Pere. Il faut
mentionner que, si le frere disparu s’appelait David, c’était aussi le prénom
de leur pere. Un pere qui n’apparait pratiquement pas du tout dans son
autobiographie, dédiée presqu’exclusivement a sa mere. Dans Peter Pan il
s’agit, de fagon répétée, des meres. Il est intéressant de remarquer que, au
début de sa carriere, pendant qu’il écrivait dans un journal londonien, Barrie
signait, selon I'habitude de 1'époque, « Anon », c’est-a-dire anonyme. Le
rédacteur en chef lui avait attiré I’attention des le début, qu'’il allait avoir du
mal a se faire un nom. Plus encore, il avait commencé a signer les lettres
envoyées a sa famille « James Anon », c’est-a-dire « James Sans Nom »®. On
ne peut pas exclure le fait que, dans son cas, la fonction du Nom du Pere
n’ait pas opéré, elle a méme été forcluse. Dans ce cas, la réponse a la question
« Barrie a-t-il été psychotique ? » serait « Oui », mais il a eu une suppléance
solide : il s’agit justement de I’écriture et de la mise en scene.

Malheureusement, pour Michael Jackson, lui aussi créateur, quelle que
soit sa suppléance, elle n’a pu étre que temporaire. Les éléments paranoiaques
peuvent étre aisément reconnus : I'efféminement de l'aspect général (on peut
penser a la « pousse a la femme » dont parle Jacques Lacan), la création

8 Christophe Janssen, « J. M. Barrie : la mort d'un frere et travail du négatif », 132.
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d’un nouveau monde, a lui, uniquement (le Neverland terrestre), peuplé de
représentations en miniature de sa propre personne (je fais ici référence
non seulement aux enfants qui I'imitaient parfaitement, mais a ses propres
enfants, congus artificiellement), a quoi s’ajoutent les éléments de péril et
catastrophe qu’il voyait tout le temps autour de lui. Une sorte de Schreber
sans discours.

Revenons a J. M. Barrie, a son Peter Pan et aux garcons Llewelyn-
Davies. La piece se joue aujourd’hui encore, avec le méme succes, sans étre
altérée par le passage des années. Apres que les enfants aimés sont devenus
adultes, Barrie a toujours eu des enfants auxquels il s’est attaché, avec lesquels il
a inventé des jeux et imaginé des aventures, tout cela en totale connaissance
de cause de la part des parents et sous leur surveillance attentive.

Il est mort a 73 ans.

Avec les garcons Llewelyn-Davies, les choses sont moins compliquées et
plus sombres. George est mort en lutte sur le front de la Premiere Guerre
Mondiale. Michael s’est noyé en 1921, aux cotés de son meilleur ami,
événement que certains ont interprété comme un suicide. L'un de ses amis
proches a déclaré, beaucoup plus tard, que, selon son opinion, Michael était
homosexuel. Nico, le plus jeune des garcons (né deux ans apres la rencontre de
Barrie avec ses freres ainés, dans les Jardins de Kensington), a vécu une longue
vie et a défendu Barrie devant toute accusation et a chaque occasion.

Quant a Peter, celui dont le prénom a été consacré a I'enfant fantastique
qui n’allait jamais grandir, il a d{1 porter le poids d"une célébrité qu’il n’avait pas
souhaitée. A I'age de 63 ans il s’est occupé du ramassage des documents et des
lettres familiales, ceuvre qu’il a intitulée Morgue. En anglais ce mot signifie
en méme temps la piece ou sont déposés les cadavres, et 'archive d'un
journal qui contient de diverses informations pour les futurs nécrologues.
Apres avoir fini son travail, Peter Llewelyn-Davies s’est jeté devant un
train. Dans son nécrologue il était appelé Peter Pan.

Y avait-il quelque chose qu’il aurait trouvé dans les papiers de la
famille, lié au possible suicide de Michael ? Est-ce que cette remémoration
lui aurait déclenché des souvenirs indésirables avec I’oncle Jamie ? Ou bien
il s’était rendu compte qu’il avait trahi le serment de Neverland, celui de ne
jamais grandir ? Car, voila, ses freres, George et Michael, ceux que l'oncle
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Jamie aimait le plus, sont morts vers 1’age de 21 ans, donc ils ne sont jamais
devenus adultes. Ou, peut-étre que, en fin de compte, il s’est identifié avec
Peter Pan et il s’est dit, brave et insouciant : « Mourir ce serait une aventure
extraordinaire ! »
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L’unification improbable, I’'amour impossible

(Book review: Nektarios-Georgios Konstantinidis, La Réunification
des deux Corées de Joél Pommerat: Entre le paradoxe et le conflit,
Atheénes : Liberal Books, 2018)

Nektarios-Georgios Konstantinidis

La Réunification des deux
Coreées de Jo&l Pommerat:

Entre le paradoxe et le conflit
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Liberal Books

Le livre de Nektarios-Georgios Konstantinidis (né en 1981), chercheur
postdoctoral auprés du Département d’Etudes Théatrales de 1'Université
d’Athenes et traducteur de pieces du théatre francophone, ouvre une nouvelle
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voie, presque psychanalytique, en ce qui concerne la critique théatrale et
dramaturgique contemporaine. Le livre La Réunification des deux Corées de Joél
Pommerat: Entre le paradoxe et le conflit met en question, comme la piece tout
entiére, non seulement la substance de ’homme, I’humanité de 1'individu
entre des actes humains ou inhumains, mais aussi la 1égitimité de ce qui est
contemporain ou « méta-moderne » (Introduction, 14) au théatre, périodique
ou actuel (avec sa nuance de conflictuel), c’est-a-dire 'appartenance de l'art
de la scéne a une sorte de « vérité cachée soit dans l'intellect, soit de I’émotion »
(Introduction, 9). Des le début, on doit remarquer que l'auteur visé, Joél
Pommerat (né en 1963 a Roanne), qui se définissait lui-méme comme écrivain
de spectacle et créateur d'un théitre total — voir son ceuvre majeure Thédtres en
présence —, ne met pas en scene que ses propres textes, en affirmant que le
théatre est pour lui un lieu possible d’interrogation et d’expérience de
I’humain. De plus, il veut créer scéniquement la méme atmosphere ressentie
autour des personnages lorsqu’on lit un livre. C’est la raison pour laquelle j'ai
évoqué avec beaucoup de confiance le coté psychanalytique de cette approche
véritablement innovatrice de Nektarios-Georgios Konstantinidis. Dans 1'écriture
de Pommerat, la représentation du réel et la représentation de la théatralité
doivent réinventer I'instance de l'acteur qui doit, a son tour, se défaire de
soi-méme pour se soumettre au processus presque infini de la répétition.
Dans le premier chapitre du livre, Flux des instantanés et disposition de
'action, le plus dense d’ailleurs, Nektarios-Georgios Konstantinidis se consacre
a l’étude stratifiée et comparatiste des vingt instantanés qui composent, sans
une unité narrative apparente, la piece La Réunification des deux Corées (17
janvier 2013, Compagnie Théatrale Louis Bouillard): Le divorce, La dispute, Les
femmes de ménage, Le premier amour, La justification de I'amour, Le deuil, Le
philtre d’amour, Le prétre et la prostituée, La table, L'instituteur, Le couple trompé,
Le fils qui part a la guerre, Les enfants, La femme amnésique, Le lit, Les deux amis,
Le médecin et la SDF enceinte, Le prix de l’'amour (1, 2 & 3). Effectivement, I'unité
thématique de la piece de Pommerat se trouve dans la relation amoureuse qui
(dé)dramatise la vie de l'individu et sa condition mortelle, qui troue et
aveugle... ayant comme source originaire le film d’Ingmar Bergman Sceénes
de la vie conjugale (Scener ur ett dktenskap, 1973/ 1974) et la piece Who's Afraid
of Virginia Woolf d’"Edward Albee (1962). Voila la description tres particuliere
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de l'auteur grec : « Nous constatons, d"une maniere disons conclusive, que
Joél Pommerat est un écrivain qui avance dans la dramatisation de ses
personnages a pas lents mais décidés. Tout en révélant les éléments constitutifs
de ses instantanés théatraux, 1'auteur place son public face a de multiples
problématiques concernant la vie intérieure du mortel. » (26). Evidemment,
ce que Nektarios-Georgios Konstantinidis veut soutenir est que le créateur
frangais — auteur-metteur en scene, ce qui est I'essentiel — batit son univers
dramaturgique a partir de métaphores obsédantes majeures qui constituent
un corpus panoramique des valeurs, symboles et archétypes. Ainsi, la relation
amoureuse, éternelle et irrévocable — mais qui se déchire au moment ou elle
entre en contact avec le filtre humain —, réaménage l'esthétique de 'actant :
I'acteur qui devient personnage se temporalise tragiquement et vit dans
I"absurdité (pas dans I’absurde — voir 47), dans une impossibilité qui traduit
le réve de I'humanité.

Nektarios-Georgios Konstantinidis montre d'une maniere remarquable
que dans la rencontre entre un Homme et une Femme I'amour fait défaut, il
manque, il est remplacé par la guerre : 'Homme qui porte les armes d’Ares, la
Femme qui lutte aux cotés de Venus. Le couple, un cliché d’ailleurs, représente
I'impossible, I'inadéquation, tout comme la réunification effective, politique
et administrative des deux Corées: « Tous deux, ’'Homme et la Femme,
formulent leur réalité de la méme fagon mais il n'y a ni la méme substance
discursive ni la méme orientation du contenu. Somme toute, ces deux
créatures de Pommerat incarnent 1'idée du couple en tant qu’exemple de
bipolarité qui exprime la divergence. » (67). Peut-étre le point le plus important
encore, la relation amoureuse et antinomique décrite par Pommerat fait référence
directe a la célebre phrase de Jacques Lacan « il n'y a pas de rapport sexuel »,
formulable dans la structure (cf. les Séminaires: Les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse, 1964, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, 1965-66, L insu
que sait de I'une bévue s’aile a mourre, 1976-77 et autres), ce qui veut dire que
dans I'expérience sexuelle du couple la jouissance de 'homme et celle de la
femme ne se conjoignent pas organiquement. Plus précisément, il existe un
rapport sexuel, mais il n’existe pas un rapport entre deux étres parlants, qui
entretiennent eux-mémes un rapport avec le phallus, donc avec la castration.
Il y a néanmoins la jouissance en tant que propriété d’un corps vivant. D’ou
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le paradoxe et le conflit énoncés dans le titre de I'ouvrage visant le lien entre
les inconciliables, 'Homme (immobile) et la Femme (mobilisée) qui se situent
dans un malentendu perpétuel, qui représentent, dans une note strindbergienne
ou sartrienne, ’enfer 'un pour l’autre, 'union et la rupture simultanément.
Pommerat prononce la sentence d’un véritable réalisme du manque qui
décrit la tragédie contemporaine bidimensionnelle : « 'amour en fait ¢a ne
suffit pas ».

Le deuxieme chapitre (Rhétorique et discours dramatique) propose une
interprétation approfondie du systeme allégorique de la piece et de ses épisodes,
de I'ensemble de notions préparatoires et de base jusqu’a la transposition
métaphorique du créateur francais. Le chapitre avance alors vers une
taxinomie de l'appareil lexical, dans le but de tracer « des lignes directrices
de l'esthétique » (93) de La Réunification, mais aussi dans le but de prolonger
la critique théatrale et son articulation langagiere vers une sémiologie radicale de
I’acte et du mot. Chaque drame minuscule (on est prévenus des le début que
Pommerat ne crée pas de mélodrames) est analysé a partir de la petite histoire
centrale et du syntagme dominant — le lexéme théatral. Par une remarque
provocatrice, Nektarios-Georgios Konstantinidis écrit que dans le cas de
Pommerat il s’agit d'un langage parfaitement cohérent en pleine incohérence.
Plus en détail, il est fascinant de voir que le discours de Pommerat se
construit sur la clarté et sur un « baroque » (103) du dire et du faire qui ne
rompt point avec la tradition théatrale francaise. Dans ce contexte, le manque
d’amour s’accentue et les personnages restent pour toujours désunifiés : « ils
ne peuvent, en aucun cas, trouver un point vraiment commun concernant le
sentiment de I’amour » (109).

Le troisieme et dernier chapitre (Les indications scéniques), se concentre
sur une nouvelle définition de la didascalie. La didascalie unique de Pommerat
— qui est un metteur en scene en tant qu’« archi-lecteur » — justifie I’appareil
phénoménologique de la piece. L’archi-lecteur est le premier lecteur de sa
propre ceuvre. C’est intéressant de mentionner que l'indication scénique
peut étre lue séparément, en dehors du texte : elle représente le métatexte
extérieur et/ ou intérieur, l'instance fondatrice de la théatralité/ théatralisation
contemporaine qui passe, souligne le critique, « par une autoprésentation de
l'objet théatral » (115) Voila alors la conception globale de la didascalie de
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Pommerat : Description de I’espace — Présentation d’un personnage — Introduction
a une situation établie ou en train de se faire — L'enjeu du silence — Le mystére du
noir. De toute fagon, la (non)couleur du noir qui entoure chaque scéne signifie
le renoncement et le deuil deI'idée de couple, I’ambiance lourde de I'impossibilité
amoureuse qui est, a mon avis, le fil d’Ariane de la piece, qui évoque, a son tour,
plusieurs paliers de référence : politique, philosophique, littéraire, poétique,
mathématique, logique et spécialement psychanalytique. En effet, vers la fin
de son live (Conclusion), 'auteur admet que la lutte entre le féminin et le
masculin est commandée par le besoin impérieux de survivre. Finalement, je
dois souligner notamment 1’abondance théorique du texte de Nektarios-
Georgios Konstantinidis, ’exigence interprétative, la multiperspectivité des
approches, le systeme copieux de notes de bas de page et la liste de références
trés substantielle qui contient des livres de critique ou de théorie théatrale,
classique et moderne. Ce sont des éléments qui indiquent une profonde
activité exégétique et un travail de dévouement de la part du chercheur grec.

Noemina CAMPEAN

Membre du Forum du Champ Lacanien — Roumanie
noemina.campean@gmail.com
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Les ames mortes des joueurs de cartes

(Performance review: Les Joueurs de cartes de Gogol,
mise en scéne Ionut Caras, Théatre National de Cluj-Napoca,
Date de la premiere : 7.02.2021)

Combien d’années se sont écoulées depuis la premiere absolue de la
piece Les joueurs de cartes ? C’était le 26 avril 1843. Une fidélité rigoureuse a
la réalité, qui atteint une satire de frondeur. L’écrivain Gogol avait encore 9
ans a vivre. En 1852 il refusait tout médicament, il jetinait et écrivait sa
derniere lettre a sa mere, avec la méme inflexibilité et la méme verticalité.

Les jeux effrénés... Le théme est encore actuel, malgré ou plutot grace
a une tradition qui remonte loin dans 1’Antiquité... Les jeux de cartes
apparaissent vers 1360 — au début en bois, puis en carton. On se rappelle
aussi un célebre tableau de Paul Cézanne avec de tels joueurs. Gogol, tout
comme Dostoievski, est conscient de cette ignoble confrontation. L’argent,
le vice, le désir de pouvoir. Au début, les joueurs jouent par ennui, puis par
orgueil, parvenant a I’animalité du carnassier qui traque sa proie, dans une
transe maléfique.

C’est la un bon sujet pour une nouvelle premiere au Théatre National
de Clu;j : Les Joueurs de Gogol, mise en scéne par Ionut Caras. La scénographie
(Zsofia Gabor) est ingénieuse et fonctionnelle — de larges espaces, opulence
en déclin, un salon aux étageres presque vides (ces rectangles semblent
aussi étre des cartes de jeu), la sensation de vétusté, comme si un voile sepia
avait briilé le bois séculaire. Les personnages sortent des vapeurs-fumée,
souvent accompagnés d'un vieil homme muet (quelle astuce remarquable !),
courbé, troublant, comme s’il murmurait le flagrant vanitas vanitatum (Irina
Wintze est mémorable dans ce role d’endurance — absolument frissonnante
en volutes prémonitoires).
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Au début, tous les hommes du salon sont bavards, surtout Ikhariev,
I’'amphitryon. Bougies, alcool, historiettes de toutes sortes, correspondant a
un incipit calme. L’histoire passe de lI'un a l'autre jusqu'a l’apparition
d’« Adélaide » (le paquet de cartes). Donc... ¢ay est! On examine les cartes,
les dessins, méme si 'ennui n'est pas encore aboli («l’ennui conduira le
monde a sa perte »), jusqu’au moment ou jaillit ce « je suis non joué depuis
un mois » : drame... le drame de ces imposteurs, qui ne peuvent pas vivre
sans charlatanerie, croyant que «la mission de I'homme est de duper tous
les sots ».

Le rythme se précipite et on parvient a I'escroc escroqué, tout dans
une subtile gradation, ingénieusement maitrisée et étalée. La corruption est
en fleur (aujourd’hui ?) : «je suis honnéte : je me laisse graisser la patte ».
Corrupteurs en clé caricaturale, tragique converti en comique, tribulations,
portraits consistants, véridiques, un grotesque de velours, plus 1’écho sans
éclat « vous étes des ames mortes » — voila le mérite incontestable du metteur
en scene Caras, qui laisse respirer le chef-d’ceuvre gogolien, lui redonnant
un éclat véritable et viable.
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L’acteur Ruslan Barlea m’a confessé que Ionut Caras avait uni I'équipe,
laissant les acteurs découvrir les personnages, alors que Cosmin Stanild m’a

parlé avec enchantement du travail sur le spectacle, en relevant le fait
qu’apres un mois de lecture assidue, une fois sur scene, tous les acteurs
comprenaient bien les situations et les personnages. Il faut souligner une
mise en scéne minutieuse, dynamique, inventive, colorée, qui se fonde sur la
gradation et le suspens. Mihai-Florian Nitu (Ikhariev) aborde un jeu équilibré,
avec une mimique versatile, convaincante. Matei Rotaru (Outiechitelny) est
caméléonique, méphistophélique, avec des passages explosifs vers les
insertions comiques. Cosmin Stanild (Chvokhniev) a I'occasion de faire un role
d’étendue, qui souligne ses qualités d’acteur qui sait orchestrer savamment
les facettes du personnage. Cornel Raileanu (Glov) est un acteur magique,
avec une voix qu’on ne pourrait confondre et d'un naturel touchant.

Une surprise de ce spectacle est le jeu inventif de Radu Dogaru (le fils de
Glov), dans un role de composition, d'une allégresse accaparante. Ruslan
Barlea (Zamoukhrichkine) bride le caricatural du personnage dans une
interprétation aux effusions comiques. Miron Maxim (Krougel) joue méme
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lorsqu’il se tait, harmonisant ses réactions faciales, et puis il se déchaine
avec une mesure crédible. Cristian Grosu (Alexei) maitrise la bouffonnerie
du personnage, imaginant un clown qui sait clignoter des yeux de tous les
cOtés. Petre Bacioiu (Gavriouchka) semble un Russe authentique bon a tout,

qui porte le fardeau des infatuations de son maitre.

Il y a bien stir des inconvénients aussi... Le monologue trop long a la
fin diminue le climax. Le portrait en haut... était-il nécessaire ? Sans étre un
pudibond, ce... phallus suggéré au fils de Glov m’a semblé facile (mais ses
connotations psychanalytiques ne sont pas a dédaigner). Et parfois, par-ci
par-la, une tendance a charger. Malgré les ombres inhérentes, jai assisté a
un spectacle solide, a I'impact actuel, réalisé par une équipe qui fait honneur
au Théatre National de Clu;j.

Alexandru JURCAN

alexandrujurcan@yahoo.fr
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C’est pour quand le début cinématographique de
Radu Afrim ?

(Performance review: Inimd si alte preparate din carne,
mise en scene de Radu Afrim, Teatrul National Marin Sorescu,
Craiova, Date de la premiére : 3.10.2020)

Il y a une chose que nous savons depuis longtemps, depuis de bonnes
centaines d’années. C’est le vieux Shakespeare qui nous I'a dite et c’est Georges
Banu qui nous la rappelle périodiquement. Le plus récemment il I'a fait dans
le livre Teatru si viatd pe scena lumii qui vient de paraitre chez Polirom (lasi,
2021) : nous sommes absolument tous des comédiens, nous évoluons tant
bien que mal sur la grande scene du Monde. Notre immense, insurmontable
probleme est que, depuis plus d’un an, le monde est devenu, sinon fou, de
toute facon de plus en plus insupportable et que nous, tous ces comédiens,
nous nous supportons avec un plus de difficulté, que notre cceur et les autres
préparations de viande dont sont faits notre corps et notre étre sont soumis
a une grande, interminable série d’examens et a une infinité d’épreuves de
résistance par une pandémie qui se moque de nous. Elle feint de céder, nous
fournit périodiquement l'illusion de nous faire enfin grace pour revenir
ensuite de plus en plus en force.

Juste aux moments ot je lisais le livre de Georges Banu j’ai eu la chance
de voir, malheureusement non pas avec les comédiens sur la scéne et moi, le
spectateur attentif, non pas assis dans un fauteuil dans une salle de théatre,
mais par 'intermédiaire d’un enregistrement d'une remarquable qualité di
aux professionnels de la Télévision Roumaine Craiova, I'un des plus récents
spectacle signé par le metteur en scéene Radu Afrim. Je l'ai vu, étrange,
indésirable coincidence, le jour ou I'on marquait un an depuis l'institution
de I'état non pas de siege, mais d'urgence, de confinement, et quelques heures
avant I’annonce de la mauvaise nouvelle que la ville de Craiova, la ville ou se
passent la plupart des événements surpris par le scénario poético-dramatique
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signé par Dan Coman, est entrée de nouveau dans le maudit scénario rouge.
Fait qui implique aussi la fermeture (provisoire) du Théatre National Marin
Sorescu, qui a produit ce spectacle qui a connu le premier lever de rideau en
automne et qui n’a eu la chance d’étre représenté que deux fois. Tout au plus.
Il s’agit d'un spectacle dont je prends le risque d’affirmer que c’est le plus
complexe, le plus réaliste, le plus poétique, et, par voie de conséquence, le
plus émouvant témoignage en langage théatral que j'aie eu 1’occasion de voir
sur le theme de la pandémie.

Copyright: Teatrul National Marin Sorescu Craiova

Le spectacle rend compte de la maniere dont nous avons tous
commencé et nous continuons a abandonner notre condition d’étres ancrés
dans un ordre social. C’est un spectacle sur les subterfuges auxquels nous
faisons appel. Sur les refuges dans une sexualité compulsive. Nous voyons
sur la scene des couples qui nous communiquent leurs expériences dans ce
domaine. Nous faisons appel a des gestes anormaux, désespérés, nous nous
frottons presque névrotiquement les mains, tout comme la pauvre Marie,
I'institutrice agée de 37 ans qui nous confesse, naive et innocente, pronongant
difficilement les mots, construisant a peine les phrases, presqu’abrutie, les
plus significatifs moments de sa vie. Il s’agit d"une vie marquée non seulement
par une tare mentale, mais aussi par l'intervention brutale de ses parents qui
ont voulu faire d’elle ce qu’elle ne pouvait jamais étre.
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Le spectacle nous parle également de la maniere dont nous cherchons
notre salut dans des aventures des plus misérables, comme le fait Paul,
prétendu ou — qui sait ? — authentique professeur de Sciences po ou socio-
humaines, parvenu a I'état de vagabond et le méme spectacle nous rappelle
le moment pénible des avions décollés étrangement, la nuit, ayant au bord
des Roumains voulant arriver en Allemagne pour récolter ’asperge. C’est bien
le cas de I'Olténien Bogdan qui fait des efforts considérables pour se présenter
comme un homme satisfait, méme heureux. Et qui, finalement, éclate en
larmes, incapable de jouer jusqu’a la fin cette tragi-comédie, la tragi-comédie
de sa propre vie. Oui, il est vrai qu’il y a dans ce spectacle de nombreuses
tranches de vie juxtaposées, pas naturalistes mais de toute fagon extrémement
dures et accablantes. Aussi bien poétiques que terrifiantes.

Copyright: Teatrul National Marin Sorescu Craiova

Le cceur et autres préparations de viande commence dans une note
relativement traditionnelle. Une abeille géante, interprétée, dansée, suggérée
par Flavia Giurgiu, s’'insinue dans I'avant-scéne, regarde quelques instants
indécise le rideau pour que, quelques instants apres, elle le dépasse afin de
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nous révéler la scene. En fait, un immense espace presque vide, ou le décorateur
n’a placé que quelques chaises, une ou deux tables et, bien siir, un matelas
absolument nécessaire pour les épisodes de sexe. Nous avons affaire,
probablement, a I'un des plus pauvres décors des spectacles de Radu Afrim,
pauvre délibérément, je pense. Ce qui ne veut pas du tout dire que le metteur
en scene ne serait pas encore une fois généreux et efficient au niveau de la
profusion des images et de leur rhétorique treés bien réglée et admirablement
surveillée.

Copyright: Radu Afrim

Radu Afrim fait appel a un ensemble de séquences filmées insérées
tout au long du spectacle. Dans la premiere, nous voyons le personnage
portant le nom de Claudiu (joué par Claudiu Mihail - et c’est ainsi que nous
reconnaissons l'une des habitudes du metteur de scene de conférer aux
personnages les noms de leurs futurs interpretes — ) poussant un chariot, pareil
a ceux dont on se sert dans les supermarchés, bondé de papier hygiénique, acheté
apres avoir fait une longue queue. Claudiu a fait des provisions, comme nous
I’avons tous fait au début de la pandémie, en mars 2020. Ces queues étant,
probablement, le signe que le virus signifie un nouveau rideau de fer, tel que
I’écrit Georges Banu dans I'un des essais figurant dans le livre déja mentionné.
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« Le virus reconstitue le quotidien communiste. » « Du communisme au
virus — I'éternel retour », conclut le théatrologue.

Char ou chariot promené dans les rues de la ville de Craiova, au Centre
de la ville ou non, dans ses petites ruelles ou se trouvent les vieilles maisons
que Radu Afrim sait découvrir. Il I'a fait dans Suntrack, un spectacle réalisé
il y a quelques années au Théatre Maria Filotti de Brdila ou, plus récemment,
dans Pasirea Retro et Grand Hotel Pasirea Retro (Théatre National de Targu
Mures). Espaces cachés, de véritables lieux de mémoires, comme l'aurait dit,
peut-étre, Pierre Norra.

Mon impression initiale a été que je verrais plutot un feleplay qu'un
spectacle de théatre. Mais non, quelques instants apres, les comédiens
abandonnent les chaises ou ils ont attendu leur tour et nous racontent les
histoires, accablantes, faussement comiques, des personnages. Ils le font,
certainement, live, mais ils entrent souvent en dialogue avec les séquences
filmées et avec leurs alter-ego. Les gens du spectacle Le ceeur et autres
préparations de viande miment la gaieté, Iénergie, font1’amour (plutét le sexe),
dansent, chantent (Afrim ne renonce pour rien au monde a la formule du
show spectaculaire). Et c’est ainsi que nous apprenons la maniere dans
laquelle ont passé leur pandémie Marie (a titre d’exception I'évolution dans
ce role de Raluca Paun), Codruta (Flavia Giurgiu), Paul (Vlad Udrescu, mesuré
dans le grotesque et le ridicule du personnage qu’il joue), Radu (Alexandru
Calangiu, sobre, intériorisé), Andrada (jouée par Romanita Ionescu, et c’est bien
son personnage qui a la mission de préparer la fin pas du tout encourageante),
Ema (Petronela Zurba), Claudiu (a apprécier les multiples hypostases de
I'évolution de Claudiu Mihail), Alexandra (Costinela Ungureanu), Bogdan
(le jeune acteur Catdlin-Mihai Miculeasa y fait une belle figure), Dana (heureux
d’avoir retrouvé en bonne forme artistique loana-Florentina Manciu), Corina
(Ramona Dragulescu), Darius (et Stefan Cepoi nous y révele d’autres facettes
de son talent), Silvicanul (Alexandru Mihai Purcaru), le pere de Marie (Sorin
Gruia dessine un ancien milicien qui a presque perdu la voix mai non pas aussi
ses habiletés a jouer avec les situations et avec les lois), La Mere de Marie (j’ai
grandement apprécié les apparitions de Geni Macsim), La Chamane (Minela
Popa), Malina (Corina Oprea), I’Administrateur (Florin Chirea).
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Une question m’a poursuivi tout au long de ces plus de deux heures que
j'ai passées dans la compagnie de ce tres bon spectacle du Théatre National
Marin Sorescu de Craiova: Radu Afrim n’a-t-il pas I'ambition de devenir
réalisateur de films ?

Mircea MORARIU

mirceaemmorariu@gmail.com
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