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Critiques de Molière, de Rousseau à Baudelaire : 
idéologie, psychologie, esthétique 

Ioan POP-CURȘEU*

Abstract: Molière’s Critics, from Rousseau to Baudelaire: Ideology, Psychology, 
Aesthetics. This paper deals with a number of interpretations that have been 
given to Molière’s work, namely that undertaken by Rousseau in his Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles and those attempted by Baudelaire in fragmentary 
form in many of his writings. Rousseau’s and Baudelaire’s perspectives are 
ideologically divergent, but a closer reading reveals also psychological and 
aesthetic differences. The shifting perspectives between these authors are all 
the more surprising because Baudelaire was not only a critic of Molière but 
also a critic of Rousseau, yet he drew inspiration from the writings of both in his 
poems. The binary, linear hermeneutic is overcome here in favour of a triangular, 
or even plural, reading, as voices such as Sainte-Beuve’s or Nietzsche’s are 
occasionally summoned to diversify the possible points of view. 

Keywords: Molière, Rousseau, Baudelaire, Sainte-Beuve, Le Misanthrope, 
ideology, psychology, aesthetics. 

Dans le présent article, il sera question – sur un mode quelque peu 
rhapsodique – de la critique de la pensée de Molière, élaborée par deux 
grands esprits peu semblables l’un à l’autre, et même très divergents l’on 
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pourrait dire. Il s’agit de Jean-Jacques Rousseau et de Baudelaire dont les 
écrits, lus de nos jours, montrent d’étranges réticences envers l’auteur du 
Misanthrope. Ces réticences, idéologiques jusqu’à un certain point, marquées 
par ce qu’on appellerait aujourd’hui progressisme et conservatisme, s’avèrent 
– à une lecture approfondie – beaucoup plus esthétiques et psychologiques 
que politiques. Des études ponctuelles ont été jusqu’à présent consacrées aux 
rapports de Rousseau1 ou à ceux de Baudelaire avec Molière2, sans qu’on se 
soit penché sur une lecture triangulaire, qui rapprochât aussi les deux critiques, 
au-delà de leur regard sur l’objet critiqué. C’est une telle triangulation que je 
vais entreprendre ici, en utilisant ponctuellement d’autres interprétations de 
Molière. 

De toute la pensée de Rousseau sur Molière, c’est l’interprétation du 
Misanthrope, telle qu’elle se développe dans la Lettre à D’Alembert sur les 
spectacles (1758), qui mérite le plus de retenir l’attention des lecteurs. Cette 
lettre polémique de Rousseau a été écrite pour contrecarrer la proposition 
que D’Alembert avait faite, dans l’article Genève de L’Encyclopédie, de mettre 
les bases d’un théâtre dans cette ville suisse, protestante et sévère. Voilà, 
décrit par Rousseau lui-même, le contexte psychologique d’élaboration de sa 
Lettre : il se dit « indigné de tout ce manège de séduction dans [sa] patrie » et 
affirme son irritation envers les tromperies des philosophes, ses collègues de 
génération et de combat intellectuel : « Les injustices dont je n’avois été que 
spectateur m’avoient irrité ; celles dont j’étois devenu l’objet m’attristèrent, 
et cette tristesse sans fiel n’étoit que celle d’un cœur trop aimant, trop tendre, 
qui, trompé par ceux qu’il avoit cru de sa trempe, étoit forcé de se retirer au 
dedans de lui. »3 

 
1 Paul Woodruff, « Rousseau, Molière, and the Ethics of Laughter », Philosophy and Literature, 

Volume 1, Number 3 (Fall 1977), 325-336; Marco Menin, « An Enlightenment Misanthropology: 
Rousseau and Marmontel, Readers of Molière », The Eighteenth Century, Volume 58, 
Number 2 (Summer 2017), 157-176, DOI: https://doi.org/10.1353/ecy.2017.0014 

2 Jean-Baptiste Amadieu, « Molière selon Baudelaire : saint patron de la bourgeoisie ou poète 
des enfers ? », in « Molière : toujours et encore ! », Actes des journées d’études (4-5-6 avril 2011) 
(Presses Universitaires de l’ICES, 2014), 7-28. 

3 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre dixième, in Les Confessions et autres écrits 
autobiographiques, Introduction de Jean Starobinski (Lausanne : La Guilde du Livre, 1962), 
477-478. 
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Pour comprendre de façon nuancée la problématique articulée par 
Rousseau à propos de Molière, il faut tout d’abord préciser un détail d’histoire 
littéraire et intellectuelle. Au 18ème siècle, Molière inquiète : l’avis général est 
que, quoique seules les Lumières permettent de voir les vraies beautés du 
Misanthrope, cette comédie doit néanmoins être « corrigée ». Dans ce contexte, 
corriger voudrait dire lui imposer une signification morale moins équivoque, 
précise comme un bistouri ou (pourquoi pas ?) comme un laser, et, par-là, 
plus poignante et plus directe. Il serait nécessaire de citer ici la fin de l’excellent 
article-panorama de Jonathan Mallinson, consacré à la réception du chef-
d’œuvre moliéresque au 18ème siècle : 

Le Misanthrope est un chef-d’œuvre qui ne se laisse pas admirer passivement, 
paisiblement au dix-huitième siècle. Malgré la certitude exprimée par 
maints commentateurs que les traits délicats du texte ont finalement été 
compris, malgré leur découverte de la vraie leçon morale du texte, il est 
évident que la comédie n’arrête pas de troubler. En vérité, la vision 
comique de Molière, paradoxale, irréductible, lance un défi aux critiques 
et les oblige à contempler les problèmes inhérents à leur propre goût 
pour une comédie morale, moralisante, où ils veulent sacrifier le rire au 
sérieux, le personnage ambigu au personnage unidimensionnel. Cette 
comédie rappelle constamment aux critiques la différence de perspective 
qui sépare les deux siècles, malgré les tentatives de les faire rejoindre 
en soumettant le texte à une lecture morale, malgré la suggestion qu’il 
existe une seule tradition du haut comique destiné à plaire et à instruire, 
dont Molière serait le maître et que les lecteurs du siècle des Lumières 
arrivent finalement à comprendre. En d’autres termes, la tentative de 
moraliser Molière, de le rendre acceptable, de convertir sa vision comique 
en voix morale reflète leur désir non seulement de le récupérer, mais aussi, 
paradoxalement, leur pressentiment peut-être qu’il leur échappe.4 

Même à une simple lecture, non approfondie, il est évident que la 
critique de Rousseau se nourrit du moralisme rationaliste étroit, du moralisme 
à œillères de son temps… Au fond, la Lettre à D’Alembert représente un 

 
4 Jonathan Mallinson, « Vision comique, voix morale : la réception du Misanthrope au XVIIIè 

siècle », Littératures classiques, 27 (1996) : 367-377 (citation 377). 
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« monstre », dans l’acception que le siècle classique donne à ce mot : prodige 
qui étonne, qui fascine, qui attire, et qui provoque en même temps un sentiment 
d’irrépressibles inquiétude et nausée. Habitué par La Naissance de la tragédie 
à voir dans le théâtre, dans la tragédie au moins, l’art suprême, l’art par 
excellence, le lecteur contemporain se risque à entreprendre le siège du texte de 
Rousseau un peu comme Hippolyte se jette sur l’horrible créature de Neptune 
– la mort lui paraît imminente, et, cependant, la pensée qu’un triomphe serait 
possible ne cesse pas de le pousser aveuglément en avant…  

Chez Rousseau, les problèmes d’ordre esthétique, moral et politique 
s’allient, dans un discours très cohérent en soi, construit sur un modèle 
presque socratique, à des problèmes d’ordre économique et sociologique. 
Que la création d’un théâtre à Genève – qui est le prétexte de l’écrit de 
Rousseau – soit ou non catastrophique pour la vie affairée des habitants de 
la ville (ce que l’auteur semble insinuer), n’a, en réalité, rien à voir avec le 
rôle d’école de formation des mœurs, communément attribué au théâtre. Et 
pourtant, Rousseau mise sur un manque de discernement, sur une patience 
peu exercée, sur une superficialité des lecteurs, qui confondraient les niveaux 
d’argumentation et lui donneraient, ainsi, plus facilement raison. Comme l’a 
remarqué Jean Rousset, dans l’argumentation de Rousseau « la bonne et la 
mauvaise conscience sont difficiles à discerner », dans un discours qui n’est 
transparent qu’en surface, restant opaque en profondeur, dans lequel « les affaires 
publiques et privées, les rêveries utopiques et les ressentiments personnels 
s’entremêlent » étroitement pour mieux captiver et séduire les lecteurs5.  

Tout au long du texte de Rousseau, on voit que ce n’est pas l’établissement 
d’un théâtre à Genève qui le dérange, mais bien le théâtre en général, auquel 
il ne reconnaît aucune possibilité de transformation morale, de catharsis. 
Croyant l’être humain né bon, Rousseau lui attribue la faculté de reconnaître 
automatiquement la vertu, sans avoir besoin pour cela de la médiation de 
l’art. Après une critique malveillante de la tragédie, qu’il considère pernicieuse, 
l’auteur passe à la critique de la comédie en général : 

 

 
5 Jean Rousset, « Les destinataires superposés de la Lettre à d'Alembert », in Le Lecteur intime 

(Paris : José Corti, 1986), 113-114. 
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Heureusement la Tragédie telle qu’elle existe est si loin de nous, elle 
nous présente des êtres si gigantesques, si boursouflés, si chimériques, 
que l’exemple de leurs vices n’est guères plus contagieux que celui de 
leurs vertus n’est utile, et qu’à proportion qu’elle veut moins nous 
instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais il n’en est pas ainsi de 
la Comédie, dont les mœurs ont avec les nôtres un rapport plus 
immédiat, et dont les personnages ressemblent mieux à des hommes. 
Tout en est mauvais et pernicieux, tout tire à conséquence pour les 
Spectateurs ; et le plaisir même du comique étant fondé sur un vice du 
cœur humain, c’est une suite de ce principe que plus la Comédie est 
agréable et parfaite, plus son effet est funeste aux mœurs.6 

Les prémisses du débat une fois établies, l’attaque contre Molière, 
auquel Rousseau reconnaît (peut-être par une sorte de masochisme, que les 
exégètes lui ont souvent attribué) de très durables mérites, peut commencer. 
Selon l’auteur puritain du 18ème, les comédies du nouveau Plaute français 
seraient des concessions honteuses faites au goût (ou, plutôt, au dé-goût, au 
non-goût) du public, assemblée de gens du monde blasés, ennuyés, faux, 
polis, hypocrites, prêts à rire de n’importe quoi, même de la vertu jetée en 
proie à la malice et au vice : 

Ayant à plaire au Public, il [Molière] a consulté le goût le plus général 
de ceux qui le composent : sur ce goût il s’est formé un modèle, et sur 
ce modèle un tableau des défauts contraires, dans lequel il a pris ses 
caractères comiques, et dont il a distribué les divers traits dans ses 
pièces. […] Il n’a donc point prétendu former un honnête-homme, mais 
un homme du monde ; par conséquent il n’a point voulu corriger les 
vices, mais les ridicules ; et, comme j’ai déjà dit, il a trouvé dans le vice 
même un instrument très propre à y réussir.7 

Il est vrai que certaines choses sont vraiment ridicules et peuvent sans 
danger être représentées sur les théâtres des grandes villes, sans être cependant 
acceptables dans une ville comme Genève. Selon Rousseau, si le théâtre est 

 
6 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. D’Alembert sur les spectacles, Edition critique par M. 

Fuchs, Docteur ès lettres (Lille : Librairie Giard, Genève : Librairie Droz, 1948), 44-45. 
7 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. D’Alembert, 48. 



IOAN POP-CURŞEU 
 
 

 
14 

inutile et pernicieux à Genève, petite ville de 24.000 habitants, il est utile et 
recommandable à Paris, grande ville de 600.000 habitants qui, en se laissant 
aller à cette distraction innocente, n’obéissent pas à leurs penchants quotidiens 
pour le crime. La pensée de Rousseau sur le théâtre s’articule autour de tabous 
auxquels il devrait être formellement interdit de toucher par les moyens de 
l’art, comme par d’autres moyens : le grand reproche que Rousseau fait à 
Molière, c’est de peindre dans son Misanthrope un ridicule inexistant, celui 
de la vertu, d’une vertu âpre, impitoyable, rude, parfaite. 

Au moment où Jean-Jacques se met à disséquer les mécanismes de 
représentation de ce ridicule de la vertu, son écriture devient psychologiquement 
« engagée » : il se produit une identification, voire une superposition entre 
Alceste et son défenseur. Des traits empoisonnés (= intéressés) visent alors le 
pauvre Molière : il ne saisit, ou nous fait ignorer, la vérité et la grandeur du 
caractère dépeint, parce qu’il confond le misanthrope avec l’homme emporté 
et parce que, pour faire rire le parterre, il adoucit quelquefois la juste et sainte 
colère d’Alceste contre tout le genre humain. Un lecteur serait-il extrêmement 
sainte-beuvien en affirmant que la juste et sainte colère d’Alceste est la même 
que celle de Rousseau ?8 Molière émousse les traits du grand dégoûté de ses 
semblables afin de rendre sa comédie plus théâtrale, plus divertissante et plus 
plaisante : 

Mais, en général, on ne peut nier que, si le Misantrope était plus 
Misantrope, il ne fût beaucoup moins plaisant : parce que sa franchise 
et sa fermeté, n’admettant jamais de détour, ne le laisseroit jamais dans 
l’embarras. Ce n’est donc pas par ménagement pour lui que l’Auteur 
adoucit quelquefois son caractère : c’est au contraire pour le rendre plus 
ridicule. Une autre raison l’y oblige encore ; c’est que le Misantrope de 
Théatre, ayant à parler de ce qu’il voit, doit vivre dans le monde, et par 

 
8 Molière, Le Misanthrope, Œuvres complètes, II, Texte établi et annoté par Maurice Rat (Paris : 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965), 42 : « Mes yeux sont trop blessés, et la cour 
et la ville / Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la bile ; / J’entre en une humeur noire, 
en un chagrin profond, / Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ; / Je ne 
trouve partout que lâche flatterie, / Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie, / Je n’y puis 
plus tenir, j’enrage, et mon dessein / Est de rompre en visière à tout le genre humain. » (Acte 
I, Scène I) 
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conséquent tempérer sa droiture et ses manieres, par quelques-uns de 
ces égards de mensonge et de fausseté qui composent la politesse, et 
que le monde exige de quiconque y veut être supporté. S’il s’y montroit 
autrement, ses discours ne feroient plus d’effet. L’intérêt de l’Auteur 
est bien de le rendre ridicule, mais non pas fou ; c’est ce qu’il paraîtroit 
aux yeux du public s’il étoit tout à fait sage. […] Si quelquefois l’habile 
auteur laisse agir ce caractère dans toute sa force, c’est seulement quand 
cette force rend la scène plus théatrale, et produit un comique de 
contraste ou de situation plus sensible. Telle est, par exemple, l’humeur 
taciturne et silencieuse d’Alceste, et ensuite la censure intrépide et 
vivement apostrophée de la conversation chez la coquette.9 

Quel pourrait bien être l’intérêt de Jean-Jacques Rousseau de rendre 
Molière aussi, comme dans un jeu de miroirs, non pas fou, mais légèrement 
ridicule ? Ridicule de ne pas comprendre le fonctionnement technique de son 
propre art, ridicule de faire une pièce pleine d’erreurs plus ou moins 
préméditées, ridicule de ne pas comprendre les hommes et de se jouer d’eux 
comme de marionnettes sans âme, destinées à un simple amusement 
gratuit ? Cependant, et c’est aux yeux de Rousseau une sublime vengeance 
du texte sur son auteur, parfois la vertu l’emporte sur l’art du dramaturge, 
sur les stratégies de déformation, de tromperie, sur les fourberies qu’il met 
en œuvre pour nous cacher, à nous, lecteurs, ce que le vrai misanthrope est. 
C’est là une vérité du texte que seul Jean-Jacques semble voir et comprendre, 
c’est là une réalité à laquelle les spectateurs, sauf encore Rousseau, sont 
incapables, à cause de leurs vices, de s’identifier : 

[...] le tort de Molière n’est pas d’avoir fait du Misantrope un homme 
colère et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des 
sujets qui ne devoient pas l’émouvoir. Le caractère du Misantrope n’est 
pas à la disposition du Poëte ; il est détérminé par la nature de sa 
passion dominante. Cette passion est une violente haine du vice, née 
d’un amour ardent pour la vertu, et aigrie par le spectacle continuel de 
la méchanceté des hommes. Il n’y a donc qu’une âme grande et noble 
qui en soit susceptible. L’horreur et le mépris qu’y nourrit cette même 

 
9 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. D’Alembert sur les spectacles, 59 ; 58.  
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passion pour tous les vices qui l’ont irritée sert encore à les écarter du 
cœur qu’elle agite. De plus, cette contemplation continuelle des 
désordres de la Société, le détache de lui-même pour fixer toute son 
attention sur le genre humain. Cette habitude éleve, aggrandit les idées, 
détruit en lui les inclinations basses qui nourrissent et concentrent 
l’amour propre ; et de ce concours naît une certaine force de courage, 
une fierté de caractère qui ne laisse prise au fond de son âme qu’à des 
sentiments dignes de l’occuper. […] Une preuve bien sûre qu’Alceste 
n’est point Misantrope à la lettre, c’est qu’avec ses brusqueries et ses 
incartades il ne laisse pas d’intéresser et de plaire. Les Spectateurs ne 
voudroient pas, à la vérité, lui ressembler : parce que tant de droiture 
est fort incommode ; mais aucun d’eux ne seroit fâché d’avoir affaire à 
quelqu’un qui lui ressemblât, ce qui n’arriveroit pas s’il étoit l’ennemi 
déclaré des hommes.10  

Plusieurs points d’interrogation, accompagnés de circonspection et de 
doutes, surgissent dans l’esprit de n’importe quel lecteur avisé de la Lettre à 
D’Alembert sur les spectacles. Une question, notamment, se forme à travers les 
considérations de Rousseau sur Le Misanthrope : pourquoi Rousseau s’entête-
t-il à voir, malgré l’évidence, dans Alceste un homme de bien et dans la 
comédie de Molière une machine infernale qui broie justement les hommes 
de bien ? 

Dans un premier temps, on peut supposer que c’est par une banale peur 
du ridicule personnel, si semblable au grotesque d’Alceste : la misanthropie 
vertueuse du personnage moliéresque et celle que Rousseau imagine pour soi-
même ou s’attribue relèvent, tout compte fait, d’une incapacité de s’intégrer 
activement et décemment parmi les autres hommes dans la société. Avant 
même d’ouvrir la bouche, tous les deux, le personnage inventé par Molière et le 
philosophe du 18ème siècle, ont peur de dire quelque chose de ridicule – c’est 
la raison pour laquelle ils se spécialisent dans l’annonciation de catastrophes. Il 
faudrait peut-être ici rappeler une histoire allégorique que Jean Paulhan 
propose dans Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres : un moine d’un 
certain monastère d’Assise a un accent déplaisant et tout le monde rit de lui ; 
il n’ouvre donc plus la bouche que pour annoncer des catastrophes ou des 

 
10 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. D’Alembert sur les spectacles, 52 ; 50. 
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accidents, parce que, dans l’agitation de tels moments, son accent a toutes les 
chances de passer inaperçu. Bientôt, aimant beaucoup parler, il arrive au moine 
d’inventer des tragédies… Alceste et Rousseau, condamnant à voix tonnante 
les vices de la société de leur temps, veulent peut-être nous faire oublier leur 
accent odieux et grinçant d’hommes égoïstes, incapables de vivre parmi 
d’autres hommes, d’hommes incapables de vraie tendresse, d’amour et de 
tolérance. 

Dans un second temps, c’est par crainte de devenir lui aussi, le grand 
philosophe Jean-Jacques Rousseau, personnage de farce ou de comédie, 
bouffon à vêtements multicolores dans la farce herméneutique de la postérité. 
Rousseau semble avoir comme une sorte d’intuition doublée de crainte d’être 
mal lu par des lecteurs qui ne seront plus ses contemporains ; il se sent devenir 
personnage de la comédie atroce des lectures critiques approximatives. Déjà, 
les romantiques l’interprètent mal, en se réclamant de lui pour la constitution 
de leur doctrine(s) littéraire(s). Baudelaire, avec son rire satanique, le malmène 
et le considère un imposteur pervers (voir infra quelques détails de cette 
critique) et ce provocateur de Nietzsche se moque de son idéologie de la 
nature et prend ses thèses politico-sociales à rebours, une à une11… 

 
11 « Ce que j’entends par progrès. […] – Mais Rousseau, à quoi voulait-il au fond revenir, celui-

là ? Rousseau, le premier homme moderne, un idéaliste et une canaille en une seule 
personne : il avait besoin de “dignité” morale pour soutenir son propre regard. Malade 
d’une vanité effrénée et d’un mépris sans borne pour lui-même. Cet avorton, campé sur le 
seuil des temps modernes, voulait lui aussi le “retour à la nature” ! Je répète ma question : 
à quoi Rousseau voulait-il au juste revenir ? Je hais Rousseau jusque dans la Révolution : elle 
est l’expression dans l’Histoire universelle de cette double nature d’idéaliste et de canaille. 
La farce sanglante qu’a été le déroulement de cette Révolution, son “immoralité” me touche 
peu : ce que je hais, c’est sa moralité rousseauiste, – les soi-disant “vérités” de la Révolution, 
par lesquelles ses effets se font encore sentir, gagnant à sa cause tout ce que l’humanité 
compte de plat et de médiocre. La doctrine de l’égalité ! Mais c’est qu’il n’y a pas poison 
plus toxique : c’est qu’elle semble prêchée par la justice même, alors qu’elle est la fin de 
toute justice… “Aux égaux, traitement égal, aux inégaux, traitement inégal”, telle serait la 
vraie devise de la Justice. Et ce qui en découle : “Ne jamais égaliser ce qui est inégal.” », Le 
Crépuscule des idoles, in Œuvres philosophiques complètes, VIII (Paris : Gallimard, 1974), 142-
143. A propos de la littérature de George Sand, Nietzsche affirme, dans le même Crépuscule 
des idoles, 111 : « comme tout ce qui vient de Rousseau, faux, fabriqué, vide et boursouflé, 
excessif… » 
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Dans un troisième temps, faire d’Alceste un homme de bien qui ne peut 
pas être ridicule, c’est persuader les lecteurs que la littérature qui provoque le 
rire sur un tel personnage est corrompue dans son essence, donc inutile dans 
le meilleur des mondes, dans une république parfaite, que Rousseau croit 
possible et réalisable, comme tout utopiste qui se respecte. Mal interpréter 
Alceste, c’est peut-être une manière d’affirmer avec un orgueil dissimulé sous 
les apparences de la modestie : « Moi, Jean-Jacques Rousseau, je ne ris jamais de 
personne, tellement ma nature est bonne. Mes écrits sont purs, humanitaristes, 
sans tache et sans reproche. Ma littérature est la seule qui soit valable ! Ne 
lisez donc pas les autres auteurs ! » 

D’Alembert, destinataire du texte et auteur d’une Réponse à Rousseau, 
semble avoir eu l’intuition précise de la malhonnêteté de son adversaire, 
frustré par les amusements que le théâtre peut produire, envieux du génie 
de Molière, tellement obsédé de vertu et de société idéale, tellement pris dans 
ses rêves de révolution et de transformation socio-politique qu’il en vient à 
rejeter les séductions de l’art. D’Alembert apostrophe Rousseau de manière 
à ce qu’aucun doute ne subsiste sur les vraies raisons, enracinées dans l’envie, 
que celui-ci a de s’opposer à la constitution d’un théâtre à Genève : 

Pourquoi envier aux hommes, destinés presque uniquement par la 
nature à pleurer et à mourir, quelques délassements passagers, qui les 
aident à supporter l’amertume et l’insipidité de leur existence ?12 

Baudelaire, quant à lui, n’élabore pas une critique aussi structurée et 
suivie de Molière. Cependant, des fragments de textes laissent voir une pensée 
tout aussi circonspecte à l’égard de l’auteur du Misanthrope que celle de Rousseau 
(quoique pour des raisons – idéologiques et esthétiques – diamétralement 
opposées). Molière est assez présent dans le système de références érudites 
de la poésie baudelairienne (Don Juan aux Enfers, L’Imprévu)13. Les clins d’œil 
au Tartuffe dans la nouvelle La Fanfarlo, où le héros Samuel Cramer est 

 
12 Réponse de D’Alembert, in Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert sur les spectacles (Paris : 

Librairie Garnier Frères, 1889), 302.  
13 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. I (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1993), 19-20, 171-172. Cette édition en deux volumes, la seule que j’utilise ici, sera abréviée 
dorénavant sous la forme ŒC, suivie du numéro du volume en chiffres romains, I ou II. 
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comparé à « Tartufe empoigné par Orgon »14, font pendant à quelques vers 
d’un poème de jeunesse, inspirés par Sarah la Louchette, où Baudelaire, 
en caricaturant cette prostituée de bas étage, se dépeint dans le rôle de 
l’« imposteur » moliéresque. L’écrivain apparaît comme un Tartuffe, mais 
dont l’hypocrisie esthétisante est inutile devant la déchéance authentique de 
cette femme, et serait tout de suite sanctionnée par Dieu dans un éclat de rire. 
L’auteur qui vend sa pensée n’est pas meilleur que la prostituée15 qui vend 
son corps en jouant de son mieux un personnage : 

 
Pour avoir des souliers elle a vendu son âme ; 
Mais le bon Dieu rirait si près de cette infâme 
Je tranchais du Tartufe, et singeais la hauteur, 
Moi qui vends ma pensée, et qui veux être auteur. 
 
Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque. 
Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque ; 
Ce qui n’empêche pas les baisers amoureux 
De pleuvoir sur son front plus pelé qu’un lépreux. 
 
Elle louche, et l’effet de ce regard étrange 
Qu’ombragent des cils noirs plus longs que ceux d’un ange, 
Est tel que tous les yeux pour qui l’on s’est damné 
Ne valent pas pour moi son œil juif et cerné.16 

 
Baudelaire reviendra sur la question du Tartuffe dans ses journaux 

intimes : « Molière. Mon opinion sur Tartuffe est que ce n’est pas comédie, 
mais un pamphlet. Un athée, s’il est simplement un homme bien élevé, pensera, 
à propos de cette pièce, qu’il ne faut jamais livrer certaines questions graves à la 
canaille. »17 Comment concilier cette note tardive et mordante de Baudelaire 

 
14 Baudelaire, ŒC I, 568. 
15 Sur une conception large de la prostitution chez Baudelaire, voir, entre autres : « L’amour, 

c’est le goût de la prostitution. Il n’est même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené 
à la Prostitution. Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous. Qu’est-ce que l’art ? 
Prostitution. », Fusées, ŒC I, 650. 

16 Baudelaire, [Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre], ŒC I, 203-204. 
17 Mon cœur mis à nu, ŒC I, 701. 
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avec la passion pour Tartuffe qu’il semble avoir montrée pendant sa jeunesse ? 
Un éclairage réciproque entre les quelques bouts de textes est-il envisageable ? 
Avant 1848, la pièce de Molière offrait à Baudelaire des emblèmes de 
l’hypocrisie qu’il pouvait employer efficacement dans ses écrits. Après 1859, 
quand il griffonne les notes acides de Mon cœur mis à nu, il a pris ses distances 
par rapport à une certaine facilité moliéresque à laquelle il était sensible dans 
sa jeunesse. Le Baudelaire qui écrit que Tartuffe n’est pas une « comédie » 
mais un « pamphlet » est celui qui a lu Joseph de Maistre, qui a écrit De 
l’essence du rire et les deux études sur les caricaturistes, et surtout celui qui 
s’est confronté à la pruderie hypocrite de la justice pendant le procès des Fleurs 
du mal, au cours duquel ses défenseurs – notamment son avocat Gustave Chaix 
d’Est-Ange et le critique Jules Barbey d’Aurevilly ont souvent comparé son 
génie à celui de Molière, en invoquant justement la liberté avec laquelle celui-
ci avait écrit Tartuffe18. L’écart entre les vers à la gloire de Sarah la Louchette 
et la note de Mon cœur mis à nu s’explique : ce que Baudelaire voyait dans sa 
jeunesse comme une « comédie » de situation, pleine de bons mots et riche 
d’images à exploiter intertextuellement, lui apparaît dans un âge plus mûr 
comme un « pamphlet » qu’il ne faut pas livrer à la « canaille », c’est-à-dire 
aux journalistes voltairiens et républicains du Siècle qui s’en servaient pour 
discréditer la religion catholique. 

Jean Pommier, dans ses investigations d’histoire littéraire aussi 
scrupuleuses que précises, réunit beaucoup de données importantes sur 
Tartuffe vu par Baudelaire. Le critique rapporte un épisode des années 1843-
1844 lorsque les autorités parisiennes avaient décidé d’élever un buste à la 
gloire de Molière devant la maison où le grand dramaturge et comédien était 
né (une fausse maison, du reste !). Le buste a été inauguré le 15 janvier 1844 
et le comédien Samson a prononcé un discours lors de la cérémonie, où il 
voyait en Molière « le grand homme qui démasqua Tartufe ». En marge des 
manifestations officielles, un groupe de jeunes gens avait crié « Vive Molière ! » 
en face de l’éditeur Laffitte et devant l’habitation du célèbre chansonnier 
Béranger. Sur la demande des élèves des collèges royaux, Tartuffe a été joué à 
l’Odéon et à la Comédie-Française. Les manifestations à la gloire de Molière 

 
18 ŒC I, 1193, 1212-1213. 
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s’inscrivaient dans la bataille entre le clergé et l’Université à propos d’une loi 
sur l’enseignement. La pièce de Molière était devenue une sorte de bouclier 
contre les arguments cléricaux et une édition populaire ornée d’une gravure 
de Grandville représentant Molière arrachant son masque à l’imposture, figurée 
sous les traits d’un Jésuite, était un grand succès commercial19. Selon Jean 
Pommier, tous ces événements ont beaucoup marqué Baudelaire, et c’est lors 
des festivités à la gloire de Molière qu’il a vu ou revu Tartuffe mis en scène20. 

Ces événements, ainsi que la moralité évidente des pièces moliéresques 
expliquent parfaitement bien pourquoi Baudelaire en fait à deux reprises un 
chantre de la plus « ridicule » des « religions modernes » : « La France traverse 
une phase de vulgarité. Paris, centre et rayonnement de la bêtise universelle. 
Malgré Molière et Béranger, on n’aurait jamais cru que la France irait si grand 
train dans la voie du Progrès. – Questions d’art, terrae incognitae. Le grand homme 
est bête. »21 Sur le même sujet, on trouve un passage de Mon cœur mis à nu 
(feuillet 14), où Baudelaire associe les mêmes noms, sous le signe de la religion 
moderne du Progrès : « Les nations n’ont de grands hommes que malgré 
elles. Donc le grand homme est vainqueur de toute sa nation. Les Religions 
modernes ridicules. Molière. Béranger. Garibaldi. »22 Dans cette perspective, 
Molière est mis par Baudelaire dans la même casserole avec Rousseau, Voltaire, 
Béranger, Victor Hugo et George Sand. Heureusement, Baudelaire balance 
toujours au sujet du dramaturge, et ses opinions se nuancent sans cesse. 

De plus, ces notes de Baudelaire peuvent être lues comme une réponse 
virulente et ironique à Sainte-Beuve, qui dans un article de 1835 faisait de 
Molière un représentant de l’esprit révolutionnaire, un adversaire acharné 
du totalitarisme royal de Louis XIV et un anticipateur du socialisme et du 
progressisme triomphants du 19ème siècle : 

 
19 Selon moi, la vignette de Grandville fait allusion à la critique de Cléante à l’égard de son 

beau-frère Orgon : « Hé quoi, vous ne ferez nulle distinction / Entre l’hypocrisie et la 
dévotion ? / Vous les voulez traiter d’un semblable langage, / Et rendre même honneur au 
masque et au visage [?] ». Cf. Tartuffe ou L’Imposteur, Œuvres complètes, I, Texte établi et 
annoté par Maurice Rat (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965), 698. 

20 Voir Jean Pommier, « Le Théâtre classique », in Dans les chemins de Baudelaire (Paris : 
Librairie José Corti, 1945), 138-140. 

21 Deuxième projet de Préface pour Les Fleurs du mal, ŒC I, 182.  
22 Mon cœur mis à nu, ŒC I, 681. 



IOAN POP-CURŞEU 
 
 

 
22 

Ginguené a publié une brochure pour montrer Rabelais précurseur et 
instrument de la Révolution française ; c’était inutile à prouver sur 
Molière. Tous les préjugés et tous les abus flagrants avaient évidemment 
passé par ses mains, et, comme instrument de circonstance, Beaumarchais 
lui-même n’était pas plus présent que lui ; le Tartufe, à la veille de 89, 
parlait aussi net que Figaro. Après 94, et jusqu’en 1800 et au-delà, il y eut 
un incomparable moment de triomphe pour Molière, et par les transports 
d’un public ramené au rire de la scène, et par l’esprit philosophique 
régnant alors et vivement satisfait, et par l’ensemble, la perfection des 
comédiens français chargés des rôles comiques, et l’excellence de 
Grandmesnil en particulier.23 

Tout en fustigeant en Molière le « précurseur » et l’« instrument » de la 
Révolution française, donc un représentant du Progrès infini de l’humanité 
auquel croyait le 19ème siècle à la suite de Rousseau entre autres, Baudelaire 
continue de faire appel à ses pièces, pour y puiser des références. Si dans sa 
jeunesse il dialoguait avec Tartuffe, lorsqu’il écrit son grand poème satirique, 
L’Imprévu, publié le 25 janvier 1863 dans Le Boulevard, puis recueilli dans Les 
Épaves en 1866, c’est à L’Avare et au Misanthrope que le poète fait référence. 
En revue, le poème porte la dédicace « À mon ami J. Barbey d’Aurevilly ». 
Dans Les Épaves, la dédicace disparaît, mais elle est comme remplacée par 
une « note de l’éditeur », due probablement à la plume même de Baudelaire : 
« Ici, l’auteur des Fleurs du mal se tourne vers la Vie Éternelle. Ça devait finir 
comme ça. Observons que, comme tous les nouveaux convertis, il se montre 
très rigoureux et très fanatique. »24 Ce « nouveau converti » (syntagme 

 
23 Sainte-Beuve, « Molière » (Portraits littéraires), in Œuvres, tome II, Texte présenté et annoté 

par Maxime Leroy (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960), 61. Harold 
Watson a montré de manière irréfutable que les affirmations de Sainte-Beuve sont fausses : 
sur tout l’ensemble du 18ème siècle, les représentations du Tartuffe atteignent la cote la plus 
basse dans la décennie 1781-1790, voir « Sainte-Beuve’s Molière: a Romantic Hamlet », The 
French Review, vol. 38, n° 5 (April 1965) : 611-612. La conclusion de Watson est sans appel 
(et elle aurait pleinement satisfait Baudelaire) : « At any rate, Molière’s influence on the 
Revolution appers weak indeed. », 612. 

24 L’Imprévu, ŒC I, 171. Selon Claude Pichois, dans ses notes, ŒC I, 1155, la précision doit être 
mise en relation avec la phrase finale de l’article que Barbey d’Aurevilly consacre en 1857 
au volume poursuivi par la justice : « Après Les Fleurs du mal, il n’y a plus que deux partis 
à prendre pour l’auteur : ou se brûler la cervelle… ou se faire chrétien ! » Le poème de 
Baudelaire serait ainsi une réponse directe à Barbey d’Aurevilly. 
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légèrement ironique !) ouvre son poème avec un tableau des divers péchés 
humains, où dominent l’hypocrisie et la paresse. Des personnages moliéresques25 
– Harpagon et Célimène, mentionnés dans ce poème chrétien – sont vus dans 
la perspective de la vie éternelle, spécifique plutôt au poète du 19ème et non 
au dramaturge du 17ème, qui s’éloignait sensiblement de la religion dans ses 
pièces et qui avait une attitude ambiguë là-dessus. Le caractère dialogique 
(théâtral) des quatre strophes citées plus bas est très frappant : 

 
Harpagon qui veillait son père agonisant, 
Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches : 
« Nous avons au grenier un nombre suffisant, 
Ce me semble, de vieilles planches ? » 
 
Célimène roucoule et dit : « Mon cœur est bon, 
Et naturellement, Dieu m’a faite très belle. » 
– Son cœur ! cœur racorni, fumé comme un jambon, 
Recuit à la flamme éternelle ! 
 
Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau, 
Dit au pauvre qu’il a noyé dans les ténèbres : 
« Où donc l’aperçois-tu, ce créateur du Beau, 
Ce Redresseur que tu célèbres ? » 
 
Mieux que tous, je connais certain voluptueux 
Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure, 
Répétant, l’impuissant et le fat : « Oui, je veux 
Être vertueux, dans une heure ! »26 

 
Claude Pichois voit dans le « gazetier fumeux » de la troisième strophe 

un journaliste du Siècle27. Il s’agit là, sans aucun doute, de la période ouvertement 
républicaine du journal (1848-1851), que Baudelaire doit avoir bien connue. 
Par voie de conséquence, il critiquait la manipulation idéologique des pièces 

 
25 Selon Jean Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, 140-141 (« Le Théâtre classique »), 220 

(« Théodore de Banville »), l’idée de cette référence vient de Banville, cf. des poèmes comme 
La Gloire de Molière. Ode récitée au Théâtre du Panthéon le 15 janvier 1851. 

26 L’Imprévu, ŒC I, 171.  
27 Voir les notes de la Pléiade : ŒC I, 1156. 
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de Molière, qui était en cours chez les républicains de gauche rassemblés 
autour de la rédaction de ce journal. Harpagon imaginé dans une hypostase 
absente chez Molière, Célimène qui essaie de se donner bonne conscience tandis 
qu’elle reste une coquette dont le cœur est diaboliquement sec, le journaliste 
qui s’efforce d’arracher au pauvre la consolation religieuse, le voluptueux 
paresseux qui recule toujours le moment de sa conversion et en qui l’on 
pourrait déchiffrer un autoportrait du poète, tous ces personnages seront les 
victimes d’un être qu’ils ont nié. Le Diable emportera les âmes des pécheurs en 
Enfer, tandis que la trompette de l’Ange sonnera la victoire de ceux qui se 
sont soumis aux épreuves et qui ont supporté sans se révolter la vie terrestre. 
L’Ange chante et Satan, hautain et méprisant, apostrophe ses victimes : 

 
Chacun de vous m’a fait un temple dans son cœur ; 
Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde ! 
Reconnaissez Satan à son rire vainqueur, 
Énorme et laid comme le monde !28 

 
Mû par un désir de corriger Molière (qu’on peut trouver chez Rousseau 

aussi), Baudelaire fait vers la fin de sa vie ce que le dramaturge n’a pas fait 
dans ses pièces (et que le poète semble lui reprocher indirectement) : il prend 
des personnages pour lesquels il met en scène un Jugement dernier29, tranchant 
ainsi les ambiguïtés qui pouvaient subsister quant au sort d’Harpagon ou à 
celui de Célimène. Chez Molière, elle refuse de suivre Alceste dans sa retraite, 
malgré le témoignage d’extrême tendresse que son prétendant le plus honnête 
lui donne. S’est-elle mariée ? A-t-elle continué de berner des amants trop 
crédules ? A-t-elle éprouvé des remords sur sa conduite ? On ne le sait pas 
avant de la retrouver dans L’Imprévu baudelairien, où tous les masques sont 
tombés : cette femme hypocrite est mûre pour la damnation, pour l’enfermement 
dans le palais de pierre du Diable.  

 
28 ŒC I, 172. 
29 Jean-Baptiste Amadieu, « Molière selon Baudelaire : saint patron de la bourgeoisie ou poète 

des enfers ? », 22 : « Dans cette pièce consacrée au châtiment éternel, il paraît étonnant de 
faire entrer des personnages de comédie. [...] Le ridicule Harpagon et la médisante 
Célimène sont des damnés en puissance. L’envers de la comédie est la tragédie du 
châtiment. » 
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Don Juan aux Enfers, poème qui date de la jeunesse de Baudelaire et 
peut avoir été composé vers 1843, semble beaucoup moins rigoureux sur la 
question religieuse, quoiqu’il présente aussi le protagoniste dans la perspective 
de la vie éternelle. Le poème est composé de cinq strophes ; après une strophe 
d’ouverture, qui pose les éléments généraux du cadre et fait une allusion au 
plaisir de Don Juan de se moquer des mendiants, on a quatre autres strophes 
dont deux sont entièrement consacrées au séducteur. La troisième strophe 
concentre deux hypostases du libertin (celui qui ne rend pas les gages à son 
valet, celui qui se moque indignement de son propre père), tandis que la 
dernière met en scène un ultime affrontement avec le Commandeur, où Don 
Juan semble avoir le dessus : 

 
Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine 
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon, 
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Anthistène, 
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. 
 

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,  
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui traînaient un long mugissement. 
 

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, 
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait à tous les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux qui railla son front blanc. 
 

Frissonnant sous son deuil la chaste et maigre Elvire, 
Près de l’époux perfide et qui fut son amant, 
Semblait lui réclamer un suprême sourire 
Où brillât la douceur de son premier serment. 
 

Tout droit dans son armure un grand homme de pierre 
Se tenait à la barre et coupait le flot noir ; 
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.30 

 
30 Don Juan aux Enfers, ŒC I, 19-20. 
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L’effet poétique de l’alternance est très fort : le poème n’est pas construit 
par blocs isolés ; il ne campe pas les femmes d’un côté et les hommes de l’autre, 
mais entrecroise les strophes qui leur sont consacrées. Dans l’ensemble, le 
poème donne néanmoins l’impression que les victimes de Don Juan sont 
coalisées contre lui. Le « sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène, » 
semble usurper la fonction du sombre nocher, de Caron, en s’emparant des 
avirons destinés à mettre la barque mortuaire en mouvement. L’idée de 
mendicité est doublement emphatisée dans le troisième vers de la première 
strophe : on sait qu’Antisthène, disciple de Socrate et maître de Diogène, est 
persuadé que la vertu ne réside pas dans les richesses et qu’il faut être pauvre 
pour devenir sage. D’un autre côté, le « sombre mendiant » est sans doute 
celui que Don Juan essaie sans succès, à la Scène II de l’Acte III de la pièce 
de Molière Dom Juan ou Le Festin de pierre (1665), de faire jurer en échange 
d’un louis d’or. Le père raillé désigne le fils irrévérencieux au mépris des 
« morts errant sur les rivages », tandis que Sganarelle pousse des éclats de 
rire démoniaques en réclamant ses gages. La seule figure qui n’accuse pas 
est « la chaste et maigre Elvire », qui semble implorer le perfide séducteur à lui 
témoigner un peu d’amour. Les personnages sont ceux de la pièce de Molière, 
saisis dans des hypostases typiques. La menace la plus forte ne vient cependant 
pas de ces figures individualisées, mais du « troupeau » de femmes qui « derrière 
lui tiraient un long mugissement » ; l’image est d’une violence inouïe et 
renvoie au cercle des luxurieux visité par Dante et Virgile au Chant V de L’Enfer, 
dans La Divine Comédie31. 

À partir de ce dialogue poétique très complexe avec Molière, il serait 
légitime de se demander ce que Baudelaire pensait réellement du comique 
moliéresque. L’opinion de Baudelaire est formulée explicitement à deux 
reprises (au moins). Une première fois, dans l’étude De l’essence du rire et 
généralement du comique dans les arts plastiques (1855), Baudelaire inclut Molière 
dans un système philosophique vaste, qui distingue entre le « grotesque » ou 
« comique absolu », et le « comique significatif ». Le grotesque est direct, violent, 
intense et caractéristique de l’Angleterre ou de l’Allemagne, tandis que le 

 
31 Cf. Henri David, « Sur le Don Juan aux Enfers de Baudelaire », Revue d’Histoire littéraire de la 

France, vol. 44, nr. 1 (1937), 69-70. 
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« comique significatif » est empreint de moralité et permet que le rire suive 
la réflexion. La France, pays du cartésianisme et des démonstrations claires, 
montre un penchant fatal pour le comique significatif, Molière en étant le 
meilleur exemple. Mais dans le système du comique français, Molière occupe 
une position double, et nous retrouvons là toute l’ambiguïté de l’attitude 
de Baudelaire à son égard. D’un côté, l’auteur du 17ème siècle est la « la 
meilleure expression française » du comique significatif, mais d’un autre côté 
certains intermèdes (ceux du Bourgeois gentilhomme et du Malade imaginaire, 
« malheureusement trop peu lus et trop peu joués ») font resurgir le filon du 
comique absolu32. Une seconde, fois, dans le poème en prose intitulé Le Vieux 
saltimbanque, Baudelaire glisse une référence à Molière, en donnant une 
définition synthétique de son comique. Il se peint lui-même au milieu d’une 
foule en liesse, goûtant des jouissances d’un spectateur de théâtre : « Les queues-
rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis 
par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec l’aplomb des comédiens 
sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d’un comique solide 
et lourd comme celui de Molière. »33 Le propre du comique moliéresque est 
donc d’aller « droit au but », comme les caricatures de Daumier, ainsi que le 
souligne Baudelaire dans son essai Quelques caricaturistes français (1857)34. 

Au fond, il faudrait souligner dans les opinions de Baudelaire sur 
Molière un dualisme qu’on retrouve dans ses opinions relatives à beaucoup 
d’autres sujets : le mépris pour Molière, apôtre de la plus ridicule des « religions 
modernes », est doublé par une certaine admiration pour le génie qui va très loin 
dans le « pamphlet » et dans le comique, même si dans un comique « significatif », 

 
32 De l’essence du rire, ŒC II, 537. Pour un Molière expert en comique significatif et précurseur 

de ce que Baudelaire appelle à une autre occasion « l’école du bon sens », les frères Edmond 
et Jules de Goncourt écrivent dans leur Journal le 25 février 1860 : « C’est un grand 
avènement de la bourgeoisie que Molière, une grande déclaration de l’âme du Tiers-État. 
C’est l’inauguration du bon sens et de la raison pratique, la fin de toute chevalerie et de 
toute poésie en toutes choses. […] Corneille est le dernier héraut de la noblesse ; Molière 
est le premier poète de la bourgeoisie. », voir Journal. Mémoires de la vie littéraire, I, 1851-
1865, Texte intégral établi et annoté par Robert Ricatte, Préface et chronologie de Robert 
Kopp (Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1989), 537. 

33 Le Vieux saltimbanque, ŒC I, 295. 
34 Quelques caricaturistes français, ŒC II, p. 556. 
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moralisant, trop direct, parfois dépourvu de finesse et marqué de lourdeur. 
Baudelaire semble être obsédé par quelques pièces de Molière : Tartuffe, 
L’Avare ou Le Misanthrope, Dom Juan, qu’il invoque et qu’il retravaille lorsque 
le canevas de ses poèmes (ou des textes en prose) le lui permet. Dans une des 
sections du Salon de 1859, V « Religion, histoire, fantaisie », Baudelaire cite – 
de mémoire – un vers de l’Acte I, Scène II du Misanthrope : « Le mauvais goût 
du siècle en cela me fait peur. »35 Le vers correct est « Le méchant goût du siècle, 
en cela, me fait peur. »36 Claude Pichois interprète correctement l’ironie de 
Baudelaire à l’égard du célèbre journal progressiste déjà mentionné, en montrant 
que le critique d’art joue adroitement sur le vers moliéresque qu’il faudrait 
lire : « Le méchant goût du Siècle, en cela, me fait peur. » Que peut-on lire à 
travers cette allusion ? Il s’agit, selon Pichois, d’une querelle concernant un 
artiste : un journaliste du Siècle (le phalanstérien et saint-simonien Louis 
Jourdan), avait critiqué un peintre que Baudelaire loue, Penguilly-L’Haridon, en 
essayant de montrer qu’il peint toujours de la même manière, mais ne faisant 
ressortir – en réalité – que son « mauvais goût ». Malgré son interprétation 
correcte de l’allusion au Misanthrope, Pichois perpétue une erreur de Jean 
Pommier37, qui situe le vers moliéresque à la Scène III de l’Acte I. Or, c’est 
dans la Scène II que le vers se trouve, lors de la fameuse querelle du sonnet 
entre Alceste et Oronte. 

Dans l’introduction de cet article, je suggérais une possible triangulation, 
qui mît mieux en perspective les lectures que Rousseau et Baudelaire font de 
Molière. Ces lectures doivent être filtrées à travers l’interprétation très critique 
que Baudelaire donne des écrits et de la personnalité de Rousseau, toujours 
sur le mode fragmentaire qu’on a vu à propos de Molière. Les opinions de 
Baudelaire sur Rousseau, qui ont déjà fait l’objet de quelques lectures solides 
dont celle de Marc Eigeldinger38 et celle de Virginia Swain39, peuvent être 

 
35 ŒC II, 653. 
36 Molière, Le Misanthrope, Œuvres complètes, II, 56. 
37 Jean Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, 140. 
38 A consulter, pour plus d’éclaircissement quant aux relations Baudelaire-Rousseau, Marc 

Eigeldinger, « Baudelaire juge de Jean-Jacques », in Etudes baudelairiennes IX. Baudelaire, 
Rousseau et Hugo (Neuchâtel : La Baconnière, 1981), 9-30. 

39 Virginia Swain, Grotesques Figures : Baudelaire, Rousseau, and the Aesthetics of Modernity 
(Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2004). 
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résumées par une formule très rude et explicite. En effet, dans un projet d’article 
intitulé De quelques préjugés contemporains, Baudelaire anticipe Nietzsche et 
traite Rousseau d’« auteur sentimental et infâme »40. Ces opinions très critiques 
sont détaillées dans l’étude Notes nouvelles sur Edgar Poe, où la frustration et 
la tendance à la révolte sont considérées comme la source principale de la 
pensée de Rousseau, qui se trompe en regardant l’état primitif comme une 
sorte d’âge d’or de l’humanité, où l’homme serait cet être bon et non perverti 
auquel le philosophe rêvait : 

Mais ces illusions [notamment celle du progrès, n. n.], intéressées 
d’ailleurs, tirent leur origine d’un fonds de perversité et de mensonge, 
– météores des marécages, – qui poussent au dédain les âmes amoureuses 
du feu éternel, comme Edgar Poe, et exaspèrent les intelligences obscures, 
comme Jean-Jacques, à qui une sensibilité blessée et prompte à la révolte 
tient lieu de philosophie. Que celui-ci eût raison contre l’animal dépravé, 
cela est incontestable ; mais l’animal dépravé a le droit de lui reprocher 
d’invoquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres, et toute 
la question est de s’entendre sur le mot sauvages. Nul philosophe n’osera 
proposer pour modèle ces malheureuses hordes pourries, victimes des 
éléments, pâture des bêtes, aussi incapables de fabriquer des armes que 
de concevoir l’idée d’un pouvoir spirituel et suprême.41 

À la lumière de ces considérations critiques sur Rousseau, il est plus 
qu’étonnant que Baudelaire ne se soit montré plus clément dans ses jugements 
sur Molière. Il est vrai que, comme dans le cas de l’auteur du Misanthrope, 
dans son œuvre poétique, notamment dans les Petits poèmes en prose, Baudelaire 
entreprend un dialogue complexe avec l’auteur des Rêveries d’un promeneur 
solitaire42, qui se déroule sur plusieurs plans, entre admiration et polémique 
virulente. Comme Molière, Rousseau est jugé aigrement par Baudelaire, tout 
en étant récupéré comme réservoir de bons mots et source d’inspiration.  

 
40 ŒC II, 54. 
41 Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in Curiosités esthétiques, L’Art romantique et autres 

Œuvres critiques (Paris : Classiques Garnier, 1999), 626. 
42 Jeanne Dorn, « Baudelaire, Rousseau et la question de la rêverie », L’Année Baudelaire, vol. 

25 (2021) : 107-119. 
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Ces contradictions dans les jugements critiques et dans les pratiques 
textuelles de Baudelaire et de Rousseau ne doivent pas nous étonner outre 
mesure, car l’auteur des Fleurs du mal lui-même réclamait pour soi et pour 
les autres deux droits oubliés par les exigences de 1789 : « le droit de se 
contredire et le droit de s’en aller »43. C’est du droit de se contredire que le 
grand critique Sainte-Beuve semble avoir fait usage dans un autre article 
consacré à Molière et inclus dans le Tome V des Nouveaux lundis (1863). 
L’article en question, intitulé Aimer Molière, plus court et synthétique que 
celui déjà cité dans la présente étude, offre aussi un changement de perspective, 
dérivé du fait que Sainte-Beuve n’était plus le jeune homme imprégné d’idées 
révolutionnaires de 1835, mais bien un maître vieillissant, membre de 
l’Académie et critique littéraire officiel sous le Second Empire. Ce nouveau 
positionnement politique et idéologique, ainsi que la nouvelle posture 
psychologique de Sainte-Beuve lui font rejeter dans Molière ce qu’il semblait 
priser dans sa jeunesse, mais il le fait dans un discours patelin, plein de sous-
entendus : 

Aimer Molière, c’est être également à l’abri et à mille lieues de cet autre 
fanatisme politique, froid, sec et cruel, qui ne rit pas, qui sent son 
sectaire, qui, sous prétexte de puritanisme, trouve moyen de pétrir et 
de combiner tous les fiels, et d’unir dans une doctrine amère les haines, 
les rancunes et les jacobinismes de tous les temps.44 

Les lignes citées ci-dessus semblent constituer une description exacte 
du « fanatisme » idéologique et du « puritanisme » rancunier de Rousseau, 
tel qu’il se fait lire dans la Lettre à d’Alembert. Le texte de Sainte-Beuve, tributaire 
de son époque et du positionnement idéologique de son auteur, clarifie 
cependant pourquoi Rousseau était incapable d’« aimer Molière » en particulier 
et le théâtre en général, mais – avec un peu de manipulation imaginative à 
l’appui – le même fragment peut éclaircir pourquoi Baudelaire avait à son 
tour d’étranges réticences à l’égard de l’auteur du Tartuffe. Sans être un 

 
43 Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, ŒC II, 306. 
44 Sainte-Beuve, « Aimer Molière », in Pages choisies de Sainte-Beuve, Publiées par Henri Bernès 

(Paris : Calmann Lévy et Armand Colin, 1899), 208-209. 
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jacobin, Baudelaire n’était pas moins un fanatique, un « sectaire », un 
conservateur intolérant inspiré par Joseph de Maistre et bien d’autres, ce qui 
l’empêchait d’« aimer Molière » jusqu’au bout. Une seule conclusion 
s’impose après le passage en revue de toutes ces lectures qui s’entrecroisent 
et s’entrechoquent. Rousseau critique Molière, Baudelaire critique à la fois 
Molière et Rousseau tout en dialoguant avec eux, Sainte-Beuve se contredit 
à l’égard du dramaturge dans les deux études citées, mais Molière reste 
vivant et continue de stimuler notre curiosité, d’éveiller notre intérêt et de 
nous lancer des défis : idéologiques, psychologiques, esthétiques. 
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Abstract: This paper accompanies a dataset containing information regarding 
the stagings of Molière’s plays during the 42 years of the communist regime in 
Romania, from 1948 to 1989. It offers a quantitative overlook of 120 productions, 
through statistics and visualizations, in an attempt to make sense of the data 
and find trends and directions otherwise difficult to detect. The data was 
collected from a public repertory database, supplemented by information from 
the theaters’ archives and reviews from period magazines and newspapers. 
We have strived to let the data ‘speak,’ minimizing speculative commentary to 
where we felt it was needed to add colour or emphasize certain possible patterns. 
For network graphing and analysis, we used Gephi 0.9 software, and for the 
analysis and visualization of geospatial data, QGIS 3. Data processing and graph 
generation were carried out using Microsoft Excel. 
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1. Introduction 
 

Determining with certainty the first Romanian staging of a play by 
French playwright, actor and director Jean-Baptiste Poquelin, better known 
by his pseudonym, Molière, is difficult, due to the intricate nature of Romanian 
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theatrical history, mirroring the complexities of the nation’s overall historical 
narrative. Stricto sensu, the first recorded1 performance in modern Romania, 
after Transylvania joined the Kingdom of Romania in 1918, was a Cluj National 
Theatre staging of The Doctor in Spite of Himself / Le Médecin malgré lui, 
directed by Gogu Mihăescu, which premiered December 16, 1919. However, 
the French playwright’s influence and presence on the present territory of 
the country amply predates this formal recording, both in the Danubian 
Principalities, and in Transylvania. 

In Wallachia, for example, a performance of The Miser / L’Avare by 
amateurs, students at the Saint Sava College in Bucharest, is mentioned as 
soon as immediately after 18192. In Moldova, foreign companies brought 
Molière’s plays on tour as early as 18203 (The School for Wives / L’école des 
femmes, performed in Russian). The Iași National Theatre, founded in 1840, 
only two years after the inauguration, already featured two plays staged by 
its French troupe (The Miser and The Bourgeois Gentleman)4. In Transylvania, 
by 1791, the repertory of the German Theatre in Sibiu included Tartuffe and 
The Miser5, while in Brașov, by 1853, according to a report in Gazeta Transilvaniei, 
Romanian amateur troupes have staged Monsieur de Pourceaugnac and The 
School for Wives6. 

Since those beginnings and up to the present day, Molière has been a 
staple of Romanian theatre repertories, withstanding major changes in 
political regimes, the advent of socialist realism, evolving aesthetics and 
means of production, and fluctuating audience preferences. 

For this paper, we intend to quantitatively survey and visualize the 
stagings of plays by Molière in professional theatres on the present-day 
territory of Romania during the communist era, beginning with the coup 

 
1 According to the Romanian Ministry of Culture STAR Database of theatre repetroires. 
2 Simion Alterescu et al., Istoria teatrului în România. Vol. I. De la începuturi pînă la 1848 [The 

History of Theatre in Romania. Vol. 1. From the Beginnings Until 1948] (Bucharest: Editura 
Academiei Republicii Socialiste România, 1965), 148. 

3 Alterescu et al., 167. 
4 Alterescu et al., 148. 
5 Alterescu et al., 194. 
6 Iacob Mureșianu, “Diletanții teatrului românesc [The Dilletants of Romanian Theatre],” 

Gazeta Transilvaniei, 1853, 2. 
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d’état and the abdication of King Michael at the beginning of 1948 and up to 
the fall of Ceaușescu’s regime in December 1989. We have selected this 
timeframe due to available and mostly complete or completable data, and 
also because, being a period of relative stability framed by two violent political 
and social events, it can be singled out as exhibiting a sort of unitary wholeness 
from a centralized, institutional point of view. 

We’ve segmented the 42 years long timeframe into four successive 
stages, based on the framework proposed by Romanian scholar and critic 
Miruna Runcan: “The ice age”, between 1948 and 1955, marked by pure 
Stalinism and Zhdanovism, “The fluctuating thaw”, between 1956 and 1964, 
an era of timid destalinization, bringing about ample press debates, but also 
persecutions and censorship, “The deceiving spring”, between 1965 and 1977, 
a period of apparent cultural opening towards the West following Ceaușescu’s 
inauguration, and “The blizzard”, the last decade, between 1978 and 1989, 
marred by the dictator’s personality cult, austerity and restrictive cultural 
policies7. We believe that this segmentation, based on the political, social, 
and cultural evolution of the Romanian theatre climate, captures best the 
changing zeitgeists and is the most appropriate for making sense of the 
seemingly chaotic data of the Romanian dramatic repertory. 
 
 
2. The dataset 

 
Most of the data comprising the data set has been manually collected 

from the STAR Database8, a database curated by the Romanian Ministry of 

 
7 For an exhaustive analysis of each period, see Miruna Runcan, Teatrul în diorame. Discursul 

criticii teatrale în comunism. Fluctuantul dezgheț 1956-1964 [Theatre in Dioramas. The Discourse 
of Dramatic Criticism Under Communism. The Fluctuating Thaw 1956-1964] (Bucharest: Tracus 
Arte, 2019); Miruna Runcan, Teatrul în diorame. Discursul criticii teatrale în comunism. 
Amăgitoarea primăvară 1965-1977 [Theatre in Dioramas. The Discourse of Dramatic Criticism 
Under Communism. The Deceiving Spring 1965-1977] (Bucharest: Tracus Arte, 2020); Miruna 
Runcan, Teatrul în diorame. Discursul criticii teatrale în comunism. Viscolul 1978-1989 [Theatre 
in Dioramas. The Discourse of Dramatic Criticism Under Communism. The Blizzard 1978-1989] 
(Bucharest: Tracus Arte, 2021). 

8 See www.star.cimec.ro. 
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Culture through the National Institute for Heritage. Established in the early 
1980’s and mandatory for all Romanian drama theatres9, the database 
records historical information about each performance. For the communist 
period (1948-1989), at least10, when all theatres were state-owned, the data is 
reliable, albeit with certain gaps, mostly regarding the translators of the 
plays, gaps which we have had to fill by appealing to the theatres’ archives 
or to reviews or press announcements. For 13 of the 120 stagings, the translator 
remains unknown. 

Another relative shortcoming of the main data source revolves around 
the problem of institutional continuity. Along their history, before, during and 
after the communist era, Romanian theatres have suffered numerous changes 
in institutional identities, from minor ones such as adding a personality’s 
name11, to full name changes12, and even relocations13, all the while retaining 
their identity. Using the theatre name as a reliable identifier is thus impossible. 
The designers of the Star Database have chosen to work around this by 
constantly updating and using the current name of the institution which took 
over the space, troupe, or administration of the old one. As such, a production 
credited as belonging to the Tudor Vianu Theatre in Giurgiu might as well 
have actually happened in Bucharest. Lacking a reliable historical repertoire 
of all these transformations, we have decided to use the names as they appear 

 
9 The STAR database does not record information about musical theatres and puppet and 

marionettes theatres. 
10 After 1989, some theatres ignored the requirement to upload production data to the 

database. For more on the topic see, in Romanian, Miruna Runcan, “Ochiul de Albină (II) 
[The Bee’s Eye (II)],” Observator Cultural, no. 1118 (2022). 

11 As is the case of “The National Theatre in Cluj-Napoca”, which became “The Lucian Blaga 
National Theatre in Cluj-Napoca”. 

12 As in the case of the “Teatrul Muncitoresc C.F.R. [Railroad Workers’ Theatre]” becoming 
“Teatrul Giulești [Giulești Theatre]” and then, after 1989, “Teatrul Odeon [Odeon 
Theatre]”. Sometimes, the names were switched, such as when “Studioul Actorului de film 
Constantin Nottara [Constantin Nottara Film Actor’s Studio]” became “Teatrul pentru 
tineret și copii [Youth and Children’s Theatre]”, then “Teatrul Mic [Small Theatre]”, while 
“Teatrul Armatei [The Army Theatre]” was renamed “Teatrul Constantin Nottara 
[Constantin Nottara Theatre]”. 

13 As in the case of “Ion Vasilescu Theatre” in Bucharest, relocated in 1983 65 kilometers away, 
to the newly organized county of Giurgiu, and later renamed to “Tudor Vianu Theatre”. 
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in the Star Database, but in order to be able to properly geoposition the 
productions, we’ve added precise decimal degrees coordinates of the place of 
staging, with five digits, offering an accuracy of 1.11 meters. 

The dataset includes both the specific Romanian title for each performance 
and the French title of the play. Since the plays’ titles differ between translations 
(Romanian and English) and the title of the stagings based on the same play 
can vary, we have decided to use the unique, original French titles when referring 
to a specific play. 

The dataset is, to the best extent of our knowledge, correct and complete 
and is made available under a Creative Commons “Attribution / Share alike” 
license. 
 
 
3. The plays 
 

Out of Molière’s 33 plays14, 17 have been staged in Romania during the 
communist regime, representing 51.51%. The table below shows, in alphabetical 
order, the number of times each play has been produced. 
 

PLAY STAGINGS PLAY STAGINGS 
Amphitryon 1 Le Mariage forcé 2 
Dom Garcie de Navarre ou le 
prince jaloux 

0 Le Médecin malgré lui 6 

Dom Juan ou le festin de pierre 5 Le Médecin volant 0 
George Dandin ou le mari 
confondu 

16 Le Misanthrope ou 
l’atrabilaire amoureux 

2 

L’Amour médecin 0 Le Sicilien ou l’amour peintre 0 
L’Avare ou l’école du mensonge 17 Le Tartuffe ou l’imposteur 19 
L’École des femmes 15 Les Amants magnifiques 0 
L’École des maris 1 Les Fâcheux 0 
L’Étourdi ou les contretemps 1 Les Femmes savantes 1 
L’Impromptu de Versailles 1 Les Fourberies de Scapin 16 
La Comtesse d’Escarbagnas 0 Les Précieuses ridicules 0 

 
14 Sources vary between 31 and 33. For a recent, extensive selection, see Molière, Œuvres 

Complètes I, ed. Georges Forestier (Paris: Gallimard, 2010); Molière, Œuvres Complètes II, ed. 
Georges Forestier (Paris: Gallimard, 2010). 
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PLAY STAGINGS PLAY STAGINGS 
La Critique de l’école des femmes 1 Mélicerte 0 
La Jalousie du Barbouillé 0 Monsieur de Pourceaugnac 0 
La Princesse d’Élide 0 Pastorale comique 0 
Le Bourgeois gentilhomme 9 Psyché 0 
Le Dépit amoureux 0 Sganarelle ou le cocu 

imaginaire 
0 

Le Malade imaginaire 7 

Table 1. Number of stagings for each play 

The graphs below show the number of productions for the whole 
studied period, as well as for each of the four stages: 

Fig. 1. Number of productions 1948 – 1989 

Based on the data above, we can identify three categories of plays, 
according to the number of stagings: The first category includes plays most 
often performed, with more than 15 stagings (Tartuffe, L’Avare, George 
Dandin, Les Fourberies de Scapin, and L’École des femmes). The second, plays 
often performed, includes plays with between 5 and 14 stagings (Le Bourgeois 
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gentilhomme, Le Malade imaginaire, Le Médecin malgré lui, and Dom Juan ou le 
festin de pierre). The third category, of plays occasionally performed, includes 
those with under five stagings (Le Mariage forcé, Le Misanthrope, Amphitryon, 
La Critique de L’École des femmes, L’École des maris, Les Femmes savantes, 
L’Étourdi ou les contretemps, and L’Impromptu de Versailles). 

Although dead for too long to be ideologically relevant himself and too 
ambiguously subversive and non-schematic15 to be fully included in the  
list of redeemed critical realists16, it is worth noting that Molière’s plays in 
the first and second categories all deal with themes consonant to the main 
ideological discourses of the era, be it the class struggle, the greediness, 
decadence, and arrivisme of the bourgeois and aristocratic classes, or simply 
the critique of old gender and power relationships. 
 We can see that each stage had different dominant plays, with the ’65-
’77 period of cultural opening having the most diverse offering, 15 different 
ones, while the last decade of Ceaușescu’s regime had the least diverse, with 
only 9.  
 When charting, as above, the number of representations with the most 
performed plays for the whole studied period, we can see that most of them 
cluster in peaks, with many performances grouped in one year followed by a 
pause. George Dandin, in this regard, peaks the highest. The only significant 
exceptions to this distribution are Tartuffe and L’École des femmes, which 
plateau, showing a sort of continuity of interest. While for both plays, 
Tartuffe, with its poignant anticlericalism, and L’École… with its critique of 
the ways capital tries to keep people subservient through ignorance, a political 
or ideological explanation is easy to devise, as their themes are consonant 
with the mainstream discourse of the time, both also can be read as subversive 
metaphors for the communist regime itself. Leaving its “Rex ex machina” 
ending aside, Tartuffe’s seductive insinuation, followed by his brutal takeover 
of Orgon’s household mirrors the emergence of Romanian communism. In 
the same way, Arnolphe’s endeavour could mirror the party’s attempt to 
create the “New man” by means of geographic and intellectual isolation. 

 
15 Molière’s workers are almost always just as exploitative as their exploiters. 
16 See Georg Lukács, Writer and Critic and Other Essays (New York: Grosset & Dunlap, 1970). 
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Such an interpretation would also explain why Le Bourgeois gentilhomme is the 
dominant play of the nineteen eighties, when the imposture of the Ceaușescus, 
especially of Elena, became visible in full force. 

 
 

  

  

Fig. 2. Number of productions for the four stages 
 

 
 With the notable exception of Le Bourgeois gentilhomme in the nineteen 
eighties, for this category of plays the distribution is more even, both in 
intensity and in scope. 
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Fig. 3. Temporal evolution of the number of stagings  

for the “most often staged” plays. 
 

 
Fig. 4. Temporal evolution of the number of stagings for the “often staged” plays. 
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Fig. 5. Temporal evolution of the number of stagings  
for the “occasionally performed” plays. 

 
 For the category of “occasionally performed” plays, the distribution 
shows a clustering in the “deceiving spring” period between 1964 and the 
beginning of the nineteen eighties, followed by an abrupt pause for a whole 
decade. Most of them will return to the Romanian stage after 1990. We 
believe this lack may be explained by the austerity of the last decade, forcing 
the theatres to stick to a well-known repertory, expanding resources only for 
productions with plays which have proven successful. 
 In the studied period, Molière’s plays have been staged in four 
languages, corresponding to the national Romanian language and the languages 
of the main ethnic minorities in Romania: Hungarian, German, and Yiddish. By 
number of productions in each language, the distribution is as follows: 
 

 

Fig. 6. The distribution of productions by language. 
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 In the charts below, we show the distribution of the translations for the 
“most often performed” plays: 

 

  

  

 
Fig. 7-11. Most used translators for the “most often performed” plays. 
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 As can be seen, each play from this category, regardless of the 
chronology of its stagings, has a different dominant translator. What all these 
have in common is either their close ties with, if not outright belonging to 
the communist nomenklatura, as in the case of social-realist playwright and 
member of the Central Party Committee Aurel Baranga, propagandist 
academician Alexandru Toma, the rehabilitated poet and academician Tudor 
Arghezi, and the obedient playwright Alexandru Kirițescu, or their strong 
socialist sympathies, predating the instauration of the regime, as in the case 
of George Filip Gesticone17, whose version of L’École des femmes dates from 
1922. Thusly, Molière’s access to the stage seems mostly filtered through a 
network of politically vetted translators. 
 Also, three directors have also authored translations for their stagings: Sică 
Alexandrescu for Le Malade imaginaire, Le Mariage forcé, and Le Médecin malgré 
lui, Alexandru Dabija for Les Fourberies de Scapin, and Ion Lucian for L’Étourdi 
ou les contretemps. 
 
 
4. The stagings 
 

The 120 productions in the reference period, an average of 4.28 
productions per year, involve 38 theatres from across Romania. For purposes 
of simplicity, we have considered the historical Romanian provinces in their 
broadest meaning. Thusly, Transylvania includes Banat, Crișana and Maramureș, 
while Wallachia also includes Dobruja. 

Transylvania holds the majority for both number of theatres and 
performances. If we were to separate Bucharest from Wallachia, due to it 
being The Capital, focal point of the Romanian theatre scene, and concentrating 
a large number of theatres in a very small geographical area, the proportions 
change significantly: Bucharest alone accounts for as many theatres and 
productions as Wallachia and Moldavia, while Transylvania retains a decisive 

 
17 See Adi Dohotaru, Socialiștii. O Moștenire (1835-1921) [The Socialists. A Heritage (1835-1921)] 

(Chișinău: Editura Cartier, 2019), 353. 
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lead. This might be explained by the greater ethnic and linguistic diversity 
of the region, hosting, in addition to its Romanian language productions, all 
those in German and Hungarian. 

 

  
Fig. 12. Number of productions per region and number  

of theatres involved per region. 
 

  
Fig. 13. Number of productions and theatres involved  

per region, with Bucharest singled out. 
 

Upon mapping the theatrical productions across the country, a distinct 
heatmap unfolds, reaffirming the prominence of Bucharest as the theatrical 
epicentre. Following closely are the Transylvanian cities of Cluj, Sibiu, 
Petroșani, Timișoara, and Oradea in the west, while in the east, the Galați-
Brăila conurbation also commands attention. In terms of geographical 
coverage, most of the urban landscape on the map is represented, showcasing a 
widespread influence. However, when gauging intensity, Moldavia emerges 
as a notable exception, remaining conspicuously underrepresented in the 
vibrant tapestry of theatrical engagements. 
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Fig. 14. Heatmap of productions for the whole period. 
 

  

  
Fig. 15. Heatmaps of productions for each stage. 
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As depicted by the maps, the period spanning 1965-1977 emerges as 
the pinnacle of theatrical productions, boasting unparalleled richness both 
in terms of quantity and widespread geographic influence. Throughout each 
distinct period under consideration, Bucharest stands out as the sole city 
maintaining a consistent frequency of stagings. While it is unsurprising that 
Moldavia appears underrepresented in each era, as we have seen above, 
what puzzles is the notable scarcity of stagings in Iași. This city, hailed as the 
birthplace of Romania’s first national theatre and a historic venue for early 
Molière performances, continues to exhibit an unexpected dearth of theatrical 
presentations. 
 
 
5. The artists 
 

During the reference period, 87 Romanian directors have staged plays 
by Molière, most of them alone, but also in teams: Sică Alexandrescu and 
Radu Beligan for L’Avare and Le Mariage forcé, Szabo Ernő and Tompa Miklós 
for Tartuffe, and Traian Aelenei and Aurel Gheorghiu for Le Médecin malgré 
lui. 
 The average number of stagings per director is rather small, as is the 
number of directors with multiple stagings: 
 

 
Fig. 16. Number (and percentage) of directors  

according to their number of stagings. 
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 It is interesting to note that from the four directors with 4 stagings, 
Marietta Sadova, Constantin Dinischiotu, Grigore Negry and Ion Deloreanu, 
only Sadova and Negry had any formal training in the field of theatre, and 
that as actors. Also, Sadova is the only director to stage two plays twice, 
L’Avare and Tartuffe. 
 

 

Fig. 17. Temporal evolution of the number of stagings  
for the directors with four stagings. 

 

 
Fig. 18. Temporal evolution of the number of stagings  

for the directors with three stagings. 
 

 For all but Marietta Sadova, there is usually a large gap between clusters 
of stagings, or between a cluster and a lone production, ranging from 6 years in 
the case of Sică Alexandrescu, up to 17 for Valeriu Moisescu or 19 for Ion 
Deloreanu. This pattern, do to it being unevenly distributed from a chronological 
standpoint, cannot be explained only by theatrical fashions or fads. 
 Creating a network (104 nodes, corresponding to plays and directors and 
12418 nondirectional edges, corresponding to individual staging relationships) 

 
18 For the stagings with two different directors we’ve defined an edge for each of them. 
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that interconnects the performances and directors, using the Force Atlas 
algorithm, then partitioning it with the Modularity algorithm, we can see the 
formation of five major clusters (around Tartuffe, L’Avare, Les Fourberies de 
Scapin, L’École des femmes, and George Dandin), four medium clusters (around 
Le Bourgeois…, Le Malade Imaginaire, Le Médecin malgré lui, and Dom Juan…), 
and 4 minor ones (around L’Impromptu de Versailles, La Critique de L’École des 
femmes, Les Femmes savantes, and Le Misanthrope). Three plays (L’École des maris, 
Amphytrion, and L’Étourdi…) and their respective directors (Magda Borbath, 
Mircea Marosin, and Ion Lucian) rest well outside the network, unconnected, 
and are, thus, not represented. 
 

 
Fig. 19. A network graph of interconnected plays and directors. 

 
 As can be seen, in term of plays, the network does not display a clear 
center, but rather three major areas:  
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• Area 1: Tartuffe… and its close neighbors, Le Misanthrope and  
Les Femmes Savantes; 

• Area 2: L’Avare…, Dom Juan…, and L’École des femmes with its 
Critique…; 

• Area 3: Scapin, George Dandin, and Le Bourgeois…, including the 
marginal sub-area of Le Malade…, Le Médecin…, and Le Mariage 
forcé. 

 We can speculate that these “neighbourhoods” are thematic, 
describing four different propensities, or undercurrents. The plays in Area 1 
all deal with the struggle between individuals and seductive/oppressive 
power systems, be those religious (Tartuffe…), academic (Les Femmes…), or 
social (Le Misanthrope). For Area 2, the common vein lies in the 
commodification of women, and for Area 3 in the problem of class, with its 
subareas focused on class tensions (Scapin…, Dandin…, Le Bourgeois…) and, 
respectively, on the problem of “people owning people” (Le Malade…, Le 
Médecin…, Le Mariage…). If this speculation holds true, and for this a 
quantitative study is certainly not sufficient, then we could classify the 
directors involved in three ideological categories: the anarchists, the 
(crypto)feminists, and the “true socialists”. 
 

  
Fig. 20. Gender distribution by number of directors and stagings. 
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 Not belonging to any specific cluster, but central and pivotal in maintaining 
the network cohesion are, chiefly, Harry Eliad, actor, director, and longtime 
manager of the Jewish State Theatre in Bucharest, then Dan Alecsandrescu, 
Constantin Dinischiotu, and Valeriu Moisescu. Marietta Sadova and Miron 
Nicolescu, while not central, are the only connectors between areas 1 and 2. 
 In terms of gender, most directors are male, predictably mirroring a 
common stereotype of the Romanian theatre world, that of directing being a 
“man’s job”. 
 As we can see, there is a marginal difference between the above graphs, 
of one percent, translated into an average of 1.5 productions per female 
director and 1.41 production per male director, that could indicate, in spite 
of the massively disproportionate gender distribution, a slight predilection 
of the women directors for Molière’s plays. 

When looking at the stage designers involved, excluding the eight 
productions where the director acted also as the scenographer19, and 
splitting the four teams of two designers workings together for the same 
production20, the gender distribution is more even: 

 

  
Fig. 21. Gender distribution by number of stage designers and stagings. 

 
19 Kovács Levente, Constantin Dinischiotu, Marin Iorda, Dan Nasta, Grigore Negry, and 

Miron Nicolaescu. 
20 Teodor Botoșescu / Paul Negru, Ofelia Popescu / Paula Brâncoveanu, and Vasile Păcurariu / 

Nikolaus Rasilier for L’Avare…, and Camelia Micu / Nadina Scriba for Le Bourgeois… 
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While the gender gap is narrowing, compared to the directors, the 
difference in average stagings per scenographer is negligeable: 1.24 for 
women and 1.21 for men. 

In terms of the number of contributions, the most prolific scenographer 
is Mihai Tofan, with 4 stagings, while a vast majority of 94 out of a total of 
115 (representing 81.73%) having worked for just one Molière production in 
the reference period. By numbers, the top stage designers, with more than 
two stagings, are shown below: 

 

 
Fig. 22. Top stage designers during the studied period, by number of stagings. 

 
 Regarding the actors who have embodied the French playwright’s 
characters, their number and variety is great, but their mobility between 
theatres and their agency in deciding the repertory was usually limited. 
While a thorough analysis of the casts lists falls outside the scope of this 
paper, we have selected for the dataset the actors for the main/titular 
characters in each play, with the exception of Tartuffe… where we included 
both Tartuffe and Orgon. 
 Out of all 139 actors, only two actors have stared in four productions: 
Vasile Brezeanu, acting in four different plays, and Alexandru Giugaru,  
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reprising his Orgon in an identical remake, after seven years, of Ion 
Finteșteanu’s Tartuffe…. Only eight actors have ever reprised their part in a 
different production: 
 

ACTOR PART PLAY PRODUCTION 
1 YEAR 

PRODUCTION 
2 YEAR 

NOTES 

Bradu, 
Iulian 

Arnolphe L’École 
des 

femmes 

1954 1958 Different 
theatres 

Gróf, Lászlo Harpagon L’Avare… 1950 1964 Same 
theatre 

Finteșteanu, 
Ion 

Tartuffe Tartuffe… 1960 1967 Remake 

Giugaru, 
Alexandru 

Tartuffe Tartuffe… 1960 1967 Remake 

Kovács, 
György 

Tartuffe Tartuffe… 1949 1963 Different 
theatres 

Niculescu 
Brună, Ion 

Orgon Tartuffe… 1955 1965 Same 
theatre 

Varduca, 
Paul 

Scapin Les 
Fourberies 
de Scapin 

1956 1961 Different 
theatres, 

same 
director 

Table 2. Reprisals of the same part by the same actor. 
 
 
6. Conclusions (and questions) 
 

In the study of theatre, quantitative data can reveal trends and uncover 
subtle hints for further interpretation. However, it may raise questions that 
it alone cannot fully answer. Addressing these queries may necessitate 
employing different methodologies, including historical and biographical 
research, text analysis, and, certainly, expanding the data considerably. 

While the information gleaned from our dataset may or may not be 
representative of the entire Romanian communist theatre system (we cannot 
ascertain this unless supplemented by similar endeavors focusing, at the 
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very least, on other major classics and the new dramaturgy), it allows us to 
formulate two hypotheses that we believe are worth testing: 

1. There can be detected a certain zeitgeist, or “repertory superconsciousness”, 
that is reactive to the political and social spheres and subtly shapes and 
directs the work of theatre artists, beyond the confines of (self)censorship, 
currents or ideological diktats. If thoroughly analized, it can form the 
basis of both an explanatory and a predictive model for the system’s 
behaviour.  

2. That the geospatial analysis of the theatre repertory, over a larger span 
of time, can be significant in profiling the deep ideological and aesthetical 
structures of groups, as theatre, as an industry, is constantly adapting 
(unknowingly, sometimes) to the needs and preferences of its audiences. 

For both, way more data must be collected and processed for them to 
become anything more than speculations. What our survey shows, however, 
about the stagings of Molière’s plays in communist Romania are some 
numeric facts, presented below in the form of a word cloud: 
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Du théâtre au cinéma : Molière dans la campagne vaudoise 
 
 

Thibault HUGENTOBLER* 
 
 

Abstract: From Theatre to Cinema: Molière in the canton of Vaud Countryside. 
Rediscovered on the occasion of a retrospective on Molière in films at the 
Cinémathèque suisse (Lausanne) in 2022, the movie Monsieur Molière aux 
champs looks at the theatrical practices of a farming community in the canton 
of Vaud countryside. Directed by Swiss photographer and journalist Yvan 
Dalain in 1988-1989, the movie depicts the real lives of the inhabitants of 
Orzens, Gossens and Opens, drawing links with Le Bourgeois gentilhomme, a 
comedy-ballet by Molière and Lully, almost 320 years after its creation. This 
paper looks back at the origins of this ambitious project, analyzing the format 
and adaptation processes used on stage and screen. 
 
Keywords: Swiss movie, adaptation, Bourgeois gentilhomme, comedy-ballet, 
Molière. 

 
 
 

À l’occasion du 400e anniversaire de la naissance de Jean-Baptiste 
Poquelin (1622-1673), dit Molière, l’Université de Lausanne (UNIL), en 
collaboration avec la Cinémathèque suisse (CSL), proposait à l’automne 2022  
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une rétrospective intitulée « Le Molière imaginaire : du théâtre au cinéma ».1 
Les différentes projections étaient précédées d’une introduction assurée par 
des étudiant·e·s de Master permettant ainsi un regard scientifique sur les 
films, méticuleusement préparé en séminaire. C’est dans ce cadre que je me 
suis intéressé à une œuvre singulière intitulée Monsieur Molière aux champs 
(fig. 1). 

Tourné à la fin de l’année 1988 à 
Orzens et sorti à l’automne 1989, ce 
« docu-fiction » du journaliste et photo-
graphe suisse Yvan Dalain (1927-2007) 
documente et fictionnalise les pratiques 
théâtrales d’une communauté d’agricul-
teurs du canton de Vaud (Suisse). En effet, 
chaque année, la troupe amateure monte 
une pièce pour le mois de janvier.2 Pour 
1989, c’est Le Bourgeois gentilhomme qui 
est retenu, comédie-ballet de Molière et 
Jean-Baptiste Lully (1632-1687), jouée 
pour la première fois à Chambord le 14 
octobre 1670.3 L’appellation « docu-fic-
tion » est assumée dès les débuts par la 
production : « Ce film […] aura la forme 
d’un documentaire-fiction. La caméra,  
en suivant l’aventure théâtrale des 
[habitant·e·s  d’Orzens, Gossens et Opens] 
s’intégrera à leur quotidien, à leur village. 

 
1 [s. n.], « Rétrospective à la Cinémathèque suisse », Centre d’études théâtrales / Université de 

Lausanne, 2022, https://www.unil.ch/cet/home/menuinst/culture-et-cite/rire-avec-moliere/ 
moliere-au-cinema.html. Ce cycle était organisé par les professeures Lise Michel et 
Valentine Robert, affiliées respectivement aux sections de Français et de Cinéma, et 
membres de la direction du Centre d’études théâtrales (CET). 

2 La troupe est encore en activité aujourd’hui (voir le site de l’Association culturelle 
d’Orzens, https://theatreorzens.info/association-culturelle-dorzens/). 

3 Gabriel Conesa et Anne Piéjus, « Le Bourgeois gentilhomme. Notice », in Œuvres complètes,  
t. 2, éd. par Georges Forestier et Claude Bourqui (Paris : Gallimard, 2010), 1437. 

Fig. 1 : Affiche promotionnelle  
de Monsieur Molière aux champs. 
© CAB Productions SA, 1989. 
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Elle filmera et captera la vie réelle, donnant ainsi à l’ensemble du film un 
élément ethnographique. »4 

Les acteurs·trices de Monsieur Molière aux champs interprètent ainsi leur 
propre rôle dans des activités quotidiennes et lors des répétitions de la pièce. 
En revanche, l’ensemble du film est bien scénarisé et mis en scène, jusqu’à 
tracer un parallèle entre la fable de Molière et le changement de niveau social 
supposé des villageois·es vaudois·es dans un contexte de lente disparition de 
la vie rurale.5 Afin d’appréhender cette adaptation peu commune, la présente 
contribution s’attachera tout d’abord à la genèse du projet. Je commenterai 
ensuite la structure du film. Il s’agira dès lors de relever les apports et la 
porosité relative entre les arts dramatique et cinématographique. Enfin, je 
conclurai mon propos sur l’esthétique du spectacle, réellement joué au 
Théâtre d’Orzens en 1989. 

 
 
Genèse du film 
 
Véritable succès critique et public à sa sortie, le film de Dalain est 

projeté en ouverture du Festival International du Film Documentaire de 
Nyon, le 14 octobre 1989, hasard heureux du calendrier.6 Il y est même primé,7 
avant d’être diffusé dans des salles romandes. La couverture médiatique autant 
écrite que télévisuelle révèle un intérêt marqué pour une œuvre régionale née 
d’une « vision » du réalisateur.8 C’est lors du tournage d’un documentaire dans 
le cadre de l’émission Tell Quel produite par la Télévision Suisse Romande – 
actuellement Radio Télévision Suisse (RTS) – qu’Yvan Dalain imagine pour 

 
4 Archives CSL 149, Fonds CAB Productions SA, Boîte no 140, Dossier de production, [s. d.], 

non paginé. 
5 Philippe Barraud, « Le monde rural en perdition. Molière pour un chant du cygne » et 

« Yvan Dalain : une affaire d’émotion », L’Hebdo, 5 janvier 1989, 43-45. 
6 [s. n.], « En ouverture du festival de Nyon. Monsieur Molière aux champs », Nouvelle Revue de 

Lausanne, 13 octobre 1989, 9. 
7 ATS, « 21e Festival International du Film Documentaire à Nyon. […] », Journal et Feuille 

d’Avis de Vevey Riviera, 25 octobre 1989, 6. 
8 RTS, « Spécial Cinéma » [23 octobre 1989], Les archives de la RTS, [s. d.],  

https://www.rts.ch/archives/tv/culture/special-cinema/13471026.html. 
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la première fois son film.9 Le propos s’articule autour des sociétés locales et de 
la manière dont elles s’organisent pour entretenir la vie communautaire des 
habitant·e·s. Les cafés ayant fermé petit à petit, le seul endroit où l’on peut se 
retrouver dans cette bien nommée « Vallée de la soif », c’est au Chœur 
mixte.10 Lors de l’interview de Michel Gottraux, agriculteur et syndic de 
Gossens, village voisin d’Orzens, 
Dalain dit avoir « eu une espèce de 
vision de ce type en perruque » 
avant d’envisager la mise en scène 
d’un classique à Paris avec des 
projections en continu de la vie 
aux champs.11 Pour des raisons 
pratiques, l’idée n’est pas retenue 
et engendre celle d’un film. Le 
choix de la pièce incombe à Dalain 
(fig. 2), alors que celles jouées habi-
tuellement par le Chœur mixte 
d’Orzens sont sélectionnées par un 
groupe de lecture et soumises au 
vote des membres. D’ailleurs, c’est 
bien grâce au cadre cinématogra-
phique, qui apporte notamment 
un confort financier, que la troupe 
peut se permettre de monter Le 
Bourgeois gentilhomme en janvier 
1989.12 

 

 
9 RTS, « Tell Quel » [15 janvier 1988], Les archives de la RTS, [s. d.], https://www.rts.ch/ 

archives/tv/information/tell-quel/8360506-theatre-de-%20campagne.html. 
10 Ibid. ; Archives CSL 149, Fonds CAB Productions SA, Boîte no 140, Dossier de production, 

[s. d.], non paginé ; voir aussi Freddy Buache, Le cinéma suisse 1898-1988 (Lausanne : L’Âge 
d’Homme, 1998), 378. 

11 RTS, « Tell Quel ». 
12 Aimable communication de Philippe Laedermann. 

Fig. 2 : Yvan Dalain avec, derrière lui, 
Frédy Chevalley (Monsieur Jourdain)  
en costume, sur la scène du Théâtre 

d’Orzens. 
© Simone Oppliger, 1988. Collection 

Cinémathèque suisse (Archives CSL 149, 
Fonds CAB Productions SA, Boîte  

no 139). Reproduction Thibault 
Hugentobler, 2022.
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À première vue, Yvan Dalain aurait pu choisir une tout autre pièce 
pour confronter le répertoire à des pratiques théâtrales locales. Cependant, 
la comédie-ballet de Molière offre, selon lui, plusieurs avantages. D’un côté 
le texte sert de base structurelle au film : les procédés de narration et de 
monstration suivent le déroulé du texte et de la fable. De l’autre, Le Bourgeois 
gentilhomme apparaît comme un « miroir » de la situation paysanne. En 
racontant la déliquescence des campagnes, phagocytées par l’extension des 
villes et la spéculation immobilière,13 Dalain évoque aussi l’enrichissement et le 
changement de niveau social ainsi que la perte des repères socioculturels et 
identitaires.14 Ce sont bien là les thèmes de la pièce de Molière, étant donné 
que Monsieur Jourdain s’évertue à reproduire les us et coutumes qu’il 
imagine appartenir à sa nouvelle condition de gentilhomme et ce jusqu’au 
ridicule. Car l’enjeu est avant tout la « naïveté » du personnage, abusé par ses 
pairs,15 de la même manière que des personnes mal intentionnées pourraient 
faire miroiter une vie meilleure aux habitant·e·s d’Orzens en échange de leurs 
terres.16 

 
 
Travail d’adaptation 
 
Le film est structuré par la pièce de Molière, mais il est aussi  

scénarisé.17  En effet, tout est écrit sous forme de dialogues simplifiés et tirés 
du Bourgeois gentilhomme, et de thématiques que Dalain souhaitait aborder.18 

 
13 Archives CSL 149, Fonds CAB Productions SA, Boîte no 140, Dossier de production, [s. d.], 

non paginé. 
14 Ibid., Boîte no 139, Revue de presse (Raphaël Besson, « Monsieur Molière aux champs », 

Ciné-Scoop, [s. d.], 84) ; RTS, « Spécial cinéma ». 
15 Conesa/Piéjus, Notice, 1448. 
16 Aimable communication de Philippe Laedermann. 
17 Lors de l’émission Zig Zag Café diffusée en août 1998, réunissant une partie de la 

distribution dix ans plus tard, Yvan Dalain présente même un storyboard qui n’a pas été 
retrouvé à ce jour (RTS, « Zig Zag Café », [28 août 1988], Les archives de la RTS, [s. d.], 
https://www.rts.ch/archives/tv/divers/zig-zag-cafe/13470976.html). 

18 Archives CSL 149, Fonds CAB Productions SA, Boîte no 140, Scénario, [s. d.], non paginé ; Ibid., 
« Le Bourgeois gentilhomme de Molière. Version simplifiée par Yvan Dalain et Florian Rochat », 
[s. d.]. 
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Il le dit lui-même, en note à la fin du générique du film : « Les [habitant·e·s] 
d’Orzens, Gossens et Opens, [devenu·e·s acteurs·trices] pour les besoins du 
film, se sont [prêté·e·s] de bonne grâce aux affabulations du réalisateur qui, bien 
qu’inspirées de la réalité, ne sont que pures fictions. » 

Si certaines scènes sont inventées de toute pièce, la tension entre 
documentaire et fiction se joue surtout au niveau de l’image : le montage et 
le travail des différents angles de vue impliquent une subjectivité manifeste 
au service de la trame narrative. En revanche, le contenu des séquences échappe 
parfois au réalisateur. D’une part, la spontanéité des acteurs·trices pousse à 
ne garder que les premières prises pour conserver un discours naturel et non 
répété ;19 de l’autre, certaines scènes sont inédites et ne peuvent pas être 
reproduites. En effet, les paroles prononcées par les personnages sont avant 
tout libres, qu’elles évoquent la vie à la campagne ou qu’elles commentent 
l’intrigue et les ressorts de la pièce de Molière. Parmi les imprévus, on 
retiendra la scène percutante du vêlage d’une vache, filmée dans sa réalité 
brute. Quant au travail dramaturgique, il était assumé par le metteur en 
scène amateur Philippe Laedermann ; Dalain ne se contentait alors que de 
filmer de véritables répétitions ainsi que les représentations de janvier 1989.20 
Concernant les scènes qui relèvent de la fiction pure, on peut notamment 
citer celle du choix de la pièce : on voit la Commission de lecture de la troupe 
se rendre à Lausanne et soumettre Le Bourgeois gentilhomme, alors que c’est 
Yvan Dalain qui propose ce texte. Ce dernier précise d’ailleurs que « l’intérêt 
de cette scène réside dans la façon de choisir » et repose sur les explications 
des habitant·e·s d’Orzens.21 

L’adaptation à proprement parler est marquée par la richesse des 
procédés de narration et de monstration. Dans l’ensemble, tout Le Bourgeois 
gentilhomme est joué ou raconté. Quelques scènes sont toutefois suggérées ou 
tout bonnement supprimées, notamment les intermèdes dansés entre les 
actes et le « Ballet des Nations ». 

 
19 Aimable communication de Philippe Laedermann. 
20 Ibid. 
21 Archives CSL 149, Fonds CAB Productions SA, Boîte no 140, Scénario, [s. d.], non paginé 

[scène 4, séquence 38]. 
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Les séquences varient autour de sept types : lecture ; répétitions en 
scène et hors scène ; récit face caméra ; jeu en plein air en costumes ; dialogue 
alterné ; captation (fig. 3-7). Cette pluralité manifeste la minutie avec laquelle 
Dalain a adapté la pièce de Molière. En effet, il ne s’agit pas de découper le 
film entre vie quotidienne et théâtrale, mais bien d’entremêler ces deux aspects 
afin de raconter les péripéties de Monsieur Jourdain, à la fois personnage de 
la fable et avatar de Frédy Chevalley, son interprète. Ainsi, la structure filmique 
se nourrit aussi bien des procédés propres au cinéma qu’à ceux du théâtre. 
On classera alors les types de séquences en trois grands groupes. Dans le  
cas des lectures et répétitions en scène, il s’agit de pratiques théâtrales que  
le film documente ; cet aspect se double d’une dimension mémorielle avec 
les captations, car il conserve une trace de la représentation réelle de 1989. 
 

 

Fig. 3 : Répétition sur la scène du Théâtre d’Orzens avec, de gauche à droite,  
Frédy Chevalley en costume (Monsieur Jourdain), le metteur en scène  

Philippe Laedermann et Évelyne Lavanchy interprétant Nicole. 
© Simone Oppliger, 1988. Collection Cinémathèque suisse  

(Archives CSL 149, Fonds CAB Productions SA, Boîte no 139).  
Reproduction Thibault Hugentobler, 2022. 
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C’est bien du côté du jeu en plein air et du dialogue alterné qu’on note 
une adaptation qui n’est plus propre au genre théâtral et devient 
cinématographique. Ainsi, le public est face à un documentaire portant sur 
les répétitions du spectacle de 1989, mais assiste aussi à une mise en image 
inventive de la fable : les personnages du Bourgeois gentilhomme sortent de 
leur cadre fictionnel français du XVIIe siècle pour épouser l’environnement 
rural et ouvrier vaudois de la fin du XXe siècle. 
 
 

 

Fig. 4 : Répétition hors scène, dans les vergers, avec Ernest Jaquier 
 (Maître de musique) et Jean-Daniel Chevalley (Maître à danser). 

© Simone Oppliger, 1988. Collection Cinémathèque suisse  
(Archives CSL 149, Fonds CAB Productions SA, Boîte no 139).  

Reproduction Thibault Hugentobler, 2022. 
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Fig. 5 : Récit face caméra en costumes dans la salle du Théâtre d’Orzens.  

De gauche à droite : Jean Gonin (Covielle), Frédy Chevalley (Monsieur Jourdain)  
et Daniel Pitton (Cléonte) au premier plan ; Corinne Ellenberger (Lucile) et  
Évelyne Lavanchy (Nicole) au second plan ; Évolène Burkhard (Madame 

Jourdain), Michèle Helfer (Dorimène) et Michel Gottraux (Dorante)  
au troisième plan. 

© Simone Oppliger, 1988. Collection Cinémathèque suisse  
(Archives CSL 149, Fonds CAB Productions SA, Boîte no 139). 

 Reproduction Thibault Hugentobler, 2022. 
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Fig. 6 : Jeu en costumes à la gare de Bercher de la scène 2 du troisième acte,  
avec Évelyne Lavanchy (Nicole) et Frédy Chevalley (Monsieur Jourdain).  

Image tirée de Monsieur Molière aux champs (Capture d’écran). 
© CAB Productions SA, 1989. 

 
 

  
Fig. 7 : Montage alterné du dialogue de la scène 9 du troisième acte entre  
Daniel Pitton (Cléonte) conduisant le bus scolaire et Jean Gonin (Covielle) 

travaillant sur la ligne électrique des Chemins de Fers Fédéraux (CFF).  
Images tirées de Monsieur Molière aux champs (Captures d’écran). 

© CAB Productions SA, 1989. 
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Si certaines séquences sont reprises de l’émission Tell Quel, comme 
celle de Daniel Pitton donnant son texte dans le bus scolaire (fig. 7), d’autres 
révèlent l’ingéniosité d’Yvan Dalain lorsqu’il s’agit d’opérer la rencontre 
entre deux médias. C’est le cas particulièrement avec les scènes 16 et 1-2 des 
troisième et quatrième actes respectivement. Elles sont présentées en sept 
séquences articulées autour de répétitions en costumes avec décor sur la scène 
du Théâtre d’Orzens (fig. 8). C’est le seul moment du film où la musique 
remplit le rôle qui lui est dévolu dans la comédie-ballet. Un air exécuté au 
clavecin correspond ainsi au troisième intermède où « six cuisiniers, qui ont 
préparé le festin, dansent ensemble […] ; après quoi ils apportent une table  
 
 

 

Fig. 8 : Répétition en costumes de la scène 16 du troisième acte.  
Image tirée de Monsieur Molière aux champs (Capture d’écran). 

© CAB Productions SA, 1989. 
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couverte de plusieurs mets ».22 Au fond si ces extraits du Bourgeois gentilhomme 
sont joués, c’est moins pour l’avancement de la fable et du film, que pour 
présenter une séquence documentaire d’abattage, et la rendre de fait nécessaire 
au déroulement de l’intrigue. Contrairement au vêlage de la vache, cette scène 
était prévue au scénario mais plus tôt et surtout sans mise en contexte : « Un 
paysan (si possible l’un des acteurs […]) fait boucherie. Scènes diverses de la 
mort du cochon ou de la mort de la vache. Ambiance générale. Musique. »23 

On assiste ainsi, dans un montage parallèle de près de trois minutes 
avec en fond sonore le clavecin, à une transposition de l’intermède des cuisiniers 
qui se muent en bouchers préparant un cochon, tué, nettoyé, vidé puis découpé. 
La scène est percutante, pour ne pas dire choquante, mais elle offre aussi un 
décalage comique : l’un des bouchers n’est autre que Michel Gottraux, 
l’interprète de Dorante, que l’on voit sur scène coiffé d’une perruque et vêtu 
d’un superbe costume turquoise à jabot, et qui se retrouve en bleu de travail 
avec des bottes, un tablier en cuir et une sorte de chapka. Lors des projections 
de novembre et décembre 2022, nos collègues, tout comme le public et les 
acteurs·trices du film s’accordaient à dire que ce genre de scène serait 
impossible à réaliser aujourd’hui. Ceci d’un point de vue cinématographique 
mais aussi pratique : de fait, cette séquence témoigne d’habitudes rurales qui 
ont depuis disparu pour des questions d’hygiène entre autres.24 

 
 
Une comédie-ballet à Orzens 
 
On l’a dit, Monsieur Molière aux champs permet aussi de documenter le 

travail de Philippe Laedermann et du Chœur mixte d’Orzens pour le 
spectacle des 1er, 6, 7 et 14 janvier 1989. À part quelques raccords, l’ensemble 
des répétitions montrées à l’écran sont réelles, mais surtout assumées par la 
troupe sans intervention de l’équipe technique du film.25 Il en va de même 

 
22 Molière, « Le Bourgeois gentilhomme » [1670], in Œuvres complètes, t. 2, éd. par Georges 

Forestier et Claude Bourqui (Paris : Gallimard, 2010), 314. 
23 Archives CSL 149, Fonds CAB Productions SA, Boîte no 140, Scénario, [s. d.], non paginé 

[scène 52, séquence 237]. 
24 Aimable communication de Frédy Chevalley et Daniel Pitton. 
25 Aimable communication de Philippe Laedermann. Voir aussi RTS, « Zig Zag Café ». 
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pour les décors, les costumes, la manière de s’exprimer et de se mouvoir, tout 
comme la musique et les chants. Ce travail conséquent et inhabituel pour  
les habitant·e·s d’Orzens, Gossens et Opens constitue d’ailleurs une sorte de 
transposition des premiers actes du Bourgeois gentilhomme où Monsieur Jourdain 
est visité par les maîtres de musique, à danser, d’armes et de philosophie : 
comme celui-ci, passant de bourgeois à gentilhomme, les comédien·ne·s 
amateur·e·s reçoivent un soutien leur permettant d’accéder à un statut de 
semi-professionnel·le·s. 

L’Association culturelle d’Orzens met à disposition sur son site internet 
des archives privées avec plusieurs photographies et vidéos n’existant pas 
dans les fonds de la Cinémathèque suisse. On trouve entre autres un petit 
film amateur de Tutti Lavanchy « présentant les préparatifs, les répétitions du 
Bourgeois Gentilhomme et le tournage du film Monsieur Molière aux champs ».26 
Ces images permettent d’appréhender la mise en scène de Philippe Laedermann. 
Celle-ci se veut classique, c’est-à-dire qu’elle suit l’idée esthétique générale 
que l’on se fait d’une adaptation de Molière, mais elle compose aussi avec 
des éléments historiquement informés. Du point de vue des costumes, 
réalisés par la Lausannoise Micheline Presset, on constate une volonté de se 
rapprocher du XVIIe siècle en adoptant des pièces vestimentaires typiques de 
l’aristocratie française, notamment les perruques et couvre-chefs empanachés. 
Les décors imaginés et exécutés par Gilbert et Frédéric Burkhard donnent à 
voir un intérieur bourgeois à grammaire classique, soit une sorte de salon à 
colonnade et galerie à balustrade. Les mouvements (déplacement avec une 
canne, révérence, etc.) ont été encadrés afin de faire « vieille France », tout 
comme la manière de parler : il s’agissait de gommer les gestes et le parler 
« paysans ».27 Les parties dansées ont été en revanche supprimées. Quant à 
la musique, le pianiste Yves Rechsteiner avait appris le clavecin afin de 
rendre au mieux les airs de Lully.28 À ce titre, si certains extraits témoignent 
d’un recours aux compositions du Bourgeois gentilhomme, notamment le 
chant de la scène 2 du premier acte,29 le spectacle se terminait sur une autre 

 
26 [s. n.], « Archives privées 94 ans d’images », Théâtre Orzens, [s. d.], https://theatreorzens.info/ 

archives-privees/. 
27 Aimable communication de Philippe Laedermann. 
28 Ibid. 
29 Voir le film de Tutti Lavanchy. 
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partition, celle de la dernière scène du cinquième acte de Psyché (1678), soit 
« Célébrons ce grand jour ». On retiendra par ailleurs que la pratique 
théâtrale du Chœur mixte associait pour chaque représentation une partie 
musicale d’une dizaine de chansons avant de passer à la pièce.30 De ce fait, 
les soirées de janvier 1989 s’apparentaient au programme classique composant 
avec différentes formes d’art comme l’explique l’historien Fabien Cavaillé : 

 
Les comédiens accompagnent la pièce de théâtre de discours, d’entractes 
musicaux, parfois de chansons et de danses, voire d’une seconde pièce.  
La séance de théâtre est donc un ensemble de formes spectaculaires […]. 
Mêlant théâtre, musique, art oratoire et chorégraphie, l’organisation 
composite de la séance ressemble assez peu à celle que nous connaissons 
aujourd’hui.31 

 
Pour résumer, on dira que cette mise en scène, à la fidélité relative, joue 

sur des tropes théâtraux de la représentation classique, comme tant d’autres 
au XXe siècle, et ce sans moderniser l’esthétique. En septembre 1988, le Belge 
Henri Ronse monte Le Bourgeois gentilhomme au Théâtre du Jorat à Mézières, 
à une vingtaine de kilomètres d’Orzens, dans une mise en scène radicalement 
différente, soulignant ainsi la multiplicité des approches possibles d’un 
même texte, à la même période : 

 
Henri Ronse a proposé du Bourgeois une vision nouvelle, personnelle, 
originale, savoureuse et plus proche de l’esprit de Molière qu’il n’a pu le 
sembler de prime abord. Le dispositif scénique de Beni Montresor, rouge, 
fermé, presque sinistre, les costumes uniformément noirs pouvaient 
surprendre. […] Henri Ronse a voulu proposer du Bourgeois la version 
intégrale (ou presque car le ballet final « des nations » a été remplacé par 
une sorte de rock exécuté sur une musique de Thanos Mikroutsikos).32 

 

 
30 Aimable communication de Philippe Laedermann. 
31 Fabien Cavaillé, « Les temps du théâtre. Organisation et déroulement de la séance », in 

La Représentation théâtrale en France au XVIIe siècle, éd. par Pierre Pasquier et Anne Surgers 
(Paris : Armand Colin, 2011), 42. 

32 Géo H. Blanc, « Le Bourgeois Gentilhomme au Théâtre du Jorat. La savoureuse version de 
Ronse », Nouvelle Revue de Lausanne, 15 septembre 1988, 8. 
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En définitive, c’est bien la rencontre de la mise en scène de Philippe 
Laedermann et du Chœur mixte d’Orzens avec la réalisation d’Yvan Dalain 
qui confère à Monsieur Molière aux champs une dimension singulière. L’œuvre 
bouscule l’adaptation stricte de la fable pour en proposer une réinterprétation 
au regard du contexte rural vaudois. On ne s’étonnera pas, dans ce cas, que 
Monsieur Jourdain soit ici un « fils de paysan ».33 
 
 
Fiche technique et artistique (établie d’après le dossier de production) 
 
Titre : Monsieur Molière aux champs 
Réalisation et scénario : Yvan Dalain 
Production : CAB Productions SA, Banque Vaudoise de Crédit, Journal 24Heures et 
Télévision Suisse Romande 
Année : 1989 
Format : 16 mm 
Durée : 1h35 
Musiques additionnelles : « À bon pas » (Pierre Kaelin et Émile Gardaz) et « Les airs 
du Bourgeois Gentilhomme » (Jean-Baptiste Lully). 
 
Équipe technique : 

Assistant réalisateur : Thierry Mouquin 
Chef opérateur : Jean-Dominique de Weck 
Éclairage : Éric Walther 
Mixage : Hans Kuenzi 
Monteuses : Elena de Blonay et Maya Schmid 
Musique : Antoine Auberson 
Photographe de plateau : Simone Oppliger 
Producteurs délégués : Jean-Louis Porchet, Gérard Ruey et Raymond Vouillamoz 
Son : Laurent Barbey et Michel Glardon 

 

 
33 Je tiens à remercier Frédy Chevalley, Philippe Laedermann et Daniel Pitton, pour leurs 

précisions et riches anecdotes. Ma reconnaissance va également à mes professeures 
Mesdames Michel et Robert, au personnel de la Cinémathèque suisse, ainsi qu’à Jean-Louis 
Porchet qui m’a autorisé l’accès aux archives de la société CAB Productions SA et à 
reproduire les différences images présentées ici. 
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Distribution : 
Frédy Chevalley : Monsieur Jourdain 
Évolène Burkhard : Madame Jourdain 
Corinne Ellenberger : Lucile 
Évelyne Lavanchy : Nicole 
Daniel Pitton : Cléonte 
Jean Gonin : Covielle 
Michel Gottraux : Dorante 
Michèle Helfer : Dorimène 
Ernest Jaquier : Maître de musique 
Jean-Daniel Chevalley : Maître à danser 
Olivier Bignens : Maître d’armes 
Bernard Vincent : Maître de philosophie 
Bernard Gonin : Maître tailleur 
Fabrice Schaerer : Garçon tailleur 
Pierre-François Lavanchy : Premier laquais 
Frédéric Burkhard : Deuxième laquais 
Philippe Laedermann : Metteur en scène 
Yves Rechsteiner : Claveciniste 
Maurice Burla : Souffleur 
Gilbert Burkhard : Pilote de l’avion 
Willy Gudith : Marchand de bétail 
Eva Chevalley : Tenancière du café 
Gérard Simonin et Alain Rigoni : Agents immobiliers 
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Abstract: Reading-teaching Molière’s Le Bourgeois Gentilhomme in Moroccan 
Secondary School French Classes: a Classic Work for Teenage Student-readers. 
In this article, we have undertaken an in-depth study of the reading of classical 
texts, highlighting their current state. To this end, we examined the theoretical 
underpinnings of the teaching of these classical works in Morocco, seeking to 
understand how they are transmitted to students. We adopted a concrete 
approach, using the method of direct classroom observation to analyze the 
specific difficulties encountered when teaching a classical work to adolescent 
student-readers. In addition, we looked at the impact of Molière’s work on 
students’ ethical representations, seeking to determine how classical literature 
can influence their perception of the world and moral values. Finally, to 
encourage the development of students’ written production skills, we shared 
a practical experience using the pastiche of the exposition scene from Molière’s 
Le Bourgeois Gentilhomme. This comprehensive research aims to enrich our 
understanding of the importance of classical texts in contemporary education 
and proposes innovative pedagogical approaches to stimulate students’ 
interest and engagement with these iconic literary works. 
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Introduction  
 

Cette contribution se veut une vue d’ensemble détaillée, centrée sur 
l’état actuel de la lecture des textes classiques, notamment à travers l’écriture 
moliéresque. Dans un premier temps, nous nous pencherons sur l’enseignement 
de ces œuvres au Maroc, mettant en lumière les défis auxquels sont confrontés les 
professeurs lorsqu’ils abordent ces textes classiques avec des élèves-lecteurs 
adolescents. Cette analyse nous permettra de mieux comprendre comment 
les enseignants adaptent ces œuvres littéraires emblématiques au contexte 
éducatif contemporain. Par la suite, nous aborderons l’impact de l’œuvre de 
Molière sur les représentations éthiques des élèves, tout en prenant en 
considération leurs représentations culturelles et identitaires, ce qui nous 
permettrait d’examiner comment la littérature classique peut influencer leur 
perception des valeurs morales et éthiques. Cette investigation nous aidera 
à apprécier le rôle essentiel des textes classiques de Molière dans la construction 
de la conscience éthique des apprenants. Enfin, nous nous concentrerons sur 
le rôle du pastiche de la scène d’exposition du Bourgeois Gentilhomme de 
Molière dans le développement de la compétence de production écrite chez 
les élèves. Cette approche novatrice permettra de stimuler leur créativité et 
leur expression littéraire tout en s’inspirant d’un écrit classique qui véhicule 
des aspects stylistiques et esthétiques singuliers. En assemblant ces différentes 
perspectives, cette étude vise à approfondir notre compréhension de l’importance 
et de la pertinence des textes classiques dans le contexte éducatif présent, tout 
en proposant des approches innovatrices pour susciter l’engagement et 
l’appréciation des jeunes lecteurs envers ces œuvres littéraires classiques qui 
semblent intemporelles. 

 
1. Lecture des textes classiques : état des lieux 
 

Il est d’observation courante que les recherches interdisciplinaires 
actuelles, qui s’inscrivent dans la sphère socio-didactique et psycho-didactique, 
nous montrent une inappétence aux pratiques de lecture des textes classiques 
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par les élèves, que ce soit en milieu scolaire ou ailleurs. A l’instar de Donnat1 
et Renard2, plusieurs chercheurs pensent que la lecture, sous un angle général, 
connaît un véritable recul, elle semble en crise et en quête d’elle-même. Encore, 
la situation de lecture des textes classiques ou modernes est pire encore. Elle 
fait toujours face à des difficultés3 d’ordre syntaxique, stylistique, grammatical, 
et lexical, qui handicapent la compréhension et l’apprentissage de l’élève.  

Par ailleurs, d’autres travaux soulignent l’importance de la lecture des 
textes classiques en classe. Dans ce contexte, nous faisons appel aux travaux 
de Michel Schmitt4 qui évoque la question de l’enseignement des écrits 
classiques en classe, ainsi que les résultats relevés de ses études autour des 
représentations des élèves à cet égard. En effet, l’auteur met l’accent sur la 
fonction primordiale de ces écrits dans la formation littéraire, artistique, 
esthétique des élèves. La lecture des écrits classiques, pour lui, pourrait être 
un levier de motivation pour développer l’appétence des élèves à la lecture 
des textes littéraires en général.  

Outre ce constat de base que l’on peut énoncer sur la place considérable 
de la lecture des textes classiques, d’autres études ont abordé le sujet de la 
lecture des œuvres classiques au temps actuel, au temps de la mondialisation. 
Cette antithèse provocante introduite par Viala5 incombe aux chercheurs 
concernés à se demander s’ils lisent et même s’ils pourraient lire encore des écrits 
classiques au temps de la mondialisation, ou au contraire s’ils disparaissent. Et 
s’ils lisent ces écrits encore, comment les lire ? Ces interrogations incitent les 
décideurs et les acteurs pédagogiques à revoir les pratiques de lecture ou à 
examiner de nouveau les textes qu’on pourrait lire et faire lire à des apprenants 
de tous âges.  

 
1 Olivier Donnat, « La lecture régulière de livres : un recul ancien et général », Le débat, no 3 

(2012). 
2 Renard Fanny, Les lycéens et la lecture. Entre habitudes et sollicitations. (Rennes : Presses 

universitaires de Rennes, 2011). 
3 Jean Mesnager, « Pour une étude de la difficulté des textes : la lisibilité revisitée », Le 

Français aujourd’hui 137, no 2 (2002). 
4 Michel Schmitt, « Les Classiques en classe », Littératures classiques 10, no 01 (1988). 
5 Alain Viala, « Lire les classiques au temps de la mondialisation 1 », XVIIe siècle, no 3 (2005). 
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2. Enseignement des œuvres classiques au Maroc : l’exemple du Bourgeois 
Gentilhomme 

 
Pour ce qui est de l’enseignement des œuvres classiques en milieu scolaire 

marocain, qui représente le terrain de notre recherche, il faut souligner  
qu’il recommence sous une autre forme depuis 2007 après l’approbation 
d’un document-cadre, Les Orientations Pédagogiques destinées à l’enseignement 
du français au cycle qualifiant. Ces directives officielles accordent une grande 
importance aux activités de lecture qui se rapportent aux œuvres intégrales 
afin d’approcher les différentes formes de littérature : 

 
« La spécificité de cette activité est la lecture et l’étude d’œuvres intégrales, 
pratique qui devra permettre d’appréhender une entité littéraire sous ses 
multiples facettes : 
-étudier l’œuvre pour comprendre les principes sous-jacents qui en 
régissent la composition ; 
-s’intéresser à sa genèse pour saisir la problématique de la création 
littéraire et entrevoir le rapport de l’auteur avec son œuvre et l’ancrage 
de celle-ci dans son environnement historique et culturel ; 
-analyser le contenu, y compris le non-dit, pour découvrir la conception 
du monde dont elle est le reflet ; 
-interroger les personnages ; 
-sonder leur psychologie pour comprendre leurs motivations. »6  
 
Il nous convient de souligner à ce niveau que l’enseignement de l’œuvre 

classique se veut une finalité dans l’enseignement du FLE au cycle secondaire, 
car cette pratique aide à doter l’élève du goût de la littérature et contribue au 
développement de ses aptitudes de lecture des textes littéraires : « L’œuvre 
intégrale apparaît donc à la fois comme l’une des finalités de l’enseignement du 
français dans le Secondaire Qualifiant (donner le goût, les outils et développer 
les compétences d’une pratique autonome de la lecture des œuvres littéraires) 
et comme le support principal des diverses activités qui caractérisent cet 
enseignement. »7  

 
6 MEN, Les orientations pédagogiques destinées à l’enseignement du français au cycle secondaire 

qualifiant (Rabat : Direction des curricula, 2007). 
7 MEN, Les orientations pédagogiques destinées à l’enseignement du français au cycle secondaire qualifiant. 
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Parmi les œuvres intégrales qui font partie du programme de secondaire 
qualifiant, nous trouvons la pièce théâtrale Le Bourgeois Gentilhomme, destinée 
essentiellement aux élèves de Tronc Commun, la première année du cycle 
secondaire qualifiant. À travers cet écrit classique moliéresque, nous cherchons 
à atteindre plusieurs compétences et objectifs, parmi lesquels on pourrait 
citer les suivants : 
 

« -Etudier un genre littéraire : le théâtre (la comédie) ; 
-Etudier dans la pièce choisie : les personnages, l’espace et le temps, la 
farce, les jeux du langage, les différentes formes du comique (rappel), 
la caricature, le quiproquo, les décors, les costumes…  
-S’approprier le lexique relatif au théâtre […] ; 
-S’informer sur les différentes formes du comique ; 
-S’informer sur le dramaturge (dont l’œuvre est étudiée), son époque et 
les caractéristiques de son œuvre ; 
-Réécrire une scène ; 
-Elaborer une fiche de lecture à partir du tableau synoptique de la pièce ; 
-Jouer une scène comique. »8  

 
Après avoir dressé ce constat détaillé de la situation de l’enseignement 

des textes classiques en classe de français au secondaire qualifiant au Maroc, 
notamment à travers la pièce théâtrale de Molière, il apparaît évident 
d’explorer certaines problématiques qui méritent une attention particulière. 
Ces questions critiques nous permettront de mieux comprendre les enjeux et les 
défis auxquels l’enseignement-apprentissage du texte classique moliéresque est 
confronté dans ce contexte spécifique. Parmi les problématiques à décortiquer, 
les plus significatives seraient les suivantes : 

• Comment les élèves perçoivent-ils la complexité de la langue française 
du XVIIème siècle à travers leur étude de l’œuvre Le Bourgeois 
Gentilhomme ? Quelles difficultés spécifiques rencontrent-ils dans la 
compréhension de la langue que comprennent ces dialogues ? 

 
8 MEN, Les orientations pédagogiques destinées à l’enseignement du français au cycle secondaire 

qualifiant. 
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• Comment les idées, les thèmes et les messages transmis dans l’œuvre 
de Molière peuvent-ils influencer la façon dont les élèves perçoivent 
les valeurs liées à l’argent, la famille et l’amitié ? 

• Dans quelle mesure l’implication des élèves dans la création des 
pastiches de la scène d’exposition de l’œuvre Le Bourgeois Gentilhomme 
peut-elle améliorer leur compréhension, stimuler leur interprétation 
créative et favoriser un engagement plus profond avec le texte, 
contribuant ainsi à une meilleure appropriation des thèmes abordés ? 

Dans cette perspective, nous formulons quelques hypothèses de 
recherche, qui pourraient être circonscrites de la manière suivante : 

• Les élèves pourraient percevoir la langue française du XVIIe siècle 
présente dans le texte de Molière comme étant complexe en raison 
des différences grammaticales, lexicales et stylistiques par rapport au 
français moderne qu’ils fréquentent dans les autres textes ou dans la 
vie quotidienne en général. 

• La pièce théâtrale Le Bourgeois Gentilhomme pourrait véhiculer des 
messages suggérant que la quête de richesse et la tromperie sont des 
moyens justifiables, voire acceptables pour parvenir à ses objectifs, ce 
qui pourrait influencer négativement les perspectives des élèves sur 
l’éthique et les valeurs morales. 

• Le fait d’impliquer les élèves dans le processus de rédiger des pastiches 
de la scène d’exposition de l’œuvre Le Bourgeois Gentilhomme pourrait 
valoriser leur compréhension et leur interprétation créative de l’œuvre, 
ce qui favoriserait un engagement plus profond avec le texte et une 
meilleure appropriation des thèmes abordés.  

À travers cette étude, notre objectif principal est d’approfondir notre 
compréhension de l’enseignement des textes classiques en classe de français 
au secondaire qualifiant au Maroc à travers la pièce théâtrale de Molière. 
Pour y parvenir, nous avons défini les objectifs de recherche suivants : 

• Examiner les perceptions des élèves concernant la complexité de la 
langue française du XVIIème siècle à travers l’œuvre de Molière. 



LIRE-ENSEIGNER LE BOURGEOIS GENTILHOMME DE MOLIERE EN CLASSE DE FRANÇAIS 
 
 

 
83 

• Analyser les idées et les thèmes transmis dans l’œuvre Le Bourgeois 
Gentilhomme pour comprendre leur signification et leur impact sur les 
représentations éthiques des élèves. 

• Valoriser les expériences d’écriture des élèves qui se rapportent aux 
pastiches de la scène d’exposition de l’œuvre Le Bourgeois Gentilhomme 
afin de mettre en évidence leur compréhension et interprétation 
créative. 

 
 
3. Enseignement d’une œuvre classique à des élèves-lecteurs adolescents : 

quelques difficultés relevées 
 

Dans le cadre de notre recherche, nous avons entrepris une étude 
auprès des élèves en Tronc Commun, la première année du cycle secondaire 
qualifiant, en utilisant une approche basée sur l’observation directe des séances 
en classe. Notre objectif était de passer au crible les difficultés de la langue 
du XVIIème siècle, présentes dans Le Bourgeois Gentilhomme, pour les élèves. 
Ces obstacles, qui sont généralement d’ordre linguistique, lexical, dialogique 
et grammatical peuvent entraver la compréhension et l’apprentissage des 
élèves. Pour mener notre investigation, nous avons observé directement les 
déroulements de séances en classe lors de l’étude de l’œuvre. Nous avons 
relevé les passages et les expressions qui posaient des difficultés aux élèves. 
Ces dernières ont été classifiées en plusieurs catégories : linguistiques, 
lexicales, dialogiques et grammaticales.  

Nos observations ont révélé que les difficultés linguistiques étaient 
nombreuses dans Le Bourgeois Gentilhomme. Le langage utilisé dans la pièce 
est riche en termes du XVIIème siècle, ce qui peut désarçonner les élèves et 
rendre la compréhension ardue. Certains mots et expressions sont désuets et 
ne sont plus utilisés dans le français contemporain, ce qui ajoute une barrière 
supplémentaire à la compréhension de ce texte. 

Pour être explicite, nous citons les exemples suivants sur lesquelles les 
élèves se sont arrêtés pour demander à l’enseignant de leur expliquer et 
clarifier davantage : 
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• « Bourgeois gentilhomme » : l’expression elle-même renvoie à quelqu’un 
qui fait partie de la bourgeoisie et qui cherche à imiter le mode de vie 
des nobles. Les élèves pourraient avoir des difficultés à comprendre 
la structure sociale de l’Ancien Régime. 

• « Scapin » : il fait référence à un valet astucieux et rusé.  
• « Les marquis à chapeau » : Il s’agit d’une locution satirique employée 

pour ridiculiser les prétentions sociales de quelqu’un. 
•  « Faire des ronds de jambe » : C’est une expression qui désigne le fait 

de flatter ou d’agir de manière obséquieuse. 
• « Par ma foi ! » : Il s’agit d’une locution ancienne qui exprime 

l’ébahissement.  
• « Que diable ! » : O a ici une expression qui sert à exprimer le 

mécontentement ou la frustration.  
• « Ah, coquin que tu es ! » : Représente une locution qui exprime 

l’indignation ou la colère de quelqu’un envers un autre. 
 

Ces mots et expressions ne représentent qu’un simple tri prototype qui 
peut représenter un défi pour les élèves, ou encore pour tout lecteur 
contemporain. Cependant la compréhension des élèves est primordiale pour 
jouir pleinement de l’alternance de l’humour et de la satire dans Le Bourgeois 
Gentilhomme et saisir davantage en profondeur l’esprit de l’époque de 
Molière. 

De plus, les dialogues souvent rapides et l’emploi de figures de style 
spécifiques au XVIIème siècle peuvent compliquer la saisie des dénotations 
et des connotations pour les élèves moins familiers avec cette période 
littéraire. En ce sens, nous présentons un extrait de la pièce Le Bourgeois 
Gentilhomme qui met en avant la complexité de la langue et de la syntaxe du 
XVIIe siècle : 
 

« Monsieur Jourdain : Voilà deux cents louis bien comptés. 
Dorante : Je vous assure, Monsieur Jourdain, que je suis tout à vous,  
et que je brûle de vous rendre un service à la cour. 
Monsieur Jourdain : Je vous suis trop obligé. 
Dorante : Si Madame Jourdain veut voir le divertissement royal, je lui 
ferai donner les meilleures places de la salle. 
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Madame Jourdain : Madame Jourdain vous baise les mains. 
Dorante, bas à M. Jourdain : Notre belle marquise, comme je vous ai 
mandé par mon billet, viendra tantôt ici pour le ballet et le repas ; je l’ai 
fait consentir enfin au régal que vous lui voulez donner. 
Monsieur Jourdain : Tirons-nous un peu plus loin, pour cause. 
Dorante : Il y a huit jours que je ne vous ai vu, et je ne vous ai point 
mandé de nouvelles du diamant que vous me mîtes entre les mains 
pour lui en faire présent de votre part ; mais c’est que j’ai eu toutes les 
peines du monde à vaincre son scrupule, et ce n’est que d’aujourd’hui 
qu’elle s’est résolue à l’accepter. 
Monsieur Jourdain : Comment l’a-t-elle trouvé ? 
Dorante : Merveilleux ; et je me trompe fort, ou la beauté de ce diamant 
fera pour vous sur son esprit un effet admirable. 
Monsieur Jourdain : Plût au Ciel ! »9 

 
Ce dialogue a été choisi pour illustrer la complexité de la langue et de 

la syntaxe dans Le Bourgeois Gentilhomme. Il y a plusieurs aspects en fonction 
desquels cette complexité pourrait être décrite. Le recours à des termes peu 
courants aujourd’hui peut compliquer la compréhension. Des mots et syntagmes 
comme « scrupule », « effet admirable », « divertissement royal », et « régal » 
sont utilisés de manière qui peut sembler moins familière aux lecteurs 
contemporains. Les phrases sont longues et ont une structure relativement 
compliquée. Elles contiennent plusieurs propositions imbriquées, ce qui peut 
rendre la lecture moins fluide, par exemple : « Merveilleux ; et je me trompe fort, 
ou la beauté de ce diamant fera pour vous sur son esprit un effet admirable. » 
Les tournures de phrases peuvent être ressenties comme désuètes ; elles sont 
typiques de l’époque de Molière, ce qui peut nécessiter une réflexion 
supplémentaire pour une compréhension complète. Par exemple « Plût au 
Ciel ! » est une expression du souhait qui est moins courante actuellement. 
En ce qui concerne les formules de politesse, il faudrait remarquer que les 
échanges de paroles sont ponctués de formules de politesse qui étaient plus 
fréquentes à l’époque de Molière, comme « Je vous baise les mains », ce qui 
peut sembler formel et éloigné de la manière dont nous nous exprimons à 

 
9 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, Acte III, Scène VI, Œuvres complètes, II, Texte établi et 

annoté par Maurice Rat (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965), 534. 
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présent. Dans l’ensemble, ce dialogue illustre la richesse et la complexité de 
la langue utilisée par Molière, ce qui peut représenter un défi pour les 
lecteurs contemporains non familiers avec le style du XVIIe siècle. 

En ce qui concerne les aspects grammaticaux, nous avons noté que les 
structures des phrases et le vocabulaire utilisés dans la pièce peuvent être 
différents de celles que les élèves apprennent généralement en classe. Cela 
peut entraîner des erreurs d’interprétation et rendre la tâche de l’analyse 
syntaxique plus complexe. Il nous convient d’aborder à ce point quelques 
phrases extraites du Bourgeois Gentilhomme, qui illustrent la complexité de la 
langue et de la syntaxe du XVIIe siècle : 

 
« Monsieur Jourdain : Non, laissons cela. Je suis bilieux comme tous les 
diables ; et il n’y a morale qui tienne, je me veux mettre en colère tout 
mon soûl, quand il m’en prend envie. »10 
 
« Madame Jourdain : Ah ! mon Dieu ! miséricorde ! Qu’est-ce que c’est 
donc que cela ? Quelle figure ! Est-ce un momon que vous allez porter ; 
et est-il temps d’aller en masque ? Parlez donc, qu’est-ce que c’est que 
ceci ? Qui vous a fagoté comme cela ? »11 

 
Ces phrases sont caractéristiques du style complexe et précieux de la 

langue française du XVIIe siècle, tel que pratiqué par Molière dans Le Bourgeois 
Gentilhomme. La syntaxe est parfois alambiquée, les phrases sont longues, et 
l’usage de mots moins courants ajoute à la difficulté de compréhension pour 
les lecteurs contemporains. De plus, il faut prendre en compte l’évolution 
des structures grammaticales, qui éloignent le français contemporain de 
celui du Grand Siècle. 

Notre étude a mis en évidence quelques difficultés linguistiques, lexicales, 
dialogiques et grammaticales présentes dans Le Bourgeois Gentilhomme, qui 
entravent la compréhension et l’apprentissage des élèves au Tronc Commun. 
Pour surmonter ces obstacles, il est essentiel d’adapter les méthodes 
d’enseignement en proposant des approches pédagogiques spécifiques, afin 

 
10 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, 516 (Acte II, Scène IV). 
11 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, 563 (Acte V, Scène I). 
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d’aider les élèves à appréhender le langage du XVIIème siècle. En rendant 
cette œuvre classique plus accessible, les élèves pourront mieux apprécier et 
comprendre le riche patrimoine littéraire classique de la France à travers les 
écrits moliéresques. 
 
 
4. L’impact de l’œuvre de Molière sur les représentations que les élèves 

ont de l’éthique  
 

Il est évident que le théâtre de toutes les époques a toujours été un 
miroir de la société, critiquant ses fléaux et reflétant ses valeurs et ses normes. 
Parmi les pièces théâtrales les plus emblématiques nous trouvons Le Bourgeois 
Gentilhomme, qui se démarque par ses personnages intrigants et ses thèmes 
complexes relevant de l’éthique. Dans cette étude, nous avons entrepris une 
analyse approfondie de cette œuvre pour comprendre les implicites, les non-
dits et les connotations de ses idées, ainsi que leur impact potentiel sur les 
représentations éthiques des élèves. De ce fait, nous avons passé en revue les 
comportements ambivalents des personnages et discuté de la manière dont 
ces éléments peuvent influencer négativement les lecteurs-élèves et les 
lecteurs-adolescents. 

Dans cette œuvre moliéresque, on se trouve face à des manigances et 
des tromperies de personnages de toutes sortes, qui cherchent à profiter de 
l’argent et de la naïveté de Monsieur Jourdain. Ce dernier qui voudrait 
devenir un jour Gentilhomme, à son tour, trompe sa femme en poursuivant 
ses propres désirs en catimini. D’un autre côté, Dorante, l’ami de Monsieur 
Jourdain, ne se montre pas plus vertueux en feignant de l’aider tout en 
ourdissant un plan confidentiel pour parvenir à ses fins amoureuses. D’autre 
part, Madame Jourdain et sa fille ne sont pas en reste et complotent contre 
Monsieur Jourdain. Les actions troubles et éthiquement ambivalentes de ces 
personnages introduisent une représentation bouleversante et poignante des 
adultes dans la pièce. 

À vrai dire, lorsque les élèves sont exposés à de tels comportements et 
faits complexes et ambigus dans les écrits littéraires, cela peut provoquer des 
questionnements et des réflexions sur la moralité et l’éthique des adultes. La 
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manière dont les personnages du Le Bourgeois Gentilhomme agissent pour 
parvenir à leurs objectifs pourrait laisser une impression négative chez les 
jeunes lecteurs, qui sont élèves dans le cadre scolaire et adolescents dans le cadre 
social. On comprend alors que les apprenants pourraient être confrontés à des 
dilemmes moraux et qu’ils pourraient se demander si de telles actions sont 
ordinaires, justifiables ou acceptables par les adultes dans la vie réelle. 

En ce sens, les observations directes des séances ont été d’une importance 
capitale pour notre recherche, car elles nous ont permis d’être témoin de 
façon concrète des polémiques suscitées par les thématiques liées à la moralité 
et à l’éthique. En étant présent lors des débats en classe, nous avons pu saisir 
l’interaction entre l’enseignant et les apprenants. Ces situations privilégiées 
nous ont offert un aperçu précieux de la manière dont les élèves saisissent et 
interprètent les sujets éthiques soulevées par l’écriture classique de Molière, 
en particulier Le Bourgeois Gentilhomme. Au cours de ces séances, nous avons 
observé que les apprenants étaient souvent motivés et engagés dans les 
discussions, exprimant des opinions diverses sur les actions et les décisions 
des protagonistes de l’œuvre. Certains élèves ont défendu les décisions des 
personnages, arguant qu’ils étaient obligés de le faire, qu’ils étaient 
simplement des produits de leur époque, alors que d’autres ont critiqué leurs 
comportements en s’appuyant sur des raisons éthiques et morales. Ces 
échanges de conceptions et de pensées ont été enrichissants, car ils ont 
montré la diversité des représentations et des perspectives des apprenants, et 
leur aptitude à réfléchir de manière critique sur des sujets délicats. 

Sous cet angle, lors de l’étude du Bourgeois Gentilhomme une élève s’est 
particulièrement intéressée à la tromperie et au complot planifié par Madame 
Jourdain et sa fille à l’encontre de Monsieur Jourdain. Elle s’est interrogée 
sur ce sujet sous un angle moral, soulevant des questions éthiques profondes. 
Pour elle, la duplicité et la manipulation mises en œuvre par les femmes du 
foyer soulèvent des préoccupations sur l’intégrité et la loyauté dans les 
relations familiales. Cette élève a remis en question les motivations qui ont 
conduit Madame Jourdain et sa fille à conspirer contre leur propre mari et 
père, et s’est interrogée sur les conséquences morales de leurs faits. En toute 
franchise, sa réflexion a amené toute la classe à débattre et à explorer la notion 
de confiance et la confidentialité au sein de la famille et à se questionner sur 



LIRE-ENSEIGNER LE BOURGEOIS GENTILHOMME DE MOLIERE EN CLASSE DE FRANÇAIS 
 
 

 
89 

la manière dont de telles duperies et tromperies pourraient influencer sur les 
liens affectifs et la stabilité de la famille. À travers cette analyse, l’élève a 
démontré sa sensibilité aux dilemmes moraux posés par la pièce et son désir 
de comprendre les implications éthiques des actions des personnages. 

L’objectif n’est pas de critiquer le choix de cette œuvre comme texte de 
base à enseigner en classe, car Le Bourgeois Gentilhomme est une pièce théâtrale 
riche en valeurs littéraires et historiques. Ainsi, plutôt que d’éviter l’étude de 
telles productions littéraires controversées, il serait judicieux pour tous les 
professeurs de saisir cette opportunité pour encourager un dialogue autour 
des sujets relevant de l’éthique en classe. En abordant librement et ouvertement 
les thèmes éthiques présents dans Le Bourgeois Gentilhomme, les enseignants 
peuvent aider les apprenants à développer leur pensée critique et à passer 
en revue les implications morales des actions des protagonistes. Ces débats et 
discussions permettraient également de sensibiliser les élèves aux conséquences 
de leurs propres choix et comportements dans la vie quotidienne en tant que 
citoyens et acteurs-sociaux. 

De fait, en adoptant une approche pédagogique proactive, inclusive et 
qui met l’apprenant au centre de la mission éducative, les enseignants peuvent 
faire de ces préoccupations des opportunités d’enseignement-apprentissage. 
Ainsi, en engageant les apprenants dans des polémiques éthiques, nous les 
préparons à faire face aux dilemmes moraux du monde réel avec une réflexion 
critique, éclairée, et une compréhension nuancée des enjeux liés à la moralité. 
 
 
5. Développer la compétence de production écrite à travers le pastiche de 

la scène d’exposition du Bourgeois Gentilhomme  
 

Le texte littéraire, en tant que corpus de base, joue un rôle fondamental 
dans la réalisation de multiples objectifs pédagogiques. En suscitant l’appétence 
à la lecture, il incite l’apprenant à s’engager dans l’expérience d’écrire lui-même. 
En explorant des œuvres littéraires, l’élève développe progressivement sa 
compétence en production écrite en apprenant à manier la langue avec finesse. 
Motivé par le désir de laisser sa trace et d’être lu, l’élève trouve ainsi une source 
d’inspiration pour s’exprimer et communiquer efficacement à travers l’écriture. 
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Le texte littéraire devient ainsi un puissant catalyseur d’épanouissement 
personnel et de développement des compétences langagières chez l’apprenant : 

 
« L’appropriation de la langue dans son cadre globalisant peut se réaliser 
en classe de diverses manières : l’exploitation du texte littéraire en est une. 
Sacralisé, ignoré, banalisé (au gré des méthodologies), le texte littéraire 
tend à reprendre une place justifiée en classe. Dans le cadre des nouveaux 
programmes, l’introduction du texte littéraire en classe de langue s’avère 
une nécessité pour redonner le goût et le plaisir de lire pour mieux écrire. 
Cadre intégrateur des enseignements et laboratoire expérimental du 
langage, le projet didactique et le texte littéraire permettent à l’apprenant 
de développer ses compétences de production et de découvrir la langue 
au travail dans un cadre instructif, plaisant et communicatif. »12 

 
Selon les recherches de Vigner, l’acte d’écrire est toujours intrinsèquement 

lié à la maîtrise et à la compréhension des règles syntaxiques et stylistiques 
présentes dans un texte, ce qui permet d’évaluer sa qualité en termes de bien 
écrit, bien structuré et bien formé. En d’autres termes, la capacité d’apprécier 
et de produire un texte de qualité repose sur la connaissance et l’application 
judicieuse de ces règles linguistiques et esthétiques : « le savoir écrire est 
indissociable de la compétence textuelle, c’est-à-dire de l’appropriation du 
système de règles qui permettent de produire des textes bien formés. »13  

L’enseignement-apprentissage des textes classiques peut être une 
activité complexe, mais en encourageant les expériences créatives des élèves, 
on peut susciter leur intérêt et leur compréhension d’une manière absolument 
inédite, originale. Dans le cadre de cette recherche, nous avons choisi de 
mettre en exergue les expériences d’écriture des apprenants qui se rapportent 
essentiellement aux pastiches de la scène d’exposition du Le Bourgeois 
Gentilhomme. En mettant les apprenants au cœur de la création littéraire, nous 
cherchons à appuyer leur compréhension et leur interprétation innovante de 
cette pièce théâtrale classique. 

 
12 Mohamed Mekhnache, « Le texte littéraire dans le projet didactique : Lire pour mieux 

écrire », Synergies Algérie 9 (2010). 
13 Gérard Vigner, Ecrire : éléments pour une pédagogie de la production écrite. (Paris : CLE 

international, 1982). 
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Par ailleurs, les pastiches offrent aux apprenants une opportunité 
consubstantielle de s’immerger dans l’univers littéraire du Bourgeois 
Gentilhomme et d’en saisir ses finesses et ses subtilités. En écrivant des textes 
multiples basés sur la scène d’exposition, les apprenants seront censés analyser 
les rapports interrelationnels des personnages, les dialogues, le décor, le 
cadre spatio-temporel, les actions et les situations de manière approfondie 
pour retranscrire fidèlement l’essence de l’œuvre originale. Cette démarche 
exigeante stimule leur réflexion critique et leur permet de s’approprier 
pleinement les thématiques et les valeurs portées par l’écriture moliéresque. La 
créativité rédactionnelle manifestée par les apprenants constitue un puissant 
moteur d’apprentissage. En accordant aux apprenants l’opportunité d’écrire 
leurs pastiches, nous les incitons à explorer de nouvelles façons d’exprimer 
leur interprétation et de faire appel à leur imaginaire. Cette pratique leur 
donne l’occasion de se mettre dans la peau des protagonistes, de développer 
leur propre style d’écriture.  

D’autre part, le fait de travailler la compétence de production de l’écrit 
à travers le pastiche de la scène inaugurale du Le Bourgeois Gentilhomme a été 
une expérience pédagogique enrichissante à plusieurs niveaux. En divisant les 
élèves en six groupes, nous avons encouragé la collaboration et la coopération 
entre les apprenants, leur accordant ainsi l’occasion d’échanger des idées et 
des points de vue tout en répartissant les responsabilités et les tâches à faire. 
Chaque groupe, composé de cinq élèves, s’est attelé à la rédaction de son 
propre texte. Cette approche a mis en valeur la créativité personnelle tout en 
incitant les apprenants à travailler ensemble pour parvenir à un objectif 
commun. Chaque membre du groupe a pu participer et contribuer avec ses 
idées, ses compétences linguistiques et son imagination, ce qui a permis de 
générer une dynamique d’apprentissage collaborative. Une fois la rédaction 
achevée, le rôle du porte-parole a été désigné au sein de chaque groupe. Cette 
étape a permis aux apprenants de développer leurs compétences en prise de 
parole devant le public et d’avoir confiance en soi pour présenter leur travail 
devant leurs camarades. Lors de la présentation, les porte-paroles ont exposé 
leurs contribuions en détaillant leurs choix de noms pour les personnages, 
l’intrigue qu’ils ont développée, le cadre spatio-temporel qu’ils ont imaginé 
et le déroulement des actions dans leur texte. Cette mise en avant des éléments 
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créatifs, narratifs et dialogiques a stimulé l’intérêt de l’auditoire et a renforcé 
la compréhension des différents aspects de la scène rédigée. Le sondage mené 
auprès des élèves pour évaluer chaque texte en attribuant une note sur dix a 
permis d’impliquer activement les apprenants dans le processus d’évaluation. 
Ils ont été amenés à analyser les qualités de chaque rédaction, à discuter des 
points forts et des faiblesses de chaque texte et à exprimer leur appréciation 
personnelle de façon objective. Cette évaluation par les pairs implique les 
élèves dans leur apprentissage. Le texte choisi après le dépouillement des 
résultats collectés à partir du sondage a ensuite été servi comme corpus de 
base pour la rédaction finale. Cette approche a permis d’accorder tout le 
primat au travail des apprenants et de les impliquer activement dans le 
processus de sélection de la rédaction finale (voir Annexe 1).  

Tout concourt à dire que le fait de travailler la compétence de production 
de l’écrit à travers le pastiche de la scène d’exposition du Le Bourgeois 
Gentilhomme a offert aux apprenants l’occasion de faire une expérience 
d’apprentissage ludique, inclusive, collaborative et stimulante. Cette pratique a 
permis de développer leur créativité, leur communication orale et écrite, 
ainsi que leur esprit d’équipe tout en plaçant au premier rang une réflexion 
critique et une évaluation participative objective. Par le fait d’encourager 
l’engagement actif des apprenants dans le processus d’apprentissage, cette 
approche pédagogique a contribué à la consolidation de leur intérêt pour la 
littérature et à développer leur compétence en lecture et en production écrite. 

 
 

Conclusion  
 

En guise de conclusion, il faut dire que cette analyse nous a permis 
d’avoir une vue d’ensemble détaillée de la lecture des textes classiques dans 
le contexte éducatif actuel à travers l’étude de l’œuvre théâtrale Le Bourgeois 
Gentilhomme. L’analyse de l’enseignement de cette pièce théâtrale dans le 
cadre scolaire marocain a révélé les entraves de différents types auxquels les 
enseignants font face lorsqu’ils abordent ces textes avec des élèves-lecteurs 
adolescents. Cependant, cette contribution a également montré comment ces 
enseignants s’efforcent d’adapter leurs pratiques pédagogiques relatives à 
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ces œuvres emblématiques au contexte éducatif contemporain, témoignant 
ainsi de l’importance continue des textes classiques dans la formation des 
apprenants. 

D’autre part, l’étude de l’impact de l’œuvre théâtrale de Molière sur 
les représentations éthiques des élèves a mis en évidence la capacité de la 
littérature classique à influencer et interroger en même temps leur perception 
des valeurs morales et éthiques, soulignant ainsi son rôle fondamental dans le 
développement de la conscience éthique des apprenants. De même, le recours 
à des exercices d’écriture basés sur des pastiches de la scène d’exposition du 
Le Bourgeois Gentilhomme pour développer la compétence de production 
écrite chez les apprenants a révélé une approche innovatrice et stimulante 
pour encourager leur créativité et expressivité littéraires. En somme, cette 
étude souligne l’importance et la pertinence continues des textes classiques 
dans l’éducation des élèves d’aujourd’hui et propose des approches nouvelles 
pour impliquer les apprenants dans le processus d’apprentissage et susciter 
l’engagement et l’appréciation des jeunes lecteurs envers les œuvres littéraires 
majeures. Il appartient désormais aux acteurs concernés dans le domaine de 
l’éducation de mettre en œuvre ces connaissances afin de nourrir l’amour de 
la littérature classique chez les élèves et de les guider vers une meilleure 
compréhension du patrimoine littéraire qui façonne notre culture et notre 
identité. 
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Annexe(s) 

 
Annexe 1 : Texte rédigé après affinement 
 

 
Acte I, Scène 1 

 
L’Ancienne Médina de Fès, 1690 / XVIIème siècle. 

La scène se déroule dans un marché animé de Fès, où les étals colorés débordent de produits 
exotiques venant des quatre coins du monde. Moulay Abed, un commerçant très connu, riche 
et imposant, se fraye un chemin à travers la foule, l’air déterminé et le regard furtif. Il ajuste 
discrètement son turban, signe d’une certaine nervosité qui trahit ses intentions. 

Moulay Abed (se parlant à lui-même d’une voix excitée) : Allons, Moulay Abed, c’est le 
moment ou jamais ! La belle Rihane ne pourra pas résister à ton charme ! 

Lalla Khnata, sa première femme, une femme astucieuse et rusée, surveille son mari de loin, 
accompagnée de sa servante, Y’za, une jeune fille vive d’esprit. 

Lalla Khnata (s’adressant à Y’za à voix basse) : Vas-y, Y’za, suis-le discrètement et 
informe-moi de tout. Je veux savoir où il va et ce qu’il trame. 

Y’za hoche la tête et s’éclipse dans la foule, suivant Moulay Abed à distance. 

Tandis que Moulay Abed se perd dans ses pensées, le conseiller du gouverneur, Boumkis, un 
homme élégant et bien habillé, l’aborde soudainement avec un sourire en coin. 

Boumkis (parlant d’un ton enjoué) : Moulay Abed, mon ami ! Quel plaisir de vous voir 
ici au souk aujourd’hui. Les affaires doivent bien marcher pour vous, comme 
d’habitude, n’est-ce pas ? 

Moulay Abed (surpris): Oh, Boumkis, bonjour ! Oui, en effet, les affaires vont plutôt 
bien. Mais en ce moment, j’ai une affaire... disons... personnelle à régler. 

Boumkis (intrigué) : Une affaire personnelle, dites-vous ? Racontez-moi tout, mon 
cher ami. Peut-être pourrais-je vous être utile ? 

Moulay Abed hésite un instant, mais voyant l’air complice de Boumkis, il se décide à lui 
confier son secret. 
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Moulay Abed (s’approche de l’oreille de Boumkis tout en lui parlant à voix basse) : Eh bien, 
vous savez, je suis tombé passionnément amoureux de la belle Rihane, la fille du 
gouverneur. Mais je ne peux pas lui déclarer ma flamme ouvertement, vous savez… 
car ma première femme… Lalla Khnata… elle n’est pas au courant de mes intentions. 

Boumkis (avec malice) : Ah, je comprends ! Ne vous inquiétez pas, mon ami, je suis 
prêt à vous aider. Je peux être un intermédiaire entre vous et Rihane et parler en 
votre nom auprès du gouverneur. Je suis sûr qu’il appréciera d’avoir un grand 
commerçant comme vous dans la famille ! 
Moulay Abed (soulagé) : Vraiment ? Vous feriez cela pour moi ? Oh, merci, Boumkis ! 
Vous êtes un véritable ami ! 
Moulay Abed, avec fierté et bienveillance, tend sa main vers une bourse en velours finement 
brodée, renfermant dix pièces en or étincelantes. Puis, dans un geste empreint de générosité, 
il offre la bourse à Boumkis. 
Pendant ce temps, Y’za observe la scène de loin, prenant note de chaque mot échangé entre 
Moulay Abed et Boumkis. Elle se hâte de retourner vers Lalla Khnata pour lui rapporter 
toutes les informations recueillies. 
Y’za (essoufflée à Lalla Khnata) : Madame, j’ai tout entendu ! Moulay Abed est sérieux 
au sujet de cette Rihane, et le conseiller du gouverneur est de mèche avec lui pour 
arranger le mariage en secret ! 
Lalla Khnata (sourire narquois) : Parfait ! Nous tenons enfin notre preuve. Il est temps 
de montrer à Moulay Abed que sa femme n’est pas si facile à tromper ! 
La scène se termine avec une ambiance comique mêlant intrigue amoureuse, manigances et 
coups de théâtre. Les personnages se préparent à un jeu de dupes où la vérité et la ruse se 
mêleront dans un tourbillon de quiproquos hilarants. 
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Refreshing Remodelling of the Classics 

Oltița CÎNTEC* 

Abstract: This paper deals with several reinterpretations and rewritings of 
classic texts by two directors, Susanne Kennedy and Silviu Purcărete. The 
theoretical framework is represented by Hans-Thies Lehmann’s idea of 
postdramatic theatre, but also by the reflection on how technological media 
change the way we look at classical texts. If Susanne Kennedy is passionate 
about Internet dramaturgy and technical devices, Silviu Purcărete, a director 
inspired by a visuality of pictorial origin, resorts to a more metaphorical-
symbolic way of deconstructing the dramatic texts. 

Keywords: Susanne Kennedy, Silviu Purcărete, postdramatic theatre, 
technological devices, rewritings, scenical interpretations. 

In the abundant and dynamic landscape of new theatrical languages, 
the updating remodelling of classics has become one of the main modes of stage 
expression. Theatrical practice has been undergoing since the 1960s and 1970s a 
multitude of creatively ingenious retellings ranging from the actual rewriting 
of dramatic anthology texts to the redrafting on stage through directorial writing 
as a gesture of creative emancipation. Detachment from the opera-prima by 
reimagining it from the ground up becomes a creative strategy. Deconstruction, 
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fragmentarism, collage, repetition, stylistic hybridization retract the aesthetics 
of actuality. Performing art moves away from representation, it also becomes 
experience. 

 
 

Susanne Kennedy, technologized theatricality 
 
In 2017, the jury deciding the Europe Theatre Prizes awarded the “New 

Theatrical Realities” prize to Susanne Kennedy. At the award ceremony, The 
Virgin Suicides,1 based on the novel by Jeffrey Eugenides, illustrated her stage 
rhetoric of investigating homicide through technology. A literary prose was 
elaborately filtered through new media translating literary narrative into a 
technologized stage product. In the new scenario, words were an element of 
a nonlinearly architectured, multi-focused, sequenced, evolving scenic 
“package.” The dramatic rewriting focused on elements of social actuality, 
generational codes, defining characteristics of generations Y and Z – the need 
for popularity/public visibility, attachment to the virtual environment, anxiety, 
tacit need for love, emotional confusion, gender fluidity, exploding sexuality, 
etc. The stage actions were dispersed in a scenographic frontality (Lena 
Newton), a montage of showcases, integrated screens, tubes, steps, in which 
animated tableaux in quasi-simultaneous succession followed the logic of a 
software that quickly opens “window” after “window”. Frames resumed in 
a stream of individuals, objects, videos, moving photographs, images of 
signifying power runned in a loop, dispersed in multiple planes. 

The artistic turning point was radical, bringing together two worlds: 
the human one – with artists as living presences, but very different from the 
way performance art has done it until 2017; and the one of electronic devices 
that flood our existences. Actors took on the appearance of androids through 
uniform masks; voices detached from the transmitter and passed through 
technical circuits attached a freezing effect. The value of replay in an imagistic 
loop was amplified as a source of computer-like perception. The neon lights 

 
1 Oltița Cîntec, “Digitalizarea umanului” [“Digitization of the Human”], in Fereastră către 

digital. Teatrul și noile tehnologii. Open New Tab. Theatre and New Technology, ed. Oltița Cîntec 
(Iași: Junimea, 2021), 183-204. 
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imprinted an unreal halo, joined the accumulation of constituents that 
transported the audience into the reality beyond the screen that the German-
born director theatrically three-dimensionalized. The ordering elements of 
the aesthetic discourse came from the sphere of the digital, they were a 
temporal slot that materialized the electronic imaginary. It was a hypnotic 
performativity. Abrogating canonical emotional legacies, Kennedy established 
a theatricality centred on the characteristics of the electronic universe. In 
many of her interviews she returns to the concern of studying the body-
technology relationship. She does so by investigatively linking the body, 
technological objects, and intelligent machines. 

Postdramatic theatre, Hans-Thies Lehmann’s cultural construct, proposed 
in the early 2000s a new theoretical order in the agglomeration of theatrical 
formulas that had invaded the performative space. The researcher’s perspective 
is based on a fresh investigation of the relationship between creators and 
text, the starting point of stage performance for centuries:  

 
The adjective ‘postdramatic’ denotes a theatre that feels bound to 
operate beyond drama, at a time ‘after’ the authority of the dramatic 
paradigm in theatre. […] This describes postdramatic theatre: the limbs 
or branches of a dramatic organism, even if they are withered material, 
are still present and form the space of a memory that is ‘bursting open’ 
in a double sense. […] Postdramatic theatre thus includes the presence 
or resumption or continued working of older aesthetics, including 
those that took leave of the dramatic idea in earlier times, be it on the 
level of text or theatre.2  

 
The classification of the German director as a representative of 

postdramatic theatre (she does not appear in Lehmann’s list for chronological 
reasons) is scientifically correct. Her creations favour the multimedia 
component, digitised formulas that make massive use of new technologies 
whose aesthetic utility she exploits scenically. It is equally appropriate to 
include Kennedy in the list of those who make a posthuman art, as the 

 
2 Hans-Thies Lehmann, Postdramatic Theatre, translated by Karen Jürs-Munby (London & 

New York: Routledge, 2006), 27. 
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presence and contribution of the actor in his traditional sense are eclipsed by 
multimedia. The human is transfigured through the filters offered by new 
technologies as creative tools. This double possible affiliation represents her 
creative universe in its best aspects. 

In Susanne Kennedy’s theatrical practice, the actor personifies figures 
drawn from the online sphere after the models of pixel creatures, imitating 
the patterns of web platforms, and takes on the role of a guide for the 
spectator in a new practice of reception. The performers are masked in order 
to bring them characteristically close to androids and to serialize them. They 
mechanically mimic texts that echo from amplification. The voices are not 
their own, the emission is taken over by audio software, the amplification 
releases pre-recorded utterances with other voices, of those who know 
nothing about the stage context. Many lines are taken from blogs, YouTube, 
the internet in general, processed and released on stage in robotic tones. 

 
I’m very much working with hypertext dramaturgy… so what I do is, 
I have a scene and in the scene, someone says something, and then  
I Google it, I find a YouTube video of it, I find the comments 
underneath, and I use them. I type them out or I just copy-paste them, 
and then I record that, and I put them into the piece. So it’s like people 
commenting on the scene that’s being played and talking about the 
scene in YouTube comments underneath. And so you get a kind of 
Internet dramaturgy that I like a lot actually. Because that’s how we live 
and work – it’s really our dramaturgy of this time.3  

 
The actor hypostatises computerised synthesis, does not creatively 

reproduce life, but embodies its digital version. Concrete reality is no longer 
enough, we are drawn to all other possible worlds. The audience is not 
looking at an electronic device, it has stepped inside it, it has passed the 
display. The digital leaves the processors and is born on the live stage, and 
human presences become part of it. Internet dramaturgy, masks, playback, 
multimedia become the fundamental items of Susanne Kennedy’s aesthetic 
cosmos. The director rethinks theatre in a conceptualised way. 

 
3 “In Conversation: Susanne Kennedy”, https://www.draff.net/susanne-kennedy.html (Accessed 

September 2023). 

https://www.draff.net/susanne-kennedy.html
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Drei Schwester/Three Sisters was imagined as a performative installation 
at the Münchner Kammerspiele. The spatial arrangement of the stage juggles 
with angles and perspectives, the straight ones of the classical stage include 
a projection screen that takes on volume through 3D projections. A windows-
like structuring announces the aesthetic intentions. At the beginning of the 
performance, bizarre sounds can be heard in the darkness, which make you 
think of a processor. After a while, Masha, Olga and Irina emerge, their faces 
obscured by various types of black mask (textile at first, latex later), in white 
crinolines, spinning like dervishes against the hallucinatory backdrop of 
accelerating clouds that include them. The spectators are offered a fluid suite 
of slides, 41 in number, delineated by cuts (also announced vocally). The 
high degree of abstraction does not annihilate the pictorial-digital beauty. 

The theatre as a space metamorphoses into a huge electronic device of 
aseptic whiteness displaying virtual frames incorporating fragmented, replayed 
live actions, segmented by black cuts. Three actresses and three actors transfer 
their characters to each other in plain sight, changing their clothing (some of 
them vintage – at one point the girls are in waxed clothing with white beanies, 
some in today’s casual attire), shifting in time, resembling moving window 
mannequins and androids. But they remain in the same actions, vaguely 
interacting, everything repeated with minimal variation. The visual and 
historical context changes, not the stories. The sisters are trapped in time, there 
are no clear temporal boundaries. They wear a costume that camouflages 
their bodies and heads, only their eyes are visible, like strange cyborgs 
“playing” Chekhovian themes. They are serial beings, copies of a multiplied 
model, robotic characters with mechanised gestures. The sound space is 
digital, the voices are computer processed and collage mounted, it sounds 
artificial but endearing, like everything else you see. Part of the associated 
sonorities, the edited voices take on an electronic musicality, whose polyphonic 
composition was the work of sound designer Richard Janssen. The technically 
mediated voice, artificially altered, detached from its sender, means the 
autonomisation of speech, its removal from its classical semantic function. 
Three Sisters is a 3D unfolding, the characters are interchangeable in the closed 
perimeter that holds them captive. Their hope is deceptive, “to Moscow, to  
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Moscow!” a kind of paradise of personal salvation that remains Edenic because 
it is intangible. In the end the images are deliberately pixelated, “The End is 
never the End” is heard on loop, then “final cut”. 

The dramaturgy has kept a small part of Chekhov’s lines, even those 
adapted to the new conceptual circumstances (Vershinin, for example, is 
heard from a telephone hanging on a wall). The bulk is made up of phrases 
picked up from the internet, everyday phrases, some strange, unrelated to 
each other and to the source play, few in number, integrated into the 
electronic register. They are part of the sum of content arranged in a visuality 
imagined by Markus Helg. There are deliberate variations in rhythm, 
sequences are repeated in a loop, sometimes with the impression of rewind 
and fast forward. Chekhov’s sisters remain confined to some of the play’s 
first act moments and relive them. They replay the same lines, they say 
others announced as “reality”, with no connection to Chekhov, about jobs, 
personal life, but also about theatre and the circularity of time, a metatext 
introduced by Kennedy as a sign of the temporal rift and the numerous 
realities around. The starting point is a ready-made, Chekhov’s play, which 
the director edits originally by calling on multimedia algorithms. The 
nonlinear, multi-focal inner logic destroys the codes of traditional fictions, 
favouring montage in a numerical type of structuring. A scenographic and 
actorly immateriality creates the feeling that we are ourselves, as viewers, in 
the world inside an electronic device and we are appropriating its rules. 
 
 
Double Rewrinting 

 
“What if?...” is the premise of Radu F. Alexandru’s play Gertrude, staged 

by Silviu Purcărete at the “I.L. Caragiale” National Theatre, Bucharest. The 
director’s scenic signature includes creative intervention on the texts that caught 
his attention. To refer only to Shakespeare, to whom he returned cyclically, he 
remixed the shakesperean texts, in the early 1990s, in a performance of daring 
originality in which he combined Alfred Jarry’s Ubu and William Shakespeare’s 
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Macbeth, under the title Ubu Rex with Scenes from Macbeth.4 The rewriting is 
based on the combination of two authors and two plays that, in essence, 
speak of the same theme – the thirst for power, only in different registers, 
one in grotesque absurdity, the other in tragedy. Pucărete says so himself, 
evoking “a certain stylistic consonance between Shakespeare and Jarry, which 
is, however, somehow achieved in reverse. That is to say, Jarry’s style could 
be Shakespeare’s style turned inside out or read backwards. Like an inverted 
tape recorder or a photographic negative.”5 The director has superimposed 
dramatic levels and registers, cleverly playing with possible similarities 
between characters imagined centuries apart. The dominant narrative line is 
from Ubu and the presence of the Macbeth couple is a kind of halo of 
amplification by their mere presence, an associative reference to characters with 
brutal endings. A connection of meaning is identifiable here: the prototypical 
alpha-female, who feeds male pride and greed for power through her own 
ambitions, in a destructive complementarity. 

An interesting quotation from Shakespeare's time is the recourse to 

transvestism6. Valer Dellakeza is Madam Ubu, Mirela Cioabă is Blegoslav, 
Minela Zamfir is Ladislav and Roxana Pera is Boleslav. The intentions of the 
mizanscene do not go along the lines of trickery, of hiding the biological gender, 
the idea is to increase the grotesque, another directorial way of rewriting the 
starting dramatic text. Purcărete has done it before in another of his projects, 
Molière’s Dom Juan7 in Limoges, when the cast was all female,8 a decision 
that changed the scenic perspective of the classic text. 

 
4 “Marin Sorescu” National Theatre, Craiova, 1990. 
5 Patrel Berceanu, Ubu Rex cu scene din Macbeth. Monografia unui eveniment teatral. Un spectacol 

de Silviu Purcărete [Ubu Rex with Scenes from Macbeth. Monograph of a Theatrical Event.  
A Performance by Silviu Purcărete] (Craiova: Aius, 2000), 44-45. 

6 Oltița Cîntec, “Genul biologic, genul scenic” [“Biological Gender, Scenical Gender”], Teritorii de 
recuperat. Teatrul prin lentile de gen/Territories to Recover. Theatre through Gender Lens, ed. 
Oltița Cîntec, translated by Carmen Tărniceru, Mircea Sorin Rusu (Iași: Editura Junimea, 
2023). 

7 Théâtre de l’Union Limoges/ CDN du Limousin, 1998. 
8 Oltița Cîntec, “Molière. Original revisitation”, Concept 25, 2 (2022): 122-132. 
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When he staged Titus Andronicus,9 the first staging of this play in 
Romania, he shortened it mercilessly, and the manner of staging continued 
the approach along the lines of a cinematic unfolding, with emphasis on 
the force of visuality. “The play, transferred to the stage, is no longer just 
Shakespeare’s play. It becomes, phenomenologically, to the same extent, Silviu 
Purcărete’s play; and only from there, after the dramaturgical re-creation, it 
becomes an aesthetic object operable by scenic means: a new (textual) structure 
tending towards a new (scenic) structure.”, says Patrel Berceanu who 
witnessed the rehearsal process.10 Out of a total of more than 2,000 verses, 
the director has, for the most part, dropped almost half of them from the stage. 
It was a verbal pruning operation, on the one hand, out of the need to bring the 
centuries-old text, which linguistically seems unsuited to the 20th century, into 
the spirit of the times, and on the other, to make room for scenic theatricality 
and dynamic visuality. The rhetoric of the scenic image, a constant of current 
cultural events, is preferred to the verbal rhetoric typical of the Elizabethan 
era. The intervention in the text also consisted in moving some lines to other 
characters or in the duet utterance of some words, for the same reasons of 
logical clarity. The adaptation in the mentioned form was made from a stage 
perspective, not a pre-composed script. The contribution to its configuration 
is collective, with classic devised procedures, the coordinator being the stage 
director. The artist managed them in relation to his own vision, but also to 
the proposals of the actors and the other collaborators, in a subtle work in 
progress during which the solutions appeared on the fly. The new version of 
the text was conditioned by the performance plan, the spectacular took 
precedence over the dramaturgical. In other words, we are also dealing with 
a rereading on a semantic level, with an archaeology in the folds of the play. 
Dans Monah states that: “Sans doute, tous les spectacles ne sont-ils pas de 
réécriture, mais il y en a qui invitent le spectateur à les considérer non pas 
comme des mises en scéne, des interpretations d’un texte donné, mais plutôt 
comme des œuvres d’auteur, qui prennent le texte comme point de depart, 

 
9 “Marin Sorescu” National Theatre, Craiova, 1992. 
10 Patrel Berceanu, Monografia unui eveniment teatral. Titus Andronicus [Monograph of a 

Theatrical Event. Titus Andronicus] (Craiova: Aius, 1997): 5. 
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et les transforment au moyen de techniques similaires à celles des réécritures 
dramatique.”11  

There are countless ways to reimagine classic writings. Some construct 
possibilities that precede the actual action, others continue it after the initial 
denouement. Some move the action to different spaces and times. Others 
rethink the characters’ intimate personality, or juxtapose them in terms of 
their contribution to the conflict. Such a creative formula is what we are 
dealing with in Gertrude. This is basically a double rewriting. The first is the 
playwright’s attempt to apply new insights into Hamlet, proposing a hypothesis 
that sheds light on the nooks and crannies of the Shakespearean conflict. The 
second comes from the interpretive interventions that emerged in the course 
of working on the stage, in the production team led by the director. 

The dramatically developed hypothesis holds that Hamlet is the 
illegitimate child of Claudius, the fruit of a long love affair that preceded the 
King’s marriage to Gertrude. The love has also fuelled the desire to remove 
the authoritarian occupant of the throne from the scene. Radu F. Alexandru’s 
development also follows ideologically along the lines of the approach in 
Margaret Atwood’s short story Gertrude Talks Back, making the titular hero’s 
mother a powerful character who takes on the action. From this point radiates 
a progressive series of adjustments of the dramatis personae, condensed to six 
(Getrude, Claudius, Hamlet, Ophelia, Polonius, Horatio). The plausibility of 
the authorial premise fails to raise the play to the level of that from which it 
derived artistically. Gertrude does not rise above the level of a plausible 
“what if...”, enriched at the level of meaning by the directorial perspective. 

Purcărete returned to the minimalism of his early productions (Phaedra, 
Titus Andronicus, Danaides, etc.) with summary scenography that leaves generous 
room for the actors and the scenic images. As for Gertrude, the reimagining 
preserves the Shakespearean setting – the royal court of Denmark, but the 
temporal-spatial contextualisation has been given a wider opening by the 

 
11 Dana Monah, Shakespeare et ses doubles. Essai sur la réécriture théâtrale (Paris: L’Harmattan, 

2017), 127. Original text, translated by me: “Of course, not all shows are rewritings, but 
some invite the spectator to consider them not as stagings, interpretations of a given text, 
but rather as works of authorship, which take the texts as their point of departure, and 
transform them using techniques similar to those of dramatic rewritings.” 
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scenographic component. Dragoș Buhagiar, in line with the director’s vision, 
chose the black box and a few objects whose usual value becomes symbolic; 
the costumes leave room for the combination of historical eras and geographical 
spaces, giving up a precise location.12 An ingenious mechanism, made of 
black mobile panels, shows or hides, as the case may be, moments of the 
action, focusing the audience’s gaze, giving it a cinematic dynamic, a kind of 
close-up with theatrical tools. 

Playwright and director become Shakespeare's doppelgangers, as Dana 
Monah names them,13 creatively revisiting the bard through reinventing 
procedures. The heroes are also reshaped. Hamlet is a decade younger, refuses 
to be king, chooses to retire to Wittenberg, only to postpone his departure 
for a few days under pressure from his mother, then ends tragically. Ophelia 
remains the least developed character in the play; Horatio is a pawn with 
influence over Hamlet; Claudius is soft compared to Gertrude’s versatility and 
desire for greatness, i.e. manoeuvrable; Polonius is unscrupulous, submissive 
with those on whom he depends, domineering with his family subordinates. 

A technique that, we have seen, Purcărete has used before, returns 
here: all the roles are played by men. The transvestism changes perspective, 
it occurs in full view, Gertrude (Claudiu Bleonț) doesn’t thin her voice, doesn’t 
control her gait or posture, her gender is obvious. The director’s thought is 
to emphasise the inner strength of the Queen, who goes all the way to fulfil 
her dreams. Ophelia (Lari Giorgescu) does the same, she doesn’t disguise 
anything, she remains within Shakespearean parameters, a discreet presence, 
subject to the suggestions of her father who advises her to do anything to 
conquer Hamlet. Her vulnerability leads to suicide. 

In this case, we have a series of rewritings and reinterpretations. Radu 
F. Alexandru’s play shifts the dramatic focus from Hamlet to Gertrude. It 
was followed, in the work on stage, by the reimagining of this derivative 
work by means typical of the theatrical discourse of Silviu Purcărete and his 
creative team, a process of reshaping a classic text through multiple imaginative 
interventions. 

 
12 Oltița Cîntec, “Când Gertrude devine elementul Alfa” [“When Gertrude becomes the 

Alpha Element”], Observator cultural nr. 1185, 24 nov. 2023. 
13 Dana Monah, Shakespeare et ses doubles. Essai sur la réécriture théâtrale. 
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Conclusions 
 
Adaptation, rereading, reinterpretation, rewriting, set writing, directorial 

writing, reinvention, the renunciation of the words in favour of visuality or 
digital theatricality have become ways of bringing the classics back into the 
aesthetic vibration of the contemporary moment. Regardless of the forms 
they take, all variations bring back works that have stood the severe test of 
time. They fascinate us by their power to adapt to contemporaneity, ensuring 
their public actuality. The examples I have used are just two of a long list of 
names and versions that attest to the inexhaustibility of theatrical creativity, 
the internal resources of the performing arts to reinvent themselves. 
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Abstract: Humor is a very powerful weapon, it can change mentalities, induce 
ideas, propose new behaviors. The stand-up comedy phenomenon has taken 
a strong lead, it is enjoyed and consumed by a large and diverse audience. By 
briefly analyzing the genre, the history and emergence of the phenomenon 
and its development, in social and educational contexts, this paper tries to 
contribute to understanding the importance of producing quality comedy, 
avoiding not only the distortion of the artistic act, but also the decay of society. 
Some Romanian Perspectives of this comic form are also analyzed. 
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Stand-up comedy – artistic and social phenomenon 

In recent years, stand-up comedy in Romania has enjoyed an 
overwhelming success with the public. Shows in stadiums, sold-out tickets 
for two performances in the same evening in large halls, hundreds of clubs, 
restaurants and bars that organize stand-up/open mic comedy shows, very 
popular television entertainment shows dedicated to the genre. Comedy has 
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always had the power to change mentalities, to induce ideas. As strange as 
it may sound, laughter and humor are extremely serious themes that occupy 
a notable place in the economy of life. The long research of humor is justified, 
as it can provide clues about the way the human brain works, how it processes 
and interprets information, how it resolves conflicts or balances the inside of a 
person with the outside world. The current article that addresses stand-up 
comedy, the mode of manifestation and the history of the rise of the phenomenon 
is intended to be our first step on the mysterious, thrilling, challenging road 
of understanding the use of humor for the progress of humanity. 

 
 

The definition of stand-up comedy 
 
The term “stand-up comedy” appears for the first time in a dictionary 

in 1966 (Oxford English Dictionary and Webster’s Collegiate Dictionary)1. 
Since then, this type of comedy has been recognized as a separate genre, 
under a certain name, but it appeared long before, without being particularized. 
There are many opinions regarding the birth of this kind of comedy. For example, 
Jim Mendrinos in the article “The First Stand Up” makes the following 
statement: “Stand-up is an American invention, whose roots can be found in 
the mid-1800s, until then comedy was the exclusive domain of the theater. 
The unintentional originator of stand-up comedy was Thomas Dartmouth 
"Daddy Rice"”2. 

Oliver Double, an influential figure in the field of comedy studies in 
the UK, points out that the genre of stand-up comedy is a difficult one to define 
because “the boundaries are blurred”3. However, he finds a very simple 
definition: “A single performer who stands in front of an audience, talking 
to them with the intention of making them laugh”4. What he notes, however, 

 
1 Eddie Tafoya, The Legacy of the Wisecrack: Stand-up Comedy as the Great American Literary 

Form, Brown Walker Press, 31 March 2009, 210. 
2  http://historyofcomedy.blogspot.ro/2004/12/first-stand-up.html 
3 Oliver Double, Getting the joke: The inner workings of stand-up comedy (London: Methuen 

Drama, 2005), 53. 
4 Oliver Double, Stand-Up! On Being a Comedian (London: Methuen Drama, 1997), 4. 
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is the uniqueness of this type of performance, referring to the (very specific) 
role that the audience has in the production of the show. 

The audience, the venue and, the comedian, all contribute to the making 
of the stand-up show. The experience of stand-up comedy is perceived as an 
extremely different experience from the theater show, but also from the 
exchange of jokes in a circle of friends. Speaking about the person who 
makes/produces comedy, in English, one distinguishes two terms: comedian 
and comic. The comedian is the person who performs a comedy text with the 
aim of making the audience laugh. This can be achieved by the performer 
through a role in a film, through a comedy-parody song, by participating in 
an improvisation show, etc. The comedian can be the host of an entertainment 
show, a TV or radio show. You can be considered a comedian by doing any 
kind of performance that produces laughter, including stand-up comedy. 
The comic, on the other hand, is that person who does stand-up comedy. A 
comic is a comedian, but a comedian is not necessarily a comic. Therefore, in 
the following, referring to the person who performs in stand-up comedy, we 
will use the term stand-up comedian. 

 
 

The ancestors of stand-up comedy, the kinships, differences, fitting into a 
tradition 
 

Although one could say that this art form is recent, its history could be 
quite rich. Looking at popular art forms, such as commedia dell’arte, circus and 
variety shows, one will discover techniques and tactics strikingly similar to those 
used in stand-up comedy. Gathering information from extremely valuable 
ancient writings about oratory and comedy (Aristotle, Cicero, Plato, Marcus 
Fabius Quintilianus, etc.), we came to the conclusion that the principles used 
in antiquity by orators, who, in their struggle to convince the crowds sometimes 
resorted to joke telling, are the basis of the principles by which stand-up comedy 
works. By paying a little attention we come to realize that some stand-up 
comedy shows today are an important part of modern intellectual and social 
life, being strongly involved in the processes of progressive social change. The 
state and institutional structures have always been afraid of comedy, often 
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trying to restrict it through numerous control mechanisms. (We have strong 
examples from Romania during Communism, when everything that was 
comedy presented to the general public was subject to censorship, whether 
it was presented through television, or in shows with an audience such as 
artistic brigade, music and humor shows/magazines, or contest festivals.) The 
changes that stand-up comedy wants to produce are changes in consciousness, 
in sensibilities, which could ultimately lead to material or institutional changes. 

The minstrel of the Middle Ages and the jester of the king could be two 
noteworthy forerunners of today’s comedians. The minstrel is a popular artist 
from France’s Middle Ages, who sang and recited verses, accompanied by an 
instrument, narrating real or imaginary stories. Usually, they were frequently 
under the patronage of members of the royal houses and high society, but 
later, losing popularity, they began to wander the world, creating the tradition 
of traveling artists. Also in the Middle Ages, but even later, the “king’s fool” 
or the royal jester, kept at courts to entertain the sovereign, was the only one 
who could interrupt him, contradict him, even make a monkey of him. He 
was authorized to mock everything, but also to speak truths that anyone else 
would not have dared to speak. In a royal court, full of conspiracies and 
intrigues, he aroused laughter with his jokes, grimaces and deeds, being able 
to say whatever he wanted, to the amusement and sometimes despair of those 
who could not do the same. Similarly, today’s comedians bring to the audience 
taboo subjects, truths sometimes difficult to tackle in public, wrapped in the 
cloak of humor. 

Looking for the closest ancestors of stand-up comedy, we arrive at the 
commedia dell’arte shows, a phenomenon that appeared in the 16th century. 
This type of show was intended to satisfy the tastes of a broad audience 
willing to be thoroughly amused by subjects about real-life people and 
situations. The representations were based around a repertoire of conventional 
situations, such as adultery, jealousy, senility, or love. The dialogue and action 
could easily be adjusted to satirize local scandals, current events, or regional 
antics. The commedia dell’arte audience was very receptive to the improvisational 



STAND-UP COMEDY: ORIGINS, DEVELOPMENT, EDUCATION, AND PERSPECTIVES 
 
 

 
113 

manner of the old masks5. Stand-up comedy is based on the same principles. 
The comedians works on a skeleton (a series of jokes created by them), on 
which they improvise depending on the place of the event, the context in 
which it takes place, the wishes and knowledge of the audience. 

Also, worth mentioning in this search is the Music Hall, the famous 
British theatrical entertainment popular in the early Victorian era. Around the 
1850s, several private houses were transformed into venues with a stage, where 
spectators could consume alcohol, tobacco, and food during the performances. 
Business being profitable in the field, the owners began to demolish the old 
houses and build large performance halls in their places. This is how the well-
known Music Halls appeared, with generous stages and increased capacity for 
tables and the public. The first and most famous Music Hall, built in 1852, 
after which all others were inspired, was called Canterbury Music Hall and 
was located in Lambeth, London. It operated for almost a century, being 
destroyed during a German bombing in 1942. Moments of entertainment were 
presented on the same stages by actors, singers, clowns, pianists, acrobats, 
jugglers, etc. In the beginning, humorous texts were subject to censorship, in 
England at that time there was a commission that approved their presentation 
to the public. The artists presented comic sketches in which they imitated 
public figures or satirized stereotypes of upstarts and rich people of the time, 
or performed pantomime moments. Presentations of artistic moments may 
also be considered. Many of them contained jokes and improvisations. All of 
this together makes us consider the Music Hall, Britain’s foremost ancestor 
of stand-up comedy. 

The Music Hall genre of entertainment crossed the ocean, facilitating the 
appearance of vaudeville shows in America – a slightly popular entertainment, 
a dramatic species of light comedy, extremely popular in the USA and Canada 
during the 1880s-1930s. Composed of individual acts, without connection 
between them, performed by comedians, singers, dancers, ventriloquists, 
jugglers, acrobats, trainers, etc., the shows that delighted entire generations, 
were performed both on the biggest stages (such as New York’s Palace 

 
5 Mona Chirilă, Figuri Centrale in Commedia dell’arte [Central Figures in Commedia dell’arte] 

(Cluj-Napoca: Publishing House of the Foundation for European Studies, 2010). 
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Theater) and on stages improvised in the open air, becoming a central point 
of American life. Not free from the prejudices of the time, vaudeville was the 
first form of entertainment with exposure to the cultures of people living on 
the streets. It began to lose its popularity, with the advent of radios and 
televisions, through which people found a free way of entertainment. But 
vaudeville did not disappear without a trace. It left its mark in films that 
incorporated the vaudeville scene into animated comedy, in memorable 
productions such as those of Charlie Chaplin, and later in television shows 
such as Saturday Night Live or Late-Night with David Letterman. The latter 
are the ones that marked the beginnings of stand-up comedy in its current 
form, while also continuing the traditions of popular entertainment. 
 
 
The rise of the phenomenon 

 
Who would be considered the first man to do stand-up comedy? As 

we mentioned, at the end of the 19th century, in the USA, vaudeville shows, 
music hall or humorous monologues pave the way for stand-up comedy 
shows in the form we know today. Many sources consider Samuel Langhorne 
Clemens to be the father of stand-up comedy. Born on November 30, 1835, he is 
known by many other names, including: Thomas Jefferson, W. Epaminondas 
Adrastub Blab or Sergeant Fathom. But his famous pseudonym, famous and 
recognized all over the world is Mark Twain. He, in his attempt to increase 
his income by selling his successful books, used to go on tours of America 
reading them. But his meetings with viewers and readers were not simple 
readings, but were always colored with jokes and sometimes rather spicy 
remarks. Therefore, his public readings had the air of comedy shows, and 
Mark Twain had gained notoriety not only as a writer but also as a humorist. 

Comedian Bob Hope remains perhaps the man who made stand-up 
comedy a staple of popular entertainment. With the original name Leslie 
Townes Hope, a native of Wales, arrived in the USA at the age of four with 
his emigrating family, he became a famous actor who has been involved in 
almost all entertainment environments. Debuting in vaudeville and continuing 
as an actor in musical films, he ended up starring in a series of comedy shorts 
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in the mid-1930s and then starting his own comic monologue radio shows. 
Silent films had only popularized physical comedy and slapstick, but cinema’s 
evolution towards sound films and the advent of radio paved the way for Hope, 
inspiring him to create a character and style of his own in the form of disturbing 
verbal comedy. Known for skillfully constructing jokes and delivering them at 
breakneck pace, most of his comedy is based on an unsympathetic character. 
Bob Hope thus became one of the few comedians with a successful career, 
playing comic characters with unpopular roles. The multitude of films in which 
he starred under the umbrella of this familiarly unpleasant comic character 
of Hope, as well as the status of the top box office in America from 1941 to 
1953, proves this. 

His weekly radio monologues and touring performances during World 
War II, when he traveled overseas to bring smiles to soldiers, laid the foundation 
for the classic style of stand-up comedy. Most of his radio broadcasts during 
the war were broadcasted to military bases around the world. Being thus 
forced to constantly come up with new material, Hope formed around him 
a team of writers who made jokes on hot topics: news of the day, celebrity 
gossip, local gossip of the cities or armies he was visiting, etc. Thus, the style 
of stand-up comedy was shaped by fresh jokes, gaining momentum and 
leaving behind vaudeville with their gags, mostly interchangeable, almost 
endlessly repeatable. 

Touring in the following decades, similar to that of World War II, 
during the American military involvement in Vietnam, Korea, and the Persian 
Gulf, earned Hope a strong reputation for his comedy shows performed for 
the armed forces, becoming, in 1997, the first Honorary Veteran in American 
history (title provided by the US Congress). Likewise, other titles medals and 
awards such as Honorary Commander of the Order of the British Empire 
(CBE), Congressional Gold Medal, Presidential Medal of Freedom and other 
awards for humanitarian services or contributions to the film industry 
demonstrate the power of humor in general and particularly that of the 
comedy outlined by Hope. 

Bob Hope’s classic stand-up comedy style dominated popular 
entertainment until the age of television, when it was picked up and used in 
promoted variety shows such as The Ed Sullivan Show. He is a vital component 
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in the history of American comedy, pioneering and personifying the comedic 
tastes of the post-World War II generation, when clever comedy and puns 
became highly prized. 

In the same vein, promoting intelligent and involved comedy, in the 
1950s Mort Sahl appeared on stage sitting on a stool, a rolled-up newspaper 
in hand, speaking naturally while making caustic comments about the 
political leaders of the day, about popular culture. His politically dissident 
nightclub comedy has found a crowd and inspired a number of comedians 
who have shown that stand-up comedy can be funny, intelligent, personal 
and socially engaged all at the same time. Sahl, the originator of political satire, 
influenced comedians such as George Carlin, Woody Allen and Jonathan 
Winters. He was also close to another trailblazer in the world of comedy, the 
highly controversial Lenny Bruce, social critic and satirist, famous for his 
open, free and critical form of comedy which contained satire on politics, 
religion, sex and vulgarity, in strong forms, avoided by televisions. 

Blacklisted from television, Lenny Bruce was considered a crazy comic, 
repeatedly charged and arrested for violating obscenity laws in San Francisco, 
Chicago, Los Angeles, and obscenity sales trials become benchmarks for free 
speech in the United States United. Although he died very young, following an 
overdose, Bruce is ranked third by Rolling Stone magazine in the list of the 50 
greatest comedians of all time, behind Richard Pryor and George Carlin. 

Television and talk or variety shows, many of them humorous, have 
given strong promotion to stand-up comedy and, by implication, to the 
comedians who practice it. The Tonight Show, one of the most popular 
American late-night shows, broadcast on NBC since 1954 (originally started 
in various studios in the Los Angeles area, and then made in the Rockefeller 
Center studios in New York) helped the number of stand-up shows to grow 
exponentially, thus starting hundreds of million dollars industry. In support 
of these claims, we remember that Jerry Seinfeld earned more than 820 million 
dollars doing stand-up comedy, and the actor Robin Williams collected about 
100,000 dollars for just one evening of performance. 

The stand-up comedy genre, extremely popular in the Anglo-Saxon 
countries and the USA, seems to have had no chance to be known very early 
in Romania. The fault lies with the political system. For many years, during 
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Communism, people were not able to address sensitive topics such as politics, 
racism, nor to express their personal beliefs. However, in the 70s there were 
outstanding actors like Toma Caragiu and Amza Pellea, who made sketches 
similar in style to stand-up comedy, but they always only touched on very 
comfortable subjects. The comic monologues usually presented in revue shows 
were censored, with actors forced to be subtle, forbidden to joke about subjects 
that endangered political power or taboo subjects. Despite these restrictions 
their comedy filled the halls. Also, while the genre had not yet made its 
appearance in Romania, Florin Piersic, through his stories, considered moments 
of sharing in front of the public his own states, experiences and situations he 
went through, often offered real, memorable stand-up comedy moments. 

Around the 2000s, in a hall of the National Theater in Bucharest, Radu 
Gheorghe and Dan Chișu laid the foundations of stand-up comedy in the 
country. But few people knew about their endeavor. Stand-up comedy from 
Romania started, but still with small steps, a few years later in alternative 
locations with Claudiu Teohari, Viorel Dragu, Costel Bojog. In their first shows 
they used borrowed texts imitating famous American comedians, but they 
developed their own style over time. In 2007, Teo (Claudiu Teohari) became 
viral and grew in popularity with the Vulgar Words-Cuvinte vulgare video, which 
gathered millions of views. The public in the country also got to know the 
phenomenon, located for a long time only in the country’s capital, awakening 
their desire to see shows performed by stand-up comedians in their own cities.  

Stand-up bands were formed which, at first, went on timid tours: Deko 
Troupe – Teo, Vio, Costel, Micutzu (the latter detaches not very long after, 
starting on his own path that combines stand-up comedy with improvisation); 
Showtime band – Tibi Neuronu, Cătălin Bordea, Cristian Dumitru; The 
Aristocrats band – Radu Isac, Sorin Pârcălab, Sergiu Floroaia (Sergiu also 
soon chose the individual path). Many clubs and restaurants accepted the 
collaborations initially proposed by the comedians themselves, organizing 
shows with dozens, then hundreds of spectators, who anticipated the shows 
held in large halls. Although at the beginning a large part of the public in 
Romania was not prepared for the taboo subjects used in stand-up comedy, 
the vulgar language, or the jokes made at the expense of the spectators, not 
knowing how to react, it opened up to the new, grew and matured together 
with those from the stage.  



DIANA ROȘCA 
 
 

 
118 

Nowadays, the material of the comedians is getting better and better, the 
range of topics covered is expanding with strong topics like politics, religion, 
etc. The companies of impresario and show organizing (Artitude, Eventura) 
take over the tasks of the comedians, freeing them from the chore of looking 
for contracts and organize national tours with full halls in all the big cities of 
the country (ex. Stand-Up in the City – a tour concept carried out over several 
consecutive years). Because the public gets a taste with these stand-up 
comedy shows, organized in bars, pubs, restaurants, clubs, which are played 
at maximum capacity, sometimes there are two performances in the same 
location per evening. 
 
 
The stand-up comedy industry 

 
We start our discussion from an article written by George Bonea (journalist, 

stand-up comedian) and published on his personal blog, article with the title: 
Doru Octavian Dumitru și Mizeria tabloidă [Doru Octavian Dumitru and Tabloid 
Misery]. George Bonea analyzes another press article published on the website 
of the newspaper Libertatea with the title: Comedian Doru Octavian Dumitru starts 
his career from scratch. He does shows in clubs, article from which we quote:  

“Doru Octavian Dumitru has returned to the country to make jokes for 
money, a series of meetings with the public in which he puts into 
practice his personal stand-up comedy. Doru Octavian Dumitru, aged 
61, comes to the country from which he immigrated in the early 90s 
only for occasional performances. The competition on the Romanian 
comedy market, in which a lot of amateurs have become known in 
recent years, made him forget places like that of the Palace Hall (where, 
in the past years, he played with closed box office) and take it and from 
scratch, through the country’s clubs and restaurants, trying to assert 
himself in front of the new generations.”6  

 
6 Comediantul Doru Octavian Dumitru își ia cariera de la zero. Face show-uri prin cluburi, 

Libertatea, 25 nov. 2017, https://www.libertatea.ro/monden/comediantul-doru-octavian-
dumitru-isi-ia-cariera-de-la-zero-face-show-uri-prin-cluburi-2052505 
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Recalling the fact that stand-up comedy appeared in Romania only 
after the 2000s, at the beginning of the 90s, the artist’s performances, 
although they were slightly close to the mentioned genre, through direct 
addressing, breaking the fourth wall, were more likely a one man shows, the 
artist mostly playing a character, with a specific language and costume, and 
the interaction with the audience was almost non-existent. It is true that Doru 
Octavian Dumitru’s shows came closer to the stand-up comedy genre, after 
his emigration to the USA. The reason why we mentioned the article written 
by George Bonea on his blog is that we found in it the revolt against the idea 
launched by some ignorant of the stand-up comedy phenomenon (who, 
unfortunately, in the mentioned case, are editors of a famous Romanian 
publication) referring to the fact that only novice comedians, without a career 
or reputation, perform in alternative venues such as clubs and restaurants. 
One should not forget that the genre is characterized by such performance 
halls, where everything starts, where the texts are tested, where the performer 
feels close to the audience. We could even say that it forces repetitive 
performances in clubs and smaller spaces, even if the comedian’s popularity 
allows him to perform in very large capacity halls. 

“I have to say it right from the start: I was never a fan of Doru Octavian 
Dumitru. I bet he’s a funny man, a great comedian (for his audience), 
but just as I never laughed heartily at Steve Martin or Andy Kaufman, 
I never laughed at Doru Octavian Dumitru either. There are certain 
styles of stand-up that I do not like. However, I respect Doru Octavian 
Dumitru for his ambition and the fact that he never stopped […] Stand-
up was and will always be for the clubs. TV appearances, serials, these 
launch your career and raise your score, but you will still do stand-up 
in a location with a microphone, a low ceiling and an audience in the 
dark. That’s where this form of comedy is written. The career from 
scratch that is talked about in Libertatea is a perpetuum mobile when 
you are a comedian.”7. 

 
7 George Bonea, Doru Octavian Dumitru şi Mizeria tabloidă, 30 Nov. 2017, 

http://georgeisme.ro/doru-octavian-dumitru-si-mizeria-tabloida/ 
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Many comedians who reached the heights of success following television 
appearances, and we are talking about big international names (the most 
famous example Jerry Seinfeld), continued to do shows in clubs. It is a specific 
part of stand-up comedy and one should not forget that even in the promotion 
of this genre on television, as it happens in the comedy series Seinfeld, when 
the comedian performs, the filming is also done in small, obscure spaces, 
with limited audience capacity. In the club it is possible to interact with the 
audience, the large theaters seem to impose a certain rigor, they seem to impose 
a certain behavior on the audience. Stand-up comedy shows in large halls 
are much closer to the one man/woman show genre in terms of interaction. 
The comedian forces communication there, while in alternative locations 
such as clubs, intimacy allows and instigates communication, as it were. That is 
why, in small halls, the comedian proves his true value, his ability to improvise, 
to keep the public under control. Comedy is written in these alternative 
locations, it is the area where people are “infected with the germ” and the 
area where comedians prove that they can do it. Every stand-up comedian has 
to go through this experience. Moving stand-up comedy shows from small 
alternative venues to large theaters is not a discussion about the ability of the 
comedians, their visibility/promotion, but the commercialization of the 
phenomenon, and the industry that forms around any money-making product. 

I’m Dying Up Here: Heartbreak and High Times in Stand-Up Comedy’s 
Golden Era8, which discusses the stand-up comedy phenomenon in the US 
around the 1970s, perfectly describes the first stages in the creation of the 
stand-up comedy industry. Promoting comedians with their appearance on 
Johnny Carson’s The Tonight Show, and then making some performances 
following the appearance and their distribution all over the country, is the 
main subject of the book. It is an extremely interesting read for enthusiasts 
of what is the “behind the scenes” phenomenon. Writing prompts one to reflect 
on how fragmented this world is. Artists or success seekers? Infested with 
the germ of comedy or crazy for money? Impressionists or business people? 
and so on, the book analyzes many destinies of the comedians of the 70s who 

 
8 William Knoedelseder, I’m Dying Up Here: Heartbreak and High Times in Stand-Up Comedy’s 

Golden Era, (Public Affairs, 2010). 
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performed around Los Angeles, important artists, some depressed or vicious, 
some on the verge of madness, some obsessed with work, and others obsessed 
with the mania of persecution. Appearing on shows brings popularity to 
some comedians, lifting them up and offering them many shows in a row, as 
if at the expense of the others who did not have the chance to be invited. 
Many of those who were deprived of the mentioned chance fed, literally and 
figuratively, only from their comedy, from the energy they took and offered 
to the public in the shows performed in less significant locations in the 
country. For these people, comedy and the stage meant their lives, not being 
conditioned by the fact that they were famous or not. 

In recent years, Romanian stand-up is going through the stage described 
in I’m Dying Up Here: Heartbreak and High Times in Stand-Up Comedy’s Golden 
Era. We are living in Romania the 1970s of the US. Stand-up comedy is very 
popular and sought after by public. This led to a phenomenon of multiplying 
the so-called “stand-up comedians,” fabricated by television, through contest 
shows dedicated to the genre. Televisions create stars, but they cannot train 
them professionally. They can influence the audience by offering them a few 
minutes of stand-up comedy, consecrating people who seem to be good 
comedians, but when they have to perform in front of an audience in authentic 
contexts, the result is disappointing. 

If a few years ago we could talk about a performance, referring to the 
artistic act of stand-up comedy, now probably the appropriate term for it 
would be show. Why? The commercial component has become so important 
that the sale of this kind of comedy seems to take precedence over the quality 
of the show itself. It is no longer necessarily art for the sake of art, but art for 
the sake of selling. Is this inevitable when creating an industry? At the 
moment, Romanian comedians are divided into two categories: 

- those who fell in love with the phenomenon, approached it over time 
by experimenting in various contexts, sought to observe it first and, only 
after becoming familiar with it, tried to test their own texts in small locations, 
analyzing if they are able to meet the expectations of the consumer public; 

- those who, through TV/Internet exposure, aim to first create their 
reputation, and then appear directly on big stages, in front of a large audience. 
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Success can appear over time, through work, after years, or on the 
contrary, overnight through these TV appearances or edited viral clips. In 
the first choice, the comedians fight a battle, even internal, which causes 
frustrations, anguish, which some of them turn into sources of inspiration, 
wrapped in jokes and fruitful in comedy texts. In the second choice, the 
priority is the exposure, it comes before the delivery. The danger arises when, 
after this exposure, the comedian is “thrown” onto a stage in front of spectators 
whose horizon of expectation, as far as it is concerned, does not match reality 
at all. Television and the Internet have the power to build careers in the field 
of stand-up comedy (and not only), but at the same time there is a danger 
that they promote non-values, thus positioning them above the artists of the 
genre. Why does this phenomenon happen? When we talk about success, we 
talk about money. Renown or fame also translates into money. Comedy has 
become a business. Success means fans, the more fans, the more money. 

In Romania, there are now two competition shows that do this kind of 
promotion, both according to international formats: Romania’s Got Talent and 
IUmor. With their help, several names of stand-up comedians exploded, 
some totally unknown until the moment of their appearances. Their phones 
started ringing, the shows appeared all over the country. A fame inflated on 
the principle of commercials. Unfortunately, this fame does not improve the 
quality of the material presented, nor the real value of the artist. We cannot 
generalize, obviously not everyone who participates in this kind of shows is 
inexperienced and unprepared to deal with the results of the exposure. 
Because, there is exposure, there is demand. But it is a fact that some comedians, 
maybe much better, but without such exposure, remain without shows. Why? 
It is sold, the reputation is exploited, and that brings money. The patrons of 
the places where this form of comedy is practiced, as well as the impresarios 
who produce shows in large halls, prefer to work with “people the world 
knows from television”. Many years of work and practice fade in front of 
three minutes of appearance on television shows with a wide audience. If 
Dadaism and Futurism promoted free art, being against its sale, we can see 
here the other side of the coin. 
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The first schools in the field 
 
Sometimes it is possible for an aspiring stand-up comedian to learn the 

craft on their own: there are numerous guides and handbooks that aim to 
describe the main lines of the craft for people who would like to learn it by 
themselves9. But it is not difficult to guess that the best start to performing 
in stand-up comedy can be taken under the guidance of someone who 
already has significant experience in this area, whose mind is trained to think 
comically and who can train other minds to think the same. That is precisely 
why the great universities of the world have opened their doors and endorsed 
courses dedicated to comedy. The first course of this kind was taught by Mel 
Helitzer (author of the book Comedy Writing Secrets: The Best-Selling Book on 
How to Think Funny, Write Funny, Act Funny, And Get Paid For It10) at the Scripps 
School of Journalism, Ohio University in 1980. Within three years this course 
had become so sought-after that the twenty spots allotted to it were filled a year 
in advance. Of course, this was extremely encouraging and other universities 
followed suit, soon starting courses with similar programs. Nowadays in the 
US more than sixty universities, including the University of California, Los 
Angeles and The New School, New York, offer high-level education specializing 
in the writing and presentation of humor. Looking at the most representative 
comedy schools, College Magazine makes a list in 2019 and publishes an 
article in June on its website: Top 10 Colleges for Aspiring Comedians 202311 
which looks like this: 

1. Columbia College Chicago 
2. University of California, Los Angeles 

 
9 Logan Murray, Be a Great Stand-up: How to master the art of stand up comedy and making people 

laugh (Teach Yourself –General) (John Murray Press, 2010); Dan Nainan, The Best Book on How 
To Become A Full-time Stand-up Comedian (Hyperink, 2012); Stephen Rosenfield, Mastering 
Stand-Up: The Complete Guide to Becoming a Successful Comedian (Chicago Review Press, 
2017). 

10 Mel Helitzer, Comedy Writing Secrets: The Best-Selling Book on How to Think Funny, Write 
Funny, Act Funny, And Get Paid For It, 2nd Edition (Cincinnati: Writer’s Digest Books, 2005). 

11 Top 10 Colleges for Aspiring Comedians 2023, https://www.collegemagazine.com/top-10-
colleges-aspiring-comedians/ (accessed September 2023). 

https://www.collegemagazine.com/top-10-colleges-aspiring-comedians/
https://www.collegemagazine.com/top-10-colleges-aspiring-comedians/
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3. University of Southern California 
4. Harvard 
5. Emerson College 
6. New York University 
7. Indiana University 
8. University of California San Diego 
9. Arizona State 
10. University of North Carolina-Chapel Hill 

Dozens of courses are also dedicated to stand-up comedy in higher 
education in the UK, the overwhelming majority being taught under the 
umbrella of Performing Arts. The first university to offer a “Stand-up Comedy” 
module was Middlesex University London in 1982, and about ten years later 
the University of Salford Manchester also opened its doors to the study of 
stand-up comedy. At least fifteen schooling establishments in the UK have 
taken up the model by offering such courses. Some examples are: Oliver 
Double’s course at the University of Kent, Canterbury (founded in 1997), Kevin 
McCarron’s course at the University of Roehampton, London (founded  
in 2000), Deborah Middleton’s course at the University of Huddersfield 
(founded in 2006). In 2007, Chris Ritchie founded an undergraduate course 
dedicated exclusively to comedy called “Comedy Writing and Performance” 
at Southampton Solent University, perhaps the most famous in the UK. 
Similarly, since 2014, the University of Salford Manchester has been offering 
one at BA level under the name “Study Comedy Writing & Performance”. 

The profile of students in university humor courses was, and still is, 
very diverse. Not only those young people who are looking for a career after 
graduating the course, but most of the students already have a job in law, 
medicine, finance or various other fields of activity. These are those people 
who are aware that humor and the ability to be funny is a value both for their 
career and for their personal development, or for their physical and mental 
health. Today there are specialized educational programs in most of the world’s 
large universities, in countries developed from an economic, cultural and 
educational point of view, they are closely related to a healthy society, with 
freedom of thought and expression, with relaxation and desire for evolution. 
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Stand-up comedy is not only an artistic phenomenon but also a social 
one, risen from the need for free expression and, breaking taboos. The main 
goal is to produce rest and relaxation, but by taking on social themes and 
problems this also leads to awareness and sometimes to the change of faulty 
mentalities. The process of the artistic act through the comedian-audience 
relationship, makes both parties responsible. Let us not forget that, although 
everything seems so easy when a comedian with a microphone stands in 
front of an audience, successful stand-up comedy shows have many hours 
of work behind them. The comedian’s improvisations and flashes of the 
moment are just some of the necessary ingredients for a quality show, but 
these also come with experience and the effort brought to the mission of 
giving joy. 
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Jean-Jacques Lemêtre, 
or the Man in a State of Flow 

 
 

Filip ODANGIU* 
 
 

Abstract: The following article describes the author’s experience during the 
collaboration (March-July 2023) with the music director of Le Théâtre du 
Soleil, Jean-Jacques Lemêtre. His activities at the Faculty of Theatre and Film in 
Cluj, a concert-conference, the workshops with the students and the construction 
of an “audience course” prepared for the International Theater Festival in 
Sibiu are presented. Excerpts from students’ opinions about working with  
J.-J. Lemêtre are also provided. 

Keywords: Jean-Jacques Lemêtre, theatre music, instruments, theatricality, 
acting, exercises, rhythm, concoctage, cours de public, entrance, feedback. 

 
 

It is difficult to frame the text that follows, just as the man who is the 
subject of this writing is not at all easy to include in a definition. From the 
beginning, however, a few things are clear to me: I am not proposing an 
apologetic account; I do not review the rich bibliography or videography 
covering this artist’s work; I do not propose a critical analysis of his work 
and ideas. I just want to describe our meeting with Jean-Jacques Lemêtre1 

 
* Mihai Filip Odangiu, PhD, Associate Professor: Faculty of Theater and Film, Babeș-Bolyai 

University, Cluj-Napoca, Romania. mihai.odangiu@ubbcluj.ro 
1 Jean-Jacques Lemêtre is the most famous composer of theater music in France. He has been 

collaborating with the famous director Ariane Mnouchkine for almost 40 years, contributing to 
the scenic creations of the Théâtre du Soleil, held hundreds of conferences and workshops all 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
mailto:mihai.odangiu@ubbcluj.ro
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the famous associate of Ariane Mnouchkine at the Théâtre du Soleil, as it was 
and as it is preserved by my daily notes and feedback from students with 
whom the French artist worked. 

Jean-Jacques Lemêtre was present at the Faculty of Theater and Film 
of Babeș-Bolyai University twice in 2023, in March and June. The occasions 
were made possible by the inspiration and dedication of Ștefana Pop-Curșeu, 
my colleague from the theater studies department and artistic director of the 
National Theater Cluj-Napoca. At his first visit to our Faculty, Jean-Jacques 
Lemêtre presented a demonstration called Journey in the world of unusual 
sounds. Multi-instrumental mini concert, followed by a six days workshop and 
ended with the Theatre and music conference2 held by him at the Cluj National 
Theatre. Lemêtre’s second visit to Cluj was aimed at the realization, together 
with a group of 17 students, of a work demonstration eventually named Ludic 
Scales: a Journey through Theatre, Dance and Music for the Sibiu International 
Theater Festival 2023. 

 
 

The Character 
 
When we have been introduced, I have to admit that I didn’t like the 

character, a tall guy with a strong-featured face framed by a wild beard and 
long white hair that made him look like the Father from the Creation of Adam, 
Michelangelo’s fresco, from the Sistine Chapel. These details, however, contrasted 
with the hippie air, the black and white checked shirt, the sleeveless vest, the 
three-quarter length jeans, and the nonchalant, impetuous demeanor. He 
seemed determined to ostentatiously reject any convention. He did not have 

 
over the world, composed film music, and recently won the prize at Cannes for the best 
soundtrack of the film Ici le mistral souffle fort (Here the mistral blows hard), directed by Sabine 
Jean. Jean-Jacques Lemêtre is also a passionate collector of musical instruments from around the 
world, with a collection of over 3000 instruments, but also a luthier, artist-craftsman, creator, 
inventor of dozens of new instruments. He has collaborated with numerous dancers, circus 
people, therapists, pedagogues and musicians of all kinds from the West and the East (source 
https://www.teatrulnationalcluj.ro/eveniment-679/teatrul-si-muzica/). 

2 The conference was held on March 4, in the Euphorion Studio of the Lucian Blaga National 
Theatre, Cluj-Napoca. 
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a mobile phone; you could only reach to him by email or by meeting him face 
to face. As he says himself, Jean-Jacques Lemêtre is the man who feels at home 
anywhere, including your house. At first, this may make you, the host, feel 
a sense of unease, but later you realize that, in fact, the unusual guest creates 
a climate around him that invites to be relaxed, to give up etiquette rules. 

The film director Nikhita Mikhalkov, who is unfortunately the author 
of some recent very controversial public declarations, confessed to the 
participants of a workshop in Bucharest3, in 2007,  his anxiety when, at the start 
of a new project, he had the first meeting with a new production team, because 
he felt that he had to work hard to live up to his reputation. J.-J. Lemêtre, 
following the same relationship model, but without any anxieties, does not 
claim to be recognized a priori as a personality, an Artist (as he is), but conquers 
us by revealing his energy, talent and humanity starting from scratch, in the 
most natural way. 

I sat with J.-J. Lemêtre both in official situations and in private contexts 
and he is surprisingly equal to himself. He never conforms to the game of 
social conventions. The suit and tie are as if foreign to him. In concert, in 
conferences-demonstrations, as well as in workshops, on the street or in a 
restaurant, Lemêtre always seems ready to surprise, to contradict expectations, 
to evade any attempt to fix him in a definition. He could be seen as a mirror 
of his invented instruments, composites, polyvalent and protean manifestations 
of a man and artist always in the state of flow described by the psychologist 
Mihaly Csikszentmihalyi. He defines the “optimal flow experience” as a 
situation in which attention is freely invested in achieving goals because 
there is no clutter to fix and no threat to defend against for the person who can 
organize his consciousness, in order to live in the flow of optimal experience. 
The benefits of such an attitude are the increase in the quality of life. 
Approaching optimal flow involves mobilizing an individual to restructure 
their consciousness.4 

 
3 The Russian actor, director and producer Nikita Mikhalkov, invited to the B-EST International 

Film Festival, held a master-class on the theme The director in 2 poses – outside the filming and in 
the frame on April 15, 2007, at the Amphitheater Hall Bucharest National Theatre. 

4 Mihaly Csikszentmihalyi, Applications of Flow in Human Development and Education. The 
Collected Works of Mihaly Csikszentmihalyi 3 (Springer, 2014); Flow and the Foundations of 
Positive Psychology. The Collected Works of Mihaly Csikszentmihalyi 2 (Springer, 2014). 
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Not only the simple presence, but especially J.-J. Lemêtre’s speech 
encourages a person to reevaluate many of one’s beliefs, for example those 
concerning music: Lemêtre showed us that we are prisoners of culturally 
dictated auditory patterns and that they differ from the patterns of an oriental 
or an African. He warned us: “We live in a binary culture, due to our education; 
the first words of the child, "mama", "dada", "papa" have two syllables each. 
We must be able to attack this habit that causes us to prefer "binary" rhythms5 
instead of non-binary ones, symmetries instead of asymmetries, the comfort 
zone instead of unknown territories.” He also attacks the general conception 
about theater music, whose role, he states, is not to illustrate the stage action, 
but to be a true partner of the actors in the construction of the role and the 
situations. The way the stage music appears is also unique. According to J.-J. 
Lemêtre, the music comes from the intimate connection between the musician 
and the actors. The French artist revealed to us how he used to sit next to the 
stage from the very first rehearsal with a small Chinese drum and carefully 
attend the action. The process seems to be one of “give and take”: the composer 
draws inspiration from the actors and gives back to them their music. He 
then becomes a kind of guide, an energetic support on which the rhythms of 
the interpretations are articulated. Naturally, the music and especially the 
percussions are used by Lemêtre in the actor training as well, with beneficial 
effects. The proof that Lemêtre has a special competence in “reading” actors 
– based on his vast experience – comes when, at the insistence of the students, 
he offers them personal feedback. I am amazed at the accuracy of his 
observations that resonate with mine, but I have been tutoring these students 
for a year already. 

All these aspects led me to observe Jean-Jacques very carefully. 
I discovered that he has an inexhaustible working energy, typical of great 
artists, fueled by an adolescent air. He likes to surround himself with an aura 
of sensationalism, he is a spectacular man. His speech is so surprising at times 
that he seems to charmingly fictionalize even his own biography. Once, before 
the closure of a workshop session, he unexpectedly began to tell us a story 
regarding his origins. He told us that his mother was a Romanian Gypsy 

 
5 By “binary rhythm”, J. J. Lemêtre refers to rhythm in 4 beats. 



JEAN-JACQUES LEMÊTRE, OR THE MAN IN A STATE OF FLOW 
 
 

 
131 

refugee, that came from a village located in the north of Romania, and that 
his father came from Newfoundland. He declared that he feels half gypsy, 
half Newfoundland, “half land, half water”. He then declares himself a disciple 
of an eccentric New York street artist of the 70s, the blind composer Moondog6. 
Like many great artists, J.-J. Lemêtre fascinates his collaborators and disciples. 
He offers but also claims total dedication. 

 
 

The Shaman 
 
Next, I will evoke some of the key moments of J.-J. Lemêtre’s presence, 

as recorded in my daily notes. 
On the day of his Mini multi-instrumental concert, in Cluj, the artist 

arrives at the Harag György studio, located on the first floor of the Faculty 
of Theater and Film, just a few minutes before the beginning of the event. He 
spreads the 70 precious instruments he brought to Cluj on two improvised 
tables and informs me that he does not need either lights or a microphone. 
He starts his demonstration in a cordial, playful tone, always making jokes 
about the translation from the host of the meeting, Ștefan Pop- Curșeu, 
quickly dispelling the official, academic air. He humorously declares himself 
a “minimalist” collector with reference to the 3,000 instruments he owns, a 
number that does not seem so impressive when he also informs us that there 
are 46,000 different instruments worldwide. 

He then tells that he invents new instruments for each new show and 
even for each role. He describes the processes of performance and music 
construction as occurring in parallel and symbiosis. So far, he has created 800 
instruments that produce sounds that “do not exist anywhere else or that 

 
6 Louis Thomas Hardin, known professionally as Moondog, an American composer, 

musician, performer, music theorist, poet, and inventor of musical instruments. He was 
blind dressed in a Viking costume and stood as a sentinel in midtown Manhattan. There he 
sold his poems and played percussion instruments for money. Most people thought he was 
mentally ill, unaware that they were dealing with an acclaimed American composer, 
recording for major labels, praised by Leonard Bernstein and Duke Ellington, and who had 
recorded a disc of children’s music with Julie Andrews (source:  
https://macleans.ca/culture/the-weird-and-true-story-of-moondog/). 
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have not existed for a long time”. I realize that what Lemêtre presents to us 
(students, teachers and people from outside the Faculty) is not actually a 
concert, but an acoustic journey through time, making us feel how the oldest 
or the newer instruments sound like. The musician, who impetuously proclaims 
himself a “Neanderthalian,” continues his demonstration with the prehistoric 
rhombus hanging from the end of a string, used by shamans, which, when 
turned strongly, vibrates making a sound that evokes the voices of the 
ancestors. Guided by the shaman Lemêtre, we visit a real cabinet of musical 
curiosities, bizarre instruments – made of animal horns or bones, stone, 
metal, wood, shells, etc. – which are important not so much for the sounds 
emitted, but mostly for the sensations that their sounds evoke in the listeners. 
At one point, caught up in his tumultuous display, Jean-Jacques cuts his finger 
on one of the blades of his instruments, but although he is bleeding, he 
continues his demonstration undisturbed and humorously presents a truly 
strange instrument made in India from the settlers’ typewriters. So he covers, 
in less than an hour, a fabulous history of sound tools, made from natural 
elements, never accepted into the restricted family of orchestral instruments. 
During the presentation, another unexpected thing happens: he finds, with 
bitter irony, that one of the instruments, made of an ornate seashell, was 
broken, probably by the porters at the airport. He also overcomes this moment 
with humor, trying to make the remaining fragment of the magnificent 
instrument sound. At the end of the mini-concert, he surprises us all by 
generously inviting us to test his treasured instruments. He stands aside and 
enjoys seeing the frenzy with which the students rush and improvise on the 
ancient instruments creating a joyful uproar. It’s an unfettered encounter 
between today’s youth and instruments from all time. 
 
 
The Teacher 

 
The workshop, coordinated by J.-J. Lemêtre, is held in the same studio 

where the mini-concert took place. We work four, five hours a day, in two shifts, 
in the morning and in the afternoon. As with any workshop, the dynamics of 
participation is variable. On the first day, we enjoy a large audience, about 
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50 students-actors, Romanian and Hungarian. The floor and the walls of the 
studio vibrate to the sound of the drum with which Lemêtre imposes the 
rhythm and energy of the collective walking exercises. Although he announces 
at the beginning that he expects participants to be warmed up before the 
sessions, he always inserts warm up games in the work, that are meant to 
prompt the playful spirit and to strengthen the body-voice-imagination 
cohesion. 

In the following days, the number of participants decreases, but the 
group stabilizes, only those interested and available for the French artist’s 
proposals remain. His assignments are not easy, the comments are sometimes 
acid, the frequent digressions of the master are not always comfortable or 
accessible. He sanctions mistakes and interpretation inaccuracies with an 
explosive, playful, but firm “niet!”. At one point a few students even fight 
the opinions and position of J.-J. Lemêtre, disturbing us, the teachers that are 
present. Our concern melts away, however, watching how Lemêtre manages 
to control the slightly irreverent attitude of the youngsters and how he channels 
their energies towards the work. 

During the six days of the workshop, Lemêtre proposes various 
exercises that can be classified into several categories. Although he does not 
seem to have prepared a very rigorous structure in advance, his choice of 
topics seems to be guided by accurately identifying the needs and 
aspirations of the students. The order of the exercises is never the same. 
 
Walking exercises 

 
Working energy and Presence seem to be the target of collective walk 

exercises, supported by the percussion. At the teacher’s signals, the actors 
stop and must execute, without delay, different indications that stimulate 
their kinesthetic response, imagination, visual culture, and the ability to 
incorporate different archetypal characters and situations (examples of 
themes: dancers of tango, flamenco, tribal, minuet, tourists in New York, 
aggressive felines, Charlie Caplin, Party at 5 in the morning, etc.). It is 
interesting that this type of warm-up exercises are used not only at the 
beginning, but also whenever the group’s energy is low. 
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Through walking exercises when the gait is rigorously regulated from 
the outside, or the rhythm exercises done in a circle, seated, the development 
of the rhythmic qualities, the depart from the specific Western binary rhythm 
paradigm, is pursued insistently. I mention only one apparently simple exercise, 
meant to counteract the habit of symmetry, an exercise that the students 
caught on to quickly, but with which I still have difficulty, probably being 
more trapped in binary thinking than the younger ones. 
 
Rhythm and percussion exercise 3 + 3 + 27 

 
A few basic rules are established: a) the first beat is always played with 

the left hand; b) the same hand does not beat twice consecutively in the same 
place. 

The exercise begins: the left hand taps once on the left leg/ the right 
hand taps the right one/ the left hand taps the right leg/ then the right hand 
taps the left leg/ the left hand on the right one/ the right hand on the right 
leg; then left hand to the left and right hand to the right and so on. 

Variation: repeat the formula “3 + 3 + 2” in the loop, making 2 slow 
cycles and the third twice as fast. In general, the exercises include many 
variations that seek to avoid routine installation and mechanical solutions. 
 
Geometric figures. Dissociation of limbs 

 
Another important cycle of exercises is aimed at improving 

coordination, independence of limbs. These exercises will also appear in the 
later demonstration, to make the audience understand first-hand the technical 
challenges the actors face. Here, the task of the actor is to draw in the air, 
simultaneously, with different limbs, different geometric figures. For example, 
holding an imaginary chalk in their left hand, they draw, on an imaginary 

 
7 For further understanding of these exercises, I recommend Pierre Longueness’s Jouer avec 

la musique. Jean-Jacques Lemêtre et le Théâtre du Soleil (Arles : Le Temps du Théâtre, Actes 
Sud-Papiers, 2018) : 191-248 ; Jean-Marc Quillet, Musique et théâtre. La musique de Jean-Jacques 
Lemêtre au Théâtre du Soleil, entretien délectable et inachevé avec Jean-Jacques Lemêtre, musicien 
au Théâtre du Soleil (Paris : L’Harmattan, 2013). 
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painting in front of the body, a vertical line, from top to bottom (the first 
time); on the 2nd time the hand travels the same line from bottom to top. 
Simultaneously, holding an imaginary chalk in their right hand, they begin 
to draw a right triangle, lowering a line on the first beat, then drawing the 
horizontal line outwards on the 2nd beat, and then going up to the upper 
angle of the triangle on the 3rd beat time; the triangle is drawn with the right 
hand simultaneously with the repeated drawing of the vertical line with the 
left hand. 

Variation: do the same thing but say out loud “kling” when the left 
hand comes back up to the original starting point, and “klong!” when the 
right hand returns to the starting point of the triangle. 

The exercise can be repeated by switching hands and/or drawing a 
rectangle in the air with one hand and a triangle with the other. A development 
of the exercise involves making the geometric figures simultaneously, but 
with the legs, by jumping in place. Exercises of this kind put the patience and 
skill of the students to the test, but they are ambitious and even have fun. 
Lemêtre, always indulgent with this kind of exercise, encourages them to 
quickly pick up when they make a mistake. 

Special attention is paid to finding the actor’s true voice and adjusting 
it. When a student complains that he or she has no ear for music, Lemêtre, 
after listening to them carefully, tells them that they are not at all like that, 
only that they still do not know where, in their body, the various musical 
sounds are formed. 
 
Choral exercises 

 
From this category of exercises, we retained the exercise called “Cluster”: 

in the first moment, the group arranges itself in a circle facing the inside of 
the circle, then everyone turns to the outside of the circle. In the first phase, 
everyone is turned inward, inhale quietly – make a cluster – then stop – then 
everyone turns outward quietly – inspiration, and begins to speak, at the 
same vocal volume as the cry from the cluster, an improvised story, or a 
monologue to an imaginary listener or to the audience. By “cluster,” Lemêtre 
means a loud vocal release, on a vowel of their choice, made by all participants 
at once. At the signal of the coordinator, all participants play their note: 
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attention is directed to the synchronization of everyone. The exercise has 
several variants: interrupting the story – inspiration cluster – resuming the 
text; the same but continuing after the cluster in English or another foreign 
language; the same thing but whispering. 

Also in this category, there are the exercises with a conductor that the 
students have fun with. 

Here the group is divided into 2 subgroups, the girls, and the boys. The 
conductor indicates by signs who sings and who is silent. Also, the conductor 
can indicate a crescendo or des-crescendo. All participants take turns to be 
conductors. 

In addition to the training of the actor’s “pre-expressive” skills (in 
Eugenio Barba’s terms) – daily practice includes performance technique and 
audience work. Of these exercises, one seemed to me to have an archetypal 
quality. It is an exercise that establishes a stage entrance protocol, by crossing 
a few thresholds. The actor learns to make a clear difference between his/ her 
every day and extra-daily, condition of existence and behavior. 
 
The Entrance 

 
Each of the students, in turn, makes an entrance on stage coming from 

the hall, an entrance that is divided into several moments, called by Lemêtre 
“musical phrases”: 

 
1. Decision/choice and initiation (the student waits still, in an everyday 

condition, as a private person or “civilian” and thinks about what 
he/she is going to do). 

2. The way from the hall to the stage through the left side of the hall – the 
preparation – (the student passes from the condition of a civilian 
person to that of an “actor”). 

Note: Considering this stage as crucial, Lemêtre points out the frequent 
mistake of starting gradually and demands a firm decision translated 
into a similar movement. As for walking to the stage, Lemêtre insists 
that the actors take enough time but without wasting time, i.e. not to 
be too slow and that walking should be an affirmation of the desire 
to reach the stage. 
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3. Walking behind the curtain: once on stage, the actor turns to the right 
and moves forward behind the imaginary curtain – thus hidden from 
the audience – to the center, near the opening of the curtain (he/ she 
is an “actor”). 

Note: Lemêtre requires a certain quality of movement by imagining that 
you are pulled forward by an invisible thread, that you are present, 
that you are concrete. 

4. The entrance, composed of the following sequences: the opening of the 
curtain, the first step and the closing of the curtain behind you, 
coming to the front stage in front of the audience (it corresponds to 
the transition from the condition of actor to that of “character”). 

Note: The actors are required to really see and believe in the real existence 
of the imaginary curtain, this condition being a precondition for 
belief in stage fiction. 

5. Taking the audience into consideration: a pause followed by an actual 
scanning of the audience from left to right (as a “character”) then 
returning to the centre. 

Note: Lemêtre insists that this gaze be sustained, that the actors control their 
blinks, their breathing and every part of their bodies because any 
detail left unattended can diminish the actor’s presence in the eyes of 
the audience. 

6. Strongly speaking the line: “Hello. My name is (name)!” (as “character”), 
returning to the exit and exiting the stage (as “character”). 

7. Backstage (again as a “civilian”). 

The students try, seriously, to go through the above stages within the 
parameters set by Lemêtre, but he often stops them, makes observations, 
makes them redo. Their frustration is natural, but it diminishes due to the 
fairness of the corrections. Lemêtre notes that most actors still do not know 
how to prepare for the entrance, to center themselves enough to acquire the 
strength necessary for the decision to begin; he notices a tendency to speed 
up actions, aspects that are also related to the fact that he is working with 
first-year students who still lack the experience of performing in front of an 
audience. 
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The conceptual practitioner 
 
J.-J. Lemêtre often makes long digressions, some ideas are repeated, on 

purpose, to fix them in the minds and especially in the bodies of the students. 
His words give rise to questions and controversies, in a word they awaken 
dormant energies, trigger mental processes that continue today, long after 
the departure of the French master. I reproduce, below, some of his aphorisms 
that stayed with us. 

“The four demons that threaten the actors, the four dangers that must 
be fought, are: Realism, Psychologism, The Everyday Life, Naturalism. The 
four don’t mean anything, i.e. they don’t have the power of meaning, they 
don’t have theatricality.” 

“Realism is not theatrical. Realism belongs to cinema (...) Theater is 
different from everyday life. Theater means Poetry – Magic – Dream – 
Fantasy. (...) Replace realism with theatrical realism. The rhythm, the 
contrasts, the changes keep you in the realm of theatricality. To think 
theatrically is to think musically.” 

About the body shape: “no matter how you stand on stage, imagine 
it’s a posture! (...) finish the body before you start talking!” (i.e., fix the body 
posture/ attitude most suitable to support what you have to communicate, a 
text, a song, etc.). 

The difference between diction and articulation, according to Lemêtre: 
diction means practicing words in a neutral state, according to the rules, a 
facial gymnastics, as in the case of tongue twisters; articulation would be the 
exaggerated utterance of words, with interest in their musicality and the 
expression of intent. 
 
Mantras for the actor  

 
“If you don’t believe in what you’re doing, don’t do it!” 
“Train your imagination muscle to see what you are doing (to feed your 

action with inner images) and to see yourself doing (only then can you control 
the action to the end).” 
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“Learn to start something. Breathing is the most important thing (...) 
The sequence of the beginning includes the following stages: exhalation – 
inspiration – action (a line or movement performed directly, without delay).” 

“The scene is about escalation: if you start badly, things get worse 
later.” 

“Always be in the present, not in the future, thinking ‘what’s next?’, 
and not in memory, worrying about ‘what did I do’!?” 

To the actors when improvising: “Don’t make up/invent anything! (...) 
I don’t want to see ideas, but proposals. An idea is exhausted in the time it took 
you to communicate it.” 

“Eliminate the word ‘exercise’ from the vocabulary. Never think that 
what you are doing is an exercise, but something that belongs to life and is 
theatre.” 

 
About silence, rhythm 

 
“Silence is rhythmic. (...) Silence must be musical. (...) See with your 

ears! (…) Listen to the silences between the words. Complete silence does 
not exist at any time. Hear how many layers depth silence has. (...) Silence is 
a matter of attention. (...) Don’t be afraid of silences, interruptions, stops. Feel 
the energy of the pause/ interruption. Your strength comes from stops.” 

“Feel the rhythm of the scene; the action must be in the right rhythm; 
you must be connected to the right rhythm. (...) Breathing is a good guide for 
integrating into the rhythm of the scene.” 

“Movement and rhythm exercises mark the beginning of working on 
independence between body and voice because it is very useful to differentiate 
between independence (when each part of the body does something else, 
independently – opposite vector), interdependence (when each part does what 
it does separately – but everything integrates into a common rhythmic phrase , 
the parts complementing each other in a composition) and dependence (when 
each part of the body does the same thing, mirroring each other).” 

“A golden rule for actors: don’t talk while moving! If you talk while 
moving, two actions overlap, and the audience doesn’t know what to watch. 
(...) Walking, stopping, answering means a series of three expressive actions 
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that must be organized individually. (...) You must always remain in action, 
but that does not mean moving all the time or making noises, but being in 
the right rhythm of the scene.” 

“There is rehearsal tempo and performance tempo.” 
 

Theme and variations 
 
“The theme is just the starting point. The director/teacher sets the theme, 

you, actors, propose the variations. The idea is to have as many variations 
on the same theme as possible. Don’t get attached to just one option.” 
(observation valid for all those involved in stage work: students, actors, 
directors, teachers). 
 
Public course 

 
“Never forget the audience. Before you see, you hear. To see, you must 

hear first. Sound is the first stimulus that reaches the public.” 
“The actor’s only allies are the spectators, the gods in the sky and the 

gods under the earth. These three courts must be addressed simultaneously 
by the actor on the stage.” 

[About audience activation] “The act of listening on stage is the most 
powerful; if the audience sees you, the actor, listening to the action, it becomes 
even more attentive, you increase their interest in what is happening.” 

 
Feedback. C’est parfait! 

 
One of the most valuable lessons I received from J.-J. Lemêtre can be 

summed up in the expression: “parfait!” 
Lemêtre said from day one, then kept repeating: “If you make a 

mistake, it’s perfect but never make the same mistakes again, change the 
mistake.” This idea marked our students the most and encouraged them to 
gain an ease in improvisational proposals which, today, they still take full 
advantage of. “Perfect!” is not a value judgment, it does not mean that the 
result is perfect, it means “ok, it was as good as it could be, let’s do it again.” 
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This means giving confidence to that student that you validate his/ her 
involvement in the topic or task he/ she just performed, but that, together, 
development solutions can be found. 

Watching Lemêtre’s corrections I understand that, for him, evaluation 
is not a diagnosis, but research. You need to identify the Root Causes that 
led to certain errors. As a teacher, there is no need to dwell on the things you 
cannot change. Feedback to Lemêtre is a way of non-attachment and energy 
saving. He does not rush to fine a person when she/he has done something 
wrongly. He rather lets things cool down first and then he carefully 
formulates the feedback, equipping the person with simple mantras like, “to 
be bigger on stage, align and straighten your posture” or “be as generous 
with the spectators as with your acting partners”. 
 
 
The Director 

 
For the Sibiu International Theater Festival, J.-J. Lemêtre built, in just 

four days, a free spectacular structure, called Ludic Scales: a Journey through 
Theatre, Dance and Music, composed of five scenes: The Babel Tower; Warm Up; 
The Childhood; The Theater; Concert with invented instruments. 

The event was designed by Lemêtre as a work in progress, a 
“présentation de travail”, a “projet curieux”, “something that has never been 
done before”. In fact, Lemêtre the director was preparing, with the students’ 
input, a theatrical farce, an ingenious cultural diversion. He announced, 
from the beginning, that we were going to work on a “cours de public” (a 
course for the audience); we would have to contradict the audience’s 
expectations, surprise it, trick it step by step so that it would eventually 
become the protagonist. The goal was to change the way the public sees, feels 
and listens to the artistic act. Lemêtre was proposing that the audience and 
the performers on stage become a community, through joint improvisation. 

The event was directed in the form of an open lecture in which J. J. 
Lemêtre gave assignments to the students and intervened from time to time 
offering explanations, making tasty comments, and challenging the audience 
to get actively involved. 



FILIP ODANGIU 
 
 

 
142 

For The Babel Tower scene, Lemêtre thought of a re-actualization of his Babel 
Orkestra project8. The students addressed the audience by simultaneously 
speaking the same text – in fact, a play on words – translated into French, 
English, Ukrainian, German, Romanian, Greek, Indonesian, Japanese, Mexican 
Serbian, Armenian, Portuguese, Mandarin, Norwegian, Finnish, Flemish, 
Javanese, Dutch, Arabic, Korean, Iranian, etc. The musician thus sought to 
highlight the musical diversity of languages. I was impressed, during the 
script development phase, by the email correspondence based on which 
Lemêtre obtained the translation of his text. For two weeks, I saw how, from 
all corners of the world, came the most exotic sound transpositions of the 
text, an illustrative proof of the fact that the musician is connected by 
invisible threads with friends from all over the world, ready to contribute to 
his projects9. In Sibiu’s performance, Lemêtre introduced a part especially 
designed to draw attention to Russia’s unjust war against Ukraine. The 
students whispered “Ukraine!” for a few moments. 

The second scene, Warm Up, apparently had a demonstration character. 
The students presented various rhythmic, coordination and kinesthetic 
response exercises. Lemêtre then challenged the audience to try to join the 
actors and solve the exercises together. What seemed simple at first turned 
out to be difficult. The audience was amused and once again appreciated the 
qualities and preparation of the students. 

The third scene, The Childhood, was a sequence of small individual 
presentations by students performing poems and songs from their childhood. 

The Theatre, the fourth scene, prepared in advance, was a development 
of the group Entrance exercises. The scene also featured what, in Théâtre du 
Soleil jargon, is called a “concoctage”, that is a collective improvisation with a 
situation, a simple plot, and a few lines of action. The students were divided 
into two theater groups humorously named “Pilaf” and “Côte de boeuf”. 

 
8 Babel Orkestra was an installation, an orchestral work of spoken voices by Jean-

Jacques Lemêtre intended to inaugurate the immersive spaces of the SAT (Technological 
Arts Society) in 2011 in Montreal, Canada. (https://vimeo.com/53113146). 

9 Here is a fragment of the original playful text created by J. J. Lemêtre: “ça!/ c’est quoi?/ c’est 
quoi ça?/ c’est quoi ça là?/ ça! c’est quoi ça là?/ c’est quoi ça? c’est quoi ça?/ c’est quoi ça? 
c’est quoi ça là? ça c’est quoi ça, c’est quoi ça là?....” 
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The two groups performed for each other and for the audience, a short 
artistic number. 

The evening ended with a “concert” conducted by J.-J. Lemêtre himself. 
He introduced the “cosmic premiere” of the students’ “symphonic-harmonic-
sympathetic orchestra” and announced that fragments of a score discovered 
in the archaeological site in the courtyard of the Faculty of Theatre and Film 
in Cluj will be played. The students crawled in under the curtain and then 
played instruments they had built themselves from humble materials, but 
ingenious in sonority. The audience had a lot of fun. The concert, as well as 
the atmosphere created by J.-J. Lemêtre, are reminiscent of the avant-garde 
artistic events of the early 20th century, when artists pushed the limits of art 
to the extreme to challenge the spectators to break out of their numbness and 
become co-participants. 

This community spirit of theater is, for me, the most important legacy 
that J.-J. Lemêtre leaves us. The musician pushes the boundaries that separate 
us from each other and succeeds, with hard efforts, to bring us closer, so that 
we are no longer separate entities, artists and spectators, teachers and 
students, but rediscover ourselves as a single community united by the 
power of improvisation. In Jean-Jacques I met a person who lives in the zone 
of optimal experience, someone who really believes that all people have an 
inherent value and by believing that he makes the others become a complete 
source of happiness. 

 
Feedback from students 
After J.-J. Lemêtre’s departure, I challenged the students to answer in 

writing to the question “What did you gain in the creative work coordinated 
by J.-J. Lemêtre?” Here is a selection of responses: 

“Making an action does not necessarily mean moving all the time. Worth 
mentioning the fact that in order to see, you must first listen.” (Anda U.) 

“In the two teams [of actors] the level of group communication and 
organization of ideas was bad, probably due to a lack of an attitude of 
availability. Here, J.-J.’s intervention was very beneficial.” (Andrada C.) 
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“I think it is very important to focus on certain concepts of the lessons 
learned thanks to the workshops with J.-J. Lemêtre: 

1. "Realism" vs "Truth": although Lemêtre teaches us a specific 
ideology of theater (…) this ideology does not betray the truth, because the 
truth is not synonymous with the real. "Believing" is synonymous with truth. 

2. The term "theatricality": Lemêtre teaches us how theatricality is 
necessary in working on stage (…) to fructify its poetic nature and to 
highlight the subtext and metaphor. 

3. The technique does not betray the truth: the technique can be 
imagined as an outline that the actor must respect, filling the interior and 
being colored by the truth. 

4. Thinking like a child: it is a necessary and irreplaceable tool for the 
actor. It is his/her ability to adapt to the director’s proposals and to respond 
promptly, openly, playfully, without fear. 

5. Searching for one’s own rhythm: It is an obligation for the actor to 
perform an action in an organic rhythm, necessary for the stage situation, a 
necessity that the actor feels inside him/ her.” (Christian U.) 

“Through the meetings with Mr. Jean-Jacques Lemêtre, I understood 
even more how important punctuality and preparation for work are. We 
were asked to come already warmed up, so we were treated like 
professionals. Not only that, but he wanted to present us to the public as 
professionals.” (Flavius B.) 

“After the meeting with Lemêtre I can say that I look at the scene as a 
liberation and a return to childhood.” (Gabriel E.) 

“I feel that after the meeting with Lemêtre I realized that I have a lot of 
work to do on some things that at first glance are very simple, such as the 
tempo, the imaginal muscle and the respiratory muscle. (…) Lemêtre is a very 
valuable man who you always want around you.” (Julia B.) 

“Mr. Lemêtre told us very clearly: "Take your choice until the end, until 
the director tells you it’s too much, don’t tell yourself it’s too much, that’s 
how you create blockages." He told me, personally, that I was creating false 
problems for myself and that I should make a choice between them. (...) So, 
"Everything is simple, serious, complicated do not exist – it is possible.", 
Lemêtre told me.” (Cristina K.) 
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“I think the most important lesson I was left with was that the process 
can be more important than the result. For a few days, we worked and felt 
exactly like the actors at the Théâtre du Soleil.” (Lavinia F.) 

“This workshop gave me the chance to understand and live the famous 
saying "Freedom in Rigor" and for that I am deeply grateful.” (Stefan R.) 

“My experience with Mr. Lemêtre made me want more (...). Now I 
think it really was like a breath of fresh air, I really don’t know what I would 
have done without the Lemêtre experience. It doesn’t end here, this is just 
the Beginning, he just planted a seed that now must grow. I hope I can take 
care of it...” (Sânziana O.) 
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Jean-Jacques Lemêtre est le compositeur de musique de théâtre le plus connu de France. 
Il a collaboré près de 40 ans avec la célèbre metteuse en scène Ariane Mnouchkine pour 
les créations scéniques légendaires du Théâtre du Soleil et continue de vivre la musique 
à travers le théâtre et le film. Il a donné des centaines de conférences et a dirigé des centaines 
d'ateliers dans le monde entier, a composé des musiques de film et a remporté cette année 
le prix de la meilleure bande originale à Cannes pour le film ICI LE MISTRAL SOUFFLE 
FORT réalisé par Sabine Jean. Jean-Jacques Lemêtre est aussi un grand passionné, 
collectionneur d'instruments de musique du monde entier, avec une collection de plus 
de 2000 instruments, mais aussi luthier, artiste-artisan, créateur et inventeur de 
dizaines d'instruments nouveaux. Il a collaboré avec de nombreux danseurs, circassiens, 
thérapeutes, pédagogues et musiciens de toutes sortes d'Occident et d'Orient. Venu 
plusieurs fois en Roumanie, à la Faculté de Théâtre et Film de l’Université Babes-Bolyai 
de Cluj, Jean-Jacques Lemêtre aime travailler avec les étudiants, leur faire découvrir leur 
rythme intérieur et l’importance de la prise de conscience de leur présence musicale 
scénique. L’enseignement et la transmission font partie de ses préoccupations actuelles, 
comme le montre le dialogue suivant. 
 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Nous venons de fêter quatre siècles depuis la naissance de 
Molière : c’est une longue et fascinante histoire qui implique aussi le compagnonnage 
permanent du théâtre et de la musique (qu’elle soit baroque ou non). En tant que 
compositeur de musique de théâtre et artiste, quelle est ton histoire personnelle liée 
à Molière? 
 
Jean-Jacques Lemêtre : En tant que jeune étudiant en musique, j’ai entendu 
très souvent durant mes études le nom de Molière car il est totalement assimilé 
aux grands compositeurs du XVIIe siècle. Il est connu comme comédien, 
dramaturge, auteur, metteur en scène et directeur. Mais à son époque il était en 
étroite collaboration avec les meilleurs architectes scéniques, les chorégraphes 
et les musiciens-compositeurs du temps. En fait, c’est le précurseur et un des 
fondateurs de l’Opéra en France : c’est le premier à amener et porter la 
Musique sur scène, avec principalement deux grands compositeurs baroques, 
Jean-Baptiste Lully et Marc-Antoine Charpentier, qui eux-mêmes faisaient 
partie des compositeurs de Musique de Théâtre avec le premier, Claudio 
Monteverdi, puis Henry Purcell, Jean-Philippe Rameau, André Campra etc... 
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Molière crée aussi un nouveau genre : la Comédie-Ballet, intégrant comédie, 
musique et danse (si on pense à sa collaboration avec J.-B. Lully et leur Bourgeois 
Gentilhomme. Par contre à partir du Malade Imaginaire, il travailla avec M.-A. 
Charpentier à cause d’un conflit avec Lully qui obtint du Roi Louis XIV la 
permission d’interdire la musique dans les pièces de théâtre. À l’époque dans 
les pièces de théâtre on chantait, on dansait, on faisait de la pantomime etc., mais 
pour la musique de nombreuses partitions sont hélas ! aujourd’hui perdues 
ou bien nous avons plusieurs versions à cause des tracas avec Lully… 
Il avait et il cherchait tout le temps à obtenir les meilleurs musiciens très 
souvent multi-instrumentistes. Ordinairement, il avait 6 violonistes, mais aussi 
il pouvait avoir juste 4 violons comme par exemple dans L’Escole des Femmes pour 
jouer durant les Entractes ou de grandes quantités de chanteurs-musiciens-
danseurs-acrobates : par exemple dans Andromède. L’avantage de la musique 
était dès lors de préserver « l’illusion théâtrale » en couvrant le bruit et le raffut de 
toutes les machineries, poulies, cordages, etc. Un peu comme au début du cinéma 
muet. Il travaillait en direct avec ses collaborateurs pour obtenir un résultat 
qui ne détourne pas l’attention du public, donc très lié au texte et à l’Histoire. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Après ton arrivée au Théâtre du Soleil, quelle a été ta place, 
ton rôle dans les créations d’Ariane Mnouchkine liées à l’œuvre de Molière ? Tu n’a 
pas participé au film sur sa vie, n’est-ce pas ? 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Non, pour le Théâtre du Soleil à l’époque du film 
Molière, je n’étais pas encore présent. Mais j’étais un des rares musiciens en 
France qui jouait des instruments à vent et de percussions du Moyen-Âge et 
du Baroque, j’étais ce que l’on appelait musicien de Studio et donc je jouais 
durant les séances d’enregistrement également avec René Clemencic. 
Pour le Tartuffe en 1995 j’ai pris la décision de ne pas être présent sur le 
« Plateau » car je me disais que les Alexandrins avaient déjà leur propre rythme 
et musique et donc que je n’avais pas à ajouter de la musique sur de la musique, 
mais j’ai fait comme à l’époque : juste les musiques pour les entractes qui était soit 
du bruitage: tonnerre, vent, l’extérieur etc., ou le son des « manifestations 
islamiques » plus la chanson Money-Money, qui était chantée par Matoub 
Iounes, un Kabyle algérien (chanteur de Raï) qui venait tout juste d’être assassiné 
en Algérie par les fanatiques extrémistes. 
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Ștefana Pop-Curșeu : Comment vois-tu l’actualité de Molière aujourd’hui et 
l’importance de l’enseignement de son œuvre ? 
 
Jean-Jacques Lemêtre : C’est devenu un des piliers de l’enseignement littéraire 
en France et son œuvre reste une des références de la Littérature Universelle. 
D’ailleurs le Français est couramment désigné par la périphrase « la langue 
de Molière » et il est vrai qu’aujourd’hui, comme on le lit beaucoup depuis 
l’école, on oublie la plupart du temps qu’il était chanté très souvent. Mais il 
est nécessaire de le lire, de l’écouter, de l’entendre, de le chanter et de le jouer 
c’est une très grand Maître que l’on ne peut pas éviter dans sa vie. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : En effet, dans l’enseignement théâtral roumain aussi, Molière 
n’est jamais absent des cours d’Histoire du Théâtre. Il est considéré comme un des plus 
grands maîtres du genre comique.  
Parlons justement de l’enseignement artistique d’aujourd’hui. Les enseignants ne sont 
pas toujours d’accord entre eux en ce qui concerne les directions à prendre, les méthodes 
à employer. Et si l’on parle de théâtre, tu as vu le niveau des étudiants de première 
année, puisque tu as conduit ce workshop avec eux, à la Faculté de Théâtre et Film 
de Cluj au début du mois de mars cette année 2023. Peux-tu me dire ce que tu as 
remarqué chez eux, quel est leur potentiel ou ce qui leur manque, sur quoi devrait 
s’appuyer l’enseignement qui leur est proposé ? 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Ce serait un peu prétentieux de te répondre parce 
que ce n’est pas vraiment une bonne question. Je t’explique. Quand je suis venu 
travailler avec eux, je ne savais pas qui j’avais en face. C’est donc en travaillant 
que j’ai commencé à voir qui est qui et qui fait quoi. À ce a moment-là, j’ai vu 
que le jeune-homme qui joue de la flûte, Rareș, le fait très bien, et Filip Odangiu 
m’a dit qu’il rendait des visites à des musiciens traditionnels… Effectivement 
ce garçon a des qualités musicales, mélodiques, ce qui est très bien. Mais j’ai 
vu aussi que rythmiquement, dans son corps, ça ne va pas. Et donc cela me 
confirme ce que je pense depuis très longtemps. C’est-à-dire qu’il y a en 
musique ces trois départements : la mélodie, le rythme et l’harmonie, auxquels 
on ne peut pas échapper. Il faut passer par tout cela. 
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Ensuite, il y a cet autre garçon, qui joue aussi de la flûte et qui fait le paon 
dans le petit spectacle. C’est quelqu’un qui n’est pas musicien, mais il fait ce 
qu’il peut, le flûte n’est pas un instrument difficile. Mais il n’a pas évolué du 
tout pendant le travail d’une semaine. Puis, il y a cet autre étudiant de troisième 
année qui a participé à l’atelier avec ses camarades de première année et qui 
m’a beaucoup surpris. Mais je me suis demandé : quelle est la différence 
entre une première année et une troisième année ? Il n’y en a pas. Parce qu’il 
est tellement mauvais acteur qu’au lieu de faire ce qui était demandé il insistait 
sur la représentation du fait qu’il était lui, en troisième année. Sans compter 
que musicalement ce qu’il proposait était ridicule. En fait les gens croient que si 
je ne parle pas la langue je ne me rends pas compte. Mais j’ai besoin de sept 
secondes pour voir la qualité des gens… 
Ce que je pense c’est qu’il faudrait, pendant un certain temps, 2-3 mois peut-
être, qu’ils aient tous un cours de percussion. Corporelle et gestuelle. Pour qu’ils 
aient une sensation du rythme à l’extérieur et à l’intérieur. Parce que c’est la 
partie rythmique de la musique qu’il faudrait apprendre : pour le parler (il y 
a les onomatopées rythmiques qui existent dans toutes les langues), plus pour 
les comptes intérieurs afin de frapper des mains en même temps (tu as vu la 
catastrophe : ça ne marche pas du tout). Il faut faire travailler cela, car c’est ton 
rythme personnel que tu mets à disposition des autres dans une troupe, dans 
un chœur.  
 
Ștefana Pop-Curșeu : Donc tu penses que voici un cours qu’il faudrait introduire 
dans le curriculum des étudiants, dès le début de leur apprentissage… 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Oui, mais pas plus de trois à quatre mois, car après 
il faut continuer par l’harmonie, c’est à dire qu’ils fassent tous un clavier. Et 
là, je ne pense pas à un piano à queue, ça peut être un orgue simple, ou une 
guitare… quelque chose qui soit polyphonique et qu’ils aient une notion 
d’accords, donc de superposition de sons, donc d’une éducation de l’oreille : 
majeures – mineures, modales – tonales – atonales, donc par rapport à la 
musique et aux différents styles de musique qu’ils veulent interpréter. Et cela 
dans un souci d’harmonie. Après, ils peuvent choisir leur instrument y compris 
la voix, pour faire de la mélodie. 
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Ștefana Pop-Curșeu : Tu parles des étudiants en musique mais aussi en théâtre… 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Et en danse. Ils se camouflent derrière les uns-deux-
trois, mais pourquoi compter ainsi ? Je t’ai dit que c’était une question difficile, 
parce qu’on est en train de remettre en question un système éducationnel qui 
fonctionne comme ça depuis des siècles et qui n’est pas bon. On a toujours 
les mêmes erreurs. Tu as bien vu toutes ces erreurs de non connaissance, mais 
pas technique... il ne s’agit pas de faire un concerto, il ne s’agit pas de faire 
un solo de djembé, ce n’est pas ça du tout. Mais il faut que quelqu’un prenne 
cela en charge. 
Filip me disait que c’est révolutionnaire… mais je le propose depuis 40 ans, 
seulement je ne peux pas venir habiter trois jours en Roumanie, trois jours à 
Johannesburg, encore trois à Berlin, etc. En fait, il faudrait que certains 
professeurs, pas mal de professeurs d’ailleurs, arrêtent de se prendre la grosse 
tête, et qu’ils se mettent vraiment au service de tout ça. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : …au service des besoins réels des étudiants. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Oui, oui, et qu’ils se mettent à la fois à l’écoute de 
l’étudiant, mais aussi de choses dont il n’a même pas conscience. Tu vois, si 
je n’avais pas fait ces exercices, qui aurait soulevé la problématique du 
rythme ? …Personne. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : On parle beaucoup de rythme au théâtre… les critiques 
disent souvent par exemple, d’un spectacle, qu’il a des soucis de rythme, mais quand 
il faut préciser et mettre le doigt sur la plaie et dire c’est là ou là… la chose devient 
difficile. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Mais tu sais pourquoi… par exemple, le travail du 
chœur est toujours très mal fait, il n’est presque jamais rythmique, il n’est que 
mélodique ou, à la rigueur, harmonique quand on fait plusieurs voix, mais pas 
rythmique. On laisse faire un flottement rythmique et les gens s’habituent à 
cela. C’est comme une chorale qui chante et tu te demandes pourquoi il y a 
toujours un qui finit après les autres. Ce qui peut être drôle, mais en fait cela 
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montre qu’il y a un ou deux ou plusieurs qui sont en dehors de l’orchestre. 
Il faut un minimum d’écoute. Alors l’écoute, au lieu d’en parler, il vaudrait 
mieux la faire, l’exercer.  
 

 
Fig. 1 : Atelier avec les étudiants de FTF Cluj, Mars 2023 

 
Ștefana Pop-Curșeu : Tu leurs en a beaucoup parlé ces jours-ci. L’espère qu’ils 
vont la pratiquer aussi… 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Non, parce que je n’ai été là qu’un court moment. 
Dans quelques semaines, ils ne s’en souviendront plus, parce que d’autres 
personnes leur diront autre chose, ils partiront vers d’autres recherches et 
voilà. Quand on leur propose quelque chose ils se cognent à cette chose là sans 
se rendre compte de ce qui ne va pas. En fait ils ont besoin d’une éducation 
musicale, non pas pour qu’on en fasse des musiciens, mais pour qu’ils 
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puissent mettre en valeur leur rythme intérieur, leur mélodie intérieure et leur 
harmonie à plusieurs. C’est extrêmement important ! Et après, sur tout cela tu 
vas rajouter tout l’esprit philosophique, analytique etc. : qu’est-ce que c’est 
qu’un personnage, qu’est-ce qu’il vient faire ici, comment…  
Tu vois, pour l’exercice de l’entrée en scène que nous avons fait, la question 
ce n’est pas « comment j’entre en scène », mais c’est : « qu’est ce je viens faire 
sur scène ? ». Et tu sais, en tant que professeur de théâtre, tu utilises beaucoup 
de mots scientifiques mais aussi beaucoup de mots extrêmement simples. 
Mais si tu ne les expliques pas… Et il faut souvent les réexpliquer parce que 
les étudiants n’entendent pas. Et alors il faut trouver en tant que professeur 
le moment juste pour qu’ils t’entendent.  
 
Ștefana Pop-Curșeu : Oui, dans le sens de comprendre. De comprendre véritablement 
et ne pas laisser passer l’information à côté. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Donc à un moment, ils entendent mais ils ne 
comprennent pas, à un autre moment, ils pourraient comprendre mais ils 
n’écoutent pas, à un autre moment, ils confondent écouter, entendre et ouïr, 
à un moment c’est l’escalade des mots… donc il faut toujours imaginer et 
expliquer, mais pas qu’avec les mots et le mental mais aussi avec le corps. Et 
leur montrer qu’on n’est ni dans la musique, ni dans la danse, ni dans le théâtre, 
mais dans les trois, ensemble, tout le temps. Par exemple, la jeune-fille qui ne 
se tient pas droite, qui a cette espèce de fausse scoliose, tu le lui dis, mais il faut 
qu’elle s’imagine avoir toujours en face d’elle une pancarte qui lui crie de 
prendre garde à son épaule jusqu’à ce qu’elle résolve ce problème. Car ça se 
voit, et ça la détruit complètement : on ne la croit pas quand elle entre en scène, 
car le spectateur ne voit que ça. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Le défaut saute aux yeux car il ne fait pas partie du personnage, 
mais de l’acteur. Mais, dis-moi, nous avons vu que plusieurs exercices que tu proposes 
visent une sorte de retour à l’enfance. Pourquoi ce retour est-il si important pour toi ? 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Dans le jeu de l’acteur et du personnage, s’il n’a pas 
d’enfance il n’a pas du tout de sincérité, au présent, dans un rythme qui ne 
soit pas psychologique mais dû seulement à l’état de l’enfance. Quand un 
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enfant joue, il le fait à une vitesse qui ne lui laisse pas le temps de penser. 
Mais quand un adulte joue il va se dire : « attendez ça va trop vite, là, je  
ne sais pas ce que je fais… ». L’enfant réfléchit assez vite, car ne se pose pas 
des questions, il fait, il est. Il ne trafique pas, il ne fabrique pas, il est. Et ne 
pas perdre l’enfance signifie être tout le temps au présent, comme les 
enfants ; les adolescents et les adultes ne sont jamais au présent, aujourd’hui 
les ados sont dans leurs téléphones et dans tout cela ; les adultes, eux, 
s’arrêtent trop pour demander, pour comprendre… non il faut le faire, tout 
simplement. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Et alors tu associes l’improvisation à cet esprit de l’enfance ? 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Mais bien sûr, il y a chez l’enfant aussi cette naïveté, 
qui est en fait une vérité. Une vérité de l’enfance…Et il faut donc retrouver 
son enfance, et surtout il faudrait les regarder, regarder les enfants 
faire…dans une cour de récréation par exemple. Et si tu prends donc 
l’exercice de la cour de récréation que j’ai fait faire aux étudiants : il y a de 
beaux moments, mais c’est des moments qui durent cinq secondes. Parce 
qu’il n’y a pas d’imagination et donc ça va en boucle, c’est répétitif. Alors 
que pour les enfants, en trente secondes il va y avoir dix-huit mille personnages 
et cinquante situations… Tu vois ? Pour un adulte il va y avoir un faux 
personnage et une situation minable…  
Un autre aspect : l’émerveillement et l’éveil, c’est l’enfance aussi. Puis, c’est le 
retour à ta famille, à ton éducation, d’où tu viens, d’où tu sors. Ce que je 
disais à propos des berceuses, des comptines, des poèmes de l’enfance, ce 
n’est pas pour que les enfants s’endorment, mais pour qu’ils entendent le 
rythme, la métrique de la langue maternelle. Par exemple, le Roumain a 
beaucoup plus de rythmes que le Français, où l’accent tombe toujours sur la 
dernière syllabe.  
 
Ștefana Pop-Curșeu : Pour revenir au système d’enseignement, penses-tu donc 
que ce retour aux principes de l’enfance soit nécessaire à intégrer dans le parcours 
des étudiants ? Car dans notre Faculté de Théâtre, la première année est centrée sur 
l’étude du théâtre non-verbal surtout au premier semestre et ce serait donc un 



ȘTEFANA POP-CURȘEU 
 
 

 
158 

excellent moment pour étudier tout ce que tu viens de proposer, afin de pouvoir 
passer au second semestre au rythme de la voix parlée. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : À la métrique de la langue oui, car cette métrique 
représente toute la richesse, c’est ce qui fait que tu vas articuler, que tu vas 
prononcer, c’est-à-dire que tu vas parler sur une scène et non comme dans la 
rue, où on ne comprend rien de ce qu’on entend. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Un problème assez grave, la compréhension de ce qu’on 
entend sur scène ou même au cinéma, car si on prend par exemple des films 
contemporains, roumains ou français, on a souvent beaucoup de mal à entendre et à 
comprendre ce que les acteurs disent. Ils articulent mal. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : C’est pour cela que je disais à Filip qu’il faut les 
filmer pendant les exercices et revoir avec eux ce qu’ils ont fait et en discuter, 
seconde par seconde. Pour qu’ils voient les problèmes, ce que ça donne sur 
scène de mal articuler ou de trop articuler, de tomber dans l’autre excès. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Afin d’éviter les extrêmes. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Et donc tu vois que de tout ce qu’on a fait, rien n’est 
gratuit. Ce n’est que pédagogique… rien de démagogique… c’est de 
l’enseignement.  
 
Ștefana Pop-Curșeu : Est-ce que tu penses que ce serait utile dans l’enseignement 
théâtral que chaque étudiant apprenne à jouer d’un instrument ? 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Ça serait utile, oui. Mais aussi peut-être juste comme 
nous l’avons fait avec « l’orchestre symphonique sympathique ». 
 
Ștefana Pop-Curșeu : C’est-à-dire qu’ils inventent leurs propres instruments. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Oui, qu’ils prennent conscience des familles 
d’instruments… Il n’y en a que cinq ! tout le monde dit : « Oh là, là, tu ne vas 
pas leur faire connaître tous les instruments… ! », mais il n’y a que les vents, 
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les cordes, les percussions, les claviers et les idiophones. (Jean-Jacques fait un 
bruit en tapant avec la petite cuillère dans la tasse à thé), ça vient du grec, et ça 
veut dire que c’est le matériau qui donne le son. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Pour qu’ils prennent conscience de toute cette variété, et 
qu’ils puissent les utiliser pour enrichir aussi leur imagination sonore. Et c’est une 
véritable découverte pour eux, car ils ne font pas toujours attention à la sonorité des 
choses qui les entourent, et c’est pour cela qu’ils ne sont pas conscients, comme tu 
l’as très bien souligné plusieurs fois, du bruit qu’ils font eux-mêmes en scène. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Non, jamais, ils ne s’entendent pas, ils sont sourds… 
et ils ne voient rien… du coup, ça fait beaucoup. Alors tu as vu qu’ils ont 
inventé plein de choses, mais le gant gonflé, la boîte de sardines avec des 
élastiques… ça c’est quand même les années ’50, on a évolué, on n’est plus 
de ce temps-là. Ça c’est le mauvais côté de l’enfance…c’est le babillage, c’est 
de l’infantilisme. Mais il y a eu aussi de choses très sympathiques, c’était 
génial…, et quand tu leur donnes des indications, ils les font et ça a donné 
des sons surprenants. 
Oui et c’est important surtout parce qu’ils doivent toujours avoir à l’esprit 
qu’il faut faire travailler les trois éléments en même temps : la danse, la 
musique et le théâtre. Même si ce n’est pas dit « on va danser » ou bien « on 
va faire un concerto de Beethoven » ; non, ce n’est pas ça. Car quand je dis 
danse, c’est parce qu’on est dans le corps, quand je dis musique, c’est parce 
qu’on est dans la voix, la mélodie, le rythme, et l’harmonie quand on est à 
plusieurs, et quand on est dans le théâtre, on essaie de trouver des situations, 
des personnages, il faut savoir où tu es, en te posant des questions : comment 
tu entres, comment tu pars, qu’est-ce que le bordel de sons que tu fais avec 
ton corps sur scène… Molière, dans Dom Juan, a une phrase fabuleuse : 
Sganarelle lui dit quelque chose du genre : « À quelle distance dois-tu être 
de moi ? et la réponse est : «  À la distance d’une claque ». C’est-à-dire, si t’es 
trop loin, je ne peux pas t’atteindre donc on ne joue pas ensemble. Si tu es 
trop près, on s’étouffe et ça ne va pas, donc la bonne distance c’est la distance 
d’une claque. Et dans la vraie vie aussi, quand deux gens veulent vraiment 
se parler c’est à cette distance-là qu’ils se posent. 
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Puis, tu as Shakespeare qui nous donne des clés pour les chansons. Il n’y a 
pas de : « il entre avec sa flûte », mais c’est dans le texte qu’on comprend 
pourquoi tel personnage doit chanter et comment il va le faire. Et le théâtre 
ne s’arrête pas quand le chant se produit. Non, pas du tout, mais on passe de 
la parole au chant, et ça c’est hyper important. Car si le théâtre s’arrête et 
puis on chante ça fait de la musique folklorique, du traditionnel. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Tu as raison, mais dans les mises en scène contemporaines 
de Shakespeare, c’est rare que les acteurs chantent. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : C’est aussi parce que les metteurs en scène se disent 
en entendant les acteurs « vous chantez tous comme des gamelles, alors on 
va mieux éviter de chanter en scène ». Parce que moi je te parle des chansons 
écrites par Shakespeare. Tous ceux qui travaillent ses pièces devraient connaître 
et écouter Alfred Deller, pour savoir ce que c’est qu’un haute-contre car c’est 
les seuls qui chantaient à l’époque. Donc ni femme ni homme, ça tombe bien 
aujourd’hui. Ni femme ni homme : Queer ? à l’époque on ne disait pas 
queer…on disait le haute-contre, c’est-à-dire le castrat. C’était la partie la 
plus sophistiquée, alors que l’haute c’était des hommes qui chantaient d’une 
voix super-aiguë, d’une voix de tête. Et ça aussi c’est quelque chose qu’il faut 
absolument travailler : la voix de tête et la voix de poitrine. Chez les hommes 
et chez les femmes, et ce n’est pas du tout la même chose. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Ils étudient en 3e année du canto, et c’est là qu’ils font les 
différents types de voix. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Mais c’est tard… car ils chantent n’importe comment 
les années d’avant. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Et donc ce que tu proposes, c’est que l’enseignement se fasse en 
suivant ces trois éléments théâtre – danse – musique tout le long de leur apprentissage. 
Ce qui, d’une certaine manière se fait chez nous… 
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Jean-Jacques Lemêtre : Oui, mais alors sans négliger dans le théâtre le côté 
politique, social du personnage… j’ai parlé un peu avec quelques personnes, 
et ils n’y connaissent rien de la politique, ils n’y sont pas engagés. 
« L’Ukraine ? » « Oui… mais bon… » Alors que après la présentation d’hier 
soir, il a deux-trois personnes qui sont venues me voir pour me dire : « merci 
pour l’Ukraine ». Donc, c’est compliqué, le métier de professeur est très 
compliqué, parce que tu dois leur parler de ça mais aussi de leurs problèmes 
à eux. Parce que l’un a des parents divorcés, l’autre je ne sais quel autre 
problème, donc tu dois gérer aussi tout cela : le savoir, le gérer, faire attention 
à lui en tant qu’individu, mais aussi à lui dans le groupe. Donc c’est hyper-
important la psychologie, la psychanalyse, etc… et donc théâtre, musique et 
danse ça ne suffira pas, parce que ça ne va te faire que de faux techniciens, 
donc avec des aptitudes mécaniques : « J’arrive à le faire ! » « Bon, mais tu 
pourrais être un peu musical ? » « …Euh… ça veut dire quoi ? » 
 

 
Fig. 2 : Atelier avec les étudiants de FTF Cluj, Mars 2023 
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Ștefana Pop-Curșeu : Alors il y a un problème évidemment, car il faut gérer tout 
cela sur 4 ans (puisque nous sommes revenus au nombre d’années d’études d’avant 
Bologne, qui était catastrophique pour l’enseignement vocationnel) et comment faire 
pour leur donner tous les instruments, tous les outils dont ils ont besoin ?  

Jean-Jacques Lemêtre : Si tu veux réussir il faut avoir une liste : jamais 
mentir, jamais raconter des conneries (parce que tu as aussi de profs qui bla-
blattent, car ils ne savent pas le faire et ils ne peuvent donc pas en parler ou 
le montrer), etc. L’enseignement ne doit pas être avec ce genre de tourmentes. 
À un moment donné il faut aussi que les profs se mettent au boulot ! Je parlais 
à Sibiu avec ce monsieur qui me disait qu’il me connaissait parce qu’il avait 
été à côté de moi lors d’une remise de prix à Ariane Mnouchkine. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Oui, oui, c’était Vasile Șirli, compositeur roumain mais qui 
vit en France et fait de la musique pour le théâtre aussi. Il travaille beaucoup avec 
Silviu Purcărete… 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Il me dit : « …l’enseignement est à refaire ». Et je 
réponds « oui, oui », mais lui : « l’enseignement non des élèves, mais des 
profs », qu’il me dit : « bon courage, vous n’y arriverez pas, c’est 40 ans de 
travail »… 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Oui, mais il faut bien commencer quelque part, par quelque 
chose, avec les nouvelles générations, comme l’on discutait avec le pianiste Christophe 
Alvarez qui enseigne au Conservatoire de Cluj. Que des jeunes commencent à voir les 
choses autrement et comprennent le besoin de ces éléments fondamentaux pour le 
leur évolution en tant qu’artistes musiciens, acteurs… 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Tu imagines le travail… parce que nous, on a parlé 
surtout de trois départements, mais il y en a bien d’autres à côté qui comptent : 
le psychologique, le social, le politique, le sportif etc., etc… Et en tête de file 
du dois avoir un professeur qui doit gérer ça, qui doit se poser des questions 
et se remettre en question… 
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Ștefana Pop-Curșeu : Mais il y a aussi l’apport des spécialistes, la collaboration 
entre les professeurs… 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Oui, mais alors commence la question du « moi, moi, 
je, je… » qui sait le mieux…Le professeur doit être un professeur et non pas 
quelqu’un qui annonce juste une liste de titres d’un programme, pour faire 
avancer les gens pendant deux-trois-quatre ans, mais qui doit être capable 
de mettre ça en place avec tous les éléments principaux. Et on en oublie, 
parce que nous avons parlé en partant de ce que nous avons fait, et des 
erreurs que nous avons vues, mais il y a d’autres défauts qui ne sont pas de 
cet ordre-là. Il y a de choses comme le trac, la peur… 
 
Ștefana Pop-Curșeu : La relation au public... Tu as eu des questions là-dessus 
aussi. 
  
Jean-Jacques Lemêtre : Une des filles a eu tellement peur, qu’elle a tout 
raté… ils ne savent pas respirer, se préparer intérieurement. Ça aussi c’est 
un travail… Et tu vas me dire : est-ce qu’il faudrait qu’ils fassent une petite 
heure de Yoga ? 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Oui ! 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Ben, voilà ! qu’ils fassent une petite heure de 
yoga…et on peut dire : là, vous avez été calmes pendant un moment… ou 
pas, parce qu’il ne faut pas se mentir quand on n’y arrive pas. Mais il y a des 
petites choses comme ça à faire. Par exemple le travail que nous avions fait, 
d’ouvrir la fenêtre et répondre à la question « qu’est-ce que vous entendez 
dehors ? » … « Rien ? Et ça c’est quoi, là ? » 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Un avion qui passe… puis les oiseaux, et le vent … 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Et vous entendez l’avion mais ce qui se passe en 
dessous, et derrière vous ne l’entendez pas ?  
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Ștefana Pop-Curșeu : Ça, c’est être à l’écoute du monde, comme le disait déjà 
Stanislavski il y a plus d’un siècle. C’est un de ses premiers exercices… Attention à 
ce qui se passe autour de vous, soyez réceptifs ! 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Bien sûr…, et puis là, on a intérêt d’entendre parce 
qu’on est à une époque où il y a de moins en moins d’oiseaux… je ne sais pas 
en Roumanie, ici je vois beaucoup de moineaux, mais à Paris… des merles, 
des corneilles de plus en plus, mais les petits oiseaux, non… des pies… il 
reste tous les méchants, les geais… 
 

 
Fig. 3 : Mini concert pluri-instrumental avec les étudiants de FTF Cluj, Mars 2023 

 
Ștefana Pop-Curșeu : Ce sont surtout les corvidés qui résistent, une famille 
d’oiseaux intelligents et méchants, mais les rougegorges, les mésanges… 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Tu sais, on arrive dans des mondes ou il faudra aller 
au musée bientôt pour en voir… donc tu penses... pour les entendre… 
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Ștefana Pop-Curșeu : Puisqu’on est arrivé aux problèmes et provocations du 
présent, je voudrais connaître ton opinion sur l’état du théâtre contemporain. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Je n’ai pas d’opinion… 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Je m’explique : ce que tu penses sur l’évolution du théâtre 
contemporain vers la dite « performance » (dans le sens anglais). Ce qui m’intrigue, 
c’est cette prétention d’être plus « performeur » qu’acteur, et la tendance de nombreux 
jeunes mais aussi de certains critiques de théâtre de considérer que le style « performatif » 
est la nouvelle formule valable pour le théâtre, la nouvelle tendance qu’il faut embrasser 
pour le théâtre tout en mettant à la poubelle le théâtre classique ou le théâtre d’art, 
pour mettre en avant une forme scénique qui, on est d’accord, peut être théâtrale, 
hybride, mais qui, pour moi, n’est pas du Théâtre. Qu’en penses-tu ? 
 
Jean-Jacques Lemêtre : La problématique dont tu me parles est très 
particulière en ce moment parce qu’on vit une époque de transition. Or 
toutes les transitions, qu’elles soient en musique danse, théâtre etc., sont un 
bordel innommable parce qu’elles rassemblent de gens qui s’entre-tuent 
(dans le sens théâtral, bien sûr), pour dire : ça c’est faux, et les autres, non, 
c’est toi qui restes dans quelque chose qui n’est plus de notre temps etc., et 
là on n’y arrivera pas, parce qu’on ne s’écoute plus, pour pouvoir chercher 
ensemble. C’est comme dans West Side Story, les deux côtés, ceux qui arrivent 
avec le théâtre classique ou ancien, et là, c’est très compliqué, parce qu’une 
grande partie du théâtre classique ou théâtre d’art, on ne peut pas l’expliquer, 
et d’un autre côté, le théâtre contemporain n’est pas encore assez mûr pour qu’il 
puisse l’expliquer. Et on est tous en train de se mentir finalement, au lieu de 
se dire : on cherche. Parce que nous, dans le théâtre « classique », on n’a pas 
fini de chercher. On a encore des choses à proposer, qui ne sont pas faites. 
Mais là, il va falloir enlever la mainmise de metteurs en scène qui font « Moi, 
moi, je, je, c’est moi ! » Et de l’autre côté, il va falloir ôter les nouveaux dictateurs 
du théâtre contemporain qui disent « On ne va pas continuer à se faire chier 
avec tous le vieux cons du théâtre qui de toute façon sont tous finis, ça saute 
aux yeux, et nous, on a vingt ans, trente ans et on a toute la vie devant pour… 
Eh bien, la société change, la politique essaie de changer (ce qui n’est pas 
vrai, mais ça marche toujours de dire ça) socialement, les gens ont envie 
d’autre chose… »… Bof, mais qui a dit ça ? Ils invoquent donc des phrases 
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toutes faites, on ne sait pas d’où ça sort, puis il y a les autres, arcboutés sur leurs 
connaissances depuis des siècles et qui disent : « Je ne bougerai pas, parce 
que c’est ça le Vrai ! ». Oui, mais d’abord je ne suis pas sûr que ce soit le vrai, 
puis il faut faire comme les gens aux époques où ils l’ont écrit et qui ont évolué 
eux aussi. C’est-à-dire que tu as quelqu’un qui s’appelle Molière qui n’a pas 
écrit comme les Romains. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Effectivement, il a repris des thèmes du théâtre des Romains 
mais les a traités à sa manière, par le filtre de son temps à lui, du XVIIe. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : La Fontaine aussi, il n’a pas recopié intégralement 
Esope, il a essayé de changer avec les gens, les problèmes de son époque. Et en 
musique c’est exactement la même chose, sauf qu’en musique il y a un tuilage. 
C’est-à-dire que la fin d’un compositeur c’est le début d’un autre. Alors 
qu’en théâtre à la fin d’un auteur, à sa mort, il y a une scission et il y a un 
autre qui démarre, mais à un autre endroit, à la suite. 
C’est compliqué, parce qu’il faut arriver à gérer les deux mondes en même 
temps, sans s’engueuler. Sans dire que c’est moi qui détiens la vérité, toi tu ne 
sais rien, sans concurrence. Il faut admettre, avec un peu d’humilité qu’on est 
tous aux pieds d’une montagne qui est gigantesque et qu’il faut essayer de 
gravir ensemble. Ce serait plus intelligent que de se dire « prenons la plaine et on 
va faire comme les armées napoléoniennes ». Ça va, ils l’on déjà fait, on n’a pas 
besoin de le refaire, on sait où ça mène. Donc, à un certain moment, ni les uns ni 
les autres ne vont plus avoir d’arguments plausibles pour dire « c’est moi, je ! ». 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Il y a des différences de valeurs, de principes… 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Oui mais ce ne sont pas les mêmes mondes, eux ils 
essayent de chercher et d’inventer de nouvelles choses parce qu’ils sont 
jeunes et ils estiment que les jeunes sont différents et écoutent différemment 
et qu’ils ne doivent pas s’asseoir sur une chaise mais n’importe où, qu’ils ne 
veulent plus de conventions et de fauteuils, mais préfèrent le grand air dans 
la rue. Tout ça rentre en jeu et change la philosophie du regard et de l’écoute 
du théâtre. Bon après, nous on sait, toi et moi, très, très bien que Shakespeare, 
14 garçons pour deux filles en scène… c’est un peu compliqué… les femmes 
n’ont pas été vraiment dans le métier en ce temps-là. Ou alors, on a le théâtre 
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« japonais » comme celui qu’on a vu à Sibiu, qui s’est proposé de faire du 
Nô, mais avec des femmes. Mais le problème c’est que dans le théâtre Nô 
traditionnel il n’y a que des hommes… ça ne fonctionne pas. Et puis, à la fin, 
avoir deux voix roumaines qui parlent un japonais d’opérette, en chantant… 
non, ça n’est pas de la modernité, c’est une magouille.  
 
Ștefana Pop-Curșeu : Ils ont proposé un mélange qui ne donnait rien de valable… 
 
Jean-Jacques Lemêtre : …de mauvais choix. Alors, je n’ai pas vu le deuxième 
spectacle japonais sur La Mouette de Tchekhov, parce que je le connaissais 
déjà. Là c’est différent. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Oui, on a proposé une belle leçon de théâtre. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : …Mais il faut tenir compte du fait que la lenteur 
japonaise ne correspond pas à notre lenteur à nous, européenne. Parce que 
d’abord on ne sait pas la faire, et puis, ce n’est pas notre éducation. Ils sont 
dans une île où il vaut mieux aller tranquillement, sûrement. Nous, nous 
sommes dans des continents gigantesques. Nous avons un autre rythme. Si 
tu demandes à un Inuit de courir, il ne va pas comprendre : « Pourquoi 
faire ? je suis sur la glace, sur la neige, je ne cours pas… » 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Mais c’est essentiel pour les jeunes qui étudient le théâtre de 
connaître tous ces rythmes différents, d’avoir cette culture universelle si précieuse. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Absolument, de connaître et de le voir, mais de le 
voir bien fait. Parce que si c’est mal fait, ça n’apporte rien. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Malheureusement, j’ai souvent rencontré cette attitude  
de refus de s’intéresser à des genres de théâtre que les étudiants pensent ne jamais 
pratiquer plus tard, alors que ça leur ouvre les esprits et enrichit leur imagination. 
 
Jean-Jacques Lemêtre : Alors, donne-leur l’exemple du mime Marceau, ce n’est 
pas un Japonais, Michael Jackson, ce n’est pas un Japonais non plus, ils ont 
pratiqué leur art à partir de ces éléments venus d’ailleurs, ils sont transposé ces 
choses-là dans leur art de l’acteur. Parce que c’est bien de l’art de l’acteur qu’il 
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s’agit. Et de la même manière les musiciens devraient apprendre à improviser 
dès le début. C’est quand-même aberrant qu’il y ait des gens qui jouent pendant 
vingt ans d’un instrument mais sont incapables de jouer une invention, de faire 
simplement danser les autres, par exemple, même s’ils sont des musiciens 
d’opéra et ne connaissent pas de danses.  
 

Ștefana Pop-Curșeu : La spécialisation dans une certaine branche artistique ne 
devrait pas limiter les connaissances et empêcher l’ouverture et la créativité… 
Et en conclusion e cette belle discussion, qu’est-ce que tu recommanderais aux étudiants ? 
 

Jean-Jacques Lemêtre : De ne pas prendre un kawai avec eux, un imperméable, 
parce qu’il n’a pas de poches, mais un sac à dos qu’il faut continuellement 
remplir de connaissances. Et d’y aller tranquillement, en pensant que leur 
entreprise n’est pas utopique, mais qu’elle peut se réaliser, mais sans mettre de 
contraintes de temps… c’est une formation continue.  
 

 
Fig. 4 : Au Théâtre National de Cluj-Napoca, Mars 2023,  

photo credits Nicu Cherciu. 
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Born on August 8, 1957, in Târgu-Mureș, Gábor Tompa is a Romanian-Hungarian 
theatre director with extensive activity both within Romania’s borders and abroad. 
Since 1990, he has been the Manager of the Hungarian State Theatre in Cluj-Napoca 
and, since 2018, the President of the Union of European Theatres. Over time, he has 
staged highly successful productions in numerous significant Romanian institutions, 
receiving multiple nominations and distinctions from UNITER (Theatre Union of 
Romania). He is also a Knight of the Order of Arts and Letters from the French 
government (Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres). 
Due to his special fascination with Molière’s personality, he first staged Tartuffe in 
1994 at the Institute of Theatre Arts in Târgu-Mureș. He later revisited the play, 
notably with a critically acclaimed production in 2000 at Theatre de l’Union in 
Limoges, France. Similarly, in 2011, over a decade after staging The Misanthrope 
at the Hungarian State Theatre in Cluj-Napoca, he created a new production of the same 
play at the National Theatre in Iași, in an entirely different aesthetic paradigm. During 
this interview, I attempted to unravel the driving forces behind this enduring fascination 
with one of the founders of European comedy, whose dramatic stakes transcend mere 
frivolous amusement. 
 
 
Alexandra Dima: What do you believe constitutes, 350 years after his death, the 
“relevance” of Molière, a profoundly subversive author in the context of the 17th century? 
 
Gábor Tompa: Molière’s work is vast. There’s a scene in Bulgakov’s play, 
The Cabal of Hypocrites – which I’ve also staged: after Tartuffe is banned at the 
Palais-Royal, at the pressure of the clergy, Molière is told, “Monsieur de 
Molière, from now on, we’ll only perform your merry comedies,” and he 
responds: “But, Your Majesty, this is the cruelest punishment, worse than 
death. Why?”. Louis XIV does not respond but leaves quietly. Thus, I believe 
that even today, there are aspects and issues in his plays that, even without 
being forcibly updated or even updated, still retain their validity, primarily 
because all those intrigues, the fronde, the scheming behind the scenes still 
exist in one form or another. Politically, not much has changed, only that certain 
subtleties have been replaced by other subtleties or even with a greater lack of 
scruples and greater cynicism. Theatrically, I find it very interesting how 
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theatre functions in public life. For instance, if I think about Tartuffe all the 
characters are also performers: the family performs in front of Madame Pernelle, 
Tartuffe in front of the family, with his hypocrisy, playing a false saint or a 
pseudo-saint. And Tartuffe is an extraordinary actor, changing his language 
depending on his interlocutor or the character he’s interacting with: he speaks 
differently to Orgon, differently to Elmire when courting her, differently to 
Cléante after laying his hands on that box containing subversive acts against 
the state, differently after being caught and Orgon wants to kick him out of 
the house... So, he is a chameleonic actor, skillfully changing his roles. But even 
Elmire learns from him how to perform. And although Tartuffe is aware that he 
was nearly exposed, he cannot resist physical passion and, in a way, falls into 
his own trap – the trap of the theatre. It’s interesting how Molière uses theatrical 
means, a kind of “theatre within theatre”, to reveal this labyrinthine system 
of hypocrisy. 
 
Alexandra Dima: From an aesthetic perspective, how do you approach these 
thematically complex plays? 
 
Gábor Tompa: I am fascinated by the baroque soul, the sensitivity to beauty, 
to aesthetics. Of course, this aesthetic is sometimes heavy, exaggerated, but 
there is still a grandeur and harmony in the baroque soul that Molière, who 
lives and writes in the second period of the Baroque – Neo-Baroque, almost 
close to Rococo –, uses as a contrast between essence and appearance. I have 
seen and created many shows with contemporary implications. For example, 
even though I placed the staging of Tartuffe within this baroque framework, 
very precisely in a way, with the costumes, Orgon’s house, the grass, and 
richness of elements, at the end of the show contemporary bodyguards 
appear. I am talking about that happy end added by the author at the request 
of the authorities, where Louis XIV is praised, but which can still be staged 
extraordinarily well because we can sense the irony and the fact that those 
words do not mean what they seem to mean... And when those lines were 
spoken in the ʼ80s, they created very strong tension. Or similarly, in the ʼ90s. 
I did my first Tartuffe in the ʼ90s (then I redid it in Paris). And at the end of 
the show, Tartuffe is beaten as he tries to escape, but at the same time, the 
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kingʼs men destroy Orgon’s house and hang Tartuffe upside down with ropes 
from what is left from the house. And then a TV enters with Bryan Adams 
singing Please Forgive Me (I can’t stop loving you). So, after Tartuffe is killed, the 
family continues to pray for his soul and for him to become a better person – 
even though he’s already dead. What I wanted to show, skipping through 
centuries, is that the hypocrite can be killed, but hypocrisy survives. Molière 
speaks a lot about hypocrisy. But also about friendship, about relationships... 
 
Alexandra Dima: How does The Misanthrope fit into this paradigm you described? 
 
Gábor Tompa: My first play with The Misanthrope was about our community, 
about the Hungarian Theatre in Cluj, where profound love is often experienced, 
but also jealousy, because living certain roles or situations with intensity is 
inherent to the theatrical act. Alceste, who is somewhat a Hamlet-like figure, 
fights the authorities because he doesn’t want to be an opportunist and because 
he sees this hypocritical world around him for what it is. He is disgusted by 
this world where mediocrities like Oronte end up in high positions on an 
upside-down ladder. So, this is a world where sincerity isn’t possible. I was 
saying that, in a way, Alceste is a Hamlet-like character because he tries to 
restore the balance between order and chaos in the world – just like Hamlet, 
Prospero, or Oberon do in Shakespeare’s plays. But all these attempts end in 
failure. It also depends a lot on how you play Célimène, who is worldly, who 
accepts assimilation into this hypocritical world – something Alceste cannot 
bear as he even accuses her of deceit, although it’s probably not true. So, in a 
way, she is also a victim. For Alceste, withdrawing from society is the only 
solution, which Célimène doesn’t accept. There is this kind of neo-asceticism 
nowadays as well, and we can observe in the younger generation: people 
who are no longer interested in money, profit, but in possible ways to find 
factual truth. From this perspective, The Misanthrope is a very powerful play. 
In fact, I consider Tartuffe, The Misanthrope, and Dom Juan to be a trilogy, which 
I once hoped to stage as such, with the same actor playing Tartuffe, Alceste, 
and Dom Juan. 
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Fig. 1: Scene from the The Misanthrope, HST, 2000. Photo credits HST. 

 
 
Alexandra Dima: In what sense do these plays constitute a trilogy? 
 
Gábor Tompa: Especially Alceste connects, at least in my mind, to Dom 
Juan. Because after this human experiment of his fails, he is faced with a very 
important decision: to commit suicide – as it is also suggested in the text –, 
to withdraw from the world, or (the contemporary and cynical solution) to 
become Dom Juan. Who isn’t a macho seducer collecting female trophies, but 
is a man in love with the idea of Woman itself, in love with the idea of Love, 
and therefore with Death, because sexual, erotic love cannot be eternal. And, as 
Kierkegaard analyzes, Don Juan is the “knight of resignation,” a philosophical 
character, much deeper, defying death and actually desiring it because he aims 
for a kind of absolute that doesn’t exist. He can never be satisfied because he 
feels the limits of knowledge. 
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Alexandra Dima: How does Tartuffe integrate into this trilogy you mentioned? 
 
Gábor Tompa: Not necessarily in a biographical sense. For example, I 
actually killed Tartuffe in my stagings of the play. The hypocrite was thus 
punished. But this hypocrite played with the cards on the table from the 
beginning. The fact that he was acting was evident right from the start. So, 
in a way, Tartuffe also conducts a human experiment. This also connects to 
that sudden change in Orgon’s life, as he is someone who probably fell out 
of favor with power and who is also hiding those subversive documents. Orgon 
wants to comply with the new order, which is why he suddenly introduces a 
radical change in the family’s life. This, however, does not come from sincerity 
but from fear. Therefore, Tartuffe, Alceste, and Dom Juan conduct a type of 
experiment with humanity. Of course, Tartuffe is a charlatan. But we must ask 
ourselves why it is possible for someone like him to dominate us. And if we 
look at the play, except for Orgon and Madame Pernelle, everyone sees 
Tartuffe for who he is. There are many interpretations where even Orgon 
knows... Although, dramatically speaking, it’s good that not all characters 
are initially involved in the essential conflict of the play because that would 
simplify and impoverish its meaning. If, in Hamlet, Gertrude knows the 
truth and is complicit, everything becomes more one-sided. But if she learns 
from the play Hamlet puts on, things become much more complex. Similarly, if 
Orgon uses Tartuffe, the table scene loses its impact. Although, it’s possible, I’ve 
seen this interpretation, along with many interesting ones. For example, I saw a 
play by Ivo van Hove that had an extraordinarily beautiful beginning because 
Tartuffe is found on the seaside like survivors from one of those migrant boats 
on the coast of Italy. Here, therefore, lies a contemporary problem: how 
many of these people come to integrate, how many have another purpose. 
 
Alexandra Dima: As you mentioned earlier, both Tartuffe and The Misanthrope 
are plays you revisited many years after the first staging. What did this “revisiting” 
entail for each of them? 
 
Gábor Tompa: I first staged Tartuffe with the students from Târgu-Mureș, 
Bogdán Zsolt’s class. There, I first used this idea of a bridge across centuries, 
where hypocrisy survives. Of course, I developed it in the French production, 
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but with more complex sets, with more money... And both times I introduced 
a character who never appears in the actual play, who is only mentioned by 
name, Laurent, whom I made Tartuffe’s doppelgänger. Both were shaved, 
wearing the same priestly garments. And when Elmire called Tartuffe again, 
to seduce him, with Orgon under the table, the two of them came together. 
So, he no longer trusted her like the first time. At the end, I developed the 
idea that Laurent is the one who betrays Tartuffe and hands him over to the 
authorities, suggesting that he was probably the man of power from the 
beginning. That’s how I approached and re-staged Tartuffe, for example. As 
for the The Misanthrope, I first staged it in Cluj, without a set, just with a bed 
and a piano and with the audience on stage. There, the relationships between 
the actors were very personal. In fact, the show was about us, about our 
theatre, about the existence or absence of sincerity, about how and if we can 
continue together... some actors even left at that time. That was in the year 
2000. Then, after 11 years, I was invited to Iași. And since Sorin Leoveanu 
was an actor I thought should play The Misanthrope, I called him in as well. 
This time, I worked with a different set designer, Andrei Both. The only thing 
I kept from the previous show was the piano. So, we had a complex setting 
this time: a shiny black floor that reflected almost everything, a huge 
chandelier hanging very low, with the actors almost bumping into it, and a 
large bookcase. The play was about the intellectual isolation of our times, 
about the loneliness of writers, artists, etc. In this show, there were two 
important moments. The first one was with Célimène’s servant, Basque, who 
was always semi-nude, sometimes in a bathrobe. And slowly, he dressed up 
as a kind of angel of death. At the same time, he kept coming and dusting 
the piano and sometimes put a finger, seemingly scared of the piano’s sound, 
as if he didn’t know what it was. Then, at some point, he sat down and 
perfectly played Bartók’s Allegro Barbaro. Which is a prelude to death. The 
second moment, right at the end, was meant to highlight the gap between 
Alceste and society, as there is an earthquake that splits them. And the part 
where Alceste remains with his bookshelf moves away, as if an island were 
breaking away from a continent. In fact, this is where Prospero’s story 
begins, with his books. This way, Alceste integrates into the Pantheon of 
those solitary intellectuals trying to restore the balance between order and 
chaos. 
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Fig. 2: Scene from the The Misanthrope, HST, 2000. Photo credits HST. 

 
Alexandra Dima: So, all these shows are placed in a timeless or at least temporally 
uncertain framework. Therefore, how would you define your relationship, as a 
director, with the space and time in Molière’s plays? 
 
Gábor Tompa: The two stagings of Tartuffe start there, in Molière’s time. 
Orgon, for example, to appear faithful to the regime, is dressed like King 
Louis XIV. And the show unfolds in this ambiance until everything dismantles, 
and suddenly we are in contemporaneity. So, in Tartuffe there’s a leap over 
centuries. In The Misanthrope, in the first version, in Cluj, the characters are 
dressed as “civilians”. In Iași, not so much. But both shows spoke about their 
times – the years 2000 and 2011 respectively. The versions of The Misanthrope 
were quite clearly determined, both geographically and temporally, whereas 
in Tartuffe there was this bridge across centuries, suggesting that hypocrisy 
continues to develop. 
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Alexandra Dima: Beyond the two plays that you hierarchically and thematically 
place alongside Dom Juan you also staged The Pretentious Young Ladies in 
1997. What place does that play and your production occupy in the Molièrean 
universe you have outlined so far? 
 
Gábor Tompa: I staged The Pretentious Young Ladies at the “Alegria” Theatre 
in Spain with some freshly graduated actors. We experimented with the 
Baroque and had improvised sets. In fact, the play was about the Baroque 
and how we imagine it today, what we take from those times. Or, for 
example, referring to those celebrities in the fashion world, what artificial 
attitudes we inherit or reinvent. That is what that show was about. 
 
Alexandra Dima: You mentioned earlier the subversive impact of Molière’s plays 
during the ʼ80s, when, despite the regime claiming them, directors often used  
these works to criticize authorities — which somewhat reflects the playwright’s 
relationship with King Louis XIV. How do you explain this duality and its 
perpetuation over centuries?  
 
Gábor Tompa: Great masterpieces always hold this power because they are 
open structures. They have this duality precisely because they can generate 
many different interpretations. Censorship often depends on the level of fear 
of each official responsible for overseeing the political correctness of a theater 
production. So, even in the ’80s, some shows passed that we wouldn’t have 
thought would, while some otherwise benign ones were stopped. Often, a 
costume or gesture that could be deemed indecent led to the banning of  
an entire performance. But at other times, truly subversive shows filled  
with political allusions passed without issues. This always depended on 
circumstances. Fear grows in such a system precisely because there are 
numerous possibilities for interpretation, and because, in reality, each 
spectator interprets the message in their own way. 
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Fig. 3: Bogdán Zsolt in the The Misanthrope, HST, 2000.  

Photo credits HST. 
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Mihai et Anca Măniuțiu sont des gens de théâtre, artistes, enseignants et chercheurs 
qui ont collaboré sur de nombreux projets scéniques depuis plus de 40 ans. 
Mihai Măniuțiu est un metteur en scène réputé dans le théâtre roumain dont des 
mises en scène comme Electra, d’après Sophocle et Euripide, avec le groupe musical 
Iza du Maramures a fait le tour du monde. Auteur de livres de poèmes et de prose, 
d’essais sur l’art du comédien et le théâtre de Shakespeare, il a signé la mise en scène de 
plus de 120 spectacles dans les théâtres les plus importants de Roumanie et à l’étranger. 
Au cours de son parcours théâtral, bon nombre de ses spectacles ont été récompensés 
avec de prestigieux prix nationaux pour les catégories Le meilleur spectacle de 
l’année, La meilleure mise en scène, Prix de la critique pour l’originalité de 
la création, etc. 
Il est actuellement directeur du Théâtre National de Cluj et distinguished professor 
au département de théâtre de l’Université de Californie à Irvine (U.C.I). 
Anca Măniuțiu a été professeur à la Faculté de Théâtre et Cinéma de l’Université 
Babeș-Bolyai de Cluj, où elle a enseigné l’histoire de la mise en scène moderne. Elle 
a écrit de nombreux articles et plusieurs livres dédiés à Michel de Ghelderode, Antonin 
Artaud et aux grandes figures de théorie du théâtre au XXe siècle. Traductrice entre 
autres de pièces de Samuel Beckett et Michel de Ghelderode en roumain, elle a travaillé 
aussi comme dramaturge pour de nombreux spectacles. En 2016, elle a reçu le Prix 
UNITER pour l’ensemble de sa carrière, à la catégorie Critique Théâtrale et Histoire 
du Théâtre. 
 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Le Bourgeois gentilhomme est la seule pièce de Molière 
que tu aies montée, mais tu l’as fait deux fois, de manière totalement différente. En 
1988 et, 30 ans plus tard, en 2018. Qu’est-ce qui t’a attiré dans cette pièce et, 
pourquoi pas, dans d’autres de l’œuvre de Molière ? 
 
Mihai Măniuțiu : Il n’aurait pas dû y avoir une deuxième fois. Je pensais que 
cela tiendrait toujours, mais ce n’est pas le cas. Parce que c’est le genre de 
texte classique que l’on peut utiliser comme prétexte. L’exemple le plus 
pertinent est la façon dont le spectacle de 1988 a été perçu. Je ne me souviens 
pas si c’était intentionnel ou non à l’époque, mais il attaquait la nomenklatura 
communiste, plus particulièrement le désir de la nomenklatura de parvenir 
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dans le monde intellectuel. La plupart d’entre eux étant dépourvus de qualités 
intellectuelles, le spectacle a été perçu comme une ironie, comme une moquerie 
à leur égard. Certains ont même dit – parce qu’il y avait quelques indices – 
qu’il s’agissait d’une allusion à Nicolae Ceaușescu, en fait au couple Ceaușescu, 
parce que c’est justement cela que suggérait le jeu du couple Jourdain-
Madame Jourdain, interprétés par Anton Tauf et Melania Ursu. Je pense que, 
outre le fait que la plupart des acteurs étaient très bons, c’est ce qui a fait le 
succès du spectacle : ce qu’on appelle les « lézards », allusions politiques au 
pouvoir communiste répressif… Dans le contexte actuel, où il n’est plus 
question de censure communiste, de manque de liberté d’expression, ils sont 
très difficiles à comprendre. Par exemple, lorsque Radu Amzulescu est venu 
dire au Bourgeois : « Je vous connais depuis que vous étiez enfant », et qu’il 
a sorti de sa poche une chaussure de bébé, tout le monde a immédiatement 
pensé au cordonnier, au grand cordonnier… 
 
Anca Măniuțiu : …d’ailleurs, dans le spectacle, le Bourgeois Gentilhomme 
avait ce hobby, d’être cordonnier… et tout le monde savait à l’époque que 
Ceaușescu avait été apprenti cordonnier… 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Et n’as-tu pas eu des problèmes avec la censure ? 
 
Mihai Măniuțiu : Pas pour ce spectacle. Parce qu’ils n’osaient pas. C’était le 
rideau de protection imposé par les classiques. Ils n’ont rien osé dire, parce 
que j’affirmais : « Excusez-moi, mais comment pouvez-vous imaginer que 
Molière… » Cordonnier, qui ? Quoi, vous sous-entendez que le camarade 
pourrait... ? » Je pouvais toujours le retourner contre eux, si la mise en scène 
était classique. Si c’était une actualisation, c’était plus dangereux, si l’on avait 
situé l’action dans les années 60, ça n’aurait pas tenu, parce qu’on n’aurait 
plus eu l’écran. 
À l’époque, qu’il se fût agi d’attaque à la nomenklatura ou de lézards (et 
donc référence plus ou moins ostensible au grand dictateur), je pense que 
c’est ce qui a fait le succès public. Outre le fait que les professeurs étaient très 
bien joués et que tout cela était rendu parodique, caricatural... par exemple, 
Gelu Ivașcu était un professeur d’arts martiaux et fakir : il s’asseyait sur un 
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lit de clous, il faisait aussi s’asseoir le Bourgeois sur les clous, et ce dernier 
supportait humblement l’exercice... Bref, tous les « hameçons » possibles 
pour attraper le public. Nous l’avons fait comme une pièce prétexte. Comme 
à l’époque de Molière : on ne pouvait rien dire de critique sur la cour du Roi 
Soleil, sur ce qui se passait autour d’elle, sur la société, comme en témoigne 
le scandale provoqué par Tartuffe et la « cabale des dévots » qui s’ensuivit... 
 

 
Fig. 1 : Anton Tauf et Gelu Ivașcu dans Le Bourgeois gentilhomme, TNCluj, 1988. 

Crédits photo, archives du TN. 
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Ștefana Pop-Curșeu : D’ailleurs, tu as utilisé à d’autres reprises le prétexte des 
costumes « classiques », du décor classique…  
 
Mihai Măniuțiu : Le décor a été fait par Teodor Th. Ciupe, les costumes, je 
ne sais plus par qui... 
 
Ștefana Pop-Curșeu : ...par Dorina Elena Șortan. 
 
Mihai Măniuțiu : Oui, cela fait trop longtemps... À l’époque où j’ai refait la pièce, 
au Théâtre Hongrois, en essayant de parler des nouveaux riches d’aujourd’hui, 
ça n’a pas duré, ça n’a pas eu l’effet escompté, le public n’a pas trouvé intéressant 
de s’amuser de la sorte... 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Penses-tu qu’ils n’aient pas reconnu cette catégorie de 
personnes ? Ou qu’il n’y ait plus autant de pression sociale de nos jours ? 
 
Mihai Măniuțiu : Oui, je pense que l’identification existait, mais elle n’était 
plus un problème, tout comme l’inculture agressive de la nomenclature 
communiste ou de Ceaușescu lui-même. 
 
A.M: En fait, il s’agissait de la folie des grandeurs. C’est de cela qu’il est question 
dans la pièce, et sous le régime communiste cette folie des grandeurs était 
très répandue, car Ceaușescu, outre l’austérité et les pénuries alimentaires 
qu’il avait imposées au pays, était manifestement pris par cette manie des 
grandeurs. Par exemple, lorsqu’il s’est rendu en Angleterre, il a demandé (et 
payé, par conséquent) un protocole extrêmement coûteux qui impliquait des 
promenades en calèche et d’autres choses très luxueuses et onéreuses, qu’il 
a évidemment appréciées. 
 
Mihai Măniuțiu : Oui, d’ailleurs, si je me souviens bien, je pense que Toni 
(Tauf) à la fin, lors de la cérémonie du mamamouchi, est apparu avec un crâne 
d’or sur la tête et est resté en extase comme un dieu. C’est-à-dire qu’il n’a pas 
compris la supercherie, il s’est toujours pris pour un dieu et s’est adoré lui-
même. En 1988, j’ai utilisé cela comme soupape. Mais lorsque j’ai fait allusion 
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aux nouveaux riches... cette inconscience et cette grandeur n’ont pas exercé 
de pression sur le public, le public s’en fichait. Ce genre de spectacle allusif 
ne fonctionnait donc plus très bien... 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Bien que Miklós Bács ait été très bon dans le rôle de Monsieur 
Jourdain. Dans un compte rendu hongrois en ligne, de 2018, on peut lire : « Je n’ai jamais 
vu Miklós Bács dans un rôle qui lui convient aussi bien. C’est parce que le personnage de 
M. Jourdain, caractérisé par une richesse éhontée, l’arrogance et la grandiloquence, 
correspond merveilleusement à la carrure et à la voix de l’acteur. »2 Et il avait raison. 
 
Mihai Măniuțiu : De mon point de vue, ils étaient impeccables, non seulement 
Miklós Bács, mais aussi les autres acteurs, ils étaient tous très bons. 
 
Anca Măniuțiu : La différence entre les deux productions est que, outre 
l’actualisation faite du Théâtre Hongrois, il y a aussi le côté « musical », sur 
lequel Mihai a beaucoup misé. 
 
Mihai Măniuțiu : Ce qui aurait dû, en théorie, amener plus de public, ce qui 
n’a pas été le cas, mais c’est peut-être la formule des grandes salles qui a joué 
ici, cette direction allusive et parodique étant peut-être plus adaptée à une 
formule de studio.’ 
 
Ștefana Pop-Curșeu : « Le Jourdain d’aujourd’hui, dit Adrian Țion, dans un autre 
compte rendu de ce spectacle, qui vit dans de vastes et somptueux appartements dans 
des gratte-ciel, possède sa propre salle de fitness, une baignoire jacuzzi, et même des 
panneaux de commande pour les lumières, cherche à s’élever au sommet de la société, 
mais trébuche sur son... inculture."3. 
La différence de réception peut aussi venir du fait qu’aujourd’hui il y a une tendance 
à l’uniformisation culturelle grâce à l’internet, mais qui ne se produit pas par le haut, 
au contraire, le niveau culturel diminue, et donc l’absence de culture ne se fait plus 

 
2 Mobellini: Molière: Úrhatnám polgár – Kolozsváron [Molière: Le Bourgeois gentilhomme à Cluj], 

mobellino.blogspot.com, 21 juin 2018. 
3 Adrian Țion, Molière în pas de dans [Molière à pas de danse], Liternet, juin 2018. 
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remarquer de manière aussi criante, parce qu’il n’y a plus le même respect de la 
culture, et donc plus de mépris pour l’absence de culture. Le côté comique, parodique, 
n’est donc plus aussi fortement ressenti. 
 
Anca Măniuțiu : C’est possible... D’autre part, les deux mises en scène, si 
différentes en termes de style et de moyens scéniques, montrent aussi que le 
texte de Molière est très adaptable. On peut le mettre en scène en l’adaptant 
à différents contextes sociopolitiques, avec de fortes références à l’actualité. 
 

 
Fig. 2 : Miklos Bács dans Le Bourgeois gentilhomme, TMS Cluj, 2018. 

Crédits photo, archives du TMS. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Oui, j’ai vu sur les photos d’archives que tu utilisais des 
masques dans le spectacle au Théâtre National de Cluj. C’est une grande différence 
avec la mise en scène de 2018, qui est complètement transformée. 
 
Mihai Măniuțiu : Il s’agit du moment de la cérémonie, où Jourdain devient 
mamamouchi. 
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Fig. 3 : Anton Tauf dans Le Bourgeois gentilhomme, TN Cluj, 1988.  

Crédits photo, archives du TN. 
 

Ștefana Pop-Curșeu : Tu as créé une image choquante et très suggestive, car les 
personnages tournent le dos au public et portent des masques à l’arrière de la tête, 
jouant ainsi avec la multiplication des visages. Giorgio Strehler utilisera plus tard, 
en 1993, ce procédé dans Les Géants de la montagne au Piccolo Teatro de Milan, 
avec un impact visuel similaire à celui que tu as proposé dans Le Bourgeois... 
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Mihai Măniuțiu : Oui, il s’agit d’un procédé que j’utilisais aussi pendant mes 
années d’études, à l’Institut... 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Oui, mais ici il s’agit d’une image puissante car tous ceux 
qui l’entourent et lui font de fausses révérences ont, ainsi, au propre, deux visages... 
comme beaucoup de gens du Parti Communiste à l’époque... 
 
Anca Măniuțiu : Molière était, comme tous les classiques, une échappatoire... 
on avait le droit de mettre en scène des classiques – on a beaucoup écrit et 
discuté à ce sujet après 1990 – parce que les textes classiques étaient un écran 
parfait contre la censure. À travers un texte écrit des centaines d’années 
auparavant, on pouvait dire des choses interdites, voire subversives, qui 
autrement n’auraient pas passé la censure. 
 

 
Fig. 4 : Miklos Bács dans Le Bourgeois gentilhomme, TMS Cluj, 2018. 

Crédits photo, archives du TMS. 
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Mihai Măniuțiu : Dans un livre écrit dans ces années-là, Georges Banu 
consacre un chapitre entier aux « lézards », aux allusions. Il écrit sur la 
complicité entre les artistes et le public, sur la façon dont la réception se faisait 
dans tout le théâtre oriental, par des allusions que seul un public formé dans 
une certaine région pouvait saisir. Comme une sorte de langage secret, un 
cryptogramme. Un spectateur tchèque ou polonais n’aurait pas compris les 
lézards roumains et vice versa. 
 
Anca Măniuțiu : Peut-être, mais en même temps il y a un corps commun de 
réflexes et de stratégies de défense par l’humour face à une réalité oppressante. 
Je me souviens que les Français ont sorti à un moment donné un volume 
intitulé Le Communisme est-il soluble dans l’alcool ?4 qui était en fait un recueil 
de blagues qui circulaient dans le monde communiste. J’ai été étonné de 
reconnaître nombre d’entre elles, dont j’aurais pu garantir qu’elles étaient à 
cent pour cent roumaines, mais qui provenaient d’autres pays de l’Europe 
de l’Est, donc il y avait un fond commun, justifié par le fait que tous ces 
peuples étaient confrontés, au-delà des nuances propres à chaque culture, au 
même système socio-politique répressif et aberrant. 
 
Mihai Măniuțiu : Pour revenir au Bourgeois... en 1988, Anton Tauf jouait un 
grand rôle. Parce qu’il était extrêmement inventif et que si vous n’abordez pas 
le rôle de manière très ludique et si vous ne le jouez pas et ne le réinventez pas 
continuellement, il devient schématique. Vous entrez très facilement dans le 
schéma. Et ce que Toni a fait (et c’était aussi sous l’autorité du public qui a réagi 
de manière extraordinaire), c’est qu’il a inventé et réinventé les moments, et il 
l’a fait en relation avec les autres personnages joués par Radu Amzulescu, 
Marius Bodochi ou Melania Ursu. Chaque représentation avait quelque chose 
de différent des autres, on voyait le schéma de mise en scène, qui était respecté 
à chaque fois, et pourtant ce n’était pas la même chose : je riais souvent aux éclats 
parce qu’ils inventaient de nouvelles choses. C’est vrai que, telle que je la 
concevais, la mise en scène était aussi permissive, dans le sens où je les poussais 
un peu à improviser en permanence ; c’est comme ça que le spectacle s’est fait, 
sur tous les morceaux qui plaisent au public. C’est ce dont je me souviens. 

 
4 Antoine et Philippe Meyer, Le Communisme est-il soluble dans l’alcool ? (Paris : Seuil, 1977). 
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Ștefana Pop-Curșeu : As-tu conservé l’intégralité du texte ou l’as-tu adapté ? 
 
Mihai Măniuțiu : Comme toujours, je fais un scénario. Je raccourcis beaucoup 
le texte à chaque fois, je l’adapte au moment, au théâtre, à la compagnie, etc. 
Dans le premier spectacle, celui de 1988, la partie musicale n’existait pas. Il y 
avait l’illustration musicale, mais pas ce que Molière propose, avec des parties 
chantées. 
 

 
Fig. 5 : Anton Tauf et Gelu Ivașcu dans Le Bourgeois gentilhomme, TNCluj, 1988. 

Crédits photo, archives du TN. 
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Ștefana Pop-Curșeu : Pas comme dans le deuxième spectacle, où tu as pleinement 
exploité ces moments musicaux. 
 
Mihai Măniuțiu : Oui, avec de la musique et de la danse. En ce sens, 
paradoxalement, ce dernier spectacle était beaucoup plus proche de la version 
originale, malgré l’adaptation à l’actualité. Il est quelque peu surprenant que, 
étant plus moliéresque, il ait connu un succès différent. Le premier spectacle 
reposait davantage sur l’improvisation, la commedia dell’arte, un mélange de 
styles comiques. On ne pouvait pas dire « Ah, c’est donc du Molière », c’était 
plus dans la lignée de Molière qui disait « Je prends mon bien où je le trouve », 
c’est-à-dire que je prenais ce dont j’avais besoin dans son texte... La seconde 
version était beaucoup plus précise : là où il y avait de la danse, j’ai mis de la 
danse (des moments travaillés très soigneusement avec Andrea Gavriliu), là où 
il y avait des pièces chantées, j’ai essayé de faire des pièces chantées, complexes 
et difficiles. Absolument moliéresque. Et le spectacle, bien que plus proche de 
Molière, j’ai eu le sentiment qu’il n’avait pas l’attrait du public que j’attendais. 
Et la raison pour laquelle j’y reviens toujours, c’est qu’il s’agit d’une comédie. Si 
l’on fait de la comédie et qu’elle ne plaît pas au public, c’est qu’on est passé 
à côté de la plaque ou, pourquoi accuser seulement les gens du théâtre ?, c’est 
peut-être le public qui est passé à côté de la plaque.... ça arrive... 
 
Anca Măniuțiu : Je voudrais revenir un instant sur la première version 
scénique. Je pense qu’il faut dire que c’étaient des années extrêmement sombres. 
Les années d’agonie du communisme, les années de misère, le froid dans les 
théâtres, dans les maisons, et ainsi de suite, les pénuries de nourriture, 
d’essence... 
 
Mihai Măniuțiu : Le besoin d’issues était plus intense, plus pressant... 
 
Anca Măniuțiu : C’est pourquoi je disais que le spectacle était une échappatoire. 
Les gens voulaient se débarrasser de l’image cauchemardesque du quotidien 
et se laissaient aller au rire le plus complet. 
 
Mihai Măniuțiu : Ils rechargeaient leurs piles... 
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Fig. 6 : Le Bourgeois gentilhomme, TMS Cluj, 2018. 

Crédits photo, archives du TMS. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Oui, je me souviens très bien de cette époque, même si je 
n’avais que 9 ans, je faisais souvent la queue pour le pain, qui était vendu sur la base 
d’une petite carte... 
 
Anca Măniuțiu : Et bien sûr, c’était une petite oasis de liberté que de 
rencontrer les acteurs, travailler avec eux, sur la même longueur d’onde. Bien 
que Mihai ait travaillé un peu avant les années 90... Après Les Émigrants, son 
spectacle de fin d’études, avec Anton Tauf et Gheorghe Nuțescu en 1978, le 
premier spectacle qu’il a fait ici à Cluj était Les Perses d’Eschyle, un spectacle 
splendide, sur une musique de Mircea Florian, avec Marcel Iureș dans une 
forme extraordinaire (le premier spectacle dans lequel Iureș a joué à Cluj) et 
il s’agissait d’une tragédie chantée. C’était extrêmement nouveau à l’époque, 
avec une musique splendide. Le monde a été déconcerté parce que c’était 
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une telle nouveauté qu’elle s’est figée, peut-être trop pour l’époque. Les 
critiques ont bien accueilli le spectacle, mais Michael a également été accusé 
de « calophyllie », par exemple. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Je trouve que cela ressemble aux accusations de « formalisme » 
lancées contre Meyerhold pendant la période stalinienne. 
 
Anca Măniuțiu : Bien sûr, bien sûr, c’est ce qu’on aurait dit. Vous connaissez 
la formule de Meyerhold, après avoir compris à qui il avait affaire et ne plus 
croire à l’utopie communiste, comme il l’avait fait au début, juste après le 
coup d’État bolchévique de 1917, je cite de mémoire : « Beaucoup ont essayé 
de me tirer dessus, mais ils m’ont raté, car je suis une cible mouvante »... 
Allusion à la variété et à la richesse des moyens d’expression scénique, des 
registres stylistiques abordés au fil des ans par le grand metteur en scène, 
exécuté par les communistes en 1940...5 
 
Mihai Măniuțiu : C’était un contexte malheureux... jusqu’à ce que je sois 
plus docile et que je me lance dans les comédies; et alors tout le monde a 
commencé à m’aimer. Puis vint La Mégère apprivoisée avec Tauf et Miriam 
Cuibus, car en fait les acteurs voulaient eux aussi des comédies.  
 
Ștefana Pop-Curșeu : Et de toute l’œuvre de Molière, tu n’as jamais songé à 
monter une autre pièce ? 
 
Mihai Măniuțiu : Non. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Les Précieuses ridicules... ? non, car il y a beaucoup de 
comique de langage et les traductions perdent de la saveur du texte... ou Amphitryion ? 
 
Mihai Măniuțiu : Non, j’ai laissé Silviu Purcărete le mettre en scène cette 
année, et c’était une bonne décision! 

 
5 La citation exacte est la suivante : « Les critiques m’ont souvent raté, non pas parce qu’on 

manquait de chasseurs pour me tirer dessus, mais parce que je constituais une cible mobile 
très rapide. », Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le théâtre. Tome IV (1936-1940), Traduction, 
préface et notes de Béatrice Picon-Vallin (Lausanne : L’Age d’Homme, 1992), 311. 
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Ștefana Pop-Curșeu : L’Avare...? 
 
Mihai Măniuțiu : Non, cela ne m’intéressait pas... mon obsession grandissante 
était Shakespeare... Certains metteurs en scène ont un sens particulier de la 
comédie. Sandu Dabija, par exemple. Presque toutes les comédies sur lesquelles 
Sandu met la main lui réussissent. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Il 
excelle dans la comédie. D’autres pas. Et ceux qui n’excellent pas dans la 
comédie peuvent le faire de temps en temps, mais ils doivent alors avoir une 
bonne raison pour cela. Comme moi. Tu vois, pour te donner un exemple, 
j’ai perdu un an à essayer de monter le Macbett de Ionesco... 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Avant la Révolution de ‘89? 
 
Mihai Măniuțiu : Oui, Anca avait traduit le texte, on nous avait dit que 
c’était autorisé, puis que cela ne l’était plus... la pièce n’était pas traduite, nous 
avions du temps pour travailler, mais, bon... je ne veux plus du tout m’en 
souvenir... 
 
Anca Măniuțiu : Pour que tu comprennes les temps qui couraient, je vais te 
raconter ce qui s’est passé le jour même de la première de Mihai, avec le 
Bourgeois gentilhomme, même si cela ne concerne pas directement Molière... 
mais ça a été quelque chose que je n’oublierai jamais et qui en dit long sur la 
situation dans laquelle nous nous trouvions et sur nos conditions de vie et 
de travail artistique… 
Ce jour-là, pendant la matinée, j’ai rendu visite à Doina Cornea, car sa fille 
Ariadna Combes (Ada), mon amie, était venue de France. J’ai été retenue à 
table; bien sûr, je savais que tout était écouté et enregistré, mais je ne me 
souviens pas d’avoir vu de milicien à la porte (ils ne l’y ont placé là qu’après les 
manifestes distribués à la gare). Après le repas, rentrée dans mon appartement, 
je me préparais pour la première... Je me souviens qu’on avait coupé l’eau, 
sans qu’on nous prévienne, bien sûr, et j’étais courue chez des voisins qui 
habitaient une maison en face et qui avaient une pompe à eau dans la cour, 
pour remplir quelques bouteilles d’eau et, à un moment, quelqu’un a sonné 
à ma porte: c’était une jeune femme, I. F., qu’elle se nommait. Elle avait été 
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étudiante à la Faculté des Lettres, en littérature roumaine et elle essayait 
d’entrer dans le cercle des professeurs, en passant des coups de fil et en 
faisant des conversations soi-disant « innocentes ».  
Et comme nous étions amis avec Doru Vartic, avec Ion Pop, avec Marian 
Papahagi, elle a commencé à nous téléphoner aussi et elle trouvait de quoi 
parler avec celui qui décrochait le téléphone. Elle était très insistante, elle 
jouait l’intellectuelle, elle avait un discours relativement intelligent, avec des 
commentaires culturels... On disait d’elle qu’elle était agent de la Sécurité. 
Dès qu’elle a sonné à notre porte cet après-midi-là et qu’elle a dit « Anca, il 
faut que je te parle, c’est très important », moi qui n’avais jamais eu de contact 
avec elle, face à face, seulement au téléphone, j’ai tout de suite su. Je l’ai 
invitée à entrer, dans le bureau de Mihai et elle m’a dit : « C’est très grave ce que 
tu as fait. » « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? » « Eh bien, tu es allée voir Doina 
Cornea. » Je dis : « Oui, et alors? » « Tu ne sais pas que Doina Cornea écrit 
des lettres à l’Europe libre et qu’elle est... » « Non, je ne sais pas. Je n’ai pas de 
radio, je n’ai pas de télé, je n’en sais rien. » « Eh, tu fais l’imbécile ! » Elle avait 
été très dure... c’est qu’elle s’occupait des écoutes… 
Elle m’a redit tout ce que j’avais parlé avec Ada et à Mme Cornea et a ajouté 
« Tu as de la chance que c’était moi... (et elle a utilisé une formule du genre 
« qui étais de garde » ou « qui étais en train d’opérer »)... parce que sinon, tu 
serais dans le pétrin là… « Je suis vraiment désolée, lui dis-je, j’étais très 
bonne amie avec Ariadna à l’université, et chaque fois qu’elle vient à Cluj, 
elle m’appelle ; que pourrais-je dire ?, que je n’y vais pas, que je ne veux pas la 
voir ? Je ne peux pas faire ça, je suis vraiment désolée ». J’ai donc joué les idiots 
autant que possible... et c’est dans cet état que j’étais à la première... J’avais 
très peur, bien sûr. 
Le lendemain ou le surlendemain, je rentre chez moi et je vois le panneau 
électrique de l’entrée arraché, dévasté. Et je me suis dit : c’est la Sécurité qui 
nous fait un signe. Parce que c’était sur le grand panneau de la cage d’escalier 
attenant à notre appartement... Et, en fait, qu’est-ce qui s’était passé ? Le 
voisin d’en face n’avait pas payé l’électricité, et c’est comme ça que les employés 
de la compagnie réagissaient, mais ils s’étaient trompés d’appartement. Et 
donc ils m’ont coupé l’électricité, ils ont arraché les fils, ils les ont sectionnés.... 
J’ai téléphoné à mon père pour qu’il m’aide à trouver un électricien afin de 
réparer tout ça... Oui, j’avais vraiment pensé que c’était la Sécurité. 
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Mihai Măniuțiu : Mais en fait, la Sécurité n’a pas tardé de réagir, parce que 
quelque temps plus tard, quelqu’un est venu changer quelque chose à notre 
poste de téléphone. Mais nous n’avions appelé personne, nous n’avions rien 
signalé. Et le technicien nous a dit très clairement. « Voyez, c’est scellé, 
n’essayez pas de l’ouvrir ». Je lui dis « C’est des micros, n’est pas? » et il me 
répond « Ce n’est pas mon affaire, je suis venu, j’ai réparé le téléphone et si 
jamais on vient vérifier, il faut que le sceau ne soit pas touché ». Mais nous 
n’avions demandé aucune réparation, le téléphone fonctionnait très bien. 
 
Ștefana Pop-Curșeu: Et c’est arrivé toujours en 88? 
 
Mihai Măniuțiu : Je pense que c’était au début de l’année 1989. La situation 
était devenue vraiment mauvaise, parce que, par exemple, je me souviens que 
lorsque le soulèvement de Timisoara avait commencé, une de nos amies s’est 
entendu dire par le voisin, qui était membre de la Sécurité, dans l’ascenseur : 
« T’es la prochaine sur la liste avec tes amis (c’est-à-dire avec nous), avec Tauf 
et les autres... dans quelques jours, vous serez arrêtés ». Seulement, quelques 
jours après, c’est lui qui se cachait comme un rat, heureusement... Mais ça a été 
fou. Nous n’avions plus le droit de nous rencontrer à plus de deux ou trois. 
Quand ça a commencé à Timisoara, il était effectivement interdit de sortir en 
groupe de plus de trois personnes dans la rue. 
 
Anca Măniuțiu : Et si les communistes étaient restés au pouvoir, j’aurais eu 
de graves ennuis, parce que je travaillais à la Bibliothèque de l’Académie, 
rue Republicii, au coin de la rue Avram Iancu, et le parti avait organisé une 
réunion express pour dénoncer et critiquer les « hooligans » de Timișoara. Et 
j’ai dit alors à mes collègues chercheurs : « N’y allez pas, c’est honteux d’aller 
critiquer ces innocents qui ont été fusillés, n’allez pas à cette réunion » et mes 
collègues ont dit « oui, mais on n’a pas le choix, on n’y peut rien ». Mais moi 
j’ai dit que je n’irai pas et que je ne signerai pas, parce qu’ils nous faisaient 
signer aussi ces déclarations de condamnation des émeutiers de Timisoara... 
Mais enfin, il ne s’agit plus de Molière ici…, mais du contexte sinistre de 
l’époque. 
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Ștefana Pop-Curșeu : Mais il faut connaître tout cela. Car les jeunes d’aujourd’hui, 
nés après la Révolution, ne connaissent plus ces réalités et ont du mal à croire que cela 
ait vraiment pu se produire. Et nous entendons tant de voix parler de l’annulation, 
du « cancelling » de la culture classique, de « décapitation » des classiques, alors que 
le danger ne vient pas d’eux ; en fait, les classiques ont sauvé la faculté de penser des 
gens pendant le communisme, la liberté d’expression... 
 
Anca Măniuțiu : C’était le seul moyen d’échapper au dogmatisme, à la 
censure. C’était un refuge, les gens s’en servaient comme d’un paravent et 
on y trouvait des valeurs universelles à montrer et à partager. 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Et franchement, on ne s’est pas trop éloigné de Molière car 
lui-même était très acide avec son monde, farouchement critique de la société vicieuse 
et hypocrite dans laquelle il vivait et souffrait à son tour de la censure, du boycott de 
ceux que ses pièces visaient. Il n’a pas eu de rapport facile avec la politique... 
 
Anca Măniuțiu : Oui, comme le montre très bien le merveilleux livre de 
Mikhaïl Boulgakov, La vie de Monsieur de Molière. Car Boulgakov s’est en 
quelque sorte identifié à Molière, créant un parallèle entre la relation de 
celui-ci avec Louis XIV et sa propre relation avec Staline. 
 
Mihai Măniuțiu : Il a écrit une pièce de théâtre aussi, sur Molière : La Cabale 
des dévots. Je sais que Alexandru Tocilescu l’a mise en scène au théâtre Bulandra, 
à Bucarest, également à cette époque... en 1984, je crois. Il y était question de 
tous ceux qui voulaient détruire Boulgakov, comme il y en avait beaucoup 
qui voulaient détruire Molière. Mais aujourd’hui, c’est moins pertinent, à 
moins de vivre sous une dictature... 
 
Ștefana Pop-Curșeu : ... et s’il ne faut pas critiquer seulement de sous déguisement... 
car même Molière devait chercher des soupapes et ne critiquer que de façon voilée les 
faux dévots, les arrivistes, les flagorneurs... 
 
Mihai Măniuțiu : Oui, c’est une très bonne remarque ; c’est pour cela qu’ils 
ont beaucoup utilisé Molière, parce qu’il leur était consanguin, dans l’idée 
d’un théâtre subversif, allusif, caché… 
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Anca Măniuțiu : Quand Molière les a attaqués frontalement, il s’en est pris 
plein la figure avec le Tartuffe. Ce n’est pas pour rien qu’il est mort comme il 
l’a fait, avec le grand malaise sur scène... alors qu’il jouait le Malade imaginaire. 
 
Mihai Măniuțiu : Il vivait d’une manière très intense! 
 
Ștefana Pop-Curșeu : Voilà une pièce qui fonctionnerait très bien de nos jours, qui 
est dans l’air du temps. L’hypocondrie est plus fréquente aujourd’hui. Quand tout 
le monde est obsédé par les maladies et les médicaments, tout le monde prend des 
compléments alimentaires et s’enduit de dizaines de crèmes... 
 
Anca Măniuțiu : ...et les gens se soignent d’après toutes sortes de conseils, 
des plus bizarres, trouvés sur Internet, en négligeant les recommandations 
des vrais médecins. 
 
Mihai Măniuțiu : Molière reste, tout de même, extraordinaire! 
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Amphitryon –  
A Story About Desires And Individuality 

 
 

Performance review, Amphitryon, directed by Silviu Purcărete,  
Cluj-Napoca National Theatre, May 2023 

 
 
 

Amphitryon, a French comedy, consisting of a prologue and 3 acts, was 
written by Molière in 1668 (and translated into Romanian by Victor Eftimiu 
and Petru Manoliu in verse). Since then, the name Amphitryon has come to 
be used in the sense of “good, generous host”; in Spanish the word used for 
“host” is “anfitrión” and in Portuguese, “anfitrião”. The play is based on the 
story of the Greek mythological character Amphitryon brought on the stage 
of the Cluj-Napoca National Theatre in an intriguing manner: Jupiter (played 
by Ionuț Caras), the supreme god, used to satisfy his erotic desires by any 
means, takes the form of Amphitryon (Matei Rotaru) in order to seduce his 
beautiful wife, Alcmena (Sânziana Tarța). What is going to happen when not 
even the gods can control their animalistic desires? What are we, if not beings 
condemned to reason?  

The director introduces us to the working process of the show, 
confessing on the Cluj-Napoca National Theatre’s website: “the show is a 
scenic sketch of the play, even an unfinished sketch which, of course, was 
generated by this team, because everything started from them”. He also 
presents the motivation for choosing this text, starting from an existentialist 
thought, which he materializes on stage: “The question is: who am I and who 
is the other? How am I different from the others? What makes me unique to 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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a partner? But these are questions to which we cannot give exact answers. 
They are easy subjects for meditation. Easy because they are put in terms of 
comedy.” Thus, what is meant to be a comedy of manners ends up being a 
meditation on individuality and the ephemeral human condition. At the 
same time, a commentary with feminist overtones is created, regarding the 
physical and emotional abuse to which Jupiter and Amphitryon subject 
Alcmena (who becomes the representation of the Universal Woman, a 
Woman viewed throughout the centuries as a national asset or as a simple 
possession of men). A cloud of scandal surrounded Molière’s play at the time 
of its writing: some critical voices claimed that the play was a satire on the 
love affairs of Louis XIV of France (portrayed here as Jupiter). Thus, the play 
also acquires a political layer and the reason why director Silviu Purcărete 
chooses to stage it in 2023 is therefore even more interesting. 

 

 
Fig. 1: Jupiter, Alcmene and the chorus, in Amphitryon, TNC, 2023 

 
In Amphitryon, the different modes of the comic intersect harmoniously 

with the moral implications that often emerge from the subtext. The play (and 
naturally, the performance) is about seduction, adultery, jealousy as well as 
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about passion, pride and loyalty. The struggle between the desires of the all-
powerful gods and the weaknesses of ordinary mortals is debated through 
two almost mirror-image love relationships, Amphitryon with Alcmene and 
Sosie with Cleantis. Some characters (such as Sosie and Mercury) speak in 
sync precisely to highlight this duality. 

The show strictly respects the original text: the characters speak in 
rhyme, consistent with the style of Molière’s time, not altering it with 
modern/everyday insertions, familiar to today’s audience. As it is known, in 
the Baroque era, the dynamics of music caused the sound intensity to change 
unexpectedly (that’s why in this show the characters start singing certain 
sequences, almost like in a musical). Vasile Şirli composed the music, hinting 
at the 17th century sound universe, and Incze G. Katalin was in charge of the 
musical training of the actors, who had to get very familiar with this baroque 
style of interpretation. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2: Jupiter (Ionuț Caras), Alcmene 
(Sânziana Tarța) and the chorus, in 

Amphitryon, TNC, 2023 
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This decision is appreciated by those spectators who are familiar with 
the cultural environment of the 17th century and can thus appreciate a style 
used less and less in contemporary theater, but it is also viewed with 
skepticism by those who wanted to see a simple comedy, in which to find a 
comic mirror of themselves, and which turns out, unfortunately, to get them 
tired of trying to keep up with the versification and musical hybridity of the 
dialogue. 

The specific baroque taste (for colossal and grandiose, irregularity and 
excess of complicated ornaments) in counterpoint with a very simplified, 
abstract contemporary taste, is highlighted by the creators of the show 
through the large number of actors present in the stage space during several 
scenes – but wearing casual, contemporary costumes – , through the 
imposing set elements and costumes – which appear only in the banquet 
scenes, hidden most of the time in a secret backstage and revealed in the last 
part of the performance – , through the oscillating lights (whether obscure, 
in shape of some small lamps, whether falling from the top of the stage, to 
the bottom, nicely complimenting the bodies of the actors – but leaving thus 
a large background of black monochromatism, very modern from a visual 
point of view), and by using the red curtain as a game tool and also as a 
convention for changing the space in which the characters are (both 
physically and mentally) playing thus both with the baroque richness of the 
material and its wide symbolistic, that challenges the audience to imagine 
the façade of Amphitryon’s house, while not seeing any realistic detail 
hinting at it. The scenography is signed by Dragoș Buhagiar and includes for 
the interior of the house, a vintage brown sofa, a sophisticated dressing table 
with a sink, an oversized painting depicting Amphitryon, two leather 
armchairs and several wooden chairs (intended for the choir).  

So, the element of the chorus appears, made up of eleven ambiguous 
and diverse characters (who may simultaneously represent both servile 
members of Amphitryon’s suite and instances of the theatrical world: actors 
in simple black moving costumes, who at a given moment perform push-ups 
while the dialogue unfolds unhindered in front of them). The characters 
actively intervene, complementing the music and emphasizing the words of 
the protagonists, at key moments.  
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Unlike the members of the chorus, the audience members constitute 
the role of mute spectators, who take part closely in the whole masquerade 
illustrated by Molière, but who never intervene. Their faces are illuminated 
by the gas lamps of the male characters roaming both the stage and the aisle 
between the seats, to accentuate the dramatic effect, but also the idea of 
traveling and dynamism. 

The performance starts from absolute darkness, accompanied only by 
sounds of crickets (the clear suggestion of night). The characters’ faces are 
gradually revealed by some small lamps that look like fireflies. Each head 
that pops up represents a pair of eyes (to see everything that characters 
can’t), a pair of ears (because we all know walls have ears) and a conscience 
(more or less tainted until the end). Sosie addresses the personification of 
night: “Stop, stop! Stay still, bewitched night!”, words that already suggest 
the presence of the supernatural in the collective mind and the characters’ 
faith in a force superior to them. Once we enter the stage space, we notice 
that Mercury has a cold light upon his face instead of a warm one, like the 
other characters (the distinction between the two plans of existence, between 
mortals and immortals). 

Mercury slaps Sosie, but from a distance, without actually touching 
him, which may of course suggest the superiority, but it may also be a 
directorial choice, thinking to the fact that throughout the performance, 
theatrical conventions are highlighted and directly played upon, in an 
almost Brechtian manner. 

Silviu Purcărete decides that the character of Mercury should not 
resemble that of Sosie (as expected, considering the identity theft planned by 
Mercury), and uses no masks either, thus creating a comical, absurd situation 
(Sosie: “to the gesture, to the face, to body, it’s like me”, when it’s actually 
clear that one of them is slimmer and another is fuller, one has longer hair, 
another shorter...).  

The darkness lasts the whole Prologue and first Act, and then there is 
the first change of convention, the one that facilitates the transition from a 
fantastic, fuzzy space (somewhere deserted, at night) to a real, palpable one 
(in Thebes, inside Amphitryon’s and Alcmene’s house). The second Act 
begins with a static, pictorial image, depicting a reclining figure, Alcmena, 
dressed in a negligée, sensually seated on a couch, as if taken from a Renaissance 
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painting (see the painting Venus of Urbino/Reclining Venus). The director describes 
himself in an interview, revealing the nature of his work and the motivation 
for choosing to represent this symbol: “I’m a slave to the eye and I’m not 
specifically looking to create amazing visual images, but I can’t stop myself 
from taking care of what the eye can see either” (De la vorbe la cântec, George 
Banu, trad. Ștefana Pop-Curșeu).  
 

 
Fig. 3: Alcmene (Sânziana Tarța) and Amphitryon (Matei Rotaru),  

in Amphitryon, TNC, 2023 
 

The “noble” characters (the two husbands) wear a specific, slightly 
clownish make-up (white face, bright pink cheeks and eyelids). After the real 
Amphitryon’s monologue, a contrasting and unexpected element appears: a 
party with all the above, with a long, festive table (set in the theater’s backstage) 
and plenty of food. Meanwhile, the woman is crouched on the floor, suffering the 
baneful consequences of the actions of the male characters; we also notice that she 
is pregnant. The ending is a “happy” one, depicting Jupiter and Mercury floating 
above the stage with help from a “flying” device used in the circus world; the 
two admit their plan and return the “borrowed” identities to the rightful owners.  



AMPHITRYON – A STORY ABOUT DESIRES AND INDIVIDUALITY 
 
 

 
207 

 

 
Fig. 4: Final Banquet and Alcmene, the victim, in Amphitryon, TNC, 2023 

 
In conclusion I would say that the fact that the director decided to 

approach the 17th century text, combining classical elements with modern 
details, baroque pieces with house/techno music, military costumes with 
colorful dresses with sequins (deliberately creating a suite of anachronisms, 
such as the presence of an electric toothbrush in our mythological characters’ 
bathroom), is challenging for the audience, who has to constantly pay 
attention to the versified text and to the correspondences triggered by the 
stage. Spectators need just not to be too comfortable in their prejudices and 
accept the offered unexpected conventions. 

 

Miruna-Alexandra GROZAV 

Faculty of Theatre and Film,  
Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca 
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Synonym for youth 
 
 

Festival Review:  
Fast Forward European Festival for Young Stage Directors,  

Dresden, 2-5 Nov. 2023 
 
 

Youth is not synonymous with impetuosity, nor is it synonymous with 
rebellion. However, both rebellion and impetuosity can become valid attributes 
of youth and may foreshadow what the theater of the future looks like. Does it 
resemble that of yesterday and today, or is it completely different from 
everything that has ever existed? I do not think this can be answered, but 
certainly, small surveys can be conducted annually so that the next Hans-Thies 
Lehmann can find another attribute of the theater, one apart from the 
postdramatic. The issue of innovation did not appear yesterday or today, as 
every furious young person has rejected the specificity of the previous 
generation and tried to bring something extra to the field of theater through 
their own filter. 

Annually in Dresden, the renowned Fast Forward European Festival 
for Young Stage Directors takes place, organized by the State Theatre of 
Dresden (Staatsschauspiel Dresden, Germany) in partnership with Théâtre 
National de Bretagne (France) and the National Theatre of Greece. Since 2011, 
the festival has annually selected works from young directors in Europe, 
attempting to both create a launching pad for them and gauge the pulse of 
theatrical evolution. There are no age criteria; youth refers to the number of 
projects realized by directors. Specifically, to be eligible, they must have between 
one and five professional productions to their credit. The 13th edition of the 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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festival began on November 2, 2023, offering an extremely diverse theatrical 
experience in terms of styles and perspectives on theater. This phenomenon 
emphasizes not only the eclectic and innovative nature of the presented 
productions but also the festival’s ability to become fertile ground for the varied 
artistic expressions of the new generation of directors. Through the diversity of 
approaches and perspectives brought by these emerging creators, the festival 
becomes a dynamic cultural hub, reflecting the plurality of voices and artistic 
visions manifesting in the contemporary theatrical world. This diversity is not 
merely a collection of different aesthetics but a true mirror of ongoing cultural 
and social debates in contemporary society. The festival’s curator, Charlotte 
Orti von Havranek, states that she never has preconceptions about selecting 
performances, she does not follow a thematic curatorial program, but by traveling 
extensively through Europe, she observes how new directorial voices develop 
and seeks the most original and personal productions. 

The first surprise of the festival was the performance Goodbye, Lindita, 
directed by the Greco-Albanian Mario Banushi, aged 25. Reminiscent of the 
ritualistic theater of the last century, Banushi’s meditation is a profoundly 
personal theatrical experience exploring ways to cope with the loss of a loved 
one. Inspired by the image of his deceased aunt surrounded by people bidding 
farewell and the death of his father three days later, Banushi brings to the 
stage a strange combination of everyday and surreal elements. Initially, relatives 
mechanically arrange old clothes while watching television absently, and a 
wardrobe unfolds to reveal the figure of a lifeless and naked woman. The body 
is then ceremonially washed and dressed in an Albanian bridal costume. The 
bed transforms into a baptismal font, the icon with the Black Madonna unveils a 
hiding place in the wall, and the walls split open to reveal a throne of thorns 
occupied by an African-American woman, a Christ-like figure. Grief manifests in 
different forms, but the impression left by Banushi’s show is that regardless of 
cultural backgrounds, the ritual presented by Banushi will inevitably transcend 
any belief. 

In the same evening, on the opposite pole, there was the performance 
I’m Still Excited! by Portuguese director Mário Coelho. Designed as a wild 
entertainment show, where everything is what it seems, and interactions with 
the audience are natural, the two actors reflect on their failed relationship in an 
energetic and frenetic manner. From the sexual issues of Mário (character 
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played by the director himself) to Tinder escapades and shifting spotlights 
onto the stage, everything is exposed gradually, turning the performance into a 
commentary on relationships: between actors and spectators, between film and 
theater, between what is real and what is fictional. It transforms into a roller 
coaster, resembling an hour-long scroll through YouTube shorts by the end. 
 

 
Fig. 1: Goodbye Lindita by Mario Banushi,  
produced by National Theatre of Greece  

 

Two of the performances were based on classical texts. Katharina Stoll, 
of German origin, chose a feminist perspective of the play Woyzeck set in the 
perfectly crafted kitchen of two students. Meanwhile, Finnish director Minna 
Lund created a bloody blend of Chekhov’s The Cherry Orchard and Chuck 
Palahniuk’s novel Fight Club, titled Message from Tyler. Conceived as an 
immersive experience, Lund placed the action in a dystopian universe where 
the climate has gone awry and Tyler clashes with a Russian family over the 
inheritance of the cherry orchard. The actors’ vivacity and intense physical 
effort transform the banquet table, where spectators are invited, into a real 
battlefield. 
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Another innovative approach to theater was evident in the performances 
Koulounization (winner of both audience and jury awards) and Our Son (winner 
of the young jury award). Both directors, Patrik Lazic (Serbia) and Salim 
Djaferi (Belgium), have extremely personal and almost therapeutic journeys 
where they choose to speak about their traumas and identity. Salim wonders 
how to say “colonization” in Arabic. He questions himself, the audience, his 
mother, and his Arab friends, ultimately receiving numerous answers that 
confuse and challenge him to embark on a linguistic investigation into the 
origins of Algeria’s colonization by France. In an interactive dialogue with the 
audience, he reveals that Arabic lacks a direct equivalent for “colonization,” 
instead having words with multiple meanings, such as to build, to fill, to order, 
to dispossess. In this context, the discussion about colonization becomes an 
exploration into the subjective world of meanings and different perspectives. 
The presence of an assistant in his explanatory process adds a captivating 
dimension, suggesting not only a diversity of interpretations but also how 
we view and perceive reality from different angles. Thus, in a subtle approach, 

 

 
Fig. 2: Koulounization by Salim Djaferi, produced by Habemus papam,  

Cora-Line Lefèvre and Julien Sigard (Belgium) 
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the performance becomes a profound meditation on belonging and origin, 
demonstrating how the act of occupying territory can be surprisingly simple 
and complex at the same time. 

Patrik Lazic writes and directs a subtle three-character play about 
homophobia, exploring its coming out to a fractured family, with a suicidal 
father and a mother waiting for her already adult son’s illness to heal. 

 

 
Fig. 3: Our son by Patrik Lazic, produced by Heartefact (Serbia) 

 
The comedic interlude was provided by the German-Norwegian co-

production Second Season, directed by Simon David Zeller, based on Carl 
Zuckmayer’s comedy The Merry Vineyard. Four performers walk through  
the space, waiting for the audience to settle. They also take seats in front of  
the audience and begin a delightful show of storytelling and improvisation, 
offering an external analysis of German’s recent history. The original play was 
written concurrently with Hitler’s Mein Kampf and satirizes the rise of the Nazis. 
The performance concludes with a tragicomic scene where the performers 
attempt to drink water from a bottle held between their knees without the 
use of their hands. However, we discover just a scene earlier that what they 
are drinking is their own urine. 
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This year, in addition to the eight selected productions, the organizers 
established a debate platform, Forum Fast Forward, designed primarily to 
facilitate direct meetings between various theater professionals – young artists, 
experts, producers, teachers, and students – with the intention of sharing and 
discussing their visions of theater and pedagogy. Three international experts 
and six student directors from England, Serbia, France, Slovakia, Slovenia, 
Germany, Greece, and Romania were selected for this festival’s pilot platform. 
The meeting between these theater professionals and the production teams 
of the eight shows aimed to conceptualize and analyze the searches of each 
director and provide an overview of the specifics of each theater and school 
in the artist’s home country. Despite the diverse nature of the productions, 
the young directors shared similar quests, indicating that each was concerned 
with a highly personal genre of theater, focusing on autofictions that, through 
specific examples, addressed all categories of the audience. 
 
 

Mihai GLIGAN 

Faculty of Theatre and Film, 
Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca 
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Play That DADA 
 
 

Book review: Dada se dă-n spectacol (Dada Shows Off),  
by Ștefana Pop-Curșeu, Ioan Pop-Curșeu and Ion Pop,  
Școala Ardeleană Publishing House, Cluj-Napoca, 2023 
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The volume Dada se dă-n spectacol1 (Dada Shows Off) is structured in 
two parts. It is a book that accompanies a show, but at the same time, it 
provides a useful perspective on Dadaism and the way it is mirrored today. 
A historical event – the celebration of 100 years of Dadaism has been the 
starting point of a common reflection. Three researchers have joint views and 
have revisited the fascinating phenomenon called Dadaism. The perspectives 
Ștefana Pop-Curșeu, Ioan Pop-Curșeu and Ion Pop have taken into account 
in building their frame involve: an artistic layer – a play was written, and a 
show was put on, but also a solid anchoring in working with the reweigh of 
Dadaism into today’s pages. Professor and artistic director of the National 
Theatre in Cluj, Ștefana Pop-Curșeu explores her triple role: researcher, 
initiator of the project that resulted in the above-mentioned performance and 
this book but also as an actor, while she understands the process from within 
and observes its constant conversions. 

What draws immediate attention is the artistic products that the 
creative team had in mind – creating the play (after having been through 
successive stages of research and also of documenting the whole process), 
staging the play and working with a variety of directions (literature, visual arts, 
choreography), having in mind not to mimic the pre-existing material, but to 
offer an original perspective on the movement. The team aimed at including 
elements they considered as part of the Dadaist movement identity: the Dada 
evenings in Cabaret Voltaire, the Dadaist manifests, Hugo Ball’s costume, the 
usage of masks, the Dada dances, phonetic and simultaneous poems. 

The volume benefits from a great visual support – photographs by Nicu 
Cherciu, renowned Romanian theatre photographer. There is an obvious 
pleasure in examining the details, in the appetite for the ludic action – visible 
in the playful insertions, the collages, posters and objects that have been chosen 
in the pages of Dada se dă-n spectacol. Every Tzara has his Dada2, the play, is 

 
1 Ștefana Pop-Curșeu, Ioan Pop-Curșeu and Ion Pop, Dada se dă-n spectacol (Cluj-
Napoca: Editura Școala Ardeleană, 2023). 
2 Every Tzara has his Dada is a show produced by The National Theatre of Cluj-
Napoca within the project Dada > 100. Viață/ Artă/ Muzeu [Dada > 100 Life/ Art/ 
Museum], a coproduction with the Faculty of Theatre and Television, Babeș-Bolyai 
University and Persona Association. 
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offered as part of the book (in multilingual translations) and it is accompanied 
by images. As if on an effective timeline, we are exposed to photos, from the 
process that anticipated the show, from the rehearsals, from the show but 
also during the touring that followed the opening. The idea has a double aim 
– first, the reader is offered a privileged glimpse on stage – to admire postures, 
costumes and identify the scenes of the play. The second is to invite the 
reader to a journey in which they become familiar to the process, therefore 
also, backstage by means of the pictural itinerary. 

Part II constitutes the scientific section and includes studies of the 
authors. Professor Ion Pop, expert in the analysis of avant-garde movements 
focuses on a short history of artistic manifests, zooms in the Dada manifests, 
and explores the elements that create what he calls (legit) theatrical potential. 
Amongst them: the construction of the discourse, the “rhetorical excess”, the 
comical and caricatural exaggeration, “the militant exaltation”, half serious 
and half parodical, the image of the “farceur clown” who mocks his own pain 
in order to make the gallery laugh, being seen on stage, buffoonery, spontaneity, 
irony and self-irony, changing the status of the author and of the actor, adding 
existential and theatrical substance but also the derision in order to emphasise 
the radical attitude towards the cultural values of the past – to name but a 
few.  

Ștefana Pop-Curșeu underlines the “constant presence of verve and 
paradox both in speech and the artistic behaviour”, the despair and poetic 
vein which, in the author’s opinion links Tristan Tzara to Hamlet “the poet, 
the mad and the buffoon” and also to Eugène Ionesco in terms of self-staging. 
What is more, she adds the feature of the Dadaist, a histrionic character, a 
character in his own story. In view of the fact that Tzara’s stated goal was to 
shock his audience, the spontaneity that was implicit part of the artistic acts 
in Cabaret Voltaire entitles the researcher to talk about the way the triad author-
actor-performer is staged and how the Dadaist shows were “parades of images, 
of words, of movements”, of freedom, a “verbal and visual violence imposed 
to the characters and to the audience”, the latter, both accomplice, participative 
and “victims”. A second study signed by the same author questions the role 
of the masks in Dadaist poetry/shows/manifests. The unusual masks (to say the 
least) that were used come, as Ștefana Pop-Curșeu shows, from the “ritualic 
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sphere”, but also targeting sensitivity and an area of searching for origins. 
Another category is “the primitive mask” which performs an “exorcism of 
European art and culture”. A third category is identified: “the archaic 
Romanian mask”. As all of the above-mentioned types, they are modernized 
and refined in the Dadaist universe. Pictures of the real masks and of the 
ones recreated for Every Tzara has his Dada offer not only illustrations but 
serve also as historical anchors to the Dadaist reality. 

Professor Ioan Pop-Curșeu enlarges in his two studies included in this 
book the relationship of the Dadaism and cinema. He talks about the Dada 
movies and the cinepoems and defines them as avant-gardist trouvaille. Movies 
have the advantage of being easily decoded, reminds us I. Pop-Curșeu. Dada 
movies are detached from the narration and realism, they operate with optical 
experiments and subtle games, sometimes altering clarity (by means of 
filters, close-ups, and sudden cuts, for instance). One important aspect is the 
question of language. An important aesthetic mark is given by interlacing 
poetry and pictures. The author discusses the appeal to silent movies and 
analyses Benjamin Fondane’s cinepoems. 

The volume is a multi-facet approach to one of the most captivating 
artistic movements. Working with different lenses (dramaturgical, theatrical, 
history of art, with a focus on the tools deriving from literature, photography, 
and cinema), the authors reveal a passionate instrument, meticulously prepared 
which takes the reader / viewer on a journey that revisits Dadaism, its main 
lines of force and the characters / figures that have become part of last century’s 
cultural heritage and create strong inspiration even today. 

 
 

Daniela ȘILINDEAN 

PhD at Victor Babes University of Medicine and Pharmacy Timisoara, Romania,  
Foreign Languages and Romanian Language Department 

silindean.daniela@umft.ro. 
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